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On  peut  se  demander  lequel  vaut  le  mieux  de  n'avoir  que  très 
peu  de  cœur  ou  de  ne  pas  en  avoir  du  tout,  autrement  dit  de  n'en 
avoir  point  ou  d'en  avoir  un  dont  on  se  serve  mal.  —  Cette  ques- 
tion, que  Maxime  Rivols  ne  songeait  guère  à  traiter  en  roulant  vers 
Paris,  dans  son  wagon,  comporte  plus  d'une  solution  ;  car,  s'il  est 
manifestement  avantageux  pour  soi-même  d'être  doué  d'une  certaine 
sensibilité  morale  ne  dépassant  pas  les  justes  bornes  d'un  égoïsme  ra- 
tionnel, c'est-à-dire  modéré,  il  l'est  beaucoup  moins,  pour  ceux  dont 
la  vie  se  trouve  liée  et  confondue  avec  la  vôtre,  d'avoir  à  revenir 
des  illusions  et  des  erreurs  où  les  ont  induits  vos  semblans  de  pa- 
thétique. 

Si  Maxime  Rivols  avait  eu  beaucoup  de  cœur,  il  n'aurait  pas  rendu 
sa  femme  malheureuse  après  l'avoir  épousée,  et,  s'il  en  eût  manqué 
tout  à  fait,  il  ne  l'eût  vraisemblablement  jamais  épousée,  —  ce  qui 
eût  été,  sans  doute,  une  assez  bonne  manière  delà  rendre  heureuse. 
Seulement,  lui,  dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  eût  été  bien  plus  à 
plaindre  qu'il  ne  l'était,  puisqu'il  fût  à  jamais  demeuré  dans  l'ignorance 
de  ces  émotions  renouvelables  qui  donnent  à  la  vie  tout  son  prix. — 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  15  septembre,  du  \^''  et  du  lo  octobre 
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Sans  compter  que,  en  tant  qu'auteur  dramatique,  il  eût  failli  à  sa 
destinée,  à  la  mission  de  l'écrivain,  qui  est  de  battre  et  de  rebattre 
sans  cesse  sur  l'enclume  de  son  cœur  les  pensées  qui ,  plus  tard, 
frappées  à  son  coin,  marquées  à  son  effigie,  en  vertu  des  droits  ré- 
galiens du  talent,  circuleront  parmi  les  hommes,  pendant  plus  ou 
moins  de  temps,  comme  une  monnaie  intellectuelle,  jusqu'à  ce  que, 
usées  par  le  frai  de  continuels  échanges,  on  les  proscrive,  on  les 
démonétise  et  on  les  refonde ,  —  sort  commun  à  toutes  les  mon- 
naies. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  jeune  homme  voyageait  sans  plus  d'allé- 
gresse que  de  remords.  Il  ne  savait  pas  bien  ce  qu'il  allait  faire  à 
Paris,  ayant  purement  et  simplement  obéi  au  besoin  de  revoir  Ger- 
maine une  fois  encore  et  cédé  à  la  crainte  de  ne  pouvoir  la  rejoindre 
plus  tard.  —  S'il  se  fût  interrogé,  d'aventure,  sur  sa  conduite,  il 
paraît  bien  probable  qu'il  n'eût  pas  déployé  contre  lui-même  ses 
plus  grandes  rigueurs,  d'abord  parce  que  sa  culpabilité  était  presque 
toute  d'intention  plutôt  que  de  fait,  ensuite  parce  qu'il  faut  prendre 
son  parti  de  faire  souffrir  les  autres  quand  on  ne  veut  pas  souffrir 
soi-même. 

Cet  épitome  du  code  moral  des  hommes  eût  suffi  pour  le  mettre 
à  peu  près  d'accord  avec  sa  conscience,  au  moins  temporaire- 
ment. 

La  présence  de  Germaine  lui  était  devenue  tellement  nécessaire, 
il  avait  si  bien  pris  l'habitude  de  la  voir  et  de  lui  parler  presque 
quotidiennement,  elle  était  si  profondément  entrée  dans  son  exis- 
tence, qu'il  n'avait  pu  se  résigner  à  la  perdre  dans  des  circonstances 
aussi  bizarres  et  aussi  décevantes  que  l'étaient  celles  de  leur  sépa- 
ration. Il  n'avait  pu  surtout  accepter  la  perspective  d'un  éloigne- 
ment  indéfini,  éternel  peut-être,  sans  de  plus  amples  explications  : 
perdre  une  femme  aimée,  passe  encore!  mais  savoir,  à  tout  le 
moins,  pourquoi  on  l'a  perdue.  Il  n'y  a  jamais  assez  d'expHcations 
au  gré  d'un  homme  qui  ne  veut  rien  entendre.  «  Nous  nous  quit- 
terons après-demain ,  soit  !  Mais,  demain,  disons-nous  bien  pour- 
quoi. ))  N'est-ce  pas  fort  naturel,  d'ailleurs,  étant  donné  que  le  dé- 
finitif et  l'immuable  nous  épouvantent  comme  l'infini,  et  qu'il  y  a, 
entre  une  séparation  momentanée  et  une  rupture,  la  même  diffé- 
rence qu'entre  le  sommeil  et  la  mort? 

Maxime  ne  voulait  donc  rien  que  revoir  Germaine  hors  de  l'in- 
fluence de  sa  femme,  ou,  du  moins,  c'était  cela  qu'il  voulait  avant 
tout.  —  Au  surplus,  le  prétexte  dont  il  s'était  servi  n'était  pas  si 
mensonger  qu'il  n'y  eût  là  aucune  excuse  valable  à  ses  yeux  :  on 
a  toujours  quelque  chose  à  faire  à  Paris. 

Toutefois,  quand  il  se  vit  seul  dans  cet  appartement  vide,  tout  im- 
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prégné  des  habitudes  et  des  goûts  de  Gisèle,  aussi  bien  que  de  ses  ha- 
bitudes et  de  ses  goûts  à  lui,  dans  ce  logis  qui  avait  gardé  le  reflet  de 
leurs  deux  existences,  longtemps  mêlées  et  inféodées  l'une  à  l'autre, 
Maxime  ne  fut  pas  sans  ressentir  une  vague  tristesse.  Aucun  des  liens 
étroits  de  jadis  n'était  brisé,  mais  tous  déjà  semblaient  relâchés  et 
complaisans;  rien  d'irréparable  n'était  survenu,  mais  quelque  chose 
s'accomplissait  qui  menaçait  et  engageait  l'avenir  :  encore  une  se- 
cousse, encore  un  pas ,  et  la  disjonction  serait  complète,  irrémis- 
sible. Il  éprouva  le  besoin  de  restituer  aux  objets  qui  l'entouraient 
un  peu  de  la  vie  qu'il  voulait  communiquer  à  ses  impressions  ré- 
trospectives ;  il  lui  plut  d'évoquer  les  quelques  années  qu'il  avait 
passées  au  milieu  de  ces  choses.  Et  il  enleva  les  housses,  décou- 
vrit les  tableaux  et  les  statuettes,  rangea  ou  dérangea  les  meubles 
pour  les  remettre  à  leurs  postes  habituels.  Les  étoffes  brodées  par 
Gisèle  apparurent  parmi  les  fraîches  tapisseries  d'Aubusson,  et,  à 
côté  de  portraits  signés  Pagnest,  Géricault,  Gérard,  Vigée-Lebrun, 
fragmens  de  l'héritage  paternel,  se  montrèrent  les  petites  toiles 
qu'ils  avaient  achetées  ensemble  :  des  cavaliers  de  Wouwermans, 
une  minutieuse  bataille,  outrageusement  léchée,  mais  attribuée  à 
Breughel  de  Velours,  et  un  Terburg  authentique,  superposé  à  un 
Metzu  douteux.  Puis,  çà  et  là,  les  reproductions,  en  bronze  ou  en 
vulgaire  terre  cuite,  de  quelques  chefs-d'œuvre  de  la  statuaire  mo- 
derne :  la  Diane  de  Houdon,  le  Mercure  de  Rude,  la  Flore  de  Car- 
peaux,  le  Gloria  victis  de  Mercié.  Enfin,  tout  contre  le  piano,  les 
partitions  préférées.  —  Ils  avaient  les  mêmes  goûts,  pour  la  raison 
très  simple  que  Gisèle  avait  pris  tous  les  goûts  de  son  mari  ;  comme 
lui,  elle  aimait  les  maîtres  hollandais  et  les  flamands,  la  sculpture 
et  la  littérature  françaises,  la  musique  allemande.  —  Et  il  sentait 
que  ces  souvenirs-là  seraient  toujours  partie  intégrante  de  sa  mé- 
moire, tandis  que,  pour  reconstituer  et  grouper  entre  eux  les  sou- 
venirs de  ses  liaisons  de  jeunesse,  il  lui  fallait  déjà  se  livrer  à  un 
véritable  travail  de  paléontologie  amoureuse. 

«  Est-ce  bien  la  peine,  hélas  !  songeait-il,  de  s'emparer  à  ce  point 
d'une  âme,  de  la  modeler  ainsi  sur  la  sienne,  d'en  absorber  la  person- 
nalité, de  l'identifier  à  soi-même,  pour  reconnaître  un  jour  que  cette 
conquête  est  vaine  et  même  qu'elle  vous  entrave  à  l'égal  d'une  servi- 
tude ?  Allez  donc  tenter  de  vous  satisfaire,  s'il  est  prouvé  qu'il  vous 
faut  l'impossible  :  des  femmes  qui  soient  tout  à  vous  sans  vous  im- 
portuner de  leur  amour,  ou  des  femmes  que  vous  aimiez  sans  qu'elles 
en  abusent  !  » 

Il  n'en  essaya  pas  moins,  le  jour  même,  de  se  donner  satisfaction 
sur  un  point,  en  allant  attendre  Germaine  à  un  coin  de  rue,  tout 
près  de  chez  elle.  Rien  ne  l'empêchait  de  se  présenter  à  Thôtel  de 
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Sauvecourt,  dont  M™®  April  était  désormais  l'unique  habitante  et  la 
souveraine  maîtresse  par  suite  de  ses  arrangemens  avec  son  frère; 
mais,  ignorant  l'accueil  qui  lui  serait  fait,  il  se  souciait  peu  de  risquer 
l'aventure,  préférant  une  rencontre  en  plein  air.  Et  il  monta  la  garde, 
pendant  une  demi-journée,  sur  un  tronçon  de  trottoir,  sans  se  rap- 
peler qu'autrefois  cet  excercice,  qu'il  n'avait,  du  reste,  jamais  pra- 
tiqué qu'en  l'honneur  de  Germaine ,  lui  paraissait  être  le  dernier 
mot  du  ridicule.  —  En  bonne  justice,  si  ce  n'est  pas  là  pour  un 
homme  la  plus  digne  et  la  plus  noble  manière  de  faire  montre  d'un 
sentiment  tendre  ou  passionné,  il  y  a  cependant  quelque  mérite  à 
ces  longues  stations,  à  ces  attentes  indéfinies,  au  milieu  du  tumulte 
de  la  voie  publique  et  parmi  les  coudoiemens  des  passans.  Le  mé- 
rite surtout  s'affirme  à  partir  d'une  tentative  infructueuse,  et  l'on 
conçoit  qu'une  femme  se  sente  des  velléités  de  gratitude  aussi  bien 
que  des  élans  de  fierté  triomphante,  en  constatant  qu'un  amoureux 
qui  a  d'autres  emplois  pour  son  temps  s'en  tient  provisoirement  à 
celui-là,  dans  l'espérance  de  lui  parler  cinq  minutes,  parfois  de  l'en- 
trevoir une  seconde.  Maxime  dut  attendre  la  troisième  épreuve  pour 
recueillir  le  bénéfice  de  sa  patience. 

Gomme  il  contemplait  une  deux-centième  fois  la  grande  et  la 
petite  porte  de  l'hôtel,  après  avoir  promené  ses  regards  sur  toutes 
les  fenêtres  de  la  façade,  il  eut  enfin  la  joie  de  voir  sortir  M°^®  April, 
seule  et  à  pied.  —  G'est  un  moment  unique,  mais  qui  vous  indem- 
nise, il  le  faut  confesser,  de  tous  ceux  qui  l'ont  précédé,  que  ce  mo- 
ment attendu  de  l'apparition  sur  le  seuil.  Si  souvent  la  porte  s'est  ou- 
verte pour  laisser  passer  un  fournisseur  ou  une  femme  de  chambre  ! 
Si  souvent  l'espoir  a  été  déçu,  le  flair  en  défaut,  la  vue  désappoin- 
tée 1  Enfin  !  c'est  elle  ;  cette  fois-ci,  ce  n'est  pas  en  vain  que  le  cœur 
a  battu,  et,  quel  que  soit  votre  âge,  vous  n'avez  que  vingt  ans  à 
ce  moment  béni.  Il  n'y  a  même  pas  de  façon  plus  sûre  de  se  rajeu- 
nir que  de  se  soumettre  à  pareil  régime. 

Il  faisait  frais.  Germaine,  vêtue  de  noir,  avec  un  grand  paletot 
de  velours  très  ajusté  et  un  chapeau  de  dentelle  à  aigrette  de  jais, 
—  ce  qui  n'était  pas  d'un  deuil  bien  rigoureux,  —  marchait  sans 
se  presser,  du  pas  majestueux  sans  lenteur  qui  lui  était  propre,  ayant 
pris  le  milieu  du  trottoir,  après  un  de  ces  regards  demi-circulaires, 
si  familiers  aux  femmes  qui  ont  coutume  d'être  guettées  ou  suivies. 
Le  cœur  n'eût-il  pas  été  de  la  partie  que  c'eût  été  une  fête  pour 
les  yeux  de  la  suivre  à  distance,  sur  ce  large  trottoir  du  boulevard 
Saint-Germain,  où,  droite,  les  coudes  au  corps,  elle  avançait  comme 
en  glissant.  Aucun  sautillement,  nulle  torsion,  nul  roulis  :  une  vraie 
démarche  de  déesse,  —  sauf  un  petit  geste,  périodique  comme  un 
mouvement  d'automate,  une  application  machinale  du  revers  de  la 
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main  gantée  sur  la  tournure,  pour  en  assurer  le  bon  aspect.  Long- 
temps, jusqu'à  la  Seine,  Maxime,  qui  n'avait  pas  l'inquiétude  de  la 
voir  lui  échapper,  la  suivit  ainsi,  sans  se  rapprocher  ni  laisser  de- 
viner sa  présence;  puis,  sur  le  pont,  il  la  rejoignit  et  l'aborda. 

En  le  reconnaissant,  elle  devint  très  rouge  sous  son  voile  et  sous 
sa  poudre  teintée  d'incarnat  ;  elle  ne  lui  tendit  la  main  qu'après 
une  hésitation  sensible  et  attendit  qu'il  lui  parlât. 

—  Voilà  une  rencontre  qui  vous  étonne,  hein?  lui  dit-il,  non 
sans  montrer  beaucoup  d'embarras,  plus  même  que  n'en  trahissait 
la  jeune  femme  par  sa  contenance,  sinon  par  la  pourpre  de  ses 
joues. 

—  On  serait  surpris  à  moins,  vous  en  conviendrez. 

—  Il  n'y  a  pourtant  pas  de  quoi...  Me  permettez-vous  de  vous 
accompagner  un  peu  ? 

Sans  attendre  la  réponse,  il  se  remit  à  marcher. 

—  Oh  !  je  vais  vous  expliquer,  reprit-il,  vous  allez  comprendre. 
Je  disais  qu'il  n'y  a  pas  matière  à  étonnement,  parce  que,  en  effet, 
si  je  vous  rencontre,  c'est  que  je  me  suis  arrangé  pour  cela.  Oui, 
je  vous  ai  suivie  ;  mieux  :  je  vous  ai  guettée  pendant  trois  après- 
midi...  Entendons-nous.  Je  ne  suis  pas  venu  à  Paris  tout  exprès 
pour  vous  voir  :  mes  intérêts  m'y  appelaient  ;  mais,  une  fois  ici,  je 
n'ai  pas  résisté... 

Germaine,  qui  avait  eu  une  moue  très  accentuée  de  contrariété, 
et  même  de  mécontentement,  en  entendant  la  première  partie  de 
l'explication,  se  rasséréna  et  redevint  souriante,  comme  malgré 
elle,  aussitôt  que  Maxime  eut  fourni  un  prétexte  plausible  de  sa 
présence  à  Paris,  quoique  le  bénéfice  de  ce  prétexte  ne  se  pût  guère 
étendre  au  guet  et  aux  manœuvres  qu'il  venait  d'avouer.  —  Que  de 
manifestations  diverses  le  jeune  homme  n'avait-il  pas  déjà  saisies 
de  cette  sorte  de  dualité  d'impression  qui  était  le  propre  des  sen- 
timens  de  W^^  April  à  son  égard  I  Indulgente  ou  enivrée  lorsqu'elle 
écoutait  chanter  l'amour,  craintive  ou  éperdue  dès  qu'elle  en  croyait 
entendre  le  cri  de  guerre  et  deviner  les  préparatifs  d'assaut. 
Maxime,  prudemment,  chanta  : 

.  —  Vous  comprenez  bien  que  je  ne  pouvais  pas  venir  à  Paris  sans 
chercher  à  vous  voir,  sans  profiter  de  cette  occasion,  qui  n'aura 
peut-être  pas  sa  pareille  avant  de  longues  années.  Car  vous  ne  sa- 
vez pas  vous-même  quand  il  vous  faudra  vous  expatrier  de  nou- 
veau, ni  combien  de  temps  durera  votre  prochain  exil...  Et  n'ai-je 
pas  à  me  faire  absoudre  d'un  crime,  de  bien  pis  que  cela  :  d'une 
grossièreté?  Vous  n'eussiez  pas  voulu  que  je  renonçasse,  pour  ja- 
mais peut-être,  à  vous  voir,  sans-  que  je  me  fusse  sérieusement 
efforcé  d'innocenter  ma  brutale  démence?..  Ah  I  c'était  bien  l'amour, 
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soyez-en  très  assurée,  l'amour  le  plus  ardent  et  le  plus  fou  qui  me 
dictait  l'injure... 

Ils  avaient  franchi  le  pont,  et  il  continuait  de  lui  parler  avec 
cette  chaleur  contenue,  cette  difficile  éloquence  sans  gestes,  qui 
est  la  seule  que  l'on  puisse  se  permettre  à  travers  les  rues  ;  il  tirait 
toujours  à  gauche,  se  dirigeant  vers  les  parages  les  moins  fréquen- 
tés des  Champs-Elysées.  Tout  à  coup,  il  s'arrêta  et  arrêta  Germaine. 

—  C'est  ici,  dit-il,  ou  bien  près,  ne  vous  en  souvient-il  pas?  que 
nous  avons  échangé  nos  premières  confidences.  Demeurons-y  quel- 
ques instans.  Remettez-vous  là,  madame  l'Enigme,  que,  derechef, 
j'essaie  de  vous  déchiffrer.  Il  n'y  a  plus  entre  nous,  s'il  y  en  eut 
un  instant,  ni  rancune  ni  reproche.  Je  me  suis  excusé  de  mes  torts, 
vous  m'avez  pardonné  ;  je  vous  avais  calomniée  dans  un  accès  de 
colère  et  de  dépit,  c'est  entendu.  Vous  voilà  propre  comme  un  sou, 
blanche  comme  une  sainte  Vierge;  je  vous  offre  un  piédestal... 
Prenez,  en  attendant,  ce  fauteuil  isolé  ;  je  vais  quérir  un  escabeau  : 
nous  pourrons  causer... 

Ils  avaient  dépassé  le  bas  de  l'avenue  et  atteint  cette  partie  touf- 
fue et  déserte  de  la  promenade,  qui  avoisine  le  Palais  de  l'Industrie 
et  se  trouve  comprise  entre  le  cours  et  la  chaussée.  Là,  quelques 
sièges  seulement,  qui  semblaient  avoir  été  apportés  pour  eux  par 
des  amateurs  de  solitude,  attendaient,  clairsemés  et  inutiles,  leur 
mélancolique  clientèle  d'automne. 

—  Mais  je  ne  veux  pas  du  tout  m' asseoir  ici  ! 

—  Aimez-vous  mieux  me  recevoir  chez  vous  ? 

—  Non,  fit  vivement  Germaine.  Quant  à  cela,  non  ! 

—  Vous  voyez  bien!..  Mais,  pourquoi  ne  me  recevriez- vous  pas? 

—  Nous  n'allons  pas  recommencer,  je  suppose  ? 

—  Enfin,  vous  n'avez  pas  peur  de  moi?..  Asseyez -vous,  je  vous 
en  prie.  J'ai  tant  besoin  de  vous  parler  1 

—  Peur  de  vous  ?  fit-elle  sans  s'asseoir,  et  en  redevenant  très 
rouge,  mais  avec  ce  sourire  charmé  que  ramenait  invariablement 
sur  ses  lèvres  toute  parole  d'amour  murmurée  près  d'elle.  Si,  je 
vous  ai  dit  que  j'en  ai  peur. 

—  Oui;  mais,  puisque  vous  n'avez  pas  peur  de  vous-même... 
Vous  me  l'avez  dit  aussi,  cela. 

—  D'abord,  je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  recevoir...  Si  j'ai  quitté 
Houlgate  dans  le  but  unique  de  mettre  de  l'espace  entre  vous  et 
moi,  ce  n'est  pas  pour...  Et,  tenez,  je  vous  en  veux  d'avoir  eu  des 
affaires  à  Paris,  en  ce  moment.  Votre  femme  doit  être  plus  triste  et 
plus  soucieuse  que  jamais.  Ne  pouviez-vous?..  Non,  décidément, 
c'est  mal  ce  que  vous  avez  fait  là,  même  si  vous  êtes  sincère,  s'il 
est  vrai  que  vous  ne  soyez  pas  venu  tout  exprès  pour  moi. 
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—  Eh  bien  !  oui,  je  suis  venu  surtout  pour  vous  voir  !  J'aime 
mieux  vous  le  dire.  Qu'y  faire? 

—  Couper  court  à  l'entretien.  Quittez-moi  tout  de  suite,  je  le 
veux,  et  ne  cherchez  plus,  plus  jamais  à  me  revoir...  jusqu'à  nouvel 
ordre. 

—  Ah  çà,  —  fit-il,  avec  son  grand  geste  d'impatience,  son  geste 
d'enfant  gâté,  en  frappant  de  sa  canne  le  dossier  de  la  chaise  de  fer 
qu'il  avait  été  prendre,  à  quelques  pas  de  là,  pour  la  mettre  à  côté 
du  fauteuil,  —  m'aimez-vous  ou  ne  m'aimez-vous  pas  ? 

—  Ce  sont  des  redites,  cela,  mon  ami,  des  redites  pénibles. 

—  Cependant,  voyons,  si  vous  m'aimez,  vous  ne  pouvez  pas  me 
traiter  de  la  sorte,  me  congédier  sans  un  mot  qui  vous  expUque  enfin 
tout  entière. . .  Je  veux  bien  avoir  eu  tort  de  vous  taxer  de  coquette- 
rie à  mon  endroit.  Vous  avez  été  sincère  comme  moi;  comme  moi, 
vous  avez  transigé  plus  ou  moins  avec  votre  devoir;  mais,  au  con- 
traire de  ce  que  j'ai  rêvé,  vous  n'avez  jamais  eu  l'intention  de  don- 
ner suite  à  vos  défaillances.  Soit  !  j'admets  tout  ;  je  vous  blanchis, 
je  vous  virginise...  Mais,  mordieu  !  si  vous  m'aimez,  expliquez-moi 
votre  conduite. 

—  L'explication  tient  dans  un  mot,  dans  un  nom  :  Gisèle. 

—  Allons  donc! 

—  Alors,  vous  ne  me  croyez  pas  encore? 

—  Ma  foi!  non.  Comment  voulez-vous  qu'on  croie  ces  choses-là? 
L'amitié!  la  belle  affaire,  quand  l'amour  est  en  jeu!  Quoi!  vous 
eussiez  trahi  votre  mari  !..  Ah  !  vous  l'avez  dit... 

—  Je  l'ai  dit,  interrompit  Germaine,  et  je  l'aurais  fait...  Encore 
n'est-ce  pas  certain,  car,  au  dernier  moment...  Rappelez-vous  ce 
que  vous  me  disiez  vous-même  dans  votre  première  lettre  :  on  tient 
d'autant  plus  à  sa  place  qu'on  l'occupe  depuis  plus  longtemps... 
Mais,  admettons  que  j'eusse  été  capable  d'oublier  pour  vous  ce  que 
je  dois  à  mon  mari  et  à  son  nom,  restait  et  reste  encore  Gisèle. 

—  Allons  donc  !  allons  donc  !  répéta  Maxime  avec  force,  tout  en 
souriant  tant  bien  que  mal,  pour  se  donner  une  contenance.  Le 
respect  de  l'amitié  !  Lue  femme  qui  refuse  de  se  laisser  aimer  par 
un  homme  qu'el'e  aime,  sous  prétexte  que  cela  ferait  de  la  peine  à 
une  autre  femme!..  Ah!  c'est  vous  qui  l'avez  inventée,  cette  rai- 
son-là ;  elle  n'est  cataloguée  nulle  part,  sur  aucun  carnet  de  liber- 
tin... ou  elle  y  figure  parmi  les  causes  de  réussite...  Mais  songez 
donc  que  nous,  nous  hommes,  qui  avons  moins  que  vous  peut-être 
la  faculté  du  sacrifice,  mais  qui  possédons  à  un  plus  haut  degré, 
certes,  le  sens  de  l'honneur  et  la  haine  du  mensonge,  cela  ne  nous 
arrête  jamais,  cette  considération-là!..  La  femme  d'un  ami!..  Mais 
c'est  au  point  qu'on  n'ose  même  plus  plaisanter  là-dessus  ;  c'est 
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comme  les  brocards  dirigés  contre  les  belles-mères  :  ça  n'a  plus 
cours  que  dans  les  journaux,  en  temps  de  disette.  Enfin,  enfin... 
puisque  vous  le  dites... 

Il  secouait  la  tête  d'un  air  incrédule  et  dépité,  mais  plus  tragique 
que  railleur.  Germaine  se  rapprocha  de  lui. 

—  Je  n'ai  qu'un  désir,  dit-elle,  c'est  que  vous  ne  gardiez  pas  de 
moi  une  trop  mauvaise  impression. 

Elle  lui  avait  dit  déjà  quelque  chose  comme  cela  ;  il  s'en  souve- 
nait et  n'était  point  surpris  de  cette  répétition,  car  il  est  bien  dans 
le  caractère  des  coquettes  de  se  préoccuper  sans  cesse,  non-seule- 
ment de  l'impression  qu'elles  ont  produite  tout  d'abord,  mais  de 
celle  qu'elles  laisseront  après  elles. 

Autant  par  vague  besoin  de  tenter  un  suprême  efîbrt,  de  jouer 
une  dernière  carte,  que  par  une  sorte  de  malice  vengeresse,  il  lui 
répliqua  avec  une  recrudescence  d'emportement  : 

—  Eh  bien!  sachez-le,  je  garderai  de  vous  le  plus  néfaste  souve- 
nir. Et  ne  comptez  pas  qu'un  jour,  à  la  faveur  de  la  distance  et  du" 
temps,  tout  cela  s'atténue  ou  se  poétise...  Non,  vous  resterez  pour 
moi  la  personnification  la  plus  détestable  de  la  coquetterie,  de  la 
lâcheté  féminine,  car  vous  m'aurez  fait  souffrir  sans  même  vous 
exposer  à  ressentir  le  contre-coup  de  ma  douleur  :  vous  n'aviez  ni 
amour  ni  sympathie  pour  moi.  Vous  avez  accepté  tous  les  compro- 
mis, vous  avez  pactisé  avec  toutes  les  trahisons,.,  car  vous  avez 
trompé  votre  mari,  trompé  votre  amie,  tout  autant  que  si  vous 
aviez  été  ma  maîtresse,  et  vous  n'avez  pas  l'excuse  de  la  passion, 
de  l'enivrement,  de  la  chute...  Oui,  la  chute  est  une  excuse,  parce 
qu'elle  est  un  sacrifice...  Mais  allez  donc  leur  dire,  à  votre  mari,  à 
votre  amie,  de  quelle  façon  vous  avez  respecté  leurs  droits  et  vos 
devoirs  1  S'ils  se  contentent  de  vos  subtilités  et  de  vos  arguties,  ils 
ne  sont  vraiment  pas  difficiles  !..  Et,  si  votre  mari  s'arrange  de  votre 
fidélité,  certes,  il  n'y  met  pas  de  raffinement  :  le  goût  des  baisers 
d'autrui  sur  les  lèvres  de  sa  femme  ne  l'inquiète  ni  ne  le  rebute... 

Il  s'était  progressivement  animé  jusqu'à  devenir  aussi  violent 
dans  ses  gestes  qu'il  était  peu  mesuré  dans  ses  paroles.  Porté  par 
son  sujet,  entraîné  par  le  flot  de  rancunes  qui  s'échappait,  malgré 
lui,  de  son  âme,  il  ne  ménageait  plus  rien,  il  oubliait  son  but. 

^jme  A^pril,  stupéfaite  et  atterrée  d'abord,  avait  fini  par  prendre  son 
parti  de  ce  débordement  d'insultes;  elle  écoutait,  les  traits  légère 
ment  contractés,  mais  presque  souriante  néanmoins.  Peut-être  dé- 
couvrait-elle une  secrète  harmonie  dans  ces  imprécations  et  trou- 
vait-elle que  ce  chant  de  colère,  c'était  encore  la  musique  de  l'amour. 
Quand  Maxime  se  tut  : 

—  Je  vous  ai  laissé  dire,  faute  de  pouvoir  vous  arrêter,  d'abord. 
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et  puis  parce  que,  tel  que  vous  m'avez  appris  à  vous  connaître,  je 
vous  sais  absolument  incapable  de  vous  maîtriser.  En  outre,  je 
comprends,  dans  une  certaine  mesure,  que  vous  me  reprochiez 
amèrement  de  ne  pas  m'être  jusqu'au  bout  mal  conduite;  je  serais 
moins  coupable,  à  vos  yeux,  si  je  Tétais  tout  à  fait,  et  même,  sans 
aucun  doute,  vous  consentiriez  à  m'absoudre,  aujourd'hui  encore, 
si  je  vous  promettais  de  faire  plus  grandement  les  choses  à  l'avenir  : 
tout  cela  est  assez  naturel.  Je  regrette  seulement  que  vous  ne  recon- 
naissiez pas  à  quel  point  mes  scrupules  étaient  inévitables;  s'ils 
furent  imparfaits,  vous  n'êtes  pas  dans  votre  rôle  en  me  le  repro- 
chant... Les  femmes  sont  beaucoup  plus  capables  d'amitié  que  vous 
ne  le  supposez.  D'ailleurs,  il  y  a  eu  ceci  de  particulier  dans  mon 
cas,  que  j'ai  eu  constamment  à  éprouver  la  patience  et  la  bonté  de 
mon  amie  ;  il  y  a  surtout  ce  fait  que  Gisèle  s'est  fiée  à  moi,  au  lieu 
de  me  tenir  à  l'écart  ou  de  me  mettre  en  surveillance,  qu'elle  m'a 
chargée  moi-même  de  réparer  le  mal  que  j'avais  causé...  Voyons, 
vous  savez  maintenant  comment  les  choses  se  sont  passées  ;  dites 
s'il  m'était  possible,  à  moins  de  n'avoir  ni  cœur  ni  vergogne,  de 
trahir  une  pareille  confiance...  Ah!  si  j'avais  eu  affaire  à  une  amie 
vindicative  ou  rancunière,  si  Gisèle  m'avait  punie  ou  menacée  de 
me  punir,  je  ne  sais  pas,  en  vérité,  ce  qu'il  serait  advenu.  Car  je 
vous  aimais,  quoi  que  vous  puissiez  dire,.,  et  je  vous  aime.  Adieu! 

Elle  s'éloigna  sous  les  arbres,  déjà  tout  défeuillés  et  tout  jaunes, 
sans  qu'il  songeât  à  la  retenir.  Cette  fois,  il  n'y  avait  plus  pour 
lui  ni  aucun  espoir  de  succès,  ni  aucune  chance  d'obtenir  de  son 
échec  une  autre  explication  que  celle  qu'on  lui  en  avait  fournie 
d'abord  et  qui  était  décidément  la  seule  vraie.  Il  éprouvait,  au 
reste,  une  lassitude  réelle,  symptôme  de  décroissance  dans  ce  genre 
de  maladies;  et  il  rentra  chez  lui,  le  soir,  sans  le  moindre  désir 
secret  de  renouveler  ses  essais  de  conversion  à  rebours  sur  la 
demi-vertu  de  Germaine.  Mais,  en  rentrant,  il  trouva  une  lettre 
ainsi  conçue  : 

«  J'ai  averti  M.  April ,  qui  vient  d'arriver  ici  sans  passer  par 
Paris,  car  tu  penses  bien  que  je  ne  suis  pas  dupe  de  votre  ma- 
nège :  Germaine  est  partie  parce  que  tu  devais  la  suivre.  Son  mari 
avisera  aux  mesures  à  prendre  contre  elle  ou  dans  son  intérêt. 
Moi,  je  m'en  désintéresse.  Je  compte  me  rendre  directement  avec 
Jenny  à  Cannes  ou  à  Menton,  si  tu  ne  t'y  opposes  pas.  » 

—  Ah!  fit  Maxime,  la  révolte,  la  guerre...  Eh  bien!  j'aime  mieux 
cela...  Quant  à  l'arme  qui  me  manquait,  la  voici  ! 
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XVII. 


Gisèle,  malgré  l'état  d'égarement  où  l'avait  jetée  le  départ  de 
Maxime,  avait  bien  calculé  la  portée  de  la  dépêche  par  elle  envoyée 
au  mari  de  Germaine,  bien  calculé  aussi  le  temps  qu'il  faudrait  à 
M.  April  pour  la  recevoir  et  se  mettre  en  mesure  de  déférer  à 
l'avis  qu'on  lui  adressait.  Germaine,  à  la  vérité,  avait  dû  écrire, 
de  son  côté,  pour  annoncer  qu'elle  quittait  Houlgate;  mais  elle 
n'avait  pu  le  faire  que  la  veille,  peut-être  le  jour  même  de  son  dé- 
part :  la  dépêche  arriverait  donc  à  peu  près  en  même  temps  que  la 
lettre,  sinon  avant,  et  M.  April  viendrait  sans  débrider,  tenant  plus 
de  compte  de  la  recommandation  télégraphique  de  son  alliée  que 
de  toutes  les  explications  épistolaires  de  sa  femme. 

En  effet,  à  peine  plus  de  soixante  heures  après  l'envoi  de  la  dé- 
pêche, le  mari  de  Germaine  sonnait  à  la  porte  du  chalet  des  Ber- 
ceaux, dans  la  matinée.  Il  avait  pris  juste  le  temps  de  déposer  sa 
valise  à  l'hôtel. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  de  si  grave?  demanda-t-il ,  avec  un  sourire 
qui  était  probablement  de  commande. 

Gisèle  répondit  à  cette  question  par  une  autre  question  : 

—  Avez-vous  reçu  une  lettre  de  Germaine? 

—  Oui  ;  presque  en  même  temps  que  votre  dépêche. 

—  Alors,  vous  savez  que  Germaine  a  quitté  Houlgate  avec  votre 
fille  et  votre  gendre  ? 

M.  April  eut  un  mouvement  de  violente  impatience. 

—  Quoi!  fit-il,  serait-ce  encore?..  Auriez-vous  remarqué? 

—  Non,  non,  s'empressa  de  dire  Gisèle,  qui  devina  sa  pensée. 
Rien  de  ce  côté.  Hélas  !  il  y  a  longtemps  que  M.  Carjal  n'est  plus 
en  cause. 

—  Pourquoi  cette  recommandation  de  brûler  Paris,  de  venir 
sans  arrêt? 

—  Ah!  c'est  que,.,  c'est  que... 

Gisèle  ne  savait  plus  comment  continuer.  On  eût  dit  qu'une  pen- 
sée, jusque-là  restée  dans  l'ombre,  s'était  imposée  à  elle  tout  à 
coup.  Cependant,  elle  reprit  : 

—  C'est  qu'il  était  bon  que  vous  ne  vissiez  pas  Germaine  avant 
de  m'avoir  vue.  C'est  à  moi  qu'il  appartient  de  vous  mettre  au 
courant. 

—  C'est  donc  grave?  demanda  pour  la  seconde  fois  M.  April,  en 
s 'efforçant  de  reprendre  son  sourire. 

—  J'en  ai  peur,  répondit  Gisèle. 
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—  Voyons,.,  il  n'y  avait  personne  ici...  Qui  Germaine  a-t-elle 
vu?..  Ah!  fou  et  sot  que  je  suis!  Votre  mari?..  Dites?..  C'est  cela? 

Gisèle  demeura  silencieuse. 

—  Parbleu!  reprit-il  avec  amertume,  ce  devait  être...  Mais  il  est 
un  peu  tard  pour  s'en  aviser.  Pourtant,  vous  voyant  ou  vous  croyant 
si  unis,  vous  et  lui,  sachant  l'adoration  de  Germaine  pour  vous,  je 
n'aurais  jamais...  Non,  l'idée  de  ce  danger  ne  m'était  pas  venue, 
elle  ne  pouvait  pas  me  venir...  Mais  lui,  où  est-il? 

Quelque  chose  d'âpre  et  de  dur  avait  subitement  accentué  sa 
voix,  d'abord  assez  douce  et  plus  affligée  que  colère.  Gisèle  dit 
avec  précipitation  : 

—  Vous  ne  savez  rien.  Laissez-moi  parler.  Ayez  du  sang-froid... 
J'en  ai  bien,  moi. 

—  C'est  qu'il  y  a  là  tout  un  ensemble  de  circonstances  particu- 
lièrement répugnantes  et  odieuses...  Vousl  vous,  sa  meilleure 
amie,  qu'elle  jurait...  Mais,  au  plus  pressé!  Où  en  sont  les  choses? 

Gisèle,  comprenant  que  toutes  les  exhortations  du  monde  reste- 
raient fatalement  sans  effet  tant  qu'elle  n'aurait  pas  exposé  la  situa- 
tion, raconta  sans  rien  omettre  les  phases  et  les  épisodes  de  l'in- 
trigue. Puis,  elle  ajouta  : 

—  Maintenant  que  je  vous  ai  tout  dit,  faites  que  je  n'aie  jamais 
à  me  repentir  d'avoir  compté  sur  votre  sagesse  et  votre  bon  sens. 
Dans  la  vie,  voyez-vous,  il  y  a  souvent  des  drames  ;  mais,  dans 
la  vie  des  gens  comme  nous,  il  ne  doit  point  y  avoir  de  mélo- 
drames. 

—  Ah  1  oui,  fit  tristement  M.  April,  vous  avez  peur  pour  votre 
mari! 

—  Pour  mon  mari  et  pour  Germaine. 

—  Et  c'est  parce  que  vous  aviez  peur  que  vous  m'avez  recom- 
mandé de  ne  pas  m'arrêter  à  Paris  ? 

—  C'est  pour  cela,  et  pour  autre  chose  encore  :  je  craignais  les 
malentendus,  les  erreurs  et  les  mensonges. 

—  Ah  !  que  vous  avez  eu  tort  de  ne  pas  m'avertir  plus  tôt,  tout 
de  suite,  lorsque  je  suis  venu  vous  trouver  ici  I 

—  Helas  !  je  le  reconnais.  Mais  ma  situation  était  plus  que  déli- 
cate. Rien  d'irréparable  ne  s'était  produit  ;  je  pouvais  espérer,  j'es- 
pérais qu'en  faisant  appel  aux  bons  sentimens  de  Germaine  et  en 
déployant  toutes  les  ressources  de  ma  pauvre  diplomatie,  je  par- 
viendrais à  guérir  ou  à  ramener  mon  mari.  Vous  faire  des  révéla- 
tions, à  ce  moment-là,  c'eût  été  risquer  de  perdre  Germaine  sans 
aucune  certitude  de  ravoir  Maxime.  Voilà  mon  excuse. 

—  Gomment  pouviez- vous  espérer  que  votre  mari  se  détâcherait 
de  Germaine  I 
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—  Je  comptais  qu'elle-même  m'aiderait;  et  puis,  j'attendais  beau- 
coup d'une  fréquentation  tout  amicale,  où  se  fussent  naturellement 
accusées  les  différences  profondes  qui  séparent  toujours  le  rêve  de 
la  vérité.  Car  Maxime  est  plus  capable  de  rêver  que  d'aimer  ;  le 
contact  de  la  réalité  peut  seul  le  tirer  de  ses  songes  :  j'en  sais  quel- 
que chose,  moi  dont  il  s'est  si  promptement  réveillé  ! 

M.  April  secoua  la  tête,  puis  haussa  les  épauies  avec  une  doulou- 
reuse compassion. 

—  Pour  guérir  un  homme  d'une  femme,  dit-il,  il  n'y  a  qu'un 
moyen  :  c'est  de  la  lui  donner...  Et  vous  conviendrez  que  le  remède 
est  un  peu  bien  héroïque... 

Il  se  leva  et  se  mit  à  marcher  dans  le  salon,  sans  agitation  fébrile, 
mais  en  proie  à  une  évidente  angoisse.  Son  visage,  dont  la  noblesse 
un  peu  froide  était  à  l'ordinaire  tempérée  par  un  reflet  de  grande 
bienveillance,  avait  pris  un  caractère  d'extrême  sévérité,  qui  in- 
quiétait Gisèle.  Gomme  il  ne  disait  plus  rien,  elle  se  décida  à  lui 
adresser  la  parole. 

—  Qu'allez-vous  faire  ?  demanda-t-elle. 

Il  s'arrêta  devant  la  jeune  femme,  qui  était  restée  assise,  et,  la 
regardant  fixement,  lui  répondit  : 

—  G'est  vrai  ;  j'ai  bien  des  résolutions  à  prendre,  que  vous  at- 
tendez, anxieuse  et  effrayée...  Gar  vous  aimez  votre  infidèle... 

Il  mit  sa  main  sur  ses  yeux,  comme  pour  ne  plus  voir  une  image 
importune. 

—  Oui,  reprit-il;  c'est  un  peu  lâche,  mais  je  conçois  cela.  Et  je 
vous  en  excuse.  Ge  que  je  vous  pardonnerai  plus  difficilement,  c'est 
de  ne  pas  avoir  compris  tout  de  suite  à  quels  grands  et  irrémédia- 
bles dangers  vous  nous  exposiez  tous  par  votre  funeste  discrétion. 

—  Pourtant,  qu'ai-je  fait  autre  chose  que  ce  que  vous  avez  con- 
stamment fait  vous-même  pour  Germaine?  J'ai  pardonné. 

—  Vous  vous  trompez  ;  je  n'ai  pas,  grâce  à  Dieu,  à  me  repro- 
cher de  semblables  imprudences.  J'ai  pardonné  les  légèretés,  mais 
je  me  suis  continuellement  tenu  en  garde  contre  les  méfaits.  D'ail- 
leurs, la  situation  n'était  pas  la  même  :  je  me  défendais  contre 
l'avenir  ;  vous  aviez  à  vaincre  le  passé.  Montrer  de  l'indulgence  à 
sa  femme  tant  qu'elle  n'a  pas  irrémissiblement  failli,  cela  peut  être 
adroit;  témoigner  de  la  condescendance  pour  les  faiblesses  d'un 
mari  libertin,  c'est  l'encourager  à  se  conduire  de  plus  en  plus 
mal. 

—  Je  n'ai  pas  témoigné  de  condescendance  ;  j'ai  accepté  le  fait 
accompli  et  tâché  de  sauvegarder  l'avenir.  A  quel  autre  parti  aurais- 
je  dû  m' arrêter? 

—  A  celui-ci  :ja  séparation,  la  séparation  sans  cris,  sans  scènes... 
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la  retraite,  si  vous  le  préférez.  Enfin,  vous  auriez  dû  faire  ce  que 
vous  allez  faire  forcément  maintenant.  Il  est  toujours  temps  d'abro- 
ger les  lois  d'exil  et  de  revenir  sur  les  mesures  d'isolement. 

Gisèle  se  leva  et  vint  se  placer  en  face  de  M.  April,  tout  contre 
lui,  pour  lui  dire  d'un  ton  doux  et  insinuant  : 

—  Vous  avez  raison,  et  je  vous  remercie  de  me  tracer  ma  route... 
Mais...  vous,  vous,  qu'allez-vous  faire,  encore  une  fois?  Est-ce  que 
vous  ne  pensez  pas  que  ce  qui  est  pour  moi  le  meilleur  des  partis 
le  serait  aussi  pour  vous?  L'éloignement,  la  séparation  sans  scan- 
dale, sans  bruit... 

—  Non,  fit  M.  April  avec  un  mouvement  de  tête  énergique.  Non; 
parce  que  j'ai  d'autres  devoirs  que  les  vôtres. 

—  Mais,  alors?.. 

—  Alors,  je  prendrai  conseil  des  faits.  S'il  est  temps  encore  de 
sauver  Germaine,  je  la  sauverai...  Peut-être  tout  n'est-il  pas  perdu... 
Oh  !  je  la  sauverai  par  n'importe  quels  moyens  :  on  sauve  les  gens 
malgré  eux,  quand  on  en  a  le  droit,  sans  s'amuser  à  leur  demander 
leur  avis...  Et  c'est  bien  pour  cela  que  vous  avez  eu  tort;  vous  aviez 
affaire  à  deux  passionnés,  à  deux  fous,  et  vous  leur  avez  dit  :  Tâchez 
de  vous  calmer.  Autant  dire  à  la  vague  :  Ne  démolis  pas  ma  maison... 
S'il  n'est  plus  temps,  je...  je  ne  sais  pas,  je  verrai.  En  tout  cas, 
il  faut  être  fixé,  n'est-ce  pas?  et,  pour  l'être,  user  de  ruse,  les  sur- 
prendre. Ce  soir  même,  je  repartirai. 

—  Et  moi?  fit  Gisèle  avec  effroi.  Que  deviendrai-je  pendant  ce 
temps,  avec  ma  fille  malade? 

—  Ah  I  oui,  votre  fille,  un  enfant...  Moi  aussi,  j'en  ai  un,  car  il  y 
a  toujours  des  enfans  pour  souffrir  de  nos  fautes  ou  hériter  de  nos 
hontes  ! . .  Qu'une  femme  est  coupable  cependant,  lorsque,  pour  le  plai- 
sir d'entendre  cette  médiocre  et  sempiternelle  romance  de  l'amour, 
sans  plus  d'ivresse  souvent  qu'elle  n'en  éprouve  à  l'audition  d'une 
cantilène  de  concert,  elle  sacrifie  des  affections  comme  la  mienne  et 
des  devoirs  comme  ceux  que  personnifient  les  enfans  ! 

Mais,  tout  de  suite,  il  eut  un  geste  à  l'adresse  de  M'"®  Rivols, 
par  lequel  il  sembla  s'excuser  d'avoir  trop  insisté  sur  ses  propres 
chagrins  et  trop  oublié  ceux  de  la  jeune  femme. 

—  Votre  petite  fille  est  souffrante?  demanda-t-il,  comme  pour  se 
faire  pardonner  l'égoïsme  de  sa  plainte. 

—  Plus  que  souffrante  :  malade.  On  ne  sait  pas  bien  ce  qu'elle  a  : 
ce  sont  de  ces  maladies  vagues  d'enfant  délicat;  cela  ne  se  fixe 
nulle  part  et  cela  menace,  à  la  fois,  tous  les  organes  essentiels, 
toutes  les  parties  vitales  de  l'être,  à  commencer  par  le  cœur  et  les 
poumons.  Il  va  falloir  l'emmener  dans  le  Midi...  Ah  !  je  vous  assure 
que  j'étais  bien  assez  soucieuse,  assez  tourmentée  avec  la  santé  de 
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cette  enfant!..  Et  son  père  l'adore,  pourtant!..  Voyons,  monsieur, 
ménagez-moi...  N'aggravez  pas  mes  peines  déjà  si  lourdes  et  si 
nombreuses,  ne  me  vouez  pas  à  un  redoublement  d'angoisses.  Pro- 
mettez-moi que  vous  serez  calme  jusqu'à  la  fin,  que  vous  n'écou- 
terez pas  la  rancune,  la  haine,  toutes  ces  perfides  conseillères,  si 
promptes  et  si  basses,  si  indignes  de  vous...  Je  vous  en  prie! 

La  voix  de  Gisèle,  d'une  douceur  infinie,  et  que  l'émotion  ren- 
dait chantante,  entrait  comme  une  amollissante  mélodie  dans  l'oreille 
de  M.  April. 

—  Pourquoi,  dit-il  sur  un  ton  presque  attendri,  m'avez-vous 
appelé,  si  vous  avez  peur  de  mes  résolutions  et  de  mes  actes? 

—  L'outrage,.,  non,  pas  l'outrage,  la  blessure  était  trop  cui- 
sante. J'étais  seule,  abandonnée,  trahie  deux  fois...  J'ai  crié  :  Au 
secours  ! 

M.  April  parut  s'absorber,  pendant  quelques  instans,  en  une 
méditation  douloureuse,  puis,  relevant  la  tête  : 

—  Répétez-moi,  dit-il,  tout  ce  que  vous  m'avez  dit  de  la  con- 
duite de  Germaine,  de  la  vôtre,  de  celle  de  votre  mari.  Allons,  de- 
puis le  commencement... 

Et  il  se  remit  à  l'interroger  comme  l'eût  fait  un  magistrat  instruc- 
teur, mais  avec  un  tact  et  une  habileté  remarquables,  qui  ne  lais- 
saient rien  dans  l'ombre,  donnaient  aux  mots,  aux  attitudes,  aux 
circonstances,  tout  leur  relief,  toute  leur  valeur. 

—  Et  maintenant,  demanda-t-il  pour  finir,  voulez-vous  me  mon- 
trer la  lettre  que  vous  avez  conservée,  la  lettre  de  Germaine? 

Gisèle  ne  souleva  aucune  objection,  alla  chercher  la  lettre  dans 
sa  chambre  et  l'apporta.  M.  April  la  lut  sans  qu'aucun  geste,  non 
plus  que  l'expression  de  son  visage,  trahît  ses  sentimens.  Seule- 
ment, quand  il  eut  achevé  sa  lecture,  un  demi-sourire  éclaira  ses 
traits,  qui,  jusque-là,  étaient  restés  empreints  d'une  gravité  ri- 
gide. 

—  Eh  bien  !  dit-il  en  rendant  la  lettre  à  Gisèle,  je  reviens  sur  mes 
impressions  premières,  sur  celles  que  m'avait  communiquées  tout 
d'abord  votre  désarroi,  grâce  à  la  contagion  du  désespoir  ;  comme 
vous,  j'ai  cru  tout  perdu.  Cette  fuite  de  votre  mari,  après  ce 
départ  de  Germaine,  et  dans  des  conditions  pareilles,  cela  m'avait 
l'air  d'une  honte  authentique...  C'était  aller  trop  vite.  Ou  je  me  suis 
persévéramment  trompé  sur  le  compte  de  ma  femme,  je  n'ai  jamais 
rien  compris  à  sa  nature,  rien  deviné  de  son  caractère,  ou  elle  est 
moins  coupable  que  vous  ne  l'avez  supposé.  Elle  s'est  mal  défendue, 
c'est  certain,  —  elle  est  si  mal  organisée  pour  la  défense!  —  Mais 
elle  a  dû  continuer  à  se  défendre;  le  respect  de  mon  nom  et  de 
mon  affection  ne  l'aurait  pas  arrêtée,  soit!  Elle  le  dit...  Hélas!  il  faut 
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bien  Yen  croire  ;  et,  de  toutes  manières,  l'avenir  est  sombre  pour 
moi...  Mais  la  femme  qui  a  écrit  cette  lettre  est  bien  la  Germaine 
que  vous  avez  vue  à  l'œuvre,  également  impuissante,  sous  le  double 
joug  de  ses  sentimens  anciens  et  d'une  fantaisie  nouvelle,  à  faillir 
et  à  se  redresser...  Elle  n'est  pas  la  maîtresse  de  votre  mari.  Et  elle 
ne  la  deviendra  pas,  si  j'arrive  à  temps...  Je  pars;  mais  c'est  pour 
vous,  plus  que  pour  moi,  que  je  vais  livrer  bataille...  Oh!  soyez 
tranquille,  je  ne  tuerai  personne  :  après  ce  que  j'ai  lu,  si  vous  n'étiez 
en  cause,  il  ne  me  resterait  guère  qu'à  prendre  mon  fils  et  à  m'en 
retourner  là-bas,  puis  plus  loin  encore. 

—  Et  moi?  demanda  timidement  Gisèle. 

—  Vous,  partez  pour  le  Midi  avec  votre  fille,  et  prévenez  votre 
mari,  pour  ne  mettre  aucun  tort  de  votre  côté...  Ah!  tout  en  le 
prévenant  de  votre  départ,  ne  l'avertissez  pas  de  mon  inter- 
vention... Mais  plus  d'abattement. Vous  avez  été  forte, un  moment: 
continuez. 

Gisèle,  après  réflexion,  n'en  résolut  pas  moins  d'écrire  sur  l'heure 
à  Maxime  :  elle  craignait  les  conséquences  d'une  surprise.  Et,  avant 
midi,  c'était  chose  faite. 


XVIII. 

Profondément  irrité  contre  sa  femme  en  apprenant  qu'elle  n'avait 
pas  craint  de  recourir  à  d'autres  dérivatifs  que  les  larmes ,  mais 
vaguement  joyeux  de  se  sentir  ou  de  se  croire  dégagé  de  tout  lien 
moral,  comme  aussi  de  se  trouver  nanti  d'une  nouvelle  arme  de 
guerre,  Maxime  n'hésita  pas  longtemps  sur  l'emploi  de  ce  renfort 
inattendu  :  c'était  une  chance  nouvelle  qui  s'offrait,  et,  par  surcroît, 
l'attrait  d'un  grief  à  venger,  —  car  tous  les  torts  de  l'agresseur 
disparaissent  et  les  rôles  se  renversent  instantanément  dès  que  la 
victime  essaie  de  se  défendre.  Il  y  avait  lieu  pour  lui  de  revoir  Ger- 
maine, et  rien  ne  lui  interdisait  plus  l'espoir.  Que  M.  April,  en 
effet,  se  montrât  encore  une  fois  magnanime  ou  qu'il  se  résolût 
à  une  séparation,  la  jeune  femme,  débarrassée  des  entraves.de  son 
amitié  pour  Gisèle,  serait  libre  désormais  de  ne  pas  mieux  fermer 
son  cœur  que  ses  oreilles.  Le  difficile,  sans  doute,  serait  d'arriver 
à  sa  personne,  si,  comme  la  chose  semblait  probable,  le  mari  pré- 
venu était  déjà  près  d'elle.  En  tout  cas,  il  fallait  essayer,  et  sur- 
tout savoir. 

Dès  le  matin,  Maxime  envoya  un  commissionnaire  demander  si 
M.  April  était  de  retour.  La  réponse  fut  affirmative.  Alors,  il  prit 
un  fiacre  et  se  mit  en  embuscade,  à  une  certaine  distance  de  l'hô- 
tel, de  l'autre  côté  du  boulevard,  guettant  de  l'œil,  à  travers  la 


20  REVUE  DES   DEUX   MONDES. 

lucarne  de  derrière,  les  entrées  et  les  sorties.  Cette  nouvelle  fac- 
tion lui  parut  quelque  peu  différente  de  celles  qu'il  avait  accomplies 
à  la  même  place.  L'élément  dramatique,  qui  se  combine  si  merveil- 
leusement avec  les  émotions  d'amour,  venait  de  pénétrer  dans  sa  vie, 
pour  la  seconde  ou  pour  la  troisième  fois  peut-être,  mais  jamais  il 
n'en  avait,  au  même  degré,  apprécié  la  valeur.  Avec  cette  finesse 
de  perception  et  cette  disposition  cabotine  k  puer  toujours  son  per- 
sonnage comme  un  rôle,  —  double  caractéristique  de  la  gent  écri- 
vassière,  —  le  jeune  homme  jouissait  en  maître  de  ces  mille  an- 
goisses qui  sont,  par  excellence,  le  charme  de  la  passion.  Guetter 
la  femme  qu'on  aime,  l'attendre  sans  être  sûr  qu'on  la  verra,  tout 
en  ne  désespérant  pas  de  la  tenir  bientôt  dans  ses  bras  et  de  lui 
parler  lèvre  à  lèvre,  c'est  quelque  chose,  c'est  bien.  Mais  savoir  que 
le  mari  est  là,  lui  aussi  ;  que,  lui  aussi  peut-être,  il  vous  guette,  il 
vous  épie,  il  vous  voit;  qu'il  va,  sans  doute,  vous  interpeller  ou 
vous  sauter  à  la  gorge;  et,  dès  lors,  préparer  la  phrase  ou  le  geste 
défensif  dont  on  l'accueillera,  ah  !  que  c'est  mieux  I  Que  de  batte- 
mens  le  cœur  d'un  homme  peut  avoir  alors  en  une  seconde  !  Et 
n'est-ce  pas  par  ces  battemens-là,  mieux  que  par  le  nombre  des  an- 
nées, que  se  mesure  la  vie?.. 

La  petite  porte  bronzée  à  ferrures  sombres  venait  de  s'ouvrir  : 
M,  April  sortit. 

Le  mari  de  Germaine,  sans  rien  regarder  autour  de  lui  ni  rien 
voir,  s'éloignait  en  marchant  vite. 

Maxime  s'élança  hors  de  son  fiacre  et  courut  presque  à  l'hôtel.  Il 
ne  ralentit  sa  démarche  qu'au  pied  de  l'escalier,  où  il  était  parvenu 
sans  rien  demander  et  sans  qu'on  lui  demandât  rien.  11  monta  posé- 
ment, d'un  air  indifférent,  en  visiteur  familier,  sous  les  regards  sur- 
pris d'un  valet,  qui  s'était  avancé  jusqu'à  la  rampe,  au  premier 
étage. 

—  M.  April...  ou  M"^®  April?..  Je  dois  être  attendu  :  le  comte  Rivols 
de  la  Lozère. 

Se  présentant  comme  quelqu'un  qui  force  les  consignes  et  les 
portes,  il  éprouvait  le  besoin  d'imposer  à  la  valetaille.  Il  fallait  cette 
considération  pour  qu'il  prît  à  la  fois  son  titre  et  le  nom  de  son 
département,  qu'il  dédaignait  d'ordinaire,  l'un  et  l'autre.  —  Au 
surplus,  il  est  toujours  agréable  de  pouvoir  jeter  quelque  chose  de 
sonore  à  la  tête  d'un  laquais  qui  vous  toise. 

Celui  qu'il  venait  d'abasourdir  par  son  assurance  s'empressa  de 
l'introduire  dans  un  grand  salon  bouton  d'or,  —  la  couleur  favorite 
de  feu  la  douairière,  —  puis  dans  le  boudoir  Louis  XV  où  il  avait 
été  reçu  le  premier  jour.  De  là,  une  femme  de  chambre,  avertie,  le 
fit  passer  dans  un  petit  salon  attenant  à  une  immense  chambre  à 
coucher,  dont  la  porte  était  ouverte  et  où  se  trouvait  Germaine. 
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^me  April,  en  apercevant  Maxime,  changea  deux  ou  trois  fois  de 
couleur,  sans  faire  un  pas  ni  un  geste.  Enfin,  elle  s'avança,  renvoya 
sa  fename  de  chambre  et  vint  au-devant  du  visiteur,  dans  le  salon, 
après  avoir  fermé  derrière  elle  la  porte  de  l'autre  pièce. 

—  Savez-vous,  dit-elle  d'une  voix  basse  et  consternée,  ce  qui 
s'est  passé? 

—  Oui. 

—  Et  vous  venez  ici?..  Je  ne  comprends  plus. 

—  Je  viens  vous  dire. . . 

—  Savez-vous,  interrompit  M'"^®  April  en  haussant  le  ton,  que  mon 
mari  était  à  la  place  où  vous  êtes,  il  n'y  a  pas  dix  minutes?  que  vous 
auriez  pu  le  rencontrer?  qu'il...  Je  ne  vous  dirai  pas  qu'il  vous  eût 
tué  peut-être,  car  je  ne  lui  crois  guère  de  goût  pour  les  scènes  de 
carnage  domestique,  plus  ridicules  encore  que  barbares.  Mais  enfin, 
qu'auriez-vous  fait  ?. .  Qu'auriez-vous  dit?..  Savez-vous  que  M.  April 
ne  veut  pas,  ne  veut  plus  me  croire? 

Il  semblait  bien  qu'elle  était  encore  sous  l'influence  d'un  boule- 
versement récent  ;  outre  l'altération  de  son  teint,  qui  pouvait  être  le 
résultat  de  l'étonnement  et  de  la  frayeur  que  lui  avait  causés  la  pré- 
sence inopinée  de  Maxime,  le  gonflement  livide  des  paupières  et 
l'amincissement  des  narines  indiquaient  chez  elle  un  trouble  grave. 
A  coup  sûr,  elle  venait  d'essuyer  une  scène  terrible. 

Sans  donner  le  temps  au  jeune  homme  de  répliquer,  elle  ajouta, 
fiévreuse  et  agitée  : 

—  Savez-vous  bien  que  je  suis  menacée  non-seulement  de  me 
voir  abandonner  par  mon  mari,  mais  d'être  privée  de  mon  enfant?.. 
Et  tout  cela  pour  avoir  un  instant  écouté  vos  galanteries  et  vos  an- 
tiennes !  Pourquoi  m'avez  -  vous  persécutée  de  vos  protestations 
d'amour  ?  Pourquoi  vous  êtes-vous  adressé  à  moi  ?  En  conscience, 
pouvez-vous  dire  que  je  vous  aie  sérieusement  encouragé?.. 

Évidemment,  elle  était  dupe  d'elle-même  et  n'avançait  rien  qu'elle 
ne  pensât.  Maxime  eut  la  délicatesse  de  garder  le  silence.  Et  elle 
reprit  encore  : 

—  Vous  ai-je,  une  seule  fois,  pendant  une  minute,  pendant  une 
seconde,  autorisé  à  croire  que  je  vous  céderais?..  Eh  bien  !  alors?.. 
Oui,  je  vous  ai  aimé...  Mais  était-ce  ma  faute?  Et  que  je  le  paie 
cher!..  Et  maintenant,  maintenant,  qu'est-ce  que  vous  venez  faire 
ici?  Ah!  partez,  partez  vite!..  11  ne  manque  plus,  n'est-ce  pas?  que 
l'on  vous  trouve  en  tête-à-tête  avec  moi  I 

Elle  tomba  tout  en  larmes  sur  une  chaise.  Maxime,  évitant  de 
s'approcher  d'elle,  lui  dit  avec  douceur,  mais  avec  fermeté  : 

—  Eh!  si  l'on  m'y  trouve,  tant  mieux!  Qui  sait?  Je  parviendrais 
peut-être  à  vous  justifier. 

—  Qui  vous  entendrait?  Il  y  a  contre  moi  plus  que  des  apparences  : 
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je  vous  ai  écrit,  on  le  sait.  Je  ne  suis  coupable  qu'à  moitié,  mais 
comment  le  croirait-on?..  Mais,,  de  la  part  de  Gisèle,  que  c'est  mal  ! 
que  c'est  mal  ! 

—  Écoutez,  Germaine,  voulez-vous  que  je  parle  à  votre  mari?  II 
est  des  cas  où  la  parole  d'un  homme... 

—  La  parole  d'un  homme  qui  ne  peut  plus  nier  ni  son  amour, 
ni  son  manque  de  scrupule,  quelle  garantie  ! 

—  Enfin,  que  vous  a  dit  votre  mari,  qu'a-t-il  décidé? 

—  Il  m'a  interrogée  ;  il  a  sincèrement  essayé  d'ajouter  foi  à  mes 
sermens...  Mais  le  doute  l'emporte.  J'ai  eu  beau  jurer  sur  la  tête  de 
mon  fils...  Savez-vous  ce  qu'il  m'a  répondu?  «  Les  femmes  jurent 
toujours  sur  la  tête  de  leurs  enfans.  Pauvres  maris  !  pauvres  en- 
fans  !  »  C'est  fini,  vous  dis-je.  Un  de  ces  jours,  il  s'en  ira,  emmenant 
avec  lui  son  fils,  le  mien,  que  j'aime  pourtant  plus  que  je  ne  vous 
aime,  je  vous  l'atteste!  Et  je  serai  seule... 

Elle  ne  pleurait  plus,  regardant  fixement  devant  elle,  comme  en 
proie  à  la  terreur  de  la  solitude.  Maxime,  étrangement  remué,  ne 
songeait  plus  guère  à  ses  plans  nouveaux.  Le  dernier  mot  de 
M'"^  April  les  lui  rappela.  Il  s'approcha  et  fléchit  le  genou  : 

—  Seule!  fit-il.  Moi  aussi,  je  serai  seul,  Germaine...  Que  ma  faute 
surpasse  la  vôtre,  que  la  vôtre  même  me  soit  tout  entière  impu- 
table, soit!  En  serai-je  moins  à  plaindre?  Pour  tout  ce  que  j'ai  sacri- 
fié, qu'ai-je  gagné? 

Il  se  pencha  vivement  à  l'oreille  de  la  jeune  femme,  et,  plein  d'un 
beau  feu  de  passion,  auquel,  à  défaut  de  son  émotion  profonde, 
son  instinct  dramatique  et  ses  réminiscences  d'auteur  eussent  servi 
d'aliment,  il  reprit,  la  voix  haletante,  avec  une  singulière  force  de 
persuasion  : 

—  Si  vous  vouliez,  Germaine,  si  vous  vouliez  pourtant!  Vous  ne 
seriez  jamais  seule  et  je  ne  serais  plus  désespéré...  Si  je  vous  dé- 
sire, c'est  que  je  vous  appartiens.  Chère  abandonnée,  chère  victime, 
vous  n'êtes  plus  à  personne,  vous  ne  devez  plus  rien  à  qui  que  ce 
soit...  Ah!  laissez-moi  vous  prendre,.,  non  :  me  donner,  me  consa- 
crer à  vous...  Si  tu  voulais,  Germaine  !..  Ne  répondez  pas  ;  j'ai  peur 
de  votre  réponse...  ou  répondez  plutôt  aux  questions  que  je  veux 
vous  poser  encore...  Y  a-t-il  quelque  chose  d'arrêté?  Votre  mari  a-t-il 
précisé  ses  vues? 

—  Nous  devons  partir  ensemble  pour  Roquefeuillade  ;  de  là,  il 
retournera  sans  doute  en  Hongrie,  me  laissant  toute  seule;  puis, il 
avisera.  Il  se  propose,  je  crois,  de  séparer  complètement  sa  vie  de 
la  mienne,  sans  aucun  esclandre,  et  de  prendre  avec  lui  mon  fils, 
sans  me  priver  tout  à  fait  de  le  voir.  C'est,  du  moins,  ce  que  j'ai 
compris. 

—  Si  les  choses  se  passent  ainsi,  me  repousserez-vous  encore  ? 
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—  Ah  !  Dieu,  oui  !  Quelle  joie  vous  ai-je  due?  Vous  avez  boule- 
versé ma  vie... 

—  C'est  vrai,  mais  je  vous  offre  la  mienne, —  interrompit  Maxime, 
de  cette  voix  grave  qui,  ne  lui  étant  pas  du  tout  habituelle,  avait  une 
étrange  puissance  quand  il  y  recourait.  —  Cependant,  puisque 
vous  refusez  de  l'accepter,  il  faut  bien  que  je  me  retire...  Et  je  m'en 
vais. 

Avec  une  dignité  froide,  il  se  releva.  Germaine  déchiquetait  son 
mouchoir  et  se  tordait  les  doigts.  Maxime  répéta  en  la  regardant  : 

—  Je  m'en  vais  ! 
Puis,  il  ajouta  : 

—  Jamais  plus  vous  n'entendrez  parler  de  moi. 

Comme  il  se  retournait  vers  la  porte,  Germaine  se  redressa  avec 
effort  et  cria  d'une  voix  alanguie  : 

—  Maxime  ! 

Le  jeune  homme  s'élança  et,  s'emparant  des  mains  tendues  vers 
lui,  il  les  baisa  avec  furie,  sans  rien  tenter  de  plus  audacieux,  mais 
en  murmurant  : 

—  Tu  vois,  tu  vois...  Cela  devait  être. 

—  C'est  affreux...  Mon  mari!..  Gisèle! 

—  Gisèle  vous  hait,  ce  qui  est  assez  dans  l'ordre  ;  et  elle  vous  a 
dénoncée,  ce  qui  était  vous  perdre  à  coup  sûr,  et  compromettre 
jusqu'à  votre  existence.  Car  la  colère  d'un  mari,  même  indulgent 
et  peu  jaloux  de  sa  nature,  peut  avoir  de  terribles  conséquences. 

—  C'est  vrai;  et  elle  l'a  fait  sans  preuves!  Après  tout  ce  qui  s'é- 
tait passé  entre  nous,  tout  ce  que  nous  nous  étions  dit,  de  quel 
droit?.. 

—  Laissez  cela,  n'y  sons^ez  plus,  —  se  hâta  de  dire  Maxime,  qui 
craignait  qu'un  peu  de  réflexion  ne  suffît  à  remettre  en  lumière  la 
part  qui  lui  revenait  dans  la  soudaine  et  rigoureuse  détermination 
que  sa  femme  avait  prise  après  l'avoir  vu  partir.  —  Les  faits, 
hélas  !  ne  sauraient  être  modifiés.  Ce  qu'il  faut  prévoir,  autant  que 
possible,  et,  dès  à  présent,  préparer,  c'est  l'avenir. 

11  s'assit  à  côté  d'elle,  lui  tenant  toujours  les  mains.  Mais  il  la 
devinait  hésitante  ;  au  degré  de  passion,  ou  de  griserie,  où  il  était 
monté,  il  la  trouvait  froide  et  sourdement  s'en  irritait.  Comme  elle 
demeurait  inerte,  les  yeux  baissés,  la  contenance  indécise,  il  re- 
Prit  : 

—  Ecoutez,  Germaine,  les  résolutions  que  vous  allez  prendre 
sont  graves.  Je  ne  veux  pas  vous  influencer.  J'ai  pénétré  ici  pour 
m'offrir  à  vous, bien  plutôt  que  pourm'emparer  de  votre  personne; 
ce  n'est  pas  un  butin  que  je  suis  venu  cueillir,  mais  des  ordres  que 
je  suis  venu  chercher.  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez.  Si  la  perspec- 
tive de  la  vie  qui  vous  attend  avec  votre  mari,  ou  seule,  loin  de 
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lui,  ne  vous  effraie  pas,  ou  vous  effraie  moins  que  ce  que  je  puis 
vous  proposer,  il  faut  me  congédier  sans  plus  de  faiblesse.  Si,  au 
contraire,  votre  amour  est  égal  au  mien,  s'il  vous  paraît  appelé, 
par  les  joies  de  la  vie  commune  et  de  la  possession,  à  compenser 
les  sacrifices  ainsi  que  les  petites  humiliations  qui  constituent  la 
rançon  nécessaire  de  tout  bonheur  irrégulier,  disposez  de  moi  :  je 
suis  à  vous...  Vous  ne  dites  rien? 

Il  ouvrit  les  doigts  et  lâcha  les  mains  de  Germaine,  comme  on 
lâche  une  proie  quand  on  n'a  pas  assez  de  force  ou  qu'on  a  trop  de 
scrupule  pour  la  garder,  avec  découragement  et  avec  dépiL 

—  Allons!  c'est  bien,  fit-il  en  se  levant  de  son  fauteuil.  Vous  ne 
m'aimez  décidément  pas  assez... 

Germaine  le  retint  encore,  le  suppliant  du  regard. 

—  Si,  je  vous  aime,  je  vous  aime!  Mais... 

Elle  n'osait  continuer.  Il  la  contempla  quelque  temps  avec  fixité. 
Sensiblement  calmé,  pour  l'instant,  par  l'espèce  de  douche  froide 
qu'il  s'était  attirée,  ses  facultés  lui  revenaient,  il  recouvrait  sa  clair- 
voyance des  meilleurs  jours. 

—  Voulez-vous  que  je  descende  dans  votre  âme?  dit-il.  C'est  fa- 
cile. Vous  m'aimez  un  peu,  mais  vous  aimez  surtout  que  je  vous 
aime  ;  vous  avez  peur  de  perdre  votre  mari  et  votre  enfant,  mais 
vous  craignez  aussi  de  me  perdre,  de  ne  plus  entendre  une  séré- 
nade qui  vous  berce  et  vous  flatte,  peut-être  de  ne  plus  sentir  un 
contact  qui  vous  effraie,  mais  vous  enchante...  Descendons  encore, 
là,  tout  au  fond...  Vous  ne  voudriez  pas  me  congédier  définitive- 
ment sans  être  bien  sûre  qu'il  n'y  a  plus  aucun  replâtrage  pos- 
sible avec  votre  mari... 

Elle  l'interrompit  en  lui  plaçant  deux  doigts  sur  la  bouche,  dans 
un  geste  de  confusion  qui  était  un  demi-aveu. 

—  Vous  vous  trompez,  Maxime,  je  vous  aime  autant  que  je  puis 
aimer,  et  c'est  beaucoup  plus  que  vous  ne  croyez...  Seulement,  quis 
pouvons-nous  faire  quant  à  présent?  Allez-vous  abandonner  à  tout 
jamais  votre  femme  et  votre  fille?  Vais-je  rompre  avec  ce  qu'il 
me  reste  de  devoirs  tracés  et 'de  légitimes  affections  pour  vous 
suivre  dans  l'inconnu  et  dans  la  honte?  Combien  de  temps  m'ai- 
merez-vous?..  M'aimerez-vous  encore  après  que  vous  m'aurez 
eue? 

Elle  se  penchait  vers  lui,  triste  et^câline,  avec  cet  abandon  plein 
de  restrictions  dont  elle  avait  le  secret  ;  sa  voix  renfermait  d'incom- 
parables caresses.  Et  lui  se  sentait  déjà  repris,  corps  et  âme,  enlacé 
dans  les  mots,  bercé  par  de  vagues  promesses,  prisonnier  d'incer- 
taines espérances.  De  quel  ton  elle  avait  prononcé  ces  paroles  :  Aprèi^ 
que  vous  m  aurez  eue  ! 

Il  voulut  secouer  le  charme  et  d'un  bond  se  leva. 
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—  Allons  !  allons  !  dit-il,  il  faut  que  chacun  ait  le  courage  de  son 
opinion.  Je  ne  suis  pas  un  Amadis,  un  platonique,  moi.  Je  vous 
désire,  je  vous  veux!..  Quant  à  vous  attendre  indéfiniment,.,  non, 
franchement,  non!  Je  ne  saurais  pas...  L'amour  que  j'ai  pour  vous 
ne  me  ravit  pas  en  extase  ;  il  me  brûle,  il  pétille  dans  mes  veines 
avec  mon  sang  :  c'est  un  amour  humain,  c'est  un  amour  exigeant, 
égoïste,  brutal,  je  n'y  contredis  point,  mais  combien  profond,  pour- 
tant!.. 

Elle  lui  mit  alors  ses  bras  au  cou  et  se  serra  contre  lui,  sans 
aucun  souci  de  pudeur,  comme  si  elle  se  fût  efforcée  de  lui  laisser 
l'empreinte  de  son  corps. 

—  Ne  dis  pas  cela  ;  dis,  au  contraire,  que  tu  penseras  à  moi  tou- 
jours, sans  cesse,  comme  toujours  et  sans  cesse  ma  pensée  t'ap- 
partiendra... quand  nous  serons  séparés. 

Certainement,  cette  solution  était  celle  qui  lui  plaisait  le  plus  et  à 
laquelle  il  ne  semblait  pas  qu'elle  désespérât  encore  de  pouvoir  s'ar- 
rêter. Mais  Maxime  lui  répondit  : 

—  Non,  je  t'oublierai  vite,  parce  que  rien  de  toi-même,  rien 
de  ta  personne  ne  se  sera  attaché  à  moi  et  ne  sollicitera  ma  mé- 
moire... 

—  Et  cela,  n'est-ce  donc  rien  ? 

Elle  venait,  pour  la  seconde  ou  pour  la  troisième  fois,  de  mettre 
spontanément  sa  bouche  sur  celle  du  jeune  homme  et  de  l'y  unir 
étroitement,  en  un  baiser  très  appuyé. 

Maxime  se  ressouvint,  en  cet  instant,  qu'elle  lui  avait  confessé 
jadis  n'avoir  pas  attendu  d'être  femme  pour  goûter  à  ces  baisers 
d'amante  ;  c'était  décidément  sa  manière  de  se  donner,  et  elle  y  ap- 
portait de  la  conviction.  Mais,  la  pensée  lui  venant  de  toutes  ces 
caresses  éhontées  au-devant  desquelles  elle  avait  dû  si  souvent 
courir,  il  la  repoussa  en  s'écriant  avec  colère  : 

—  Tenez,  je  vous  jure,  je  vous  jure ,  entendez-vous?  que  jamais 
femme,  à  ma  connaissance,  ne  fut  moins  excusable  que  vous...  Je 
vous  pardonne,  parce  que  je  vous  aime,  mais  je  ne  puis  avoir  pour 
vous  ni  estime,  ni  respect... 

—  Ah!..  Eh  bien!  prenez-moi,  je  vous  appartiens. 

Avec  une  soumission  douloureuse  et  une  grâce  éplorée,  elle  s'in- 
clinait devant  lui,  comme  une  esclave  ou  une  captive  éprise  de  son 
vainqueur.  Il  la  baisa  au  front,  avec  un  attendrissement  qui  fut 
tout  près  de  lui  amener  des  larmes  dans  les  yeux. 

—  Je  vous  remercie,  dit-il,  d'avoir  compris  mes  doutes  et  de 
leur  imposer  silence...  Enfin  !  vous  me  faites  don  de  votre  personne; 
je  ne  pousserai  pas  la  magnanimité  jusqu'à  refuser  l'offrande,  mais 
je  veux  que  vous  vous  gardiez  jusqu'au  jour  où  vous  n'aurez  plus 
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que  moi  pour  consolateur  et  pour  soutien.  Ce  jour  est  proche  peut- 
être.  En  tout  cas,  je  l'attendrai.  Si  votre  vie  peut  s'arranger  loin 
de  moi  sans  trop  de  froissemens  ni  de  tristesse,  je  m'effacerai.  Au 
contraire,  si  vous  êtes  seule,  si  vous  souffrez,  si  vous  avez  besoin 
de  moi...  Je  vais  guetter,  et,  à  l'heure  opportune,  avant  même  que 
vous  m'ayez  appelé,  j'apparaîtrai. 

Il  se  retira  sans  même  lui  baiser  les  doigts,  également  satisfait 
de  son  tardif  triomphe  et  de  sa  générosité  conditionnelle. 

Il  n'y  eût  eu  même  rien  d'excessif  à  le  supposer  plein  d'admiration 
pour  sa  propre  grandeur  d'âme  :  quelquefois,  un  malfaiteur  montre 
de  la  délicatesse  dans  ses  rapports  avec  ses  complices  et  s'en  fait 
gloire. 


XIX. 


Il  écrivit  à  sa  femme,  pour  lui  accorder  l'autorisation  qu'elle  pa- 
raissait solliciter  et  pour  lui  faire  part  des  mesures  qu'il  comptait 
prendre  en  vue  d'assurer,  pour  quelque  temps,  leur  indépendance 
réciproque.  Sa  lettre  était,  d'ailleurs,  des  plus  convenables  ;  il  allé- 
guait la  nécessité  de  ne  pas  se  réunir  trop  tôt  après  un  dissentiment 
du  genre  de  celui  qui  avait  momentanément  troublé  leur  union,  recon- 
naissait ses  torts,  et  donnait  à  entendre  qu'il  ne  désespérait  pas  de 
les  réparer,  un  jour  ou  l'autre.  Enfin,  il  mettait  l'appartement  à  la 
disposition  de  Gisèle  pour  l'époque  de  son  passage  à  Paris,  disant 
qu'il  allait  sans  doute  voyager  pendant  quelques  semaines.  Le  post- 
scriptum  était  consacré  à  Jenny,  aux  espérances  de  prompte  guéri- 
son  et  aux  conseils.  Le  choix  de  Menton  comme  lieu  de  séjour  était 
vivement  recommandé,  ainsi  que  celui  d'un  médecin  de  Paris  en 
résidence  dans  cette  ville.  —  Ce  post-scriptwn  fut  la  partie  de  la 
lettre  la  plus  pénible  à  écrire,  peut-être  la  seule  pénible.  Maxime 
pouvait  bien,  en  effet,  grâce  à  la  largeur  et  aux  complaisances  de 
sa  conscience  d'homme,  s'aveugler  sur  la  gravité  de  l'offense  qu'il 
avait  faite  à  sa  femme.  Il  le  pouvait  d'autant  mieux  qu'il  se  croyait 
en  droit  de  garder  rancune  à  Gisèle  de  sa  dénonciation  ;  et  puis,  si 
lâche  qu'il  soit  de  trahir  et  de  torturer  une  femme  qui  n'a  eu  pour 
vous  que  tendresse  et  dévoûment,  cette  femme  peut  toujours  se 
défendre,  se  venger  plus  ou  moins.  Même  quand  elle  use  de  clémence 
ou  fait  preuve  de  longanimité  à  votre  égard,  on  sent  qu'il  faut 
compter  avec  elle,  qu'elle  a  des  droits  et  qu'il  dépend  d'elle  de  les 
faire  valoir,  de  vous  rappeler  au  respect  de  vos  engagemens  ou  de 
vous  prouver  que  vous  l'avez  déliée  des  siens...  Mais  un  enfant! 
^tre  obligé  de  s'avouer  que  l'on  manque  à  ses  devoirs  envers  son 


l'amie.  '  27 

enfant,  envers  un  être  que  l'on  a  appelé  soi-même  à  la  vie,  et  qui 
n'a  ni  le  moyen  de  se  défendre,  ni  le  droit  de  se  plaindre  1  c'est 
plus  humiliant  et  plus  dur. 

Le  jeune  homme  prit  momentanément  ses  quartiers  dans  une  mai- 
son meublée  de  la  rive  gauche,  et  se  tint,  jour  par  jour,  au  courant 
des  faits  et  gestes  de  M.  et  de  M""®  April.  Il  sut  que  les  préparatifs  de 
départ  étaient  activement  poussés;  il  apprit  aussi  que  le  mari  de 
Germaine  avait  été,  seul,  voir  Gisèle,  qui  se  trouvait  de  passage 
place  du  Trocadéro.  Après  bien  des  hésitations  et  des  combats  in- 
térieurs, il  résolut  de  ne  pas  s'y  montrer,  tenant  à  aller  jusqu'au 
bout  de  son  aventure,  dont  il  sentait  le  dénoûment  tout  proche. 
Une  semaine,  en  effet,  ne  s'était  pas  écoulée  que  l'hôtel  du  boule- 
vard Saint-Germain  était  vide  ;  les  deux  époux  avaient  pris  ensemble 
le  chemin  de  Roquefeuillade. 

Maxime  laissa  passer  trois  ou  quatre  jours,  puis  il  se  mit  en  route 
à  son  tour,  sans  avoir  essayé  de  communiquer  avec  Germaine.  Son 
projet  était  simple  :  sachant  que  M.  April  avait  l'intention  d'instal- 
ler sa  femme  dans  sa  terre  de  Provence  et  de  l'y  laisser,  au  moins 
provisoirement,  pour  regagner  la  Hongrie,  où  sa  présence  était  né- 
cessaire, il  n'y  avait  qu'à  guetter  et  à  attendre  ;  dès  que  Germaine 
serait  seule  à  Roquefeuillade,  l'approcher  serait  facile.  Et  il  était 
clair  que  le  programme  dont  on  lui  avait  fait  part  ne  se  trouvait  pas 
modifié,  puisque  l'exécution  en  était  commencée. 

Il  partait  donc  avec  la  résolution  d'attendre  dans  le  pays,  sans  se 
faire  voir,  que  M.  April  se  fût  éloigné.  Et  il  partait  avec  assez  d'es- 
poir pour  que  ses  remords  lui  parussent  tout  à  fait  supportables. 
Ne  se  proposait-il  pas,  du  reste,  do  rejoindre  promptement  sa 
femme  et  sa  fille,  au  cas  où  cette  suprême  tentative  avorterait 
comme  les  précédentes  ?  Au  fond,  si  réelle  et  si  exigeante  qu'eût 
été  longtemps  sa  passion,  elle  entrait  dans  la  phase  du  déchu,  ne 
vivant  plus  guère  que  d'entêtement;  et  il  n'était  pas  fâché  de  se 
dire  que,  jusqu'alors,  rien  de  définitif  ne  s'était  accompli.  Qui- 
conque eût  été  en  position  de  lui  mettre  le  marché  à  la  main,  en 
lui  prescrivant  de  s'arrêter,  sous  peine  d'avoir  à  renoncer  pour  ja- 
mais à  sa  femme  et  à  sa  fille,  l'eût,  sans  doute,  cruellement  embar- 
rassé. Et  d'ailleurs,  si  les  hommes  ne  se  sentaient  ou  ne  se  croyaient 
toujours  à  peu  près  maîtres  de  l'avenir,  il  n'y  aurait  pas  beaucoup 
plus  de  maris  volages  qu'il  y  a  d'épouses  infidèles,  —  ce  qui  serait 
encore  très  suffisant,  quoique  bien  moins  copieux. 

Rivols  se  rendit  à  Aix,  dont  le  château  de  Roquefeuillade  était 
distant  de  deux  lieues  à  peine.  La  vieille  cité  provençale,  toute  dé- 
capitalisée qu'elle  est,  a  conservé  assez  d'animation  pour  qu'un 
étranger  y  puisse  faire  séjour  sans  y  provoquer  aucune  émeute  de 
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curiosité.  Néanmoins,  Maxime,  qui  voulait  que  sa  présence  demeu- 
rât aussi  secrète  que  possible,  se  fit  inscrire  à  Fhôtel  sous  un  nom 
d'emprunt  et  résolut  de  n'aller  reconnaître  les  abords  de  Roque- 
feuillade  qu'à  la  nuit  tombée. 

Il  se  mit  en  marche  par  une  claire  soirée  de  la  fm  de  septembre, 
et,  s'étant  renseigné  sur  la  direction  qu'il  devait  suivre,  ne  de- 
manda plus  aucune  indication  avant  d'avoir  parcouru  les  deux 
tiers  du  chemin.  Habitant,  depuis  de  longues  années,  Paris  et  le 
nord  de  la  France,  médiocrement  familiarisé,  par  suite,  avec  les 
paysages  de  la  Provence,  que  l'on  ne  comprend  bien  qu'après  une 
initiation  plus  ou  moins  lente  du  regard,  il  n'en  subit  pas  tout  d'abord 
le  charme  étrange,  un  peu  théâtral.  Mais,  quand  le  ciel  se  fut  fran- 
chement étoile  ;  quand  cette  verdure  incolore  ou  roussie  quiest 
un  étonnement,  presque  une  insulte  pour  des  yeux  accoutumés  aux 
tons  gras  et  veloutés  des  pâturages  normands,  eut  revêtu  les  teintes 
confuses  de  la  terre  ensommeillée  ;  quand  toutes  les  lignes  et  toutes 
les  saillies  furent  devenues  uniformément  grises  comme  le  sol  lui- 
même  ;  quand  la  grande  clarté  mystérieuse  des  belles  nuits  du  Midi 
enveloppa,  baigna  le  jeune  homme  de  ses  ondes  sidérales,  lui  don- 
nant l'illusion  d'une  promenade  en  plein  firmament,  sur  un  nuage 
égaré  dans  l'éther  et  que  figurait  la  campagne  environnante,  à  dé- 
coupures nettes,  s'enlevant  sombres  sur  un  azur  pointillé  d'or,  alors 
il  s'enivra  de  cette  lumière  vaguement  épandue  et  ne  tarda  guère  à 
s'imaginer  qu'il  circulait  à  travers  les  espaces  interstellaires.  La  légè- 
reté de  l'atmosphère  favorisait  encore  cette  illusion  ;  ne  semblait-il 
pas  qu'on  échappât  aux  lois  de  la  pesanteur  pour  s'élever  graduel- 
lement vers  les  astres,  en  une  assomption  féerique  ? 

Sous  l'empire  de  cette  hallucination  de  poète,  l'amour  de 
Maxime  s'allégeait,  lui  aussi,  d'une  étrange  manière.  La  hâte  et  la 
fièvre  de  la  folie  passionnelle  faisaient  place,  de  plus  en  plus, 
aux  contemplations  intérieures  et  prolongées.  Le  jeune  homme, 
voyant  clair  dans  son  âme  et  ayant  peur  de  ce  qu'il  y  voyait,  se 
rendait  compte  qu'il  eût  accepté  peut-être,  s'il  eût  rencontré  le 
soir  même  celle  qu'il  aimait,  et  qu'elle  le  lui  eût  encore  demandé, 
la  perspective  d'une  attente  indéfinie  ou  même  d'une  tendresse 
platonique.  La  passion  s'use  vite,  fût-ce  contre  les  obstacles,  et 
c'est  pour  cela  qu'elle  est  si  réellement  grotesque  ou  si  profondé- 
ment répugnante,  selon  le  point  de  vue,  comme  l'ivresse,  à  quoi 
on  la  compare  toujours  avec  raison.  11  lui  manque,  entre  autres 
choses,  d'être  incurable  pour  mériter  le  respect;  et  la  preuve,  c'est 
qu'on  en  rougit,  après  coup,  aussi  volontiers  que  d'avoir,  ne  serait- 
ce  qu'une  fois,  roulé  ivre-mort  au  ruisseau  ou  de  s'être,  un  beau 
matin,  éveillé  sous  la  table.  —  Mais  il  n'était  pas  probable  que 
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Maxime  pût  causer  avec  Germaine,  ni  même  l'apercevoir,  dès  la 
première  tentative. 

Parvenu  à  une  bifurcation  de  la  route  où  se  voit  une  antique  ferme 
dé]abrée,un  vieux  7na$  qui  sert  d'auberge  maintenant,  le  jeune  homme 
s'arrêta,  et,  sous  prétexte  de  se  restaurer,  se  fit  servir,  sur  une  table 
dont  la  couleur  lie  de  vin  n'avait  rien  d'apéritif,  diverses  choses 
modérément  comestibles.  L'auberge  était  tenue  par  un  vieux  mé- 
nage d'origine  marseillaise,  qui  comprenait  assez  le  français  du 
nord  pour  répondre  couramment  en  français  méridional  à  toutes 
les  questions.  Aussi  Maxime,  après  une  séance  d'une  demi-heure, 
était-il  fixé,  non-seulement  sur  le  plus  court  et  le  meilleur  chemin 
à  suivre  pour  arriver  à  Roquefeuillade,  mais  sur  tous  les  tenans  et 
aboutissans  de  la  propriété  de  M.  April  ;  on  lui  avait  décrit  le  ha- 
meau, dépeint  le  château,  nommé  les  voisins.  Il  résultait  de  ce  ba- 
vardage en  partie  double,  savamment  entretenu  et  adroitement 
dirigé,  qu'un  vieux  journalier,  étranger  au  pays  par  sa  naissance  et 
qui  allait  de  temps  à  autre  travailler  au  château,  demeurant, 
d'ailleurs,  à  deux  cents  mètres  de  la  propriété,  était,  plus  qu'aucun 
autre,  hormis  les  serviteurs  de  la  maison,  en  état  de  renseigner  un 
visiteur  ou  un  curieux. 

Le  vieillard  en  question  se  trouvait  justement  assis  dans  l'ombre, 
près  de  sa  porte  ouverte,  à  l'intérieur  d'une  masure  qui  était  la 
première  d'un  petit  groupe  d'habitations  misérables  au-dessus 
duquel  on  apercevait,  se  dressant  toute  blanche  dans  la  nuit,  une 
belle  et  vaste  maison,  sans  doute  restaurée  depuis  peu,  car  elle 
avait  un  faux  air  de  bâtisse  neuve  et  était  entourée  d'un  mur  en 
pierres  sèches  fraîchement  cimentées. 

—  Pardon...  Pourriez-vous  me  dire  si  M.  April  est,  en  ce  moment, 
à  Roquefeuillade? 

—  Je  ne  crois  point,  monsieur,  répondit  le  vieux  sans  se  lever. 
A  ce  qu'il  paraît,  il  est  reparti.  Mais  madame  y  est  encore,  pour 
sûr.  En  tout  cas,  ce  n'est  guère  loin,  n'est-ce  pas?  Et  m'est  avis 
que  les  domestiques  vous  en  diront  plus  long  que  moi. 

Le  bonhomme  s'exprimait  avec  une  politesse  douteuse,  qui  révé- 
lait sa  méfiance;  mais,  en  revanche,  son  accent  traînant,  qui  n'était 
certes  pas  du  cru  et  ne  travestissait  pas  trop  les  mots,  qui  était 
bien  de  langue  d'oïl  enfin,  rendait  sa  conversation  précieuse. 
Maxime  lui  mit  une  pièce  de  cinq  francs  dansja  main,  sans  plus 
de  façons,  en  lui  disant  : 

—  Mon  brave,  je  suis  fatigué.  Prêtez-moi  donc  une  chaise. 

—  Vous  faut-il  de  la  lumière?  demanda  le  vieux,  en  se  levant, 
très  assoupli. 

—  Non,  non,  fit  vivement  Maxime.  Inutile,  la  lumière,  tout  à  fait 
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inutile.  Dites-moi  seulement  si  j'aurai  quelque  chance  de  trouver 
M™*^  April  chez  elle  demain,  dans  la  journée...  ou  dans  la  soirée. 
Quand  elle  est  seule  ici,  sort-elle? 

—  Pour  ça,  oui.  Il  va  deux  chevaux  qui  ne  démarrent  de 
l'écurie  que  quand  elle  s'en  mêle  ;  toute  l'année,  ça  fainéante  et  ça 
mange...  Le  contraire  de  nous.  Mais,  pour  sûr,  quand  elle  y  est, 
ça  trotte  dur.  Je  t'attelle  par-ci,  je  t'attelle  par-là... 

—  Mais...  elle  a  son  fils  avec  elle,  n'est-ce  pas? 

—  Bien  sûr  qu'elle  l'aime  trop  pour  s'en  séparer. 

—  Ah!  il  est  avec  elle?  Il  n'est  pas  parti  avec  M.  April? 

—  Non  pas,  pour  sûr.  Je  l'ai  vu  rentrer  ce  soir  avec  l'Anglaise, 
en  voiture.  La  patronne  n'y  était  pas,  ni  hier  non  plus  ;  ça  m'étonne, 
car  elle  sort  toujours  avec  eux.  11  faut  qu'elle  soit  malade.  Car,  bien 
sûr,  elle  s'embête  vraiment  trop  à  la  maison,  à  ce  qu'on  dit...  Bien 
sûr,  elle  est  malade. 

Maxime,  qui  s'était  assis  sur  la  chaise  de  bois  que  lui  avait  offerte 
le  vieux,  se  leva  avec  une  involontaire  vivacité.  Puis,  s'apaisant,  il 
reprit  d'une  voix  atone  : 

—  Enfin,  vous  êtes  sûr  que  ce  soir  M""^  April  est  chez  elle,  et 
qu'elle  y  est  seule?..  Je  vais  vous  dire,  je  suis  un  ami.  Je  me 
trouve  à  Aix  en  passant  ;  croyant  que  la  propriété  était  tout  près  de 
la  ville,  à  dix  minutes  de  marche,  je  me  suis  mis  en  route  ;  et, 
dame  !  arrivant  ici  à  neuf  heures  passées,  et  apprenant  que  M""®  April 
est  seule,  je  n'ose  pas  trop  me  présenter.  J'ai  vraiment  peur  d'être 
indiscret. 

—  Oh!  il  n'y  a  pas  de  risque;  elle  se  oouche  tard,  madame,  à  ce 
que  raconte  le  jardinier.  Sauf  qu'elle  serait  malade,  ce  qui  est 
bien  possible  tout  de  même,  vous  ne  la  dérangerez  pas,  soyez  sans 
peur. 

Rivols  se  dirigea  vers  la  maison  blanche,  que  d'obliques  rayons 
de  lune  argentaient  comme  une  lueur  tombant  d'invisibles  frises. 
Tout,  au  reste,  rappelait  la  décoration  de  théâtre,  l'effet  de  nuit, 
dans  ce  nocturne  paysage  qu'éclairait  une  lumière  crue,  intense  et 
froide,  comme  métallique  :  à  droite  et  à  gauche,  au  loin,  en  amphi- 
théâtre, des  coteaux  nus,  rocheux,  aux  contours  secs  et  heurtés  ; 
au  fond,  une  masse  compacte  et  noire  de  feuillage  ;  et,  en  avant,  sur 
la  pente  d'une  médiocre  colline,  le  château,  isolé,  presque  sans 
arbres  alentour,  ^vec  ses  maigres  pelouses  ceintes  d'un  petit 
mur  bas,  grisâtre,  où  le  ciment  frais  dessinait  de  jaunes  arabes- 
ques. 

Il  fallut  parlementer,  un  quart  d'heure  durant,  avec  le  jardinier, 
afin  de  faire  ouvrir  la  porte  qui  donnait  sur  la  route  ;  puis,  pen- 
dant un  autre  quart  d'heure,  avec  les  domestiques,  afin  d'obtenir 
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l'accès  du  château.  Enfin,  ayant  acquis  la  certitude  que  Germaine 
était  seule  à  Roquefeuillade,  et  ayant  insisté  pour  la  voir,  Maxime 
fut  introduit  dans  le  vestibule,  où  brûlait  tristement  une  lampe 
solitaire,  suspendue  au  plafond  voûté.  Là,  il  y  eut  encore  à  vaincre 
les  hésitations  et  les  frayeurs  d'une  femme  de  chambre.  Mais  le 
jeune  homme  fut  bientôt  reconnu  ;  on  alluma  les  deux  candélabres 
du  grand  salon,  et  on  le  pria  de  patienter. 

La  vaste  pièce  était  solennelle,  avec  son  mobilier  datant  de  l'autre 
siècle,  mais  soigneusement  ornée  ;  les  rideaux  de  soie  verte  avaient 
été  récemment  renouvelés,  et  partout  des  fleurs  s'épanouissaient 
dans  les  grands  vases.  L'aspect,  néanmoins,  était  glacial  ;  la  vie 
était  depuis  trop  longtemps  absente  de  ce  salon,  et  le  cœur  de 
Maxime  se  serrait  en  regardant  les  hautes  glaces  dorées  où  se 
répercutaient  les  flammes  torses  des  bougies  ondulant  au  vent  des 
portes.  Il  s'attendait  à  ce  qu'on  le  fît  monter  au  premier  étage, 
après  une  station  raisonnable  dans  cette  salle  d'apparat.  Aussi  fut -il 
surpris  presque  autant  qu'ému,  lorsque,  sur  le  seuil  de  l'une  des 
deux  portes,  il  vit  Germaine  paraître,  enveloppée  d'une  robe  de 
laine  blanche  à  cordelière  de  soie  noire,  qui,  dans  ce  froid  décor, 
évoquait  des  idées  de  couvent.  Elle  tenait  une  lettre  ouverte  dans 
ses  mains. 

La  jeune  femme  avait  un  air  pensif  et  contraint  qui  ne  lui  était  pas 
du  tout  habituel. 

—  Vous  voilà,  dit-elle  en  s' avançant;  je  vous  attendais. 

—  Étiez-vous  donc  sûre  de  me  voir  venir? 

Elle  sourit;  et,  dans  son  sourire,  il  passa  comme  un  reflet  de 
ses  mines  d'autrefois. 

—  Oui,  répondit-elle.  Et  je  n'étais  pas  seule  à  prévoir  votre 
visite. 

—  Qui  donc,  à  part  vous,  pouvait  compter  sur  ma  présence? 

—  Mon  mari. 

Maxime  se  contenta  de  l'interroger  du  regard. 

—  Oui,  mon  mari,  reprit-elle.  Il  m'a  quittée  avant-hier.  Mais  il 
se  doutait  bien  que,  lui  parti,  vous  viendriez...  Une  autre  per- 
sonne s'en  doutait  aussi...  Et  voilà  une  lettre,  qui  a  été  adressée  à 
M.  April...  Mais,  attendez,  laissez-moi  fermer  les  portes...  Mainte- 
nant, lisez. 

Maxime,  singulièrement  inquiet,  prit,  en  hésitant,  la  lettre  qu'on 
lui  tendait  ;  à  peine  y  eut-il  jeté  les  yeux  qu'il  fit  un  haut-le-corps 
et  reporta  ses  regards  sur  Germaine,  avec  une  expression  d'inter- 
rogation et  de  stupeur. 

—  De  Gisèle  !  s'écria-t-il. 

—  Pardonnez-moi,  dit  M""^  April,  de  vous  remettre  ainsi  cette 
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lettre,  sans  ménagement,  sans  préparation  ;  mais  je  n'agis  pas  de 
moi-même  :  j'obéis. 

Le  jeune  homme  lut  rapidement,  puis  murmura,  en  baissant  la 
tête: 

—  Jenny,  ma  fille,.,  plus  malade,  peut-être  mourante...  à  Men- 
ton... Mais  pourquoi,  comment?.. 

—  Vous  n'aviez,  paraît-il,  donné  aucune  adresse  à  votre  femme. 
C'était  vrai.  Incertain  de  l'avenir,  ne  sachant  pas  bien  ce  qu'il 

allait  faire,  ayant  peut-être  aussi,  par  pudeur,  voulu  tenir  tout  à 
fait  secrets  ses  pas  et  ses  démarches,  il  avait  quitté  Paris  sans  rien 
laisser  derrière  lui  qui  pût  mettre  sur  sa  trace.  Il  rougit,  gardant 
une  attitude  de  confusion  et  d'embarras.  Mais,  au  bout  d'un  instant, 
relevant  la  tête  : 

—  Enfin,  dit-il,  expliquez-moi... 

—  Mon  mari  a  vu  votre  femme  pendant  notre  séjour  à  Paris  ; 
c'est  lui,  paraît-il,  qui  lui  avait  conseillé  de  partir  au  plus  tôt  pour 
le  Midi.  Arrivée  à  Menton,  dans  de  mauvaises  conditions,  après 
un  voyage  fatigant  pour  l'enfant,  c'est  à  lui  qu'elle  a  écrit...    ^ 

—  A  lui  ! 

—  Vous  le  voyez. 

—  Mais,  entre  lui  et  vous,  que  s'est-il  encore  passé  ? 

—  Nous  étions  ici  depuis  deux  jours,  moi  fort  triste  et  fort  in- 
quiète, M.  April  froid  et  silencieux.  Quand  il  a  reçu  la  lettre,  il  me 
Ta  montrée  et  m'a  dit  :  a  Si,  quand  je  vous  aurai  quittée,  M.  Rivols 
vient  vous  rejoindre,  vous  lui  remettrez  cette  lettre  :  ce  sera  son 
châtiment  de  la  recevoir  de  vos  mains,  le  vôtre  aussi  peut-être  de 
la  lui  donner.  »  J'étais  bouleversée,  bouleversée  par  le  remords  de 
ma  faute,  si  légère  qu'elle  me  parût,  autant  que  par  l'anxiété  que  me 
causait  l'incertitude  du  sort  qui  m'était  réservé,  sentant  bien  que  je 
serais  à  votre  merci  après  que  mon  mari  m'aurait  définitivement  re- 
poussée. Mais,  à  la  pensée  que  l'on  me  croyait  tout  à  fait  coupable, 
plus  que  jamais  je  me  révoltais  ;  et,  à  la  fin,  avec  un  grand  cri,  je 
protestai,  une  fois  encore,  de  mon  innocence  relative.  Mon  mari  dou- 
tait toujours  :  «  Ce  que  vous  me  dites,  medemanda-t-il,  iriez-vous  le 
dire  à  votre  amie,  pendant  que  sa  fille  agonise  ?  »  Et  je  m'écriai  : 
«  Oui,  je  le  lui  dirais,.,  je  veux  aller  le  lui  dire,  avec  vous,  en  te- 
nant mon  fils  par  la  main,  près  du  lit  de  sa  fille,  et  je  le  lui  jurerai 
sur  la  tête  de  mon  enfant  !  Elle  et  vous,  vous  me  croirez  peut-être, 
enfin!  »  Je  fondis  en  larmes...  Cette  fois,  on  a  bien  voulu  me  croire. 
Mais  M.  April  m'a  dit  :  «  C'est  à  moi  plutôt  qu'à  vous,^dans  les  cir- 
constances présentes,  d'aller  auprès  de  M""®  Rivols.  Je  me  rendrai 
à  Menton  avant  de  retourner  à  Pesth.  Vous  m'attendrez  ici  tout 
l'hiver.  Ensuite,  nous  reprendrons  la  vie  commune,  pour  votre  hon- 
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neur  et  pour  le  mien,  car  mon  honneur  est  solidaire  du  vôtre,  et 
je  vous  dois  ma  protection  jusqu'au  bout.  Faites  en  sorte  que  je 
n'aie  plus  à  vous  menacer  de  vous  en  priver.  Vous  m'avez  fait  tort 
de  bien  des  choses  :  restituez-moi  la  dignité  de  ma  vie  ;  je  ne  vous 
demande  rien  en  outre.  Dans  tous  les  cas,  si  M.  Rivols  vient  ici,  je 
veux  qu'il  reçoive  cette  lettre  de  vos  mains.  »  Et  c'est  là-dessus 
qu'il  est  parti. 

Maxime  avait  écouté,  immobile  et  sombre. 

—  C'est  bien,  dit-il  dès  que  M™®  April  eut  achevé,  votre  mari 
est  un  homme  de  cœur  :  vous  n'auriez  rien  gagné  au  change... 
Mais  qu'est-il  allé  faire  à  Menton  ? 

—  Informer  votre  femme  de  cette  scène,  d'où  je  suis  sortie 
presque  innocente...  et...  l'assister, peut-être...  Il  ne  devait,  d'ail- 
leurs, y  passer  qu'un  jour.  Vous  pouvez  vous  y  rendre  à  votre  tour, 
sans  crainte  de  l'y  rencontrer. 

—  Je  vais  le  faire,  dès  cette  nuit. 

Ils  n'avaient  plus  rien  à  se  dire,  pas  grand' chose  du  moins  qui  se 
pût  aisément  formuler.  Pourtant,  Maxime  demanda  encore  : 

—  Et  moi  ?  que  dois -je  croire,  après  tout  cela  ? 
Germaine  hésita,  mais  répondit  bientôt  : 

—  Rien  qui  me  soit  trop  défavorable.  Je  vous  aimais. 

—  Vous  m'aimiez  «  passionnément,  »  n'est-ce  pas  ?  fit  le  jeune 
homme  avec  amertume  et  ironie. 

—  Peut-être  pas  tout  à  fait  autant  que  cela,  murmura  Germaine 
d'une  voix  à  peine  distincte. 

—  A  qui  donc  avez-vous  le  plus  menti,  à  moi  ou  à  Gisèle  ? 

—  A  Gisèle. 

—  Allons  donc  !  A  tous  deux  également.  Dire  à  peu  près  la  vérité 
une  fois  sur  deux,  ce  serait  trop  beau  !..  Je  vais  vous  la  dire,  moi, 
une  fois  pour  toutes.  Ce  que  vous  avez  aimé,  c'est  le  malheur  de 
votre  amie. 

—  Ah  !  non,  pas  cela  !  s'écria  Germaine  avec  un  accent  de  dou- 
loureuse et  sincère  indignation.  Pas  cela!  vous  le  savez  bien! 

—  Alors,  ce  que  vous  avez  aimé,  c'est  l'amour...  Et  vous  l'avez 
aimé  souvent,  l'amour! 

Le  sourire  de  Germaine,  cet  indestructible  sourire  qui  pouvait 
s'effacer  momentanément  de  sa  bouche,  mais  non  pas  la  déserter 
à  jamais,  reparut,  énigmatique  et  captivant. 

—  Non,  dit  lentement  la  jeune  femme,  ce  n'est  pas  l'amour  que 
j'ai  aimé,  mais  c'est  peut-être  votre  amour. 

—  Mon  amour  !..  Après  bien  d'autres  !  s'écria  Maxime  avec  dureté. 
Il  l'enveloppa  d'un  regard  désenchanté  et  la  vit  ou  la  revit  enfin 

telle  qu'elle  était,  médiocrement  séduisante  sous  le  factice  de  sa 
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beauté,  très  inférieure,  en  tous  cas,  à  beaucoup  de  femmes  qu'il 
avait  négligé  d'aimer,  à  la  sienne,  entre  autres,  et  parfaitement 
insensible  au-delà  de  l'épiderme. 

Il  aurait  dû  être  loin  déjà  ;  il  n'avait  vraiment  plus  rien  à  ajouter, 
rien  à  entendre;  moins  que  jamais  sa  place  était  là...  Et,  néan- 
moins, une  dernière  question  lui  vint  aux  lèvres  : 

—  Enfin,  vous  vous  seriez  pourtant  donnée...  à  la  longue?  Rap- 
pelez-vous :  vous  en  étiez  venue  à  vous  offrir. 

—  Je  savais  bien,  répondit-elle  avec  sa  plus  grande  douceur  de 
ton,  que  vous  ne  me  prendriez  pas...  ce  jour-là.  Et,  plus  tard,  je 
ne  me  serais  donnée  que  si  mon  mari  n'avait  plus  voulu  de  moi,  mon 
amie  m'ayant  déjà  repoussée  et  maltraitée  :  je  puis  demander  beau- 
coup à  l'amour,  mais  je  ne  sais  rien  lui  sacrifier. 

Machinalement,  Rivols  la  salua  avec  une  gravité  pleine  de  stupeur, 
qui  ressemblait  à  du  respect ,  et  il  s'en  alla. 


XX. 


Après  un  lent  et  terrible  voyage,  durant  lequel  ses  appréhen- 
sions de  père  eurent  constamment  à  lutter  contre  le  souvenir  de 
ses  déceptions  d'amant,  le  jeune  homme  débarqua  à  Menton.  Mais 
là  une  nouvelle  épreuve  lui  était  réservée,  avant  d'autres  plus  graves 
qu'il  pressentait  :  il  ne  savait  où  habitait  sa  femme.  Il  s'était  remis 
en  route  tout  affolé,  sans  avoir  songé  à  consulter  la  lettre  de  Gisèle 
à  M.  April,  ou  sans  avoir  voulu  le  faire  en  présence  de  Germaine. 
Aussi  dut-il  courir  d'abord  à  la  poste,  pour  tâcher  d'avoir  sur  l'heure 
l'adresse  de  M""®  Rivols  ;  le  nom  n'y  avait  pas  été  inscrit,  et  une  par- 
tie de  la  soirée  se  passa  en  courses  et  en  enquêtes. 

Lorsque,  vers  neuf  heures,  il  monta  enfin  l'escalier  de  marbre 
d'une  vieille  et  grande  maison  de  la  place  du  Cercle,  il  était  plus 
las,  plus  épuisé,  plus  meurtri  surtout  que  l'enfant  prodigue  au  mo- 
ment du  retour.  11  n'avait  que  vingt  marches  à  gravir,  et  il  lui  fallut 
dix  minutes  pour  atteindre  la  porte  de  l'appartement  qu'on  lui 
avait  désigné  comme  étant  celui  de  M'"*  Rivols,  car  il  faisait  halte,  le 
cœur  battant,  sur  chaque  degré.  Il  n'avait  rien  osé  demander.  Qu'y 
avait-il  derrière  cette  porte  banale  d'asile  garni?  Probablement  une 
enfant  morte  et  une  femme  en  larmes,  son  enfant  et  sa  femme.  Et, 
quand  il  aurait  bien  pleuré  l'enfant,  comment  consolerait -il  la 
femme?  à  quel  titre?  de  quel  droit? 

Sur  une  antichambre  obscure,  le  salon,  étroit  et  gai,  avec  sa 
grande  fenêtre  drapée  de  mousseline  et  son  plafond  à  l'italienne, 
tendu  de  papier  peint,  s'ouvrait  devant  Maxime,  l'aveuglant  des 


l'amie.  35 

clartés  blondes  d'une  lampe  encapuchonnée  de  dentelle  écrue.  A 
droite,  une  porte  entre-bâillée  laissait  voir  un  lit  d'enfant  sur  le- 
quel reposait  Jenny,  blanche  et  endormie...  de  quel  sommeil? 

Gisèle  était  debout  au  milieu  du  salon  et  regardait  Maxime  d'un 
regard  très  profond.  La  lumière  de  la  lampe  éclairait  de  côté  le 
pâle  et  doux  visage  de  la  jeune  femme,  où  il  y  avait  déjà  comme 
une  accoutumance  de  tristesse  rendant  difficilement  saisissables  les 
nuances  du  chagrin  et  les  reflets  d'impressions  douloureuses. 

Rivols  s'était  arrêté  tout  près  de  la  porte,  craintif,  anxieux,  con- 
fus, paralysé.  Mais,  bientôt,  d'un  coup  d'oeil  vivement  reporté  de  sa 
fille  sur  sa  femme,  il  interrogea  cette  dernière,  qui  comprit  et  mur- 
mura à  voix  très  basse  : 

—  Elle  dort. 

Maxime  s'appuya  au  mur  et  respira  fortement;  puis,  les  yeux  rivés 
sur  ceux  de  Gisèle,  il  balbutia  : 

—  Bien..,  bien  vrai? 

Et  silencieusement  il  pleura,  encore  debout  près  du  seuil  de  ce 
logis,  qui  était  celui  de  sa  femme  et  dans  lequel  il  semblait  qu'il 
n'osât  pénétrer.  Quelque  temps,  elle  le  laissa  faire.  Puis,  elle  alla  à 
la  porte  de  la  chambre  voisine,  se  pencha  vers  l'intérieur  et  revint 
en  tirant  le  battant  derrière  elle.  Maxime  se  redressa  précipitam- 
ment : 

—  Gisèle,  dit-il,  les  excuses,  le  pardon  ou  la  condamnation,  tout 
cela  viendra  plus  tard...  Où  en  es-tu  de  tes  inquiétudes? 

—  Au  même  point  que  quand  tu  m'as  quittée,  répondit  la  jeune 
femme  avec  calme. 

—  Mais  alors,  cette  lettre,  cette  lettre  que  j'ai  lue? 

—  Ah  !  Germaine  te  l'a  montrée?  Tu  viens  de  Roquefeuillade? 

—  Oui. 

—  Et  tu  en  viens  dans  quelles  intentions,  dans  quelles  disposi- 
tions plutôt? 

—  Te  raconter  ce  que  j'ai  vu,  entendu,  ressenti,  ce  sera  te  ré- 
pondre. 

Il  lui  fit  le  récit  fort  exact  de  sa  visite  à  Roquefeuillade,  sans  lui 
taire  aucune  de  ses  impressions,  aucune  des  pensées  qui  l'avaient 
assailli  là-bas  et  pendant  le  trajet  de  Marseille  à  Menton.  Il  eut  le 
courage  et  le  bon  sens  de  tout  dire  :  son  enivrement  et  ses  déboires, 
ses  illusions  intermittentes,  si  dangereusement  entretenues  ou  re- 
nouvelées, et  enfin  sa  tardive  clairvoyance,  qui  lui  avait  montré, 
avec  tout  l'artificiel  de  la  beauté  de  Germaine  et  tout  le  frelaté  de  ses 
charmes,  le  caractère  étrange,  presque  monstrueux,  et  pourtant  bien 
féminin,  de  cette  sensibilité  purement  superficielle  qui  était  le  prin- 
cipe et  l'essence  de  sa  coquetterie. 
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—  Ce  ne  serait  point  un  mal  vraiment,  conclut-il,  qu'il  y  eût 
beaucoup  de  Germaines,  pour  servir  de  leçons  vivantes  aux  Rivols, 
s'il  ne  devait  toujours  aussi  y  avoir  bon  nombre  de  Gisèles  pour  en 
souffrir. 

—  Ainsi,  demanda  Gisèle,  tu  reviens  désabusé...  et  repentant? 
Et,  sans  attendre  la  réponse,  elle  poursuivit  : 

—  Eh  bien!  maintenant,  à  mon  tour  de  t' expliquer...  J'ai  agi 
d'après  les  conseils  de  M.  April.  Il  m'a  reproché  la  résignation  et 
l'apathie  de  mon  chagrin,  succédant  à  un  acte  résolu  ;  c'est  sur  son 
avis  que  j'ai  décidé  de  hâter  mon  départ  pour  le  Midi.  Puis,  à  Paris, 
où  il  est  venu  me  voir  une  fois,  étant  lui-même  en  proie  à  de  bien 
cruelles  incertitudes,  il  m'a  priée  de  l'aider  et  de  m' aider  moi-même. 
«  Votre  mari,  m'a-t-il  dit,  cherchera  à  rejoindre  Germaine  ;  je  m'ar- 
rangerai, du  reste,  pour  lui  faciliter  la  chose.  Nous  n'avons  que 
deux  moyens  d'action  sur  ces  deux  pauvres  natures  :  par  devoir  et 
par  pitié,  sinon  par  tendresse,  nous  nous  devons  à  nous-mêmes  d'y 
recourir.  On  n'a  pas  le  droit  d'abdiquer,  quand  on  n'est  pas  seul 
en  cause...  et  on  n'est  jamais  seul  en  cause,  car  c'est  une  loi  de  ce 
monde  que  chacun  ait  à  agir  sur  quelqu'un  ou  sur  plusieurs,  loi 
de  solidarité  et  de  cohésion.  Il  faut  donc  s'adresser  encore  à 
l'amitié  chez  Germaine,  à  cette  amitié  qui  subsiste,  malgré  tout,  et 
à  l'amour  paternel  chez  votre  mari.  M.  Rivols  vous  annonce  un  pro- 
chain départ,  des  voyages,  une  absence  plus  ou  moins  longue  enfin, 
et  cela  sans  vous  dire  même  où  vous  pourrez  lui  écrire  en  cas  d'ur- 
gente nécessité...  Eh  bien!  partez  demain.  Votre  fille  est  toujours 
à  peu  près  dans  le  même  état,  mais  peut-être  un  peu  plus  souffrante 
ou  plus  faible  que  naguère  ;  aussitôt  arrivée  là-bas,  adressez-moi  à 
Roquefeuillade,  où  je  serai  dans  deux  jours,  une  lettre  qui  expri- 
mera la  plus  grande  anxiété,  toute  la  tristesse  de  votre  abandon  et 
les  embarras  de  votre  solitude.  Cette  lettre,  je  la  ferai  lire  à  Ger- 
maine, et  ce  sera  d'abord  un  moyen,  peut-être,  de  savoir  jusqu'où 
elle  a  pu  vous  offenser  ou  projeter  de  descendre  ;  ce  sera  aussi, 
pour  le  cas  où  votre  mari  viendrait,  profitant  de  mon  départ,  que 
je  saurai  ne  pas  lui  faire  attendre,  ce  sera  un  appel  suprême  de 
vous  à  lui,  et  d'autant  plus  saisissant  qu'il  sera  plus  indirect  :  il 
l'entendra...  S'il  ne  l'entend  pas,  vous  n'aurez  même  plus  à  le 
pleurer  :  le  cœur  et  l'honneur  seront  morts  en  lui.  »  M.  April  était 
hier  ici.  Il  m'a  dit  quel  cri  sincère  Germaine  avait  eu.  Après  les 
six  mois  de  retraite  qu'il  lui  impose,  il  reviendra  la  chercher  à  Ro- 
quefeuillade, et  il  lui  rendra  sa  place  auprès  de  lui,  avec  moins 
d'illusion  que  jamais,  mais  avec  la  conscience  d'accomplir  un  de- 
voir... Moi  non  plus,  Maxime,  je  ne  puis  guère  m'illusionner;  mais, 
plus  ceux  que  nous  aimons  sontlaibles,  plus  nous  devons  les  aimer,.. 
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et,  si  tu  viens  réclamer  ta  place  entre  moi  et  ta  fille,  assieds-toi  : 
je  t'attendais. 

Elle  dormait  encore,  la  petite  Jenny,  quatre  mois  plus  tard,  un 
jour  de  carnaval,  tandis  que,  sous  le  balcon  de  la  maison  de  la  place 
du  Cercle,  défilaient,  devant  le  jury  des  mascarades,  les  masques 
gambadans  et  hurlans,  les  voitures  enguirlandées  et  fleuries,  les 
groupes  allégoriques  et  les  orchestres  discordans  ;  mais  elle  dormait 
d'un  autre  sommeil,  les  fenêtres  closes  et  entre  deux  flambeaux 
allumés,  guère  plus  pâle  qu'à  l'ordinaire,  et  si  jolie! 

Une  forme  de  femme,  les  bras  en  croix,  affaissée  au  pied  du  lit, 
qui  était  presque  un  berceau,  s'agitait  sur  le  tapis,  secouée  sans 
trêve  par  de  convulsifs  sanglots.  Le  père,  les  yeux  brûlans  et  secs, 
vides  de  larmes,  regardait,  depuis  deux  grandes  heures,  debout  et 
immobile,  cette  morte  de  quatre  ans,  sortie  de  lui  et  qui  s'en  allait... 
où  ?  emportant  son  sourire  à  peine  effacé  et  ses  grâces  enfantines 
mal  éteintes.  Et,  au  son  des  cuivres  faux,  avec  toute  la  constance  rabâ- 
cheuse de  l'obsession,  une  pensée  versifiée  lui  revenait  sans  cesse 
à  l'esprit,  unique,  énervante  : 

0  Dieu  juste!  pourquoi  la  mort? 

La  clameur  du  dehors  s'enflait,  dominant  la  musique.  Il  s'appro- 
cha de  la  fenêtre  et  regarda  un  instant  sur  la  place,  à  travers  les 
lames  de  la  persienne.  Une  voiture  remplie  de  pierrots  fantaisistes, 
de  toutes  couleurs  et  de  toutes  nuances,  portant  sur  le  visage  le 
masque  de  treillis,  était  assiégée  par  une  bande  de  jeunes  filles 
indigènes,  costumées  en  zingaras,  qui  la  criblaient  de  confetti. 
Les  pierrots  se  défendaient  sans  galanterie  aucune,  puisant  leurs 
projectiles  dans  d'immenses  sacs  à  farine  et  lançant,  par  énormes 
pelletées,  les  petites  boules  de  plâtre,  qui  s'écrasaient  sur  le  ve- 
lours fripé  des  costumes,  dont  les  éraillures  luisaient  au  grand  soleil 
du  Midi.  La  foule  des  spectateurs  :  figurans  du  cortège  arrêté  dans 
sa  marche,  masques  et  dominos  grouillant  autour  du  kiosque  mu- 
nicipal, et  jusqu'aux  simples  curieux  étages  sur  l'estrade,  devant 
le  Cercle,  tout  ce  monde  bariolé  s'ameutait,  prenant  parti  pour  les 
jeunes  filles  et  les  aidant  à  bombarder  la  voiture.  Et  tous  vocifé- 
raient et  riaient,  en  piétinant  dans  la  pâte  blanchâtre  des  confetti 
pulvérisés.  —  Le  jeune  homme  contempla  deux  minutes  ce  spectacle 
tumultueux.  Puis,  laissant  retomber  le  rideau,  il  se  dit  :  «  Pour- 
quoi la  vie,  plutôt?  » 

Henry  Rabusson. 
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ENEE     EN     SICILE. 


Je  croyais  en  avoir  fini  avec  Énée  ;  je  l'avais  conduit  pas  à  pas 
d'Ostie  à  Laurente,  assistant  à  ses  derniers  combats,  et  je  ne  m'étais 
séparé  de  lui  qu'après  l'avoir  vu  vainqueur  de  Turnus,  maître  de  La- 
vinie,  et  près  d'établir  pour  jamais  ses  dieux  sur  la  terre  italienne  (1). 
Voici  qu'une  gracieuse  invitation  me  ramène  en  arrière.  Avant 
d'aborder  dans  le  Latium,  qui  était  le  terme  de  ses  destinées,  le 
héros  troyen  avait  séjourné  deux  fois  en  Sicile.  On  m'a  engagé,  quoi- 
que j'eusse  pris  congé  de  lui,  à  l'accompagner  dans  cette  autre 
aventure.  L'offre  était  séduisante  :  je  n'y  ai  pas  résisté.  Mettons-nous 
donc  de  nouveau  à  la  suite  de  Virgile.  Le  pays  où  il  va  nous  con- 
duire est  l'un  des  plus  beaux  du  monde,  et  nous  aurons  un  plaisir 
particulier  à  le  parcourir  avec  lui. 

I. 

Le  biographe  de  Virgile  nous  raconte  qu'il  aimait  beaucoup  la 
Campanie  et  la  Sicile  et  qu'il  y  demeurait  volontiers.  Gomme  il 
était  né  au  pied  des  Alpes,  dans  un  pays  où  les  hivers  sont  quelque- 
fois pluvieux  et  rudes,  il  éprouvait  sans  doute  cette  sorte  d'instinct 
qui  pousse  les  gens  du  Nord  vers  les  contrées  du  Midi.  Peut-être 
aussi  trouvait-il  que  sa  santé,  qui  fut  toujours  mauvaise,  s'accom- 
modait mieux  des  climats  chauds.  Il  ne  se  plaisait  pas  à  Rome  et 
n'y  restait  guère,  quoiqu'il  y  possédât  une  maison  sur  l'Esquilin, 

(1)  Voyez  la  Bevtie  du  15  septembre  1883,  du  l*'"  et  du  15  décembre  1884. 
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près  du  palais  de  Mécène.  C'était  pour  lui  une  ville  trop  bruyante, 
trop  affairée,  et  il  ne  pouvait  écrire  qu'au  milieu  du  calme  et  du 
silence.  Pour  mettre  la  dernière  main  à  ses  Géorgiques,  il  s'enfuit 
à  Naples  ;  quand  il  s'agit  de  V Enéide,  il  éprouva  le  besoin  d'aller 
plus  loin  encore  :  on  nous  dit  qu'il  en  composa  une  partie  en 
Sicile. 

Il  est  probable  que  la  première  révélation  qu'il  eut  de  la  Sicile 
lui  était  venue  des  Idylles  de  Théocrite,  et  que  c'est  là  qu'il  apprit 
d'abord  à  la  connaître  et  à  l'aimer  ;  or  nous  savons  à  quel  moment 
et  de  quelle  manière  son  attention  fut  appelée  sur  le  poète  sicilien. 
Il  avait  vingt-cinq  ans  et  vivait  dans  la  ferme  de  son  père,  un 
paysan  aisé,  qui  lui  avait  donné  l'éducation  d'un  grand  seigneur.  Il 
y  était  revenu,  après  la  fm  de  ses  études,  et  vraisemblablement  il 
ne  songeait  pas  à  en  sortir.  Tandis  qu'il  menait  une  existence  oisive 
et  rêveuse  dans  ces  belles  campagnes  «  où  le  Mincius  promène  son 
cours  paresseux,  »  la  poésie  fermentait  en  lui  et  cherchait  à  se  ré- 
pandre. Son  imagination,  encore  assez  mal  réglée,  l'entraînait  de 
tous  les  côtés  ;  il  semblait  ne  pas  se  bien  connaître  et  ne  savait  pas 
se  fixer  :  tantôt  il  composait  de  petites  pièces  de  circonstance  sur 
les  événemens  futiles  dont  on  parlait  autour  de  lui  ;  tantôt  il  enflait 
la  voix,  et,  passant  d'un  extrême  à  l'autre,  il  ébauchait  un  com- 
mencement d'épopée.  Les  vers  qu'il  écrivait  ainsi  au  hasard  étaient 
lus  de  ses  amis  et  devaient  lui  laire  dans  le  voisinage  une  certaine 
réputation.  Pollion  gouvernait  alors  la  Cisalpine  :  c'était  un  homme 
d'esprit,  historien  et  poète  à  ses  heures,  qui  a  toujours  eu  le  goût 
de  patronner  la  littérature.  Il  devina  sans  doute  le  talent  de  son  jeune 
administré,  et,  fâché  des  incertitudes  où  s'attardait  un  si  beau 
génie,  il  voulut  le  mettre  dans  une  voie  régulière  et  lui  indiqua  un 
modèle  à  suivre. 

Ce  modèle  était  Théocrite,  que  les  écrivains  romains  semblaient 
avoir  jusque-là  négligé.  L'étude  de  Théocrite  charma  si  bien  Vir- 
gile que,  pendant  trois  ans  au  moins,  il  n'a  fait  autre  chose  que  de 
l'imiter.  Quoiqu'aucun  critique  ancien  ne  nous  ait  dit  par  quelles 
qualités  cet  auteur  a  dû  surtout  lui  plaire,  il  ne  me  semble  pas 
qu'il  soit  difficile  de  le  deviner.  Je  m'imagine  que,  dans  cette  con- 
fusion des  premières  années,  quand  les  élémens  dont  s'est  com- 
posé son  génie  ne  s'étaient  pas  encore  unis  et  fondus  ensemble,  il 
devait  sentir  en  lui  deux  tendances  diverses  qui  l'entraînaient  en 
sens  contraire.  En  réalité,  il  a  reçu  deux  éducations  différentes 
dont  jusqu'à  la  fm  il  a  gardé  l'empreinte.  La  nature  fut  d'abord 
son  maître,  un  maître  dont  les  leçons  l'ont  ravi  et  qu'il  a  toujours 
aimé  avec  passion.  Son  enfance  s'est  passée  dans  les  champs,  et 
les  champs,  pour  qui  sait  les  comprendre,  sont  une  école  de  na- 
turel et  de  simplicité  ;  ils  donnent  le  goût  du  vrai,  du  naïf,  du  sin- 
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cère,  la  haine  de  la  recherche  et  du  maniéré.  Voilà  ce  qu'il  a  dû 
d'abord  apprendre  dans  cette  première  contemplation  de  la  nature, 
et  ce  qui  est  resté  le  fond  même  de  son  talent.  Mais,  de  bonne  heure 
aussi,  il  a  étudié  les  livres  :  à  Crémone,  à  Milan,  à  Rome,  il  fré- 
quenta les  grammairiens,  les  rhéteurs,  les  philosophes;  il  fit  la 
connaissance  des  lettres  grecques,  il  lut  Homère,  Sophocle,  Platon  : 
ce  fut  une  autre  ivresse,  et  cette  âme,  qui  ne  sentait  rien  à  demi, 
se  livra  tout  entière  à  cette  admirable  poésie.  Les  maîtres  chargés 
d'en  expliquer  les  beautés  étaient  en  général  des  esprits  ingénieux, 
délicats,  qui  faisaient  surtout  apprécier  à  leurs  élèves  la  fmesse  et 
la  grâce,  ce  qu'on  appelle  les  qualités  littéraires.  Virgile,  disciple 
docile,  prisa  beaucoup  ces  qualités  charmantes  ;  mais  il  ne  perdit 
pas  les  autres,  et  il  résulta  sans  doute  des  deux  éducations  qu'il 
avait  successivement  reçues  qu'il  eut  à  la  fois  le  sentiment  de  cette 
grandeur  simple  que  la  vie  des  champs  apprend  à  aimer,  et  des 
beautés  plus  recherchées  qu'enseigne  l'école,  qu'en  un  mot  il  de- 
vint artiste  et  resta  paysan. 

S'il  était  véritablement,  comme  je  le  pense,  dans  ces  dispositions 
quand  il  lut  Théocrite,  je  ne  m'étonne  pas  qu'il  en  ait  été  si  frappé. 
Le  poète  sicilien  a  précisément  cette  grande  qualité  d'unir  à  un 
degré  merveilleux  l'art  et  le  naturel  (1).  Au  fond,  c'est  un  délicat, 
un  ami  des  poètes  d'Alexandrie,  nourri  comme  eux  «  dans  la  volière 
des  Muses  ;  »  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  choisir  pour  héros  ordi- 
naires de  ses  vers  des  conducteurs  de  chèvres  et  des  piqueurs  de 
bœufs.  Il  trouve  sans  effort  le  moyen  de  descendre  jusqu'à  eux 
et  de  rester  lui-même.  Il  les  fait  chanter  sous  les  grands  arbres, 
((  tandis  que  les  abeilles  harmonieuses  bourdonnent  autour  des  ru- 
ches, que  les  oiseaux  gazouillent  sous  le  feuillage,  que  les  génisses 
dansent  sur  l'herbe  épaisse,  »  et  leurs  chants  ont,  à  la  fois,  un  ac- 
cent rustique  et  toutes  les  finesses  d'un  art  laborieux.  Ils  s'attaquent 
quelquefois  grossièrement  comme  on  fait  au  village,  ils  médisent 
de  leurs  maîtres,  ils  insultent  leurs  rivaux  ;  et  la  langue  dans  la- 
quelle ils  échangent  ces  injures  est  composée  des  sons  les  plus 
exquis;  elle  chante  à  l'oreille  comme  une  musique.  C'est  une  suc- 
cession de  rythmes  compliqués  qui  s'appellent,  qui  se  répondent, 
qui  s'opposent  les  uns  aux  autres  et  se  combinent  entre  eux  d'après 
des  lois  savantes  dont  assurément  un  pâtre  n'a  jamais  eu  la  moindre 
idée.  Les  bergers  de  Théocrite  sont  d'ordinaire  des  gens  naïfs,  su- 
perstitieux, crédules,  qui  crachent  trois  fois  dans  leur  sein  pour 
échapper  aux  maléfices,  et  qui  croient  que  leur  maîtresse  va  re- 
venir quand  ils  éprouvent  un  tressaillement  à  l'œil  droit  ;  mais  ils 

(1)  Voyez,  sur  Théocrite,  les  deux  études  de  M.  Girard,  dans  la  Bévue  du  15  mars  et 
du  1*'  mai  1882,  M.  Couat  s'est  occupé  aussi  du  poète  sicilien  dans  sa  Poésie  alexandrine. 
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sont  aussi  des  artistes  qui  comprennent,  qui  détaillent  toutes  les 
beautés  d'un  vase  dont  les  parois  sont  couvertes  de  fines  sculptures, 
des  chanteurs  habiles,  qui  tirent  des  sons  harmonieux  de  la  syrinx, 
et  qui  trouvent  «  que  le  sommeil  et  le  printemps  ne  sont  pas  si 
doux  que  la  muse.  »  Tous  sont  amoureux,  mais  leur  façon  d'aimer 
n'est  pas  la  même  ;  tandis  que  quelques-uns  expriment  leur  pas- 
sion en  quelques  mots  d'une  vérité  profonde  et  naïve,  d'autres 
la  décrivent  avec  une  fmesse  ingénieuse,  en  gens  d'esprit  qui 
s'observent,  comme  on  devait  le  faire  à  la  cour  de  Ptolémée  ou 
d'Hiéron.  Délaissés  par  leurs  maîtresses,  les  uns  gémissent  et  se 
plaignent  doucement,  ainsi  qu'il  convient  à  des  personnes  bien 
élevées  ;  d'autres  sont  moins  endurans  et  moins  convenables  :  «  ils 
appliquent  sans  façon  à  l'infidèle  un  coup  de  poing  sur  la  nuque, 
qui  est  bientôt  suivi  d'un  second.  »  Même  variété  dans  leurs  plai- 
sirs :  celui-ci  considère  comme  le  plus  grand  de  tous  les  bonheurs 
de  contempler,  pendant  l'hiver,  le  hêtre  sec  qui  brûle  dans  le  foyer 
et  «  les  tripes  fumantes  qui  cuisent  sur  le  feu.  »  Il  y  en  a  d'autres 
qui  ne  se  contentent  pas  à  si  bon  marché  :  ils  ne  se  plaisent  que  cou- 
chés sur  des  lits  épais  de  lentisque  odorant  et  de  pampres  récem- 
ment coupés,  «  tandis  que  les  peupliers  et  les  ormeaux  se  balan- 
cent au-dessus  de  leur  tête,  et  qu'une  onde  sacrée,  sortant  d'une 
grotte  habitée  par  les  nymphes,  murmure  harmonieusement  à  leurs 
pieds.  »  Pour  rapprocher  ces  élémens  contraires  et  les  associer  en- 
semble, il  fallait  toute  la  souplesse  du  génie  grec;  mais  aucun 
poète  de  la  Grèce  ne  les  a  si  parfaitement  unis  que  Théocrite  : 
chez  lui,  dans  ce  charme  de  grâce  et  de  poésie  qui  enveloppe  tout, 
les  contrastes  s'effacent.  De  son  œuvre  entière,  composée  de  par- 
ties si  différentes,  il  sort  une  impression  unique  qui  donne  aux 
raffinés  l'illusion  du  naturel  et  fait  deviner  aux  simples  les  séduc- 
tions de  fart.  Virgile  était  l'un  et  l'autre,  nous  venons  de  le  voir  ; 
il  aimait  également  l'art  et  la  nature  et  trouvait  dans  Théocrite  de 
quoi  contenter  ses  deux  passions  à  la  fois.  Voilà  pourquoi  il  fut  si 
heureux  de  le  lire  et  prit  tant  de  plaisir  à  l'imiter. 

On  trouve,  parmi  les  œuvres  qui  lui  sont  attribuées,  une  pièce  qu'on 
voudiait  croire  de  lui,  parce  qu'elle  est  fort  agréable,  et  qu'il  a  vrai- 
semblablement composée  dans  sa  jeunesse.  C'est  un  tableau  de  la  vie 
champêtre,  qui  présente  un  caractère  très  différent  de  ceux  qu'il  a 
tracés  dans  les  Bucoliques.  Ici,  il  n'a  d'autre  visée  que  de  peindre 
exactement  une  vérité  vulgaire;  c'est,  comme  nous  dirions  aujour- 
d'hui, un  morceau  réaliste.  Quoiqu'il  soit  fort  ancien,  il  semble  fait 
d'après  toutes  les  règles  de  la  nouvelle  école.  L'auteur  ne  s'est  pas 
mis  en  frais  d'invention  et  de  composition  ;  il  se  contente  de  repro- 
duire ce  qu'il  a  sous  les  yeux,  sans  prétendre  y  rien  changer.  Il 
veut  décrire  la  matinée  d'un  paysan  depuis  le  moment  où  il  se  lève 
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jusqu'à  l'heure  où  il  va  travailler.  Remarquons  d'abord  que  l'homme 
ne  s'appelle  pas  Tityre  ou  Ménalque,  comme  dans  une  idylle,  mais 
«  le  Camard,  »  Sinmlus,  ce  qui  est  un  nom  tout  à  fait  romain. 
Nous  le  voyons  qui  se  lève  lentement  de  son  lit.  La  nuit  est  noire; 
à  moitié  endormi,  il  se  dirige  à  tâtons,  les  mains  en  avant,  vers 
le  foyer.  Quand  il  se  cogne,  il  se  dit  :  «  J'y  suis.  »  Puis  il  allume  sa 
lanterne,  avec  toutes  sortes  de  précautions,  «  étendant  k  main  du 
côté  de  la  bise  pour  empêcher  la  lumière  de  s'éteindre.  »  Il  ré- 
veille ensuite  son. unique  servante,  une  vieille  négresse,  dont  il 
nous  fait  un  portrait  frappant  :  «  Elle  a  les  cheveux  crépus,  la 
lèvre  épaisse,  la  peau  noire,  la  poitrine  large,  les  mamelles  pen- 
dantes, le  ventre  plat,  les  jambes  grêles,  avec  un  pied  qui  s'étend 
à  l'aise. 

Pectore  lata,  jacens  mammis,  compressior  alvo, 
Cruribus  exilis,  spatiosa  prodiga  planta.  » 

Aidé  par  la  servante,  Simulus  cuit  son  pain,  et  confectionne  le  plat 
qu'il  doit  emporter  pour  son  dîner.  C'est  un  plat  national  qui  s'ap- 
pelle moretum,  et  d'où  notre  poème  a  pris  son  nom.  L'auteur  a 
soin  de  nous  en  donner  la  recette,  qui  ne  nous  engagera  pas  beau- 
coup à  l'imiter  :  il  y  entre  de  l'ail,  de  l'oignon,  du  céleri,  de  la  rue 
et  du  fromage.  Tous  ces  ingrédiens  sont  placés  dans  un  mortier,  et 
pendant  que  Simulus  les  écrase,  une  odeur  acre  le  saisit  aux  na- 
rines, son  front  se  plisse,  et  souvent,  du  bout  de  sa  main,  il  frotte 
ses  yeux  qui  pleurent.  Quand  le  pilon  ne  ressaute  plus,  il  fait  avec 
ses  deux  doigts  le  tour  du  mortier  pour  rejeter  au  centre  ce  qui 
couvre  les  bords.  L'opération  finie,  il  chausse  ses  fortes  bottes,  met 
son  galerus  sur  sa  tête,  sort  pour  aller  au  travail,  et  voilà  notre 
petit  poème  achevé. 

L'ouvrage,  dans  sa  rusticité,  est  piquant  et  curieux.  Je  ne  serais 
pas  surpris  qu'avec  les  dispositions  où  nous  sommes  et  le  goût  que 
manifeste  le  public,  on  ne  fût  tenté  aujourd'hui  de  le  préférer  aux 
Bucoliques,  On  se  demandera  certainement  pourquoi  Virgile,  s'il  en 
est  vraiment  l'auteur,  n'a  pas  continué  de  décrire  ainsi  la  vie  rus- 
tique. Gomment  se  fait-il  qu'il  ait  cru  devoir  changer  de  méthode, 
et  qu'ayant  commencé  par  marcher  dans  une  voie  qui  était  nou- 
velle, il  l'ait  brusquement  quittée  pour  se  mettre  sur  les  pas  de 
Théocrite?  Il  faut  bien  croire  qu'il  n'était  pas  aussi  satisfait  que  nous 
de  son  œuvre,  et  que  ces  peintures,  servilement  exactes,  ne  lui 
semblaient  pas  la  perfection  de  l'art.  Peut-être  pensait-il  que  notre 
existence  de  tous  les  jours  étant  d'ordinaire  si  médiocre  et  si  plate, 
il  ne  vaut  vraiment  pas  la  peine  de  la  vivre  deux  fois,  dans  la  réa- 
lité et  dans  le  rêve?  Gomme  il  était  triste  de  nature,  et  enclin  à 
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prendre  les  choses  par  leurs  mauvais  côtés,  il  lui  semblait  doux 
d'échapper  un  moment  à  la  vie  réelle  ;  plus  que  personne  il  devait 
tenir  à  cette  vie  d'imagination  où  nous  pouvons  au  moins  corriger 
les  misères  de  l'autre  et  qui  nous  aide  à  les  supporter.  La  lecture 
de  Théocrite  lui  révéla  un  genre  de  littérature  où  la  réalité  est  rele- 
vée par  une  pointe  d'idéal  :  c'était  celle  qui  convenait  à  ses  goûts  ; 
il  n'en  a  plus  connu  d'autre. 

Le  voilà  donc  jeté  dans  l'imitation  du  poète  grec  :  du  même  coup, 
sa  muse  est  forcée  de  se  dépayser  un  peu  ;  il  faut  qu'elle  s'éloigne 
des  lieux  qu'elle  avait  d'abord  Iréquentés.  Tityre  et  Ménalque  ne 
peuvent  pas  être,  comme  Simulus,  des  habitans  des  bords  du  Pô  : 
jamais  bergers  de  cette  espèce  n'ont  mené  leurs  troupeaux  dans 
les  plaines  de  la  Cisalpine.  Pour  qu'on  puisse  admettre  leur  exis- 
tence, il  est  nécessaire  de  supposer  qu'ils  viennent  de  plus  loin. 
Théocrite  les  place  dans  la  Sicile  :  c'est  un  pays  admirable  pour  y 
loger  des  fantaisies  qui  participent  à  la  fois  de  la  réalité  et  de 
l'idéal  ;  Yirgile  n'avait  rien  de  mieux  à  faire  que  de  les  y  laisser.  La 
Sicile  est  donc  devenue  pour  lui  la  patrie  de  l'églogue  par  excel- 
lence ;  c'est  à  peine  si  l'Arcadie  lui  dispute  quelquefois  ce  privi- 
lège. Quand  il  veut  se  représenter  des  bergers  qui  jouent  de  la 
syrinx  et  composent  des  chansons  rustiques,  il  songe  à  la  Sicile. 
Elle  obsède  son  imagination;  elle  revient  partout  dans  ses  vers.  La 
muse  qu'il  invoque  au  moment  d'entamer  des  chants  nouveaux  est 
une  muse  sicilienne  : 

Sicelides  Musae,  paulo  majora  canamus. 

La  poésie  champêtre  lui  rappelle  le  souvenir  de  Syracuse,  et  il 
commence  sa  dernière  églogue  en  saluant  la  charmante  fontaine 
d'Ortygie  dont  les  poètes  content  tant  de  légendes  : 

Extremiim  hune,  Arethusa,  mihi  concède  laborem. 

Si  Gorydon  veut  éblouir  son  ami  par  le  tableau  de  son  opulence, 
il  lui  fait  le  compte  de  ses  brebis  qui  paissent  dans  les  pâturages 
de  la  Sicile  : 

Mille  meaî  siculis  errant  in  raontibus  agnae. 

Quoiqu'on  soupçonne  qu'il  est  un  Cisalpin  et  n'a  guère  quitté  les 
environs  de  Mantoue,  il  nous  dit,  comme  Polyphème,  qu'il  a  vu  son 
image  dans  les  flots  de  la  mer  tranquille  et  qu'il  ne  s'est  pas  trouvé 
trop  laid  : 

Nec  sura  adeo  informis  ;  nupei'  me  in  littore  vidi 

Quum  placidum  ventis  staret  mare.  ' 
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Cette  mer,  n'en  doutons  pas,  est  celle  qu'on  voit  étinceler  au  soleil 
des  hauteurs  de  Taormine  ou  des  rampes  de  l'Etna,  celle  dont  il  est 
question  dans  ces  vers  divins  du  berger  de  Théocrite  :  «  Je  ne  dé- 
sire pas  posséder  les  domaines  de  Pélops  ou  entasser  des  mon- 
ceaux d'or,  je  n'ai  souci  de  courir  plus  vite  que  les  vents.  Mais 
puissé-je,  sous  ce  rocher,  te  tenir  entre  mes  bras,  et,  regardant 
paître  mes  brebis,  lancer  mes  chants  vers  la  mer  de  Sicile!  » 

II. 

C'est  ainsi  que  Virgile  fit  connaissance  avec  la  Sicile  ;  et,  comme 
il  ne  la  vit  d'abord  qu'à  travers  les  idylles  de  Théocrite,  il  était 
difficile  qu'il  n'en  fût  pas  séduit.  Il  faut  croire  que,  lorsqu'il  la  visita 
plus  tard  lui-même,  son  plaisir  fut  aussi  vif,  et  que  la  réalité  con- 
firma toutes  les  illusions  du  rêve.  La  Sicile  est  un  de  ces  beaux 
pays  oii  les  déceptions  ne  sont  pas  à  craindre  et  qui  répondent  à 
tout  ce  qu'on  peut  attendre  d'eux. 

Nous  avons  la  bonne  fortune  assez  rare  de  savoir  en  quel  état  à 
peu  près  Virgile  a  dû  la  trouver.  D'ordinaire  on  connaît  mal  la  situa- 
tion des  provinces  romaines;  personne  presque  ne  nous  parle 
d'elles  ;  tous  les  yeux  étaient  alors  fixés  sur  la  capitale^  et  ils  n'ai- 
maient pas  à  se  détourner  vers  les  pays  qui  l'entouraient.  Mais  par 
suite  d'un  événement  particulier,  quelques  années  avant  l'époque 
d'Auguste,  l'attention  générale  s'était  un  moment  arrêtée  sur  la 
Sicile.  Un  grand  seigneur,  qui  la  gouvernait  au  nom  du  peuple  ro- 
main, l'ayant,  selon  l'usage,  très  rudement  traitée,  ses  administrés 
l'attaquèrent  devant  les  tribunaux  de  Rome.  Ils  furent  soutenus  par 
le  parti  démocratique,  qui,  dans,  la  personne  du  préteur  concus- 
sionnaire, voulait  déconsidérer  toute  sa  caste,  et  Cicéron  se  char- 
gea de  le  poursuivre.  Les  procès  de  ce  genre  étaient  fort  communs 
en  ce  moment,  et,  une  fois  qu'ils  étaient  jugés,  on  n'en  gardait  pas 
le  souvenir.  Grâce  au  talent  de  l'orateur,  celui  de  Verres  est  devenu 
immortel.  Les  discours  de  Cicéron  se  sont  par  bonheur  conservés 
et  ils  abondent  en  détails  curieux  sur  la  situation  de  la  Sicile.  Pui- 
sons à  cette  source  intarissable  pour  savoir  ce  qu'elle  était  à  ce  mo- 
ment et  l'effet  qu'elle  pouvait  produire  sur  les  Romains  qui  allaient 
la  visiter. 

Nous  y  voyons  d'abord  que,  bien  que  la  population  de  la  Sicile 
eût  des  origines  très  diverses,  un  des  élémens  dont  elle  se  compo- 
sait avait  à  peu  près  absorbé  tous  les  autres,  et  qu'une  seule  langue, 
la  langue  grecque,  dominait  dans  l'île  entière.  Seulement  les  Ro- 
mains étaient  frappés  de  voir  que  les  Grecs  de  ce  pays  ne  ressem- 
blaient pas  tout  à  fait  à  ceux  qu'ils  rencontraient  ailleurs.  Ils  avaient, 
comme  tous  leurs  compatriotes,  beaucoup  de  finesse  et  d'agrément 
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dans  l'esprit,  le  goût  de  la  dispute,  surtout  celui  de  la  raillerie  : 
((  Dans  leurs  plus  grandes  épreuves,  dit  Gicéron,  ils  trouvent  tou- 
jours quelque  occasion  de  plaisanter;»  mais  de  plus  ils  étaient  sobres 
et  laborieux,  deux  qualités  qu'on  ne  trouvait  pas  au  même  degré 
chez  les  habitans  de  la  Grèce  propre  et  de  l'Asie.  Gicéron  ajoute 
qu'ils  avaient  bien  accueilli  la  domination  romaine.  Ils  s'associaient 
volontiers  aux  négocians  de  Rome,  qui  leur  apportaient  leurs  capi- 
taux et  leur  industrie,  et  ils  exploitaient  leurs  terres  en  leur  com- 
pagnie, comme  ils  ont  depuis  exploité  leurs  vignobles  et  leur  soufre 
avec  des  Allemands  et  des  Anglais.  Ge  n'est  pas  qu'ils  eussent  pour 
les  Romains  une  affection  particulière,  mais  ils  sentaient  qu'il  leur 
était  impossible  de  se  passer  d'eux;  ils  comptaient  sur  leurs  se- 
cours pour  échapper  à  un  péril  dont  ils  ne  pouvaient  pas  se  tirer 
tout  seuls.  La  culture  des  céréales  était  la  grande  industrie  de  la 
Sicile,  et  là,  comme  ailleurs,  les  paysans  étant  devenus  rares,  il 
avait  fallu  les  remplacer  par  des  esclaves  :  nous  savons  que  les 
gens  riches  en  possédaient  des  milliers.  Ges  esclaves  n'étaient  pas 
établis  dans  des  villages  ou  disséminés  dans  des  fermes,  comme  le 
sont  chez  nous  les  gens  qui  travaillent  les  champs;  la  Sicile  ne 
devait  pas  posséder  alors  plus  de  villages  et  de  fermes  isolées 
qu'elle  n'en  a  de  nos  jours.  On  les  rassemblait  en  grandes  troupes, 
comme  ces  laboureurs  que  nous  voyons  %ire  les  semailles  ou  la 
moisson  dans  les  plaines  de  l'Italie  méridionale  ;  mal  nourris,  peu 
vêtus,  durement  traités,  ils  étaient  menés  à  l'ouvrage  par  des  viUici 
qui  devaient  ressembler  beaucoup  aux  caporali  d'aujourd'hui.  Ils  tra- 
vaillaient les  fers  aux  pieds,  et,  pendant  le  jour,  la  surveillance  du  î;?*/- 
licm  les  empêchait  de  communiquer  entre  eux.  Mais  le  soir,  dans  ces 
campemens  provisoires  où  on  les  entassait,  il  leur  était  facile  de  se 
concerter.  G'est  ainsi  qu'il  éclata  en  quelques  années  deux  révoltes 
qui  épouvantèrent  le  monde.  On  vit  un  Syrien  et  un  Gilicien,  à  la 
tête  de  plus  de  soixante  mille  pâtres  ou  laboureurs,  tenir  en  échec 
des  généraux  romains,  dévaster  la  province  et  verser  à  flots  le  sang 
des  hommes  libres.  Depuis  ce  moment,  les  Siciliens  vivaient  dans 
une  sorte  de  terreur  perpétuelle.  On  avait  fait  des  lois  qui  défen- 
daient, sous  peine  de  mort,  aux  esclaves  de  porter  jamais  aucune 
arme  sur  eux,  et  ces  lois  étaient  observées  avec  la  dernière  rigueur. 
«  Un  jour,  dit  Gicéron,  on  apporta  un  sanglier  énorme  au  préteur 
Domitius.  Surpris  de  la  grosseur  de  l'animal,  il  voulut  savoir  qui 
l'avait  tué.  On  lui  nomma  le  berger  d'un  Sicilien;  il  ordonne  alors 
qu'on  le  fasse  venir  ;  le  berger  accourt,  s'attendant  à  des  éloges  et 
à  des  récompenses.  Domitius  lui  demande  comment  il  a  tué  cette 
bête  formidable.  «  Avec  un  épieu,  »  répond-il.  A  l'instant  le  préteur 
le  fit  mettre  en  croix.»  Depuis  quelques  années,  à  ce  fléau  toujours 
menaçant  il  s'en  était  joint  un  autre.  Des  flottes  de  pirates,  parties 
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de  la  Gilicie,  couvraient  la  Méditerranée.  Leurs  vaisseaux  légers 
passaient  'entre  les  escadres  qu'on  envoyait  pour  les  surveiller 
et  se  jouaient  des  lourdes  galères  romaines.  On  les  vit  un  jour 
entrer  par  bravade  dans  le  port  même  de  Syracuse,  et,  après  avoir 
fait  le  tour  des  quais,  sortir  tranquillement,  sans  qu'on  osât  les  pour- 
suivre. Contre  tous  ces  dangers  les  Siciliens  avaient  besoin  de 
l'appui  de  Rome  ;  aussi  s'étaient-ils  toujours  montrés,  depuis  la 
fm  des  guerres  puniques,  des  sujets  soumis.  Ils  ne  cessaient  de 
faire  des  avances  à  leurs  vainqueurs,  et  Cicéron  remarque  avec 
quelque  surprise  que  beaucoup  d'entre  eux  prenaient  des  noms 
romains,  ce  qui  semblait  indiquer  qu'ils  voulaient  renoncer  à  leur 
ancienne  nationalité  pour  accepter  celle  de  leurs  nouveaux  maîtres  (1). 
Les  deux  races  commençaient  donc  à  se  mêler  ensemble  et  déjà  se 
préparait  cette  assimilation  de  la  Sicile  avec  l'Italie  qui  de  nos  jours 
est  devenue  si  complète. 

Ce  n'est  pas  que  Rome  ait  toujours  accordé  aux  Siciliens  une  pro- 
tection bien  efficace.  Elle  choisissait  quelquefois,  pour  les  gouverner^ 
des  gens  qui  remplissaient  fort  mal  leurs  fonctions  et  qui  pillaient 
ceux  qu'ils  auraient  dû  défendre.  Verres,  en  gardant  pour  lui  l'ar- 
gent destiné  à  l'entretien  de  la  flotte,  en  la  mettant  sous  les  ordres 
du  mari  de  sa  maîtresse,  qui  était  aussi  mauvais  amiral  que  mari 
complaisant,  l'avait  livrée  aux  pirates.  Lui-même  ne  s'était  occupé, 
dans  les  deux  années  de  sa  préture,  qu'à  remplir  ses  coffres  ou  ses 
galeries.  Il  avait  mis  en  vente  toutes  les  charges  municipales  de 
la  province,  fait  payer  aux  laboureurs  deux  fois  plus  d'impôts 
qu'ils  n'en  devaient,  et  confisqué,  sous  prétexte  de  crimes  imagi- 
naires, la  fortune  des  personnes  les  plus  distinguées  et  les  plus 
riches.  «  La  Sicile,  disait  Cicéron,  est  aujourd'hui  tellement  affai- 
blie et  perdue  qu'elle  ne  retrouvera  jamais  son  ancienne  pros- 
périté. »  C'était  une  prédiction,  et  elle  s"est  accomplie  à  la  lettre. 
L'empire  donna  sans  doute  à  la  Sicile,  comme  au  reste  du  monde, 
la  paix  au  dehors  et  la  sécurité  intérieure.  Pendant  près  de  trois 
siècles  on  n'entendit  plus  parler  des  pirates.  Il  y  eut  encore  quel- 
ques révoltes  d'esclaves,  par  exemple  celle  de  Selurus,  qu'on  ap- 
pelait le  fils  de  l'Etna,  parce  qu'il  avait  longtemps  couru  et  dé- 
vasté les  environs  de  cette  montagne.  Strabon  le  vit  dévorer  par 
les  bêtes,  dans  le  grand  cirque  de  Rome,  à  la  suite  d'un  combat  de 
gladiateurs.  «  On  l'avait  placé,  dit-il,  sur  un  échafaudage  très  élevé 
qui  figurait  l'Etna.  Tout  à  coup  l'échafaudage  se  disloqua,  s'écroula, 
et  lui-même  fut  précipité  au  milieu  de  cages  remplies  de  bêtes  fé- 


(1)  Ce  fut  Antoine  qui,  après  la  mort  de  César,  donna  le  droit  de  cité  romaine  à 
toute  la  Sicile.  Il  prétendit  avoir  trouvé  le  décret  qu'il  publia  dans  les  papiers  du  dic- 
tateur, mais  Cicéron  croit  que  les  Siliciens  l'avaient  payé  pour  le  fabriquer. 
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roces  qu'on  avait  mises  au-dessous.  »  Ces  tentatives,  comme  on 
voit,  étaient  rigoureusement  réprimées  et  elles  ne  prirent  jamais  le 
caractère  terrible  de  celles  d'Eunus  et  d' Athénien.  Cependant,  mal- 
gré le  calme  dont  la  province  a  joui  sous  l'empire,  elle  ne  parvint 
jamais  à  se  relever  (1).  N'est-il  pas  étrange  que  la  paix,  qu'elle  a 
tant  souhaitée  et  si  peu  connue,  n'ait  pas  pu  lui  rendre  un  mo- 
ment cette  prospérité,  cet  éclat,  cette  intensité  de  vie,  cette  gloire 
des  lettres  et  des  arts,  dont  elle  avait  été  favorisée  d'une  façon 
si  merveilleuse  pendant  qu'elle  se  débattait  dans  d'effroyables 
désordres  ? 

Il  lui  restait  heureusement  ce  qu'elle  tenait  de  la  nature,  ce  que 
rien  ne  pouvait  lui  ôter  :  les  richesses  d'un  sol  inépuisable,  dans 
une  petite  étendue  une  étonnante  variété  de  sites,  des  montagnes 
pittoresques,  des  côtes  bien  découpées,  un  climat  d'une  admi- 
rable sérénité,  qui  frappait  de  surprise  même  des  Italiens  :  «  On 
prétend,  disait  Gicéron,  qu'à  Syracuse  il  n'y  a  pas  de  journée  si 
sombre  que  le  soleil  n'y  luise  quelques  instans.  »  Ajoutez-y  tous 
ces  phénomènes  volcaniques,  mentionnés  si  complaisamment  par 
Strabon,  et  qui  causaient  d'autant  plus  d'admiration  qu'on  savait 
moins  les  expliquer,  ces  sources  brûlantes  qui  jaillissent  de  terre, 
ces  montagnes  qtii  jettent  des  torrens  de  feu  ou  de  boue,  ces 
flammes  qui  courent  capricieusement  sur  les  flots,  ces  îles  qui 
sortent  tout  d'un  coup  de  la  mer  et  qui  s'y  replongent,  enfin  tous 
ces  spectacles  extraordinaires  dont  on  rendait  compte  par  des 
légendes,  faute  d'en  savoir  la  raison,  et  qui  donnaient  à  la  Sicile  la 
réputation  d'être  un  pays  de  merveilles. 

Ce  n'était  pas  là  pourtant  ce  qui  attirait  surtout  chez  elle  les 
voyageurs.  L'auteur  d'un  poème  sur  l'Etna  se  plaint  qu'on  ne  se 
dérange  guère  pour  admirer  les  grands  spectacles  de  la  nature, 
tandis  qu'on  traverse  les  terres,  qu'on  passe  les  mers,  qu'on  se 
donne  mille  peines  lorsqu'il  s'agit  de  contempler  des  tableaux  cé- 
lèbres ou  de  vieux  monumens.  Les  curieux  allaient  donc  voir  Agri- 
gente  ou  Syracuse,  comme  Athènes  ou  Gorinthe  :  ils  venaient  y 
visiter  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  grec.  Il  est  sûr  que  leur  attente 
n'était  pas  trompée  et  qu'ils  ne  devaient  pas  regretter  leur  voyage. 
Songeons  que  tous  ces  édifices,  dont  les  débris  nous  étonnent, 
quoique  nous  n'en  ayons  plus  que  le  squelette,  étaient  alors  intacts 
et  complets.  Les  temples  conservaient  leurs  frontons  et  leurs  frises 

(1)  Les  empereurs  semblent  s'être  découragés  de  s'occuper  d'elle.  Elle  est  un  des 
rares  pays  où  l'on  n'a  pas  retrouvé  de  ces  bornes  milliaires  qui  sont  si  fréquentes 
ailleurs,  ce  qui  semble  montrer  que  les  grandes  routes  n'y  existaient  pas  ou  qu'elles 
n'étaient  pas  réparées  par  l'autorité  publique.  Voyez  les  réflexions  que  fait  Mommsen 
à  ce  propos  dans  le  volume  du  Corpus  imcriptionum  Latinarum  où  il  est  question  de 
la  Sicile. 
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sculptées  ;  le  vent  et  la  pluie  n'avaient  pas  rongé  les  cannelures  des 
colonnes;  elles  étaient  couvertes  d'une  couche  de  stuc  assez  forte 
pour  les  protéger,  assez  légère  pour  ne  pas  les  alourdir,  semblable 
à  ces  vêtemens  de  gaze  qui  dessinent  si  parfaitement  les  formes 
des  statues  antiques.  Les  métopes  produisaient  tout  leur  effet, 
placées  au-dessus  des  colonnes,  à  l'endroit  même  pour  lequel  on 
les  avait  faites,  au  lieu  d'être,  comme  aujourd'hui,  rangées  le  long 
des  murs  d'un  musée.  Il  faut  ajouter  que  toute  cette  architecture 
dorique,  qui  nous  paraît  si  majestueuse,  si  grave,  était  alors  relevée 
et  comme  égayée  par  des  couleurs  que  le  temps  a  effacées.  On  sait 
aujourd'hui  que  les  Grecs  appliquaient  sur  le  marbre  et'sur  le  stuc 
des  peintures  qui  avaient  l'avantage  de  corriger,  dans  les  premiers 
temps,  la  crudité  des  tons  naturels,  et  qui  plus  tard,  à  mesure 
que  les  monumens  vieillissaient,  les  empêchaient  de  prendre  ces 
variétés  de  nuances  qui  détruisent  l'unité  de  l'ensemble.  Faisons 
un  effort  d'imagination  et  tâchons  de  nous  figurer  l'aspect  que  de- 
vaient alors  présenter  ces  beaux  édifices.  Les  grandes  parties 
extérieures  sont  peintes  d'ordinaire  en  jaune  clair,  couleur  moins 
éblouissante  au  soleil,  moins  crue  que  le  blanc,  qui  se  détache 
mieux  sur  les  nuages  et  contraste  plus  agréablement  avec  la  ver- 
dure. Sur  ce  fond  uniforme,  des  teintes  plus"  vives  accusent  les 
détails  de  la  décoration.  Les  triglyphes  sont  peints  en  bleu  ;  le  fond 
des  métopes  et  des  frontons  en  rouge.  Les  colonnes  s'enlèvent  en 
clair  sur  un  soubassement  plus  foncé.  Quelquefois  des  lignes  dé- 
licatement tracées  indiquent  les  joints  des  pierres.  Pline,  parlant 
d'un  temple  de  Cyzique,  dit  a  que  l'or  n'y  semblait  qu'un  trait  de  pin- 
ceau, aussi  fin  qu'un  cheveu,  et  qu'il  produisait  néanmoins  de  mer- 
veilleux reflets.  »  Vers  le  haut,  le  long  des  frises  et  au-dessus,  les 
ornemens  sont  plus  nombreux,  les  couleurs  plus  variées,  plus 
vives,  comme  pour  former  une  sorte  de  couronne  à  l'édifice  (1). 
Voilà  pour  l'extérieur  ;  on  voit  à  quel  point  il  différait  alors  de  ce 
qu'il  est  aujourd'hui.  Quant  à  l'intérieur,  nous  n'en  avoués  plus 
rien  conservé.  Les  murs  de  la  cella,  c'est-à-dire  de  la  demeure 
même  du  dieu,  ont  presque  partout  disparu,  et  c'est  grand  dom- 
mage, car  ils  étaient  souvent  couverts  de  belles  peintures.  A  Syra- 


(1)  Je  me  sers  ici  des  idées  et  souvent  même  des  expressions  de  M.  Hittorff.  C'est 
lui,  on  ie  sait,  qui  a  le  premier  soutenu,  non  sans  soulever  de  violentes  polémiques, 
que  les  monumens  grecs  étaient  recouverts  de  couleurs,  et  c'est  l'étude  qu'il  avait  faite 
des  temples  de  Ségeste  et  de  Sélinonte  qui  lui  avait  révélé  cette  vérité.  Son  grand 
ouvrage  sur  V Architecture  antique  de  la  Sicile,  qu'il  avait  laissé  incomplet,  a  été 
achevé  par  son  fils,  M.  Ch.  Hittorff,  et  publié  en  1870.  M.  Ch.  Hittorff  a  tenu  à  s'effa- 
cer devant  son  père,  dont  il  avait  été  le  collaborateur  le  plus  dévoué,  et  il  n'a  pas 
voulu  mettre  son  nom  sur  la  première  page;  cette  piété  filiale  ne  doit  pas  le  priver 
de  la  juste  part  qui  lui  revient  dans  l'œuvre  commune. 
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cuse,  dans  le  temple  de  Minerve,  une  suite  de  tableaux  représen- 
tait les  incidens  d'une  bataille  de  cavalerie  livrée  par  Agathocle. 
«  Il  n'y  a  pas,  dit  Gicéron,  de  peinture  plus  fameuse  et  qui  attire 
plus  les  étrangers.  »  Ils  allaient  voir  aussi,  dans  le  même  temple, 
des  portes  sculptées,  comme  on  visite  celles  de  Ghiberti  à  Florence. 
On  les  tenait  pour  une  œuvre  admirable,  et  les  critiques  d'art  de  la 
Grèce  avaient  composé  plusieurs  ouvrages  pour  en  détailler  les 
beautés.  Ge  qui  paraissait  plus  curieux  encore,  c'était  de  voir  rangés 
le  long  des  murs  les  dons  qu'on  avait  offerts  aux  dieux  ;  il  y  en 
avait  de  toute  sorte.  Pline  le  jeune  raconte  qu'ayant  fait  un  héri- 
tage, il  s'était  permis  d'acheter  une  statuette  en  airain  de  Gorinthe, 
représentant  un  vieillard  debout,  qui  lui  semblait  un  bel  ouvrage. 
«  Je  n'ai  pas  l'intention,  nous  dit-il,  de  la  garder  pour  moi.  Je  veux 
l'offrir  à  Gôme,  ma  patrie,  et  l'y  placer  dans  un  lieu  fréquenté,  de 
préférence  dans  le  temple  de  Jupiter  :  c'est  un  présent  qui  me 
semble  digne  d'un  temple,  digne  d'un  dieu.  »  En  effet,  de  belles 
statues  n'y  sont  pas  déplacées,  même  quand  elles  ne  représentent 
pas  la  divinité  qu'on  vient  y  prier  ;  mais  il  y  avait  bien  autre  chose. 
Pour  ne  parler  que  de  ceux  de  la  Sicile,  Gicéron  rapporte  qu'on  y 
voyait  des  tables  de  marbre,  des  vases  en  airain,  des  lingots  d'or, 
des  dents  d'ivoire  d'une  grandeur  extraordinaire,  et,  pendant  aux 
murs,  des  casques,  des  cuirasses  travaillées  avec  goût,  ainsi  que 
des  piques  de  bois,  qui  sans  doute  avaient  servi  de  sceptre  aux 
anciens  princes  du  pays.  Les  temples  n'étaient  donc  pas  seulement 
des  musées,  comme  on  l'a  dit  souvent,  mais  de  véritables  maga- 
sins de  curiosités. 

Au  milieu  de  ces  richesses  entassées,  il  devait  être  quelquefois 
difficile  au  voyageur  inexpérimenté  de  se  reconnaître.  Heureuse- 
ment, il  avait  la  ressource  de  s'adresser  à  des  personnages  empres- 
sés et  obligeans,  dont  la  race  ne  s'est  pas  perdue  en  Italie,  qui 
faisaient  profession  de  guider  les  étrangers  et  de  leur  faire  admirer 
les  monumens  antiques.  On  les  appelait  mystogogue^  ou  périé- 
gètes.  Il  y  en  avait  beaucoup  en  Sicile,  comme  dans  tous  les  pays 
de  la  Grèce  que  visitaient  les  curieux,  et  Gicéron  nous  les  dépeint 
fort  embarrassés  après  que  Verres  eut  dévalisé  tous  les  temples. 
«  Ne  pouvant  plus,  dit-il,  faire  voir  les  objets  précieux,  qui  n'y  sont 
plus,  ils  sont  réduits  à  montrer  la  place  qu'ils  occupaient  ;  »  ce  qui 
n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose. 

Indépendamment  des  monumens  publics,  gymnases,  théâtres  ou 
temples,  qui  contenaient  tant  d'oeuvres  remarquables,  il  y  avait  en 
Sicile  beaucoup  de  galeries  qui  appartenaient  à  des  particuliers  et 
que  les  étrangers  étaient  admis  à  visiter  ;  c'est  ce  qui  arrive  encore 
aujourd'hui  à  Rome  et  dans  les  villes  importantes  de  l'Italie.  Gicé- 
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ron  parle  de  plusieurs  de  ces  riches  collections,  qui,  pour  leur  mal- 
heur, excitèrent  la  convoitise  de  Verres.  Mais  il  y  en  a  deux  dont  il 
fait  surtout  l'éloge,  celle  de  Stenius,  à  Thermœ  Himeremes  (aujour- 
d'hui Termini),  et  celle  d'Heius,  à  Messine.  Heius  avait  eu  l'idée 
de  réunir  dans  une  pièce  arrangée  exprès  les  chefs-d'œuvre  de  sa 
galerie  :  c'est  ce  qu'on  a  fait  depuis  longtemps  dans  la  Tribune  de 
Florence,  ce  qu'on  imite  dans  presque  tous  les  musées  de  l'Eu- 
rope. Il  possédait  une  petite  chapelle,  bien  tranquille,  bien  recueillie, 
avec  des  autels  pour  venir  prier  les  dieux,  et  il  l'avait  ornée  seule- 
ment de  quatre  statues,  quatre  merveilles  :  le  Gupidon  de  Praxi- 
tèle, l'Hercule  en  bronze  de  Myron,  et  deux  canéphores  de  Poly- 
clète.  Le  Gupidon  avait  fait  le  voyage  de  Rome  :  l'édile  G.  Glaudius 
l'avait  emprunté  à  son  ami  Heius  pour  embellir  une  fête  qu'il  don- 
nait au  peuple  romain.  On  ne  manquait  pas  de  le  dire  aux  visi- 
teurs, de  même  que  de  nos  jours  on  pense  augmenter  le  prix  d'un 
tableau  en  racontant  qu'il  est  de  ceux  qui  furent  enlevés  par  les 
Français  et  placés  au  Louvre.  La  chapelle  d'Heius  était  ouverte 
tous  les  jours,  et  les  étrangers  qui  passaient  à  Messine  ne  man- 
quaient pas  de  l'aller  voir.  «  Gette  maison,  dit  Gicéron,  ne  faisait 
pas  moins  d'honneur  à  la  ville  qu'à  son  maître.  » 

On  allait  donc  visiter  alors  la  Sicile  pour  les  mêmes  raisons  qu'à 
présent.  Elle  attirait  surtout  les  artistes,  les  connaisseurs,  ou  ceux 
qui  croyaient  l'être,  les  admirateurs  de  l'art  grec,  qui  savaient 
qu'elle  était  au  moins  aussi  riche  en  monumens  anciens  que  la 
Grèce  ou  l'Asie.  Le  voyage  était  sans  doute  moins  commode  et 
moins  rapide  qu'aujourd'hui  ;  mais  peut-être  se  faisait-il  plus  aisé- 
ment qu'il  y  a  quelques  années.  Gicéron  rapporte  que,  lorsqu'il 
voulut  dresser  l'acte  d'accusation  de  Verres,  il  parcourut  l'île  en- 
tière en  cinquante  jours,  «  de  façon  à  recueillir  tous  les  griefs  des 
villes  et  des  particuliers,  »  ce  qui  suppose  qu'il  y  avait  alors  des 
moyens  assez  faciles  pour  se  transporter  d'un  endroit  à  l'autre. 
Aussi  voyait-on  beaucoup  de  Romains  se  mettre  en  route  pour  la 
Sicile.  Dans  les  Verrines,  toutes  les  fois  que  l'orateur  parle  de 
quelque  ville  importante  ou  de  quelque  monument  fameux,  il  pa- 
raît supposer  qu'il  y  a,  dans  son  auditoire,  des  personnes  qui  les 
connaissent. 

G'est  là  précisément  ce  qui  nous  cause  une  certaine  surprise  : 
nous  sommes  étonnés  qu'il  y  ait  eu  tant  de  gens  à  Rome  qui  aient 
pris  la  peine  d'aller  si  loin  pour  voir  de  beaux  édifices  et  de  riches 
musées.  Longtemps  les  Romains  avaient  affiché  un  souverain  mé- 
pris pour  les  arts  et,  à  Tépoque  même  dont  nous  nous  occupons, 
les  magistrats  en  exercice,  les  orateurs  qui  voulaient  paraître  sé- 
rieux, affectaient  de  n'avoir  jamais  entendu  parler  des  grands 
artistes  de  la  Grèce  ;  mais  c'était  une  comédie  :  en  réalité,  ceux 
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même  qui  se  donnaient  le  plaisir  d'écorcher  à  la  tribune  le  nom  de 
Praxitèle  ou  de  Polyclète  commençaient  à  payer  très  cher  leurs 
ouvrages,  et  l'on  venait  de  voir,  à  Rome,  un  bronze  de  moyenne 
grandeur  vendu  publiquement  120,000  sesterces  (2/i,000  francs), 
le  prix  d'une  ferme.  Verres  se  trouvait  être  un  de  ces  Romains  que 
l'art  gi'ec  avait  séduits  ;  mais,  comme  if  se  mettait  au-dessus  des 
préjugés  et  qu'il  ne  se  piquait  pas  de  pratiquer  les  vertus  an- 
ciennes, il  avait  le  courage  d'avouer  ses  goûts  et  ne  se  gênait  pas 
pour  les  satisfaire.  Ce  fut  un  grand  malheur  pour  lui  d'être  envoyé 
en  Sicile  ;  la  vue  des  chefs-d'œuvre  dont  ce  pays  était  plein  en- 
flamma sa  passion  et  la  porta  à  tous  les  excès.  J'imagine  que,  de- 
vant nos  tribunaux,  cette  sorte  de  fureur  dont  il  était  atteint  pour 
les  objets  d'arts  lui  mériterait  peut-être  quelque  indulgence;  à 
Rome,  au  contraire,  elle  contribua  beaucoup  à  le  perdre.  S'il  s'é- 
tait contenté  de  prendre  l'argent  des  provinciaux,  il  aurait  causé 
moins  de  scandale,  c'était  un  crime  alors  fort  commun  et  l'on  s'y 
était  accoutumé  ;  mais  voir  un  Romain  qui  se  donnait  tant  de  mal 
pour  voler  des  statues  et  des  tableaux,  voilà  ce  qui  n'était  pas  ha- 
bituel, et  l'indignation  s'augmentait  par  la  surprise.  Un  crime  aussi 
extraordinaire  paraissait  indigne  de  pardon. 

Le  portrait  que  Cicéron  trace  de  Verres  doit  être  fidèle  ;  je  re- 
marque que  certains  détails  de  cette  figure  n'ont  pas  cessé  d'être 
vrais  ;  c'est  un  original  dont  nous  connaissons  des  copies.  Il  ne 
suffit  pas  de  dire  qu'il  avait  le  goût  des  œuvres  d'art,  il  en  avait  la 
manie.  Cicéron  rapporte  que  quelques  jours  avant  qu'on  jugeât  son 
procès,  il  assistait  à  une  fête  donnée  par  un  riche  Romain,  Si- 
senna,  où  l'on  avait  sorti,  pour  faire  honneur  aux  invités,  toutes  le& 
curiosités  que  possédait  le  maître  de  la  maison.  Verres  avait  un 
grand  intérêt  à  paraître  indifférent  à  ce  spectacle.  Il  lui  importait 
de  cacher  sa  folie  pour  ne  pas  donner  raison  à  ses  accusateurs  ; 
mais  il  ne  put  pas  se  contenir  :  il  lui  fut  impossible  de  ne  pas  s'appro- 
cher de  ces  richesses  étalées  pour  les  regarder  de  plus  près,  pour  les 
toucher,  pour  les  manier,  à  la  grande  frayeur  des  esclaves,  qui  con- 
naissaient sa  réputation  et  ne  le  perdaient  pas  de  vue.  Quand  un  objet 
lui  plaisait,  il  ne  pouvait  plus  s'en  passer  :  c'était  une  maladie.  Il 
demandait  à  l'emporter  pour  quelques  jours  et  ne  le  rendait  plus. 
Souvent  il  proposait  de  l'acheter,  et  d'abord  le  propriétaire  refusait  : 
«  Les  Grecs,  dit  Cicéron,  ne  vendent  jamais  volontiers  les  objets 
précieux  qu'ils  possèdent.  »  Mais  Verres  était  maître  absolu  de  la 
province  ;  il  avait  mille  moyens  de  perdre  ceux  qui  ne  se  montraient 
pas  complaisans  pour  lui.  Après  avoir  prié,  il  menaçait,  et  les  mal- 
heureux finissaient  par  s'exécuter  en  gémissant.  Voilà  comment  il  lui 
arriva  de  ne  donner  que  6,500  sesterces  (1,300  francs)  pour  quatre 
statues  de  maîtres  et  de  payer  1,600  sesterces  (320  francs)  le  Cu- 
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pidon  de  Praxitèle.  C'était  un  vol  manifeste  ;  Verres  l'appelait  sim- 
plement une  bonne  affaire.  Ce  mot  est  commode  pour  déguiser  un 
marché  douteux  ;  les  collectionneurs  réemploient  volontiers  ;  rien  ne 
leur  plaît  tant  que  de  ne  pas  payer  un  objet  ce  qu'il  vaut  :  ils  y  trou- 
vent en  même  temps  qu'une  économie  une  satisfaction  de  vanité. 
Quand  il  s'agissait  de  dépouiller  les  monumens  publics,  Verres 
rencontrait  encore  moins  de  résistance  ;  ils  étaient  plus  directement 
sous  sa  main  et,  d'ailleurs,  il  est  de  règle  que  chacun  a  moins 
d'ardeur  à  défendre  ce  qui  appartient  à  tous.  Une  fois  pourtant  il 
fut  forcé  de  lâcher  prise.  Ses  suppôts  étaient  arrivés  de  nuit  dans 
Agrigente  pour  enlever  une  statue  d'Hercule  que  les  habitans  hono- 
raient d'un  culte  particulier,  a  Elle  avait,  dit  Gicéron,  le  menton  et 
la  bouche  tout  usés  des  baisers  que  lui  donnaient  ses  adorateurs.  » 
Par  malheur  pour  Verres,  les  esclaves  qui  gardaient  le  temple  don- 
nèrent l'éveil  ;  les  Agrigentins  se  réunirent  de  tous  les  quartiers  de 
la  ville  et,  à  coups  de  pierres,  mirent  les  voleurs  en  fuite. 

Mais  il  n'était  pas  accoutumé  à  trouver  en  face  de  lui  des  adver- 
saires si  décidés.  Aussi  sa  passion,  que  rien  ne  gênait,  n'avait-elle 
pas  besoin  de  se  contraindre.  Il  ne  recherchait  pas  seulement  les 
statues  de  bronze  ou  de  marbre,  les  vases  de  Gorinthe,  les  tableaux 
célèbres,  tous  ces  objets  que  la  curiosité  se  disputait  à  prix  d'or;  sa 
manie  s'étendait  à  tout.  Il  faisait  aussi  collection  de  bijoux,  de  tapis, 
de  meubles,  d'argenterie.  Toutes  les  familles  riches  de  la  Sicile  possé- 
daient des  patères,  des  cassolettes,  des  vases  précieux  pour  le  culte 
de  leurs  divinités  domestiques.  Quand  Verres  avait  la  discrétion  de 
ne  pas  les  prendre,  il  enlevait  au  moins  les  ornemens  de  métal  qui 
les  entouraient  et  qui  étaient  d'ordinaire  des  œuvres  d'art  remar- 
quables. Puis  il  faisait  appliquer  ces  ornemens  sur  des  coupes  d'or 
et  fabriquait  ainsi  de  faux  antiques.  Il  avait  à  Syracuse  des  ateliers 
où  des  ouvriers  habiles  travaillaient  pour  lui  et  il  y  passait  des  jour- 
nées entières,  vêtu  d'une  tunique  brune  et  d'un  manteau  grec. 
G'est  encore  un  goût  assez  ordinaire  aux  collectionneurs  :  il  leur 
semble  que  par  ces  réparations  et  ces  restaurations,  en  se  permet- 
tant d'achever  ou  de  modifier  les  œuvres  des  maîtres,  ils  se  font 
leurs  collaborateurs,  et  leur  amour  s'accroît  pour  des  ouvrages  oii 
ils  ont  mis  quelque  chose  d'eux-mêmes. 

Gicéron  ajoute,  comme  dernier  trait,  que  Verres  était  en  somme 
fort  ignorant  et  peu  capable  d'apprécier  par  lui-même  tous  ces  chefs- 
d'œuvre  qu'il  entassait.  Il  avait  à  ses  ordres  deux  artistes  grecs  fort 
expérimentés,  qui  étaient  chargés  de  le  renseigner.  «  Il  voit  par  leurs 
yeux,  dit  Gicéron,  et  prend  par  ses  mains.  »  Les  amateurs  ne  sont  pas 
toujours  des  connaisseurs  ;  ce  qui  ne  les  empêche  pas  d'aimer  avec 
fureur  des  objets  dont  ils  ne  comprennent  pas  tout  le  prix,  car  on 
sait  que  les  passions  les  moins  éclairées  sont  quelquefois  les  plus 
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fortes.  Celle  de  Verres  s'augmentait  de  ce  qu'il  y  avait  d'ordinaire  de 
violent  et  de  grossier  dans  l'âme  des  Romains.  C'étaient  toujours  des 
soldats  et  des  paysans;  la  Grèce,  avec  tous  ses  raffmemens,  n'était 
pas  parvenue  à  détruire  ce  fond  de  barbarie  et  de  brutalité  qu'ils 
tenaient  de  la  nature,  et  il  leur  arrivait  encore  d'unir  les  emporte- 
mens  du  sauvage  aux  goûts  délicats  du  civilisé.  Supposons  qu'un 
amateur  de  ce  caractère  possède  une  autorité  sans  limites,  qu'il  se 
trouve  en  pays  vaincu,  avec  des  sujets  soumis  à  ses  pieds  et  des 
flatteurs  empressés  autour  de  lui,  il  perdra  vite  la  tête  et  se  croira 
tout  permis.  C'est  cette  ivresse  du  pouvoir  absolu,  dans  une  nature 
détestable,  jointe  à  un  mélange  malsain  de  Romain  et  de  Grec,  qui, 
sous  l'empire,  a  produit  Néron;  Verres  fut  une  ébauche  de  Néron 
sous  la  république. 

Heureusement  pour  la  Sicile,  les  Romains  qui  venaient  s'établir 
chez  elle  ne  ressemblaient  pas  tous  à  Verres.  Pour  revenir  enfin 
à  Virgile,  que  nous  avons  depuis  trop  longtemps  quitté,  il  n'est  pas 
douteux  qu'il  n'ait  été,  lui  aussi,  très  sensible  aux  beautés  de  l'art 
grec.  Soyons  assurés  qu'il  n'a  pas  pu  parcourir  sans  une  vive  émo- 
tion des  villes  comme  Sélinonte,  Agrigente  ou  Syracuse;  il  a  certai- 
nement visité  leurs  temples  et  leurs  théâtres,  admiré  les  statues 
et  les  tableaux  qui  leur  restaient  après  les  k  reins  du  terrible  pré- 
teur ;  mais  lui  au  moins  s'est  contenté  d'admirer.  On  peut  croire 
que  le  souvenir  des  monumens  qu'il  avait  vus  en  Sicile  lui  reve- 
nait à  la  pensée  lorsqu'il  avait  à  décrire  des  édifices  semblables. 
N'avait-il  pas  dans  l'esprit  Agrigente  ou  Ségeste  quand  il  nous  parle 
de  ces  temples  «  qui  s'élèvent  sur  un  rocher  antique  et  dont  cent 
colonnes  soutiennent  le  faîte?  »  Ne  se  rappelait-il  pas  les  riches  co- 
lorations dont  j'ai  dit  un  mot  tout  à  l'heure,  lorsqu'il  nous  dépeint  ces 
toits  magnifiques  où  l'or  étincelle,  aurea  lecta?  Cependant  je  suis 
tenté  de  penser  que,  comme  il  était  venu  surtout  chercher  le  repos 
en  Sicile,  il  fut  encore  plus  touché  des  agrémens  du  climat  et  des 
beautés  de  la  nature.  Je  m'imagine  qu'il  dut  choisir  quelque  part, 
dans  un  site  gracieux,  le  long  de  ces  montagnes  qui  descendent 
vers  la  mer,  une  demeure  solitaire  où  il  pouvait  travailler,  sans  être 
distrait,  à  sa  grande  épopée.  La  Sicile  avait  pour  lui  le  mérite  de 
rappeler  la  Grèce.  Jeune  encore,  il  avait  exprimé  dans  des  vers  cé- 
lèbres le  bonheur  qu'il  éprouverait  à  parcourir  les  belles  vallées 
de  la  Thessalie  ou  de  la  Thrace  et  à  voir  les  jeunes  filles  de  Sparte 
bondir  sur  les  hauteurs  du  Taygète  : 


O  ubi  campi, 
Sperchiusque,  et  virginibus  baccata  Lacienis 
Taygeta  ! 
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On  est  fort  étonné  qu'il  n'ait  entrepris  ce  voyage  si  souhaité  que 
la  dernière  année  de  sa  vie  ;  il  est  probable  que  la  Sicile  lui  fit  prendre 
patience.  La  Sicile,  c'était  la  Grèce  aussi,  mais  une  Grèce  plus  voi- 
sine de  lui,  plus  à  sa  portée,  et  qui  surtout  était  presque  italienne  : 
c'était  pour  Virgile  une  grande  raison  de  l'aimer.  Aussi  a-t-il  fait 
beaucoup  d'efforts  pour  la  rattacher  tout  à  fait  à  l'Italie  ;  il  affirme 
qu'elle  en  a  fait  primitivement  partie,  et  qu'en  réalité  elle  lui  ap- 
partient, quoiqu'elle  soit  grecque  d'apparence  et  de  langage.  «  Ces 
lieux,  nous  dit-il,  furent  autrefois  secoués  et  bouleversés  par  des 
convulsions  profondes.  Les  deux  terres  ne  faisaient  qu'une,  quand 
la  mer  furieuse  se  fraya  entre  elles  un  passage  et  les  sépara  par 
ses  flots.  C'est  ainsi  qu'elles  furent  détachées  violemment  l'une  de 
l'autre  et  qu'un  canal  étroit  courut  entre  ces  villes  et  ces  campa- 
gnes autrefois  réunies.  »  Dès  lors  Virgile  se  trouvait  autorisé  à  les 
confondre  dans  son  affection  et  à  traiter  la  Sicile  comme  le  reste 
de  l'Italie.  Puisque  l'origine  des  deux  pays  est  la  même,  il  pouvait  bien 
lui  donner  une  place  dans  ce  poème  national ,  qui  devait  contenir  toutes 
les  traditions  et  toutes  les  gloires  de  la  patrie  italienne.  Cette  place, 
nous  allons  le  voir,  est  très  large,  et  il  n'y  a  que  le  Latium  qui  soit 
mieux  partagé  :  la  Sicile  remplit  un  livre  entier  de  V Enéide  et  pres- 
que la  moitié  d'un  autre. 


III. 

Le  troisième  livre  de  VÉiiéide  nous  montre  Énée  à  la  recherche 
d'une  nouvelle  demeure.  Le  poète  nous  raconte  qu'après  s'être 
échappé  de  Troie,  il  s'est  réfugié  sur  les  cimes  de  l'Ida,  où  il  passe 
une  saison  à  se  reposer  de  ses  fatigues  et  à  préparer  son  voyage. 
Il  part  ensuite,  sans  trop  savoir  où  il  va.  Il  a  formé  le  dessein  de 
se  laisser  guider  par  les  oracles  ;  mais  les  oracles,  comme  on  sait, 
ne  sont  pas  toujours  fort  clairs,  et  il  n'est  pas  aisé  de  les  bien  en- 
tendre. Ils  recommandent  à  Énée  de  se  retirer  dans  VUespérie, 
c'est-à-dire  dans  les  régions  de  l'Occident.  C'est  une  expression  très 
vague  qui  lui  fait  connaître  à  peu  près  la  direction  qu'il  lui  faut 
suivre,  mais  ne  lui  permet  pas  de  savoir  le  point  précis  où  il  doit 
s'arrêter.  Même  quand  la  prophétesse  Cassandre  lui  parle  du  Latium 
et  du  Tibre,  ces  noms  parfaitement  inconnus  d'un  habitant  de  l'Asie- 
Mineure  ne  lui  apprennent  pas  grand'chose.  Quant  à  cette  autre  in- 
dication qu'il  faut  qu'il  retourne  dans  le  pays  d'où  ses  pères  sont 
sortis,  pour  qu'elle  pût  lui  suffire,  il  aurait  fallu  qu'il  connût  à  fond 
l'histoire  de  ses  aïeux  les  plus  lointains,  et  nous  voyons  que  le  sou- 
venir s'en  était  perdu.  Il  n'est  pas  surprenant  qu'ayant  une  connais- 
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sance  si  imparfaite  du  pays  où  les  dieux  lui  ordonnent  d'aller,  il 
se  soit  souvent  trompé  de  route.  Heureusement  ils  ont  soin  de  le 
remettre  dans  la  bonne  voie,  toutes  les  fois  qu'il  s'en  écarte.  C'est 
ainsi  qu'après  beaucoup  d'erreurs  un  coup  de  vent  envoyé  par  la 
Providence  le  jette  dans  l'Adriatique,  en  face  de  l'Italie,  puis  le 
pousse  jusque  dans  le  golfe  de  Leucate,  c'est-à-dire  à  l'endroit  même 
où  fut  livrée  la  bataille  d'Actium.  On  pourrait  être  tenté  de  croire 
que  c'est  Virgile  qui  a  imaginé  cet  incident,  qui  lui  permettait  de 
rapprocher  la  fortune  d'Énée  et  celle  d'Auguste.  Il  n'en  est  rien,  et 
la  légende  était  beaucoup  plus  ancienne  qu'Auguste  et  que  Virgile, 
puisque  Varron  l'avait  rapportée  ;  mais  on  comprend  que  le  poète  en 
ait  tiré  un  grand  profit.  Il  est  heureux  de  conduire  le  héros  troyen 
sur  les  rivages  où  son  grand  descendant  remportera  la  victoire  qui 
doit  le  rendre  maître  du  monde,  de  nous  le  montrer  s'y  arrêtant 
avec  complaisance,  entrevoyant  d'une  manière  confuse  et  par  une 
sorte  de  divination  les  grandes  destinées  auxquelles  ces  lieux  sont 
réservés  et  déjà  célébrant,  avec  sa  petite  troupe,  des  jeux  qui  sem- 
blent annoncer  et  préparer  ceux  qu'établira  le  grand  empereur  après 
la  défaite  d'Antoine. 

D'Actium,  Énée  se  rend  en  Épire,  où  il  retrouve  Andromaque 
avec  Hélénus,  son  nouveau  mari.  Hélénus  est  un  devin  fort  habile, 
et  comme  Énée  ne  manque  jamais  une  occasion  de  connaître  la  vo- 
lonté des  dieux,  il  a  grand  soin  de  le  consulter.  C'est  par  lui  qu'il 
apprend  d'une  manière  un  peu  claire  la  route  qu'il  doit  tenir.  Les 
destins  ordonnent  qu'il  porte  ses  dieux  en  Italie,  mais  la  partie  de 
l'Italie  où  il  doit  s'établir  n'est  pas  celle  qu'on  aperçoit  en  face  de 
l'Épire.  Il  faut  qu'il  longe  les  côtes  de  la  Calabre,  «  que  ses  rames 
battent  les  flots  de  la  mer  de  Sicile,  »  qu'il  visite  la  Campanie  et  qu'il 
voie  de  près  le  rocher  de  Circé  avant  d'arriver  à  cette  plage  tran- 
quille où  il  doit  fixer  sa  demeure.  Cette  fois,  Énée  est  très  claire- 
ment renseigné,  et,  «  lorsqu'il  étend  au  souffle  des  vents  les  ailes  de 
ses  voiles,  »  il  sait  où  il  va  et  le  chemin  qui  doit  le  mener  au  terme 
de  son  entreprise.  —  C'est  dans  ce  voyage  que  nous  allons  le  suivre. 

Mais,  dira-t-on  peut-être,  convient-il  de  prendre  ainsi  au  sérieux 
des  fictions  poétiques  ?  Devons-nous  accompagner  pas  à  pas  un  hé- 
ros de  légende,  essayer  de  retrouver  les  lieux  par  lesquels  il  n'a  ja- 
mais passé,  et  prendre  la  peine  de  dresser  un  plan  régulier  de  ses 
courses  imaginaires,  comme  s'il  s'agissait  de  voyages  véritables? 
—  Pourquoi  pas  ?  Les  poètes  antiques  aiment  à  mettre  la  raison 
dans  la  fantaisie  et  à  donner  à  la  fable  les  couleurs  de  la  vérité.  Le 
bon  sens,  quand  on  les  lit,  n'a  qu'une  concession  à  faire  :  il  faut 
qu'il  accepte  le  personnage  fictif  qu'on  lui  présente  et  les  données 
merveilleuses  du  récit  qu'on  va  lui  raconter;  cela  fait,  nous  rentrons 
dans  la  réalité  et  nous  n'en  sortons  plus  guère.  Ce  héros  d'imagi- 
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nation  ne  fera  plus  en  général  que  des  choses  raisonnables,  et  son 
existence  se  déroulera  le  plus  souvent  dans  les  conditions  ordinaires 
de  la  vie  humaine.  Cette  façon  d'introduire  le  vrai  jusque  dans  le 
chimérique  et  de  satisfaire  à  la  fois  l'imagination  et  le  bon  sens  est 
un  des  plus  grands  charmes  de  la  poésie  ancienne.  N'ayons  donc 
aucune  répugnance  à  nous  mettre  à  la  suite  d'Énée  ;  soyons  con- 
vaincus que  Virgile  va  nous  décrire  des  paysages  parfaitement  réels 
et  que,  la  plupart  du  temps,  il  ne  nous  dépeindra  que  ce  qu'il  a  vu 
de  ses  yeux. 

Il  faut  d'abord  qu'Énée  passe  des  rivages  de  l'Épire  à  ceux  de 
l'Italie  :  c'est  un  bras  de  mer  étroit  à  franchir,  une  traversée  de 
quelques  heures  qui  ne  serait  qu'un  jeu  pour  un  vaisseau  de  nos 
jours.  Mais  alors  les  pilotes  n'osaient  pas  abandonner  le  rivage.  Il 
faut  voir  toutes  les  précautions  que  prend  celui  d'Énée  avant  de  se 
hasarder  au  milieu  des  flots  et  d'oser  perdre  la  terre  de  vue.  «  La 
Nuit,  conduite  par  les  Heures,  n'avait  pas  encore  atteint  le  milieu 
du  ciel,  lorsque  le  vigilant  Palinure  se  lève,  interroge  tous  les  vents 
et  prête  l'oreille  au  moindre  souflle.  Il  observe  les  astres  qui  glissent 
dans  l'espace  silencieux;  l'Arcture,  les  Hyades  pluvieuses,  les  deux 
Ourses,  Orion  armé  de  son  épée  d'or.  Puis,  quand  il  voit  que  tout 
est  calme  dans  le  ciel  tranquille,  il  donne  du  haut  de  la  poupe  le 
signal  du  départ.  ))  Le  voyage  s'accomplit  sans  incident.  Aux  pre- 
miers rayons  du  jour,  les  Troyens  aperçoivent  en  face  d'eux  un  pro- 
montoire couronné  par  un  temple,  et,  au  pied  de  la  colline,  un  port 
naturel,  ouvert  du  côté  de  l'orient,  où  ils  abritent  leurs  vaisseaux  (1). 
C'est  là  que,  pour  la  première  fois,  Énée  touche  à  la  terre  d'Italie; 
il  la  salue  pieusement,  mais,  fidèle  aux  ordres  qu'il  a  reçus  d' Hélé- 
nus,  il  n'y  séjourne  que  quelques  heures  et  continue  son  chemin,  en 
rasant  la  côte. 

((  Ensuite,  ajoute-t-il  dans  son  rapide  récit,  nous  arrivons  à  l'en- 
trée du  golfe  de  Tarente.  De  l'autre  côté  se  dresse  le  temple  de  Ju- 
non  Lacinienne;  plus  loin  on  aperçoit  Caulon  et  Squillax  fécond  en 
naufrages.  »  Voilà  tout,  et  trois  vers  lui  suffisent  pour  dépeindre 
toute  la  côte  de  l'Apulie  et  de  la  Calabre,  c'est-à-dire  l'un  des  plus 
beaux  paysages  de  l'Italie.  Je  suppose  qu'il  a  dû  lui  en  coûter  un 
peu  d'être  si  sobre.  S'il  n'avait  pas  pris  la  résolution  de  tout  sa- 
crifier à  l'unité  de  son  œuvre,  il  lui  aurait  été  difficile  de  ne  pas 
parler  avec  complaisance  de  cet  admirable  pays,  et  sa  poésie  s'y  se- 
rait volontiers  arrêtée  un  moment;  mais  il  appartenait  à  une  école 
sévère ,  qui  se  fait  une  loi  de  retrancher  les  descriptions  inutiles. 


(i)  La  description  est  si  exacte  qu'on  n'a  pas  eu  de  peine  à  reconnaître  de  quel  endroit 
Virgile  veut  parler.  Il  s'agit  du  petit  village  de  Castro,  à  quelques  lieues  d'Otrante, 
non  loin  du  promontoire  d'Iapygie,  aujourd'hui  appelé  Santa-Maria  di  Leuca. 
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C'est  ainsi  qu'il  s'est  résigné  à  ne  rien  dire  des  villes  illustres  qui 
peuplaient  ce  rivage  ;  rien  de  Sybaris,  dont  le  luxe  était  si  célèbre 
dans  l'antiquité;  rien  de  Grotone,  où  vécut  Pythagore;  rien  de  Mé- 
taponte,  où  il  mourut.  Il  n'a  fait  d'exception  que  pour  Tarente; 
encore  s'est-il  contenté  de  prononcer  son  nom  ;  ce  qui  ne  semble 
guère,  si  l'on  se  souvient  de  l'importance  qu'elle  avait  alors  et  de  la 
place  qu'elle  tenait  dans  la  vie  de  quelques  riches  Romains.  Tarente 
était  devenue  un  des  lieux  de  villégiature  qu'ils  préféraient,  quoi- 
qu'elle eût  l'inconvénient  d'être  bien  loin  de  Rome.  Mais  lorsqu'une 
génération  de  gens  ennuyés  est  prise  de  la  manie  des  voyages, 
qu'elle  éprouve  le  besoin  de  sortir  de  chez  elle  et  de  quitter  ses  af- 
faires pendant  une  partie  de  l'année,  il  est  de  règle  qu'elle  ne  reste 
pas  longtemps  fidèle  aux  lieux  où  elle  va  chercher  quelque  repos; 
comme  tous  les  remèdes,  ils  cessent  bientôt  d'être  efficaces  et  ne 
la  guérissent  plus  de  l'ennui.  Il  faut  alors  en  chercher  d'autres  qui 
aient  les  agrémens  de  la  nouveauté,  et,  en  général,  elle  les  choisit 
plus  éloignés,  moins  abordables  que  les  premiers,  pour  qu'ils  lui  ren- 
dent plus  sensible  le  plaisir  de  changer  de  place.  Les  grands  sei- 
gneurs de  Rome  s'étaient  longtemps  contentés  du  séjour  de  Tuscu- 
lum  ou  de  Véies ,  lorsqu'ils  voulaient  se  délasser  un  moment  des 
fatigues  de  la  vie  politique.  Ils  allèrent  ensuite  un  peu  plus  loin,  à 
Préneste,  à  Tibur,  puis,  quand  toute  l'Italie  fut  conquise,  à  Naples, 
à  Baies,  à  Gumes,  à  Pompéi,  ce  qui  était  déjà  un  voyage.  A  l'époque 
où  nous  sommes  arrivés,  Baies  semblait  à  beaucoup  de  ces  dégoû- 
tés un  lieu  trop  couru,  presque  vulgaire,  et  pour  se  dépayser  da- 
vantage ,  ils  s'enfuyaient  jusqu'à  Tarente.  Il  faut  reconnaître  que 
((  la  molle  Tarente  »  méritait  la  peine  qu'on  se  donnait  pour  l'aller 
chercher.  Horace  avait  bien  raison  de  dire  que  rien  au  monde  ne  lui 
semblait  préférable  à  ce  coin  de  terre  : 

nie  terrarum  mihi  praeter  omnes 
Angulus  ridet. 

C'était  une  ville  de  délices,  faite  à  souhait  pour  être  le  séjour  fa- 
vori d'un  épicurien,  et  qui,  bercée  par  les  flots,  embaumée  par 
l'odeur  de  ses  jardins,  achevait,  depuis  un  siècle,  de  s'éteindre  dou- 
cement dans  l'oisiveté  et  le  plaisir.  Elle  est  située  entre  deux  mers  : 
d'un  côté,  le  golfe  qui  porte  son  nom  et  qu'Énée  traverse  en  cin- 
glant vers  la  Sicile,  de  l'autre,  un  vaste  lac  intérieur,  de  50  kilo- 
mètres de  tour,  qui  ne  communique  avec  le  golfe  que  par  une 
étroite  coupure,  et  que  cette  langue  de  terre,  sur  laquelle  la  ville 
est  bâtie,  met  à  l'abri  des  tempêtes.  Rien  n'est  plus  intéressant, 
quand  le  temps  est  mauvais,  que  le  contraste  des  flots  irrités  et  des 
flots  tranquilles.  Tandis  qu'en  se  tournant  vers  la  haute  mer,  on  a 
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le  spectacle  des  navires  battus  par  Forage,  dans  la  mer  intérieure 
les  petites  barques  des  pêcheurs  circulent  tranquillement  pour  jeter 
les  filets  ou  les  relever  (1).  Un  peu  plus  loin,  s'étend  une  vaste 
plaine,  sans  grands  accidens  de  terrain,  mais  riche  et  riante,  comme 
les  anciens  les  aimaient.  Elle  s'élève  peu  à  peu  vers  les  montagnes 
qui  la  ferment  au  nord  et  d'où  descendent  de  petits  ruisseaux  qui 
vont  se  jeter  dans  la  mer,  après  avoir  répandu  un  peu  de  fraîcheur 
sur  leur  route.  L'un  d'eux  est  le  Galèse,  que  Virgile  a  chanté  dans 
ses  Géorgiques,  car  Virgile  était,  comme  Horace,  un  des  visiteurs 
de  Tarente.  Il  est  difficile  d'oublier  le  tableau  qu'il  nous  fait  de  ce 
bon  vieillard,  qui,  dans  les  lieux  fortunés  «  où  le  noir  Galèse  tra- 
verse des  champs  jaunes  d'épis,  »  défriche  quelques  arpens  de  terre 
abandonnée.  Après  y  avoir  semé,  au  milieu  des  broussailles,  des 
carrés  de  légumes  entourés  d'une  bordure  de  lis,  de  verveine,  de 
pavots,  et  planté  quelques  ormes  et  quelques  platanes  pour  abriter 
sa  table  rustique,  il  se  croit  l'égal  d'un  roi  parce  qu'il  cueille  avant 
tout  le  monde  la  rose  au  printemps,  les  fruits  à  l'automne.  C'est 
dans  ce  passage  charmant  des  Géorgiques  qu'il  faut  chercher  l'im- 
pression que  Tarente  a  faite  sur  Virgile  ;  dans  V Enéide,  comme  son 
héros  n'y  séjourne  pas,  il  n'a  pas  cru  devoir  s'y  arrêter  non  plus, 
et  se  contente  d'en  prononcer  le  nom  ;  mais  il  était  bien  sûr  que  ce 
nom  seul  suggérerait  à  ses  lecteurs  des  souvenirs  que  j'ai  tenu  à 
rappeler  en  passant. 

Cependant  Énée  continue  à  longer  les  côtes  de  la  Calabre.  Quand 
il  est  arrivé  à  l'extrémité  de  la  péninsule  et  qu'il  en  a  franchi  le 
dernier  promontoire  (<"rtjt?o  Spartit^ento),  il  aperçoit  tout  à  coup  un 
magnifique  spectacle  :  c'est  la  Sicile,  dont  il  voit  les  rivages  fuir 
dans  le  lointain  ;  c'est  surtout  l'Etna  qui  se  dresse  en  face  de  lui. 
L'Etna  tient  une  grande  place  dans  l'admiration  et  la  curiosité  des 
anciens.  On  sait  pourtant  qu'ils  n'étaient  pas  très  sensibles  aux 
beautés  des  sites  sauvages  ;  les  glaciers  les  épouvantaient,  et  il 
semble  qu'ils  n'aient  jamais  consenti  à  regarder  de  près  les  Alpes, 
tant  il  leur  répugne  d'en  parler.  Mais  l'Etna,  placé  au  cœur  d'un 
pays  qu'ils  fréquentaient  volontiers,  s'imposait  à  leur  attention  ;  il 
frappait  trop  souvent  leurs  regards,  il  était  le  théâtre  de  phéno- 
mènes trop  redoutables  pour  qu'il  leur  fût  possible  de  n'en  rien 
dire.  Voilà  pourquoi,  malgré  leurs  préférences  pour  les  paysages 
calmes  et  reposés,  ils  se  sont  beaucoup  occupés  de  la  terrible  mon- 
tagne. Il  y  avait  alors,  comme  de  nos  jours,  d'assez  nombreux  tou- 

(1)  Déjà,  dans  i'antiquité,  le  Mare  piccolo  avait  la  réputation  d'être  un  lieu  de  pêche 
incomparable.  Horace  nous  dit  que  les  gourmets  faisaient  grand  cas  des  coquillages  de 
Tarente 

Pectinibus  patulis  jactat  se  molle  Tarentum. 
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ristes  qui  se  hasardaient  à  en  faire  l'ascension  ;  Strabon,  qui  nous 
l'apprend,  invoque  plusieurs  fois  leur  témoignage.  On  partait  de  la 
petite  ville  d'Etna,  comme  aujourd'hui  de  Nicolosi;  de  là  on  s'éle- 
vait péniblement,  en  suivant  une  région  désolée,  à  travers  la  cendre 
et  la  neige,  jusqu'aux  approches  du  sommet.  Le  long  de  la  route, 
on  assistait  quelquefois  à  de  singuliers  spectacles  :  des  prêtres, 
penchés  sur  les  bouches  du  volcan,  y  faisaient  des  sacrifices,  ou, 
à  l'aide  de  diverses  pratiques,  essayaient  de  deviner  l'avenir. 
Arrivés  presque  au  terme  de  la  course,  quelques  superstitieux 
s'arrêtaient  saisis  d'une  sorte  de  terreur  subite  :  ils  craignaient, 
en  achevant  le  voyage,  de  surprendre  des  secrets  dont  les  dieux  se 
réservaient  la  connaissance.  D'autres,  plus  audacieux,  s'avançaient 
aussi  loin  qu'on  pouvait  aller.  Les  plus  véridiques  racontaient  qu'il 
était  presque  impossible  d'atteindre  les  bords  du  cratère,  dont  l'accès 
était  défendu  par  la  fumée  et  par  la  flamme.  Du  reste,  leurs  récits 
ne  concordaient  guère;  Strabon  en  concluait  que  le  sommet  du 
volcan  ne  doit  pas  toujours  présenter  le  même  aspect,  et  que,  sans 
doute,  chaque  éruption  en  modifie  la  forme.  Le  témoignage  des 
voyageurs  modernes  confirme  tout  à  ftiit  cette  opinion. 

Une  autre  curiosité  qui  se  comprend  bien  chez  des  gens  qui 
étaient  si  souvent  les  témoins  ou  les  victimes  des  colères  de 
l'Etna,  c'est  d'en  chercher  et,  s'il  se  peut,  d'en  découvrir  la 
cause.  D'où  peut  venir  qu'à  certains  momens  des  pluies  de  cendre 
couvrent  la  montagne  et  des  fleuves  de  lave  coulent  jusqu'à  la 
mer?  Comme  il  était  naturel,  on  en  donna  d'abord  des  raisons  em- 
pruntées à  la  mythologie  :  ce  sont  les  vaincus  des  grandes  batailles 
de  l'Olympe  que  les  dieux  triomphans  ont  précipités  dans  l'abîme  ; 
c'est  Typhée,  c'est  Encelade,  ce  sont  les  géans  de  la  Fable,  sur  qui 
pèsent  de  lourdes  montagnes  et  dont  la  poitrine  écrasée  par  ce  poids 
vomit  la  flamme.  «  Toutes  les  fois,  dit  Virgile,  qu'ils  retournent 
leur  flanc  fatigué,  la  Sicile  entière  tremble  et  mugit,  et  le  ciel  se 
voile  de  fumée.  »  Ces  explications  poétiques  et  enfantines,  dont  Énée  se 
contente  aisément,  ne  pouvaient  pas  toujours  suffire.  Un  siècle  après 
Virgile,  un  écrivain  qui  appartenait  vraisemblablement  à  l'école  hardie 
des  Sénèques,  ennemie  des  traditions  antiques,  voulut  en  donner  une 
autre  qui  fût  plus  sérieuse  et  plus  savante  (1).  Il  suppose  que  l'eau 
de  la  mer  s'engoufl're  dans  les  profondeurs  de  l'Etna  par  des  cavités 
souterraines,  tandis  que  le  vent  y  pénètre  par  d'autres  ouvertures; 
une  fois  entrés,  il  est  naturel  qu'ils  se  rencontrent  dans  ces  cou- 
loirs étroits,  qu'en  se  heurtant  ensemble,  ils  se  livrent  des  luttes 


(1)  On  pense,  sans  en  être  certain,  que  c'était  Lucilius,  celui  auquel  Sénèque  adresse 
ses  fameuses  lettres.  Il  fut  intendant  de  la  Sicile  et  il  eut  l'occasion,  pendant  qu'il  y 
séjournait,  d'étudier  l'Etna. 
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furieuses  qui  font  trembler  la  terre,  et  qu'enfin,  quand  ils  trouvent 
quelque  issue,  ils  s'échappent  en  tourbillons  de  feu.  Tel  est  le  sys- 
tème que  l'auteur  expose  assez  lourdement,  dans  un  poème  de  plus 
de  six  cents  vers.  Il  n'en  garantit  pas  tout  à  fait  la  certitude, 
et  le  donne  le  plus  souvent  pour  une  hypothèse  ;  il  est  pourtant 
fort  heureux  de  le  développer,  parce  qu'il  le  dispense  d'accepter  les 
fictions  mythologiques.  C'est  un  libre  penseur,  très  fier  de  l'être, 
qui  malmène  beaucoup  ses  malheureux  confrères  quand  ils  se  per- 
mettent de  nous  parler  d'Encelade  ou  de  Yulcain,  et  qui,  pour  son 
compte,  fait  profession  de  n'avoir  souci  que  de  la  vérité,  in  vero 
mihi  cura.  Mais,  malgré  ses  rodomontades,  c'est  au  fond  un  libre 
penseur  timide,  mal  dégagé  de  ces  histoires  fabuleuses  dont  il  se 
moque  et  qui  se  rend  coupable  lui-même  des  faiblesses  qu'il  re- 
proche durement  aux  autres.  Il  invoque  Apollon,  avant  de  com- 
mencer son  poème,  sous  prétexte  «  que  ce  dieu  nous  aide  à  mar- 
cher avec  plus  d'assurance  dans  les  routes  inconnues,  »  et  pour 
nous  faire  comprendre  l'effrayante  beauté  des  éruptions  de  l'Etna, 
il  nous  dit  sérieusement  «  que  Jupiter  lui-même  admire  de  loin  ces 
jets  de  flammes  et  qu'il  craint  que  les  géans  ne  songent  à  se  re- 
mettre en  campagne,  ou  que  Pluton,  mécontent  de  son  partage,  ne 
veuille  échanger  les  enfers  contre  le  ciel.  »  Ce  poète  si  peu  d'ac- 
cord avec  lui-même  me  paraît  l'image  fidèle  de  la  société  au  milieu 
de  laquelle  il  vivait  et  que  travaillaient  des  instincts  contraires. 
Sceptique  et  croyante  à  la  fois,  railleuse  et  dévote,  elle  se  moquait 
des  dieux  anciens  et  en  cherchait  partout  de  nouveaux. 

Si  rapide  que  soit  la  navigation  d'Énée,  il  était  impossible  que 
l'Etna  n'arrêtât  pas  un  moment  ses  regards.  Virgile  était  donc 
forcé  de  le  décrire  ;  il  le  fait  en  quelques  vers  où  il  le  représente 
tantôt  lançant  dans  les  airs  des  nuages  de  fumée  mêlés  de  cendres 
brûlantes,  avec  des  flammes  qui  vont  toucher  les  astres,  tantôt  vo- 
missant des  pierres  calcinées  et  des  roches  fondues,  tandis  que  la 
montagne  bouillonne  jusqu'au  plus  profond  de  ses  abîmes  : 

Horrificis  juxta  tonat  ^tna  ruinis, 
Interdumque  atram  prorumpit  ad  aethera  nubem 
Turbine  fumantem  piceo  et  candente  favilla, 
Attollitque  globos  flammarum  et  sidéra  lambit; 
Interdum  scopulos  avulsaque  viscera  montis 
Erigit  eructans,  liquefactaque  saxa  sub  auras 
Cum  gemitu  glomerat,  fundoque  exaestuat  imo. 

Ces  vers  sonores  et  brillans  furent,  dès  les  premiers  jours,  appré- 
ciés des  connaisseurs  et  cités  dans  les  écoles  comme  un  modèle 
achevé  de  description,  si  bien  que  Sénèque,  qui  n'est  pas  un  juge 
prévenu,  déclarait  qu'il  n'y  a  rien  à  y  reprendre  ou  à  y  ajouter.  Ce- 
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pendant  un  critique  du  ii®  siècle,  fort  respectueux  d'ordinaire 
des  réputations  établies  et  des  opinions  reçues,  s'avisa  de  protester 
contre  l'admiration  générale  ;  il  signala  beaucoup  de  faiblesses  dans 
ce  prétendu  chef-d'œuvre  et  conclut  que  c'était  un  de  ces  passages 
que  le  poète  aurait  refaits,  s'il  en  avait  eu  le  temps,  et  dont  l'im- 
perfection le  tourmentait  à  son  lit  de  mort.  Voilà  sans  doute  une 
grande  exagération,  et  Scaliger  n'a  pas  eu  de  peine  à  prouver  que 
ce  morceau  célèbre  contient  beaucoup  de  beaux  vers.  Pour  moi,  je 
serais  tenté  de  penser  que  les  vers  y  sont  trop  beaux  peut-être.  On 
s'aperçoit  que  le  poète  cherche  les  mots  à  effet  et  accumule  les  hy- 
perboles; s'il  faut  dire  toute  ma  pensée,  j'y  trouve,  comme  Aulu- 
Gelle,  un  peu  de  fracas  et  d'effort  (1).  Ce  n'est  pas  le  défaut 
de  Virgile;  mais  il  s'agissait  ici  de  l'Etna;  le  poète  a  senti  qu'il 
était  aux  prises  avec  un  sujet  important,  difficile,  et  dont  les  ima- 
ginations étaient  occupées.  Il  s'est  un  peu  surmené  pour  répondre 
à  l'attente  du  public. 

Énée  est  trop  prudent  pour  faire  un  long  séjour  au  pied  de  l'Etna. 
Il  faut  d'ailleurs  qu'il  évite  la  colère  des  Gyclopes,  qui  sont  les  ha- 
bitans  du  pays,  et  de  Polyphème,  leur  chef,  qui  voudrait  bien  ven- 
ger sur  lui  le  mal  qu'Ulysse  lui  a  fait.  Il  se  remet  donc  en  route  le 
plus  promptement  qu'il  peut.  Les  vaisseaux  troyens  passent  tout 
près  de  ces  immenses  blocs  de  lave  qui,  aux  environs  d'Aci-Gastello, 
ont  été  projetés  dans  la  mer  par  le  volcan.  Le  peuple  les  appelle 
Scogli  de'  Cidopi,  et  suppose  que  ce  sont  des  quartiers  de  roches 
que  Polyphème  lança  contre  Ulysse  qui  lui  échappait.  Pour  moi, 
quand  je  voyais  de  loin  leur  masse  noire  couverte  d'écume  blanche 
et  dominant  les  flots  de  plus  de  60  mètres,  je  croyais  avoir  sous  les 
yeux  les  Gyclopes  eux-mêmes  s'avançant  dans  la  mer  à  la  pour- 
suite d'Enée.  «  Nous  les  voyons  debout,  dit  Virgile,  nous  menaçant 
de  leur  œil  farouche,  et  portant  jusqu'aux  cieux  leur  tête  altière. 
Effroyable  assemblée,  concilium  horrendum  !  »  Énée  se  sauve  à  force 
de  rames.  L'Etna  s'éloigne  peu  à  peu  à  l'horizon  ;  on  passe  à  côté 
dePantagia,  du  golfe  deMégare,  de  Thapsus  «  au  soleil  prosternée,» 
et  Ton  ne  s'arrête  qu'un  peu  plus  loin,  «  à  l'endroit  où  une  île 
s'avance  dans  la  mer  de  Sicile,  en  face  de  Plemmyre  arrosé  de  tous 
côtés  par  les  flots.  »  Cette  île  porte  un  nom  illustre  dans  l'histoire  : 
«  Les  premiers  habitans  l'ont  appelée  Ortygie.  »  C'est  là  qu'a  com- 
mencé Syracuse.  Plus  tard,  la  ville  immense  a  débordé  sur  le  con- 
tinent; elle  s'est  sans  cesse  avancée  dans  la  plaine  jusqu'aux  hau- 
teurs des  Épipoles  et  au  fort  d'Euryale  ;  mais  l'île  est  toujours  restée 
le  cœur  et  le  centre  de  la  grande  cité.  Hiéron  y  avait  bâti  son  pa- 

(1)  Aulu-Gelle,  xvii,  10  :  In  strepitu  sonituque  verborum  lahorat. 
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lais,  Denys  la  peupla  de  monumens  magnifiques,  elle  fut  la  rési- 
dence des  préteurs  romains.  Aujourd'hui,  la  ville  entière  y  est  ren- 
fermée, comme  Tarente  dans  son  ancienne  acropole.  C'est  là 
qu'emprisonnée  de  tout  côté  par  les  flots,  gardée  par  les  bastions 
de  Gharles-Quint,  Syracuse,  avec  ses  rues  étroites,  ses  vieilles 
maisons,  ses  balcons  de  fer,  ses  fenêtres  monumentales,  transporte 
le  voyageur  à  quelques  siècles  en  arrière,  et  lui  donne  le  plaisir 
d'oublier  un  moment  les  banalités  des  villes  modernes.  De  toutes 
ces  curiosités  Virgile  n'en  mentionne  qu'une,  celle  que  Syracuse 
tient  de  la  nature  et  qui  a  dû  exister  chez  elle  de  tout  temps.  C'est 
la  fontaine  d'Aréthuse,  sur  laquelle  les  Grecs  faisaient  tant  de  récits 
merveilleux.  On  pense  bien  que  le  pieux  Énée,  tout  pressé  qu'il 
est,  s'arrête  sur  ce  rivage  pour  y  rendre  ses  devoirs  à  la  source 
sacrée.  Les  voyageurs  modernes  font  comme  lui  et  ne  manquent 
pas  en  passant  d'aller  voir  Aréthuse.  Il  y  a  quelques  années,  ils 
éprouvaient  un  grand  mécompte  en  la  visitant.  Elle  était  alors  fort 
abandonnée,  et  les  femmes  de  la  ville,  qui  ne  ressemblaient  guère 
à  Nausicaa,  y  venaient  sans  façon  laver  leur  linge.  Depuis,  on  l'a 
réparée,  et  nous  la  voyons  à  peu  près  dans  l'état  où  elle  était  du 
temps  de  Virgile.  C'est  un  bassin  demi-circulaire,  où  pousse  le 
papyrus  et  qu'une  étroite  jetée  sépare  de  la  mer  ;  il  est  rempli  d'une 
eau  limpide  et  contient  en  abondance  des  poissons  de  toute  espèce 
et  des  oiseaux  aquatiques  de  toute  couleur.  Le  jour  où  je  l'ai  visité, 
le  sirocco  soufflait  avec  violence  et  les  flots  se  brisaient  en  écu- 
mant  contre  le  rivage.  C'était  vraiment  une  scène  de  légende  que 
j'avais  sous  les  yeux  :  Neptune  acharné  contre  une  pauvre  nymphe 
qui  lui  résiste  et  travaillant  à  forcer  le  refuge  tranquille  où  elle  s'est 
retirée.  Je  dois  dire  qu' Aréthuse  ne  paraissait  guère  troublée  de  ce 
fracas.  Pendant  que  la  mer  faisait  rage,  les  poissons  continuaient  à 
courir  après  les  morceaux  de  pain  que  leur  jetaient  les  enfans,  et 
les  cygnes  se  promenaient  gravement  entre  les  touffes  de  papyrus. 
Cependant,  quand  j'entendais  le  bruit  sourd  des  vagues,  et  que  je 
voyais  les  panaches  d'écume  s'élever  au-dessus  de  la  jetée,  je  ne 
pouvais  m'empêcher  de  craindre  que  la  mer  ne  fût  la  plus  forte. 
En  regardant  l'étroite  langue  de  terre  qui  protège  la  petite  source, 
je  tremblais  pour  elle,  et  j'étais  tenté  de  répéter  le  cri  de  Virgile  : 

Doris  amara  suam  non  intermisceat  undani  ! 

Au  sortir  d'Ortygie,  Énée  franchit  le  promontoire  de  Pachinum, 
un  des  trois  qui  donnent  sa  forme  à  la  Sicile  ;  puis  il  longe  toute 
cette  côte  parallèle  aux  rivages  de  l'Afrique,  que  les  Grecs  avaient 
peuplée  de  leurs  colonies.  C'était  un  pays  illustre  entre  tous  et  qui 
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avait  tenu  une  grande  place  dans  Thistoire  de  l'humanité.  Mais 
Énée  passe  vite.  Il  nous  dit  qu'un  vent  favorable  le  pousse  ;  il  faut 
qu'il  en  profite  pour  arriver  où  les  dieux  l'envoient  :  il  n'a  le  temps 
que  d'indiquer  quelques-unes  des  villes  qu'il  aperçoit  au  passage. 
\oici  Gamarina,  Gela,  Agrigente  «  qui  se  dresse  sur  la  hauteur  et 
montre  au  voyageur  ses  vastes  remparts  ;  »  voici  Sélinonte,  avec  sa 
ceinture  de  palmiers  ;  voici  enfin  Lilybée  «  qui  cache  sous  ses 
ondes  des  écueils  perfides.  »  Dans  ces  vers  rapidement  jetés,  je 
ne  vois  guère  à  retenir  que  le  tableau  d' Agrigente  : 

Arduus  inde  Acragas  ostentat  maxima  longe 
Mœnia. 

il  reste  encore  des  débris  de  ces  immenses  murailles  qui  avaient 
frappé  Virgile,  et,  à  côté  des  grands  blocs  de  pierre,  que  le  temps 
a  renversés,  on  peut  voir  une  série  de  temples  à  moitié  détruits 
qui  formaient,  quand  ils  étaient  intacts,  une  sorte  de  couronne- 
ment aux  remparts.  L'effet  devait  être  saisissant  quand  on  voyait 
d'en  bas  d'abord  une  ligne  de  temples  et  de  murs,  puis  la  ville, 
avec  ses  admirables  édifices,  monter  en  étages  jusqu'au  rocher  de 
Minerve  {Rupe  Atenea)  et  à  l'Acropole.  Le  vers  de  Virgile  nous 
donne  assez  bien  l'idée  de  ce  spectacle,  et  la  précision  de  sa  des- 
cription nous  montre  qu'il  avait  Agrigente  devant  les  yeux  quand  il 
nous  parle  d'elle.  Il  paraît  s'être  peu  préoccupé  de  savoir  si,  à 
l'époque  de  la  guerre  de  Troie,  elle  était  comme  il  l'a  décrite  ;  c'est 
un  souci  d'historien  et  d'archéologue  qui  le  touche  médiocrement. 
Quelques  critiques  rigoureux  l'en  ont  blâmé  ;  d'autres  ont  essayé 
de  le  défendre  en  disant  qu'à  la  vérité  Agi'igente  ne  fut  fondée  que 
plusieurs  siècles  après  le  voyage  d'Enée,  mais  qu'il  y  avait  déjà, 
sur  les  lieux  où  devait  s'élever  la  ville  grecque,  une  bourgade  de 
Sicules,  et  que  le  poète  veut  parler  de  celle-là,  quoiqu'il  lui  donne 
le  nom  de  l'autre.  Ce  débat  a  peu  d'importance  ;  mais  nous  voilà 
certains,  dans  tous  les  cas,  que  Virgile  a  visité  ce  qui,  de  son  temps, 
restait  des  villes  grecques  le  long  de  la  mer  africaine.  Elles  ne  de- 
vaient pas  être  tout  à  fait  dans  l'état  où  nous  les  voyons  aujour- 
d'hui. Gamarina  et  Gela  n'avaient  pas  entièrement  disparu,  et  les 
colonnes  des  temples  de  Sélinonte  ne  jonchaient  pas  le  sol.  Gepen- 
dant,  Strabon  dit  en  termes  formels  a  que  la  côte  qui  va  du  cap  Pa- 
chinum  à  Lilybée  est  déserte  et  qu'on  y  trouve  à  peine  quelques  ves- 
tiges des  établissemens  que  les  Grecs  y  avaient  fondés.  »  Il  n'y  avait 
donc  déjà  sur  cette  plage  que  des  ruines.  Nous  voudrions  savoir  quel 
effet  elles  produisaient  à  Virgile  et  les  pensées  qui  agitaient  son  âme 
pendant  qu'il  parcourait  les  rues  de  ces  villes  abandonnées  et  qu'il 
errait  dans  ces  grands  espaces  vides  d'où  la  vie  s'était  retirée.  Il  ne 
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nous  l'a  dit  nulle  part,  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  téméraire  de 
l'imaginer.  Il  me  semble  qu'en  contemplant  ces  ruines  il  devait 
remonter  aux  causes  qui  les  avaient  produites.  Il  se  remettait  de- 
vant les  yeux  l'histoire  de  ces  malheureuses  villes  déchirées  par  les 
factions,  passant  de  la  plus  extrême  liberté  à  la  plus  dure  servitude, 
toujours  prêtes,  dans  leurs  querelles  domestiques,  à  invoquer  l'ap- 
•  pui  de  l'étranger  et  se  détruisant  sans  pitié  les  unes  les  autres.  Il 
se  disait  sans  doute  qu'une  nation  n'est  pas  uniquement  faite  pour 
bâtir  d'admirables  monumens,  pour  avoir  des  musiciens,  des  sculp- 
teurs, des  peintres,  des  poètes,  qu'il  faut  avant  tout  qu'elle  soit  ca- 
pable de  sagesse,  de  modération,  de  discipline,  qu'elle  sache  se  con- 
duire, conserver  la  paix  intérieure,  s'entendre  avec  les  voisins.  Puis 
il  faisait  un  retour  vers  son  propre  pays,  si  pauvre  dans  les  arts  et 
dans  les  lettres,  et  je  suppose  qu'il  prenait  son  parti  de  cette  infé- 
riorité quand  il  le  voyait  posséder  à  un  si  haut  degré  les  qualités 
politiques  dont  l'absence  a  perdu  les  Grecs,  le  respect  de  l'auto- 
rité, l'esprit  de  suite,  l'oubli  des  querelles  particulières  en  face  de 
l'ennemi  du  dehors,  l'union  étroite  des  citoyens  vers  un  dessein 
commun.  Il  lui  semblait  alors,  quelle  que  fût  la  gloire  de  la  Grèce, 
que  Rome ,  par  d'autres  côtés,  pouvait  soutenir  la  comparaison  : 
c'était  assurément  un  grand  peuple  que  celui  qui,  en  sachant  se 
gouverner  lui-même,  était  devenu  digne  de  gouverner  le  monde. 
C'est  le  sentiment  qu'il  exprime,  avec  un  éclat  incomparable,  dans 
ces  vers  du  sixième  livre  que  quelques  critiques,  je  ne  sais  pourquoi, 
lui  ont  reprochés  :  «  D'autres  sauront  mieux  animer  et  assouplir 
l'airain,  tailler  dans  le  marbre  des  figures  savantes  ;  ils  parleront 
avec  plus  d'éloquence...  Toi,  Romain,  souviens -toi  que  c'est  ta 
gloire  de  commander  à  l'univers.  Forcer  tous  les  peuples  à  se  tenir 
en  paix,  épargner  les  vaincus,  humilier  les  superbes,  voilà  les  arts 
que  tu  dois  cultiver.  » 

Excudent  alii  spirantia  mollius  aei-a... 

Tu  regere  imperio  populos,  Romane,  mémento  ! 

Je  ne  puis  m*empêcher  de  croire  qu'en  visitant  les  ruines  des  villes 
grecques  de  la  Sicile  le  contraste  des  deux  pays,  de  leurs  qualités 
contraires,  de  leurs  destinées  diverses  est  apparu  à  Virgile  d'une 
manière  plus  saisissante  et  que  c'est  ce  qui  lui  a  inspiré  ces  beaux 
vers. 

Nous  voici  arrivés  au  terme  du  premier  voyage  d'Énée  en  Sicile. 
De  Lilybée  il  se  dirige  «  vers  le  triste  rivage  de  Drepanum  (1),  »  et 

(1)  Drepani  illœtabilis  ora.  Est-ce  seulement  parce  qu'il  y  a  perdu  son  père  qu'il 
l'appelle  ainsi  ?  Les  commentateurs  font  remarquer  que  cette  côte  est  marécageuse  et 
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là,  au  moment  où  il  croit  approcher  de  la  fm  de  ses  peines,  il  perd 
son  père.  La  légende  plaçait  la  mort  d'Anchise  en  différons  en- 
droits ,  et  l'on  montrait  son  tombeau  dans  presque  tous  les  pays 
où  les  Troyens  s'étaient  arrêtés.  Virgile  était  donc  libre  de  le  faire 
mourir  comme  il  voulait.  Il  a  tenu  à  le  laisser  accompagner  son 
fils  le  plus  longtemps  possible;  il  lui  convenait  de  placer  à  côté  du 
pieux  Énée  une  sorte  d'interprète  des  dieux  qui  pût  lui  expliquer 
leurs  oracles  et  lui  transmettre  leur  volonté.  Mais  il  ne  pouvait  pas 
sans  de  graves  inconvéniens  le  lui  conserver  davantage.  INous  tou- 
chons au  moment  où  une  tempête  va  jeter  Énée  sur  les  côtes 
d'Afrique  ;  il  doit  y  trouver  l'hospitalité  de  Didon  et  «  passer  tout 
un  long  hiver  dans  les  plaisirs.  »  Quelle  figure  aurait  faite  le  ver- 
tueux Anchise  au  milieu  de  cette  aventure  amoureuse?  11  ne  pou- 
vait ni  l'empêcher  puisque  les  dieux  y  consentaient,  ni  la  permettre 
sans  manquer  à  la  gravité  de  son  caractère  ;  il  valait  mieux  qu'il 
n'y  assistât  pas.  Virgile  a  donc  pris  le  parti  de  le  faire  disparaître  à 
propos. 

Après  la  mort  de  son  père,  Énée  quitte  la  Sicile,  mais  ce  n'est 
pas  pour  toujours  :  il  doit' y  revenir  quelques  mois  plus  tard,  lors- 
qu'il s'est  enfui  de  Garthage,  et  y  séjourner  pendant  toute  la  durée 
du  cinquième  livre. 

IV. 

On  a  souvent  remarqué  que  le  cinquième  livre  n'est  pas  uni  d'une 
manière  bien  étroite  au  reste  du  poème.  On  pourrait  le  supprimer 
sans  qu'il  manquât  rien,  sinon  à  l'agrément  de  l'ouvrage,  au  moins 
à  la  suite  et  au  développement  de  l'action.  Il  n'y  est  guère  ques- 
tion que  de  cérémonies  et  de  spectacles,  et  cette  lutte  acharnée 
d'un  homme  contre  les  divinités  contraires  pour  accomplir  une  mis- 
sion divine,  qui  est  le  sujet  de  V Enéide,  semble  s'y  reposer  un  mo- 
ment. Énée,  obéissant  aux  ordres  de  Jupiter,  vient  d'abandonner 
Didon  et  il  navigue  vers  l'Italie.  Tout  d'un  coup,  le  vent  fraîchit  ;  le 
pilote,  qui  s'épouvante  vite,  déclare  qu'il  n'ose  pas  continuer  sa 
route  avec  un  ciel  aussi  menaçant.  Le  prudent  Énée  se  laisse  aisé- 
ment toucher  par  ces  craintes  et  consent  à  s'arrêter  en  chemin.  La 
Sicile  est  voisine  :  c'est  une  terre  amie  sur  laquelle  règne  un  Troyen, 

stérile.  Pour  les  anciens,  c'était  un  pays  désolé  depuis  le  combat  d'Éryx  et  d'Hercule, 
et  longtemps  il  a  garde  cette  apparence.  Aujourd'hui,  tout  est  en  train  de  se  trans- 
former; dans  la  partie  basse,  on  a  établi  des  salines  qui  paraissent  très  florissantes. 
La  plaine  qui  les  entoure  se  peuple  de  maisons  neuves.  On  a  même  essayé,  près  du 
port  de  Trapani,  de  planter  un  jardin  dont  les  arbres  résistent  courageusement  au 
mistral  qui  les  courbe. 
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le  vieil  Aceste,  et  qui  contient  la  tombe  d'Anchise.  Il  va  justement  y 
avoir  une  année  qu'Anchise  est  mort  ;  et,  puisque  l'occasion  se  pré- 
sente de  célébrer  cet  anniversaire,  il  convient  d'en  profiter. 

Voilà  donc  la  flotte  troyenne  revenue  au  port  de  Drepanum.  Cette 
partie  de  la  Sicile  où  Énée  s'arrête  n'a  pas  eu  tout  à  fait  les  mêmes 
destinées  que  le  reste  de  l'île.  Elle  échappa  de  bonne  heure  à  la 
domination  grecque  et  fut  occupée  par  les  Carthaginois,  qui,  pen- 
dant plus  de  deux  siècles,  en  furent  les  maîtres.  Il  est  clair  que 
ce  long  séjour  des  Sémites  doit  avoir  exercé  quelque  influence  sur 
les  anciens  habitans,  quoiqu'il  soit  aujourd'hui  difficile  de  l'apprécier. 
Après  les  premières  résistances,  les  Grecs  de  ce  pays  durent  finir 
par  s'entendre  avec  les  conquérans  ;  malgré  les  différences  de  mœurs 
et  de  races,  on  s'arrangea  pour  vivre  ensemble,  comme  firent,  au 
moyen  âge,  les  Siciliens  et  les  Arabes.  Une  tessère  conservée  au  mu- 
sée de  Palerme  représente  d'un  côté  deux  mains  serrées  ensemble 
et  contient  de  l'autre  une  inscription  qui  nous  apprend  «  qu'Imil- 
con  Hannibal,  fils  d'Imilcon,  a  fait  un  pacte  d'hospitalité  avec  Lison, 
fils  de  Diognète  et  ses  descendans.  »  Les  contrats  de  ce  genre  ne 
devaient  pas  être  r^,res  entre  les  deux  peuples.  Il  est  vraisemblable 
aussi  que  les  vainqueurs,  quoique  leur  esprit  ne  fût  pas  tourné  de 
ce  côté,  ne  résistèrent  pas  entièrement  à  la  séduction  de  l'art  grec. 
Quand  ils  prirent  Ségeste ,  ils  enlevèrent  une  statue-  de  Diane  en 
bronze,  qui  passait  pour  un  chef-d'œuvre.  «  Transportée  en  Afrique, 
dit  Cicéron,  la  déesse  ne  fit  que  changer  d'autels  et  d'adorateurs. 
Ses  honneurs  la  suivirent  dans  ce  nouveau  séjour  et  son  incompa- 
rable beauté  lui  fit  retrouver  chez  un  peuple  ennemi  le  culte  qu'elle 
recevait  à  Ségeste.  »  Carthage  "dominait  sur  toute  la  partie  occiden- 
tale de  la  Sicile  ;  mais,  pour  ne  pas  s'affaiblir  en  disséminant  ses 
forces,  elle  s'était  fortement  établie  dans  trois  villes  importantes  :  à 
Lilybée  (Marsala),  à  Drepanum  (Trapani)  et  à  Panormos  (Palerme). 
C'est  au-dessus  de  Drepanum,  au  centre  de  la  côte  occupée  par  les 
Carthaginois,  que  s'élevait  l'Eryx  (aujourd'hui  monte  San-Juliano), 
dont  ils  avaient  fait  une  de  leurs  principales  citadelles.  Il  faut  d'abord 
le  parcourir  et  le  décrire,  car  toute  l'action  du  cinquième  livre  de 
Virgile  va  se  passer  autour  de  cette  montagne. 

La  réputation  du  mont  Eryx  était  très  grande  dans  l'antiquité. 
Quoiqu'il  ne  s'élève  pas  tout  à  fait  de  8,000  mètres  au-dessus  de  la 
mer  et  qu'il  y  ait  en  Sicile  plus  d'un  pic,  sans  compter  l'Etna,  qui 
le  dépasse  de  beaucoup,  il  est  d'une  si  belle  forme,  si  régulière- 
ment découpé  et  si  bien  posé,  il  se  montre  de  tous  les  côtés  avec 
tant  d'avantages,  que  son  nom  revient  de  lui-même  à  Virgile, 
quand  il  veut  nous  donner  l'idée  d'une  haute  montagne  :  Quantus 
Athos,  aut  quantus  Eryx  !  L'accès  aujourd'hui  en  est  facile  ;  une 
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belle  route  en  lacets  y  mène  de  Trapani,  et  l'on  atteint  le  sommet 
•en  trois  ou  quatre  heures.  Là,  on  est  surpris  de  trouver  une  des 
petites  villes  assurément  les  plus  curieuses  qu'on  puisse  voir. 
Enfermé  dans  de  solides  murailles,  qui  remontent  aux  temps  les 
plus  reculés,  défendu  par  des  tours  et  des  bastions,  San-Juliano 
contient  près  de  quatre  mille  habitans  qui  ont  grand'peine  à  tenir 
dans  un  espace  fort  resserré.  La  ville  a  un  air  antique  et  sévère 
et  peu  de  chose  y  a  été  fait  pour  l'agrément.  Quand  on  parcourt 
■ces  rues  étroites  et  escarpées,  que  bordent  de  petites  maisons  avec 
des  portes  basses  et  des  fenêtres  rares,  quand  on  sent  l'âpre  bise 
qui  souffle  pendant  les  plus  belles  journées,  et  qu'on  songe  que,  dans 
l'hiver,  le  temps  doit  y  être  souvent  fort  rigoureux,  on  se  demande 
comment  des  hommes  ont  pu  être  tentés  de  placer  si  haut  leur  de- 
meure. Cependant  ce  lieu  est  un  des  plus  anciennement  peuplés 
<lu  monde  ;  on  y  a  trouvé  des  restes  d'armes  en  silex,  ce  qui  prouve 
qu'avant  même  que  Ton  connût  les  métaux,  il  avait  des  habitans. 
Une  montagne  isolée,  facile  à  défendre,  dont  les  racines  plongent 
dans  la  mer,  et  qui  est  pourvue,  à  son  sommet,  de  sources  d'eau 
intarissables,  offrait  un  asile  sûr  à  ceux  qui  voulaient  mettre  leur 
fortune  et  leur  vie  à  l'abri  d'un  coup  de  main.  Plus  tard  elle  servit 
de  lorteresse  à  tous  les  conquérans  de  la  Sicile,  et  les  Grecs,  les 
Carthaginois,  les  Romains,  s'en  disputèrent  avec  acharnement  la 
possession.  Les  habitans  y  furent  plus  nombreux  que  jamais,  au 
milieu  des  violences  du  moyen  âge,  et  c'est  alors  que,  pour  leur 
faire  place,  les  maisons  furent  obligées  de  se  serrer,  comme  nous 
le  voyons,  les  unes  contre  les  autres.  Aujourd'hui  qu'on  peut  vivre 
sans  danger  dans  la  plaine,  la  montagne  se  dépeuple  peu  à  peu,  et 
l'on  peut  prévoir  qu'un  jour  la  petite  ville,  devenue  presque  déserte, 
ne  sera  plus  guère  fréquentée  que  par  les  curieux  qui  visitent  ce 
pays  à  la  recherche  des  souvenirs  antiques. 

Ce  qui  les  attire  surtout  ici,  c'est  la  renommée  du  fameux  temple 
de  Vénus  qui  couronnait  autrefois  la  montagne.  Ils  ne  l'y  trouve- 
ront plus  ;  le  temple  a  péri  tout  entier,  et  il  n'est  guère  possible 
que  d'en  reconnaître  la  place.  Un  peu  au-dessus  de  San-Juliano 
s'étend  un  large  plateau  auquel  on  arrive  par  une  petite  promenade 
plantée  d'arbres  et  boixlée  de  fleurs.  Ce  plateau  devait  être  primi- 
tivement plus  étroit  ;  on  l'avait  agrandi  au  moyen  d'énormes  sub- 
structions  qui  plongent  quelquefois  très  bas  et  vont  s'appuyer  sur 
les  saillies  du  rocher.  Les  ouvrages  de  ce  genre  étaient  fréquens 
chez  les  anciens,  qui  ne  reculaient  devant  aucun  travail  pour  asseoir 
solidement  les  bases  de  leurs  édifices.  Mais  celui-ci  avait  frappé 
par  ses  vastes  proportions  les  anciens  eux-mêmes,  et,  n'en  connais- 
sant pas  l'auteur,   ils  l'attribuaient  à  Dédale,  l'artiste  légendaire, 
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absolument  comme  nous  disons  quelquefois  que  ce  sont  des  monu- 
mens  cyclopéens:  ces  façons  de  parler  n'apprennent  rien,  mais 
elles  sont  commodes  pour  déguiser  une  ignorance.  INous  sommes 
aujourd'hui  plus  avancés  que  les  anciens,  et  nous  pouvons  dire 
quel  peuple  a  bâti  au  moins  les  plus  basses  assises  de  ces  murs 
immenses.  Un  archéologue  distingué  de  Palerme,  M.  Salinas,  a 
reconnu  que  les  grands  blocs  de  pierre  sur  lesquels  reposent  les 
murailles  portent  des  lettres,  et  que  ce  sont  des  lettres  phéniciennes. 
Nous  avons  donc  la  preuve  que  les  premiers  travaux  pour  établir 
le  soubassement  du  temple  et  de  la  ville  furent  faits  par  les  Cartha- 
ginois. Mais  nous  venons  de  voir  que  bien  avant  leur  arrivée  en 
Sicile  le  mont  Eryx  était  peuplé,  et  rien  n'empêche  de  croire  que, 
sur  l'emplacement  où  ils  bâtirent  leur  édifice  somptueux,  il  existait 
déjà  un  modeste  sanctuaire  construit  par  les  anciens  habitans.  C'est 
ce  que  confirme  de  tout  point  le  récit  de  Virgile.  Il  nous  montre  à 
l'approche  d'Énée  les  gens  du  pays  qui,  du  haut  de  la  montagne, 
ont  l'œil  fixé  sur  la  mer  pour  observer  de  loin  les  hôtes  inconnus 
que  les  flots  vont  leur  amener.  Il  les  représente  grossiers  et  à  demi 
sauvages,  comme  ils  devaient  être,  «  tenant  des  javelots  à  la  main 
et  couverts  de  la  peau  d'une  ourse  de  Libye.  »  Quant  au  vieux 
sanctuaire,  qui  avait  précédé  le  temple  phénicien,  il  en  attribue  la 
fondation  à  Enée  lui-même.  Au  moment  de  partir,  «  le  héros,  nous 
dit-il,  élève  à  Vénus  sa  mère,  sur  le  sommet  de  l'Eryx,  une  demeure 
sacrée,  voisine  des  astres.  » 

La  divinité  d'Eryx  avait  cet  avantage  d'être  reconnue  et  honorée 
par  tous  les  peuples  qui  naviguaient  sur  les  rivages  de  la  Méditer- 
ranée. Sous  des  noms  différens,  les  matelots  phéniciens,  grecs, 
étrusques  et  romains,  rendaient  hommage  à  une  déesse  de  la  mer 
qu'ils  invoquaient  dans  leurs  dangers,  et  à  laquelle  ils  se  croyaient 
redevables  de  leur  salut  ;  qu'on  l'appelât  Astarté,  Aphrodite  ou  Vé- 
nus, c'était  au  fond  la  même  pour  tous  :  ils  lui  accordaient  les 
mêmes  attributions,  ils  lui  reconnaissaient  la  même  puissance.  Dans 
son  sanctuaire  d'Eryx,  à  côté  d'inscriptions  grecques  et  latines,  on 
trouvait  des  ex-voto  phéniciens  où  des  Carthaginois  se  mettaient 
sous  la  protection  d' Astarté  a  qui  donne  une  longue  vie.  »  Comme 
tous  honoraient  également  la  déesse,  il  arriva  que,  malgré  leurs 
rivalités  furieuses,  son  temple  ne  fut  jamais  dévasté  et  qu'il  tra- 
versa sans  dommage  ces  guerres  terribles  où  Ton  se  permettait 
tout.  Cette  heureuse  fortune  augmenta  le  crédit  dont  il  jouissait 
auprès  des  dévots.  Elle  était  d'autant  plus  extraordinaire  que  le 
temple  d'Eryx  passait  pour  être  l'un  des  plus  riches  du  monde. 
Thucydide  raconte  que  les  habitans  de  Sègeste  y  menèrent  les  en- 
voyés athéniens,  quand  ils  voulurent  les  tromper  sur  les  ressources 
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dont  ils  disposaient,  et  qu'ils  leur  firent  croire  qu'ils  étaient  les 
maîtres  de  tous  les  trésors  qu'on  y  avait  déposés.  Parmi  les  dons  qu'on 
avait  faits  à  la  déesse,  Elien  signale  particulièrement  des  bagues 
et  des  anneaux;  ce  qui  nous  fait  songer  à  la  M  adonna  di  Trapani 
dont  l'église  se  trouve  précisément  au  pied  du  mont  Eryx.  C'est  une 
Vierge  miraculeuse,  en  faveur  de  laquelle  beaucoup  de  femmes  du 
monde  se  sont  dépouillées  d'une  partie  de  leurs  parures.  Elle  est 
surchargée  de  diadèmes,  de  colliers,  de  bracelets,  de  bijoux,  qui 
étincellent  au  feu  des  cierges,  et  porte  même,  accroché  au  bas  de 
sa  robe,  un  lot  de  montres  de  tout  âge  et  de  toute  façon,  qui  ferait 
la  joie  d'un  collectionneur.  D'après  le  rapport  d'Elien,  j'imagine 
qu'on  devait  trouver  quelque  chose  de  semblable  dans  le  temple  de 
"Vénus  Érycine.  Ainsi  pensait-on  que  la  déesse  aimait  beaucoup  une 
demeure  aussi  opulente  et  qu'elle  y  séjournait  volontiers.  C'était 
une  de  ses  résidences  favorites  ;  Théocrite  lui  dit  en  l'invoquant  : 
«  0  toi,  qui  habites  Golgos,  Idalie  ou  le  haut  Eryx.  »  Les  gens  du 
pays  prétendaient  même  qu'elle  ne  s'en  éloignait  qu'une  fois  par 
an,  pour  aller  faire  un  tour  en  Afrique.  Son  absence  se  reconnais- 
sait à  ce  signe  qu'on  ne  voyait  plus  voler  aucune  colombe  autour 
de  l'Eryx  :  elle  les  emmenait  toutes  dans  son  voyage.  Neuf  jours 
après,  elle  revenait,  et  les  colombes  avec  elle.  Son  départ  et  son 
retour  étaient  l'occasion  de  brillantes  cérémonies. 

Le  culte  de  Vénus  Erycine  avait  le  caractère  sensuel  et  volup- 
tueux qui  était  ordinaire  aux  religions  de  l'Orient.  La  déesse  était 
servie  par  de  jeunes  et  belles  esclaves,  qu'on  appelait  en  grec  des 
hiérodules.  Il  y  en  avait  mille  dans  le  temple  d'Aphrodite  à  Corinthe, 
qui  faisaient  oublier  aux  capitaines  de  navire,  quand  ils  s'arrêtaient 
quelques  jours,  les  ennuis  des  longues  traversées.  Il  en  devait  être 
de  même  à  Eryx  ;  les  marins  de  passage  y  venaient  célébrer  Vénus 
avec  ces  élans  et  ces  excès  que  fait  naître  la  joie  de  vivre  chez  des 
gens  qui  sont  toujours  en  danger  de  mourir.  On  a  trouvé,  sur  un  des 
versans  de  la  montagne,  un  grand  dépôt  d'amphores  brisées,  dont 
les  anses  portent  des  inscriptions  grecques,  latines  et  carthagi- 
noises :  il  est  vraisemblable  que  les  matelots  de  tous  les  pays  qui 
gravissaient  l'Eryx  apportaient  leur  vin  avec  eux,  et  le  buvaient 
là  haut  en  joyeuse  compagnie.  Les  hiérodules  les  aidaient  à  dépenser 
l'argent  qu'ils  avaient  laborieusement  amassé  dans  leurs  pénibles 
voyages.  Aussi  quelques-unes  de  ces  femmes  arrivaient-elles  bien- 
tôt à  faire  fortune.  Cicéron  parle  de  l'une  d'elles,  nommée  Agonis, 
d'abord  esclave,  puis  affranchie  de  Vénus,  qui  était  devenue  très 
riche  et  qui  possédait  notamment  des  esclaves  musiciens  qu'on  lui 
enviait  et  qu'on  finit  par  lui  enlever.  Ces  plaisirs  de  toute  sorte 
qu'on  trouvait  sur  l'Eryx  font  aisément  comprendre  la  renommée 
dont  il  jouissait  parmi  les  gens  de  mer  dans  toute  la  Méditerranée. 
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ie  temple,  situé  au  sommet  de  la  montagne,  s'apercevait  de  loin 
<;omme  un  phare.  J'imagine  que  le  pilote  ou  le  capitaine  qui  ve- 
nait de  faire  un  long  voyage,  plein  de  fatigues  et  de  périls,  sentait 
son  cœur  battre  de  joie  quand  il  voyait,  en  arrivant  d'Italie  ou  d'A- 
frique, apparaître  à  l'horizon  ce  lieu  de  délices  où  il  allait  un  moment 
oublier  ses  peines,  et  que,  quand  il  partait  de  Drepanum  il,  devait  tenir 
longtemps  les  yeux  fixés  sur  la  montagne  qui  lui  rappelait  de  si  agréa- 
bles souvenirs.  Du  reste,  les  gens  de  cette  sorte  n'étaient  pas  les 
seuls  qui  venaient  honorer  Vénus  Érycine  dans  son  sanctuaire  :  on  y 
voyait  quelquefois  des  visiteurs  plus  importans.  Diodore  nous  dit 
que  les  magistrats  les  plus  considérables  du  peuple  romain,  les 
consuls,  les  préteurs,  quand  leurs  fonctions  les  amenaient  de  ce 
côté,  montaient  au  temple  d'Eryx.  11  ajoute  qu'on  leur  savait  gré 
d'oublier  un  moment  leur  gravité  et  de  rendre  hommage  à  la  déesse 
en  se  prêtant  aux  plaisanteries  et  aux  jeux  des  femmes  (|ui  la 
servaient.  C'était  pour  eux  une  manière  aisée  de  faire  leurs  dévo- 
tions (1). 

Aujourd'hui  le  plateau  de  l'Eryx  est  désert  ;  le  temple  de  Vénus, 
la  demeure  des  hiérodules,  tous  ces  édifices  consacrés  au  |  laisir 
ont  disparu.  Le  silence  s'est  fait  dans  ces  lieux  où  longtemps  ont 
retenti  des  chants  de  fête.  Ce  qui  leur  reste,  c'est  l'admirable  vue 
dont  on  jouit  du  haut  de  la  montagne,  cette  série  de  plaines  et  de 
collines  riantes  qui  s'étagent  jusqu'au-delà  du  cap  Saint-Vit,  cette 
immense  étendue  de  mer  qui  se  déroule  devant  nous  jusqu'aux 
côtes  de  l'Afrique.  Mais  ne  portons  pas  nos  regards  si  loin;  conten- 
tons-nous d'un  horizon  plus  étroit.  Nous  devons  nous  borner  à  tenir 
nos  yeux  fixés  sur  cette  petite  bande  de  terre  qui  s'étend  à  nos 
pieds  entre  la  montagne  et  la  mer.  C'est  elle  que  Virgile  a  choisie 
pour  y  mettre  la  scène  de  son  cinquième  livre.  Des  hauteurs  où 
nous  sommes,  nous  allons  en  suivre  sans  peine  les  divers  incidens. 

On  a  vu  plus  haut  que  ce  qui  détermine  Enée  à  s'arrêter  pour 
la  seconde  fois  en  Sicile,  c'est  l'occasion  qui  s'offre  à  lui  de  visiter 
la  tombe  d'Anchise  et  de  lui  rendre  de  nouveaux  honneurs.  A  peine 
débarqué,  il  rassemble  ses  soldats,  et  du  haut  d'un  tertre,  comme 
un  empereur,  il  leur  tient  une  de  ces  harangues  solennelles  qui  plai- 
saient tant  à  la  gravité  romaine  : 

Dardanidse  magni,  genus  alto  a  sanguine  divum,  etc. 

Il  leur  annonce,  dans  ce  discours,  la  série  des  fêtes  qu'il  prépare 

(1)  Les  femmes  d'Éryx  passent  pour  être  les  plus  belles  de  toute  la  Sicile  :  c'est 
tout  ce  qui  reste  à  ce  pays  de  la  protection  de  Vénus.  Elles  avaient  déjà  cette  répu- 
tation au  moyen  âge.  Le  voyageur  arabe  Ben-Djobaîr^  qui  le  constate,  ajoute  :  «  Que 
Dieu  les  fasse  captives  des  musulmans  !  » 
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pour  honorer  la  mémoire  de  son  père,  et  tout  s'exécute  comme  il 
l'a  dit.  On  se  rend  d'abord  au  tombeau  d'Anchise,  pour  y  jeter  des 
fleurs  et  y  faire  des  libations  de  lait,  de  vin  et  de  sang.  Ce  n'est  pas 
un  mort  ordinaire  que  celui  qui  a  été  honoré  de  l'amour  de  Vénus 
et  qui  est  le  père  d'Enée  ;  c'est  un  dieu,  et  il  le  fait  bien  savoir  à 
son  fils,  quand  il  suscite  ce  serpent  qui  sort  de  sa  tombe  et  vient 
goûter  aux  mets  qu'on  lui  a  consacrés.  Énée  ne  saisit  pas  très  bien 
d'abord  le  sens  de  cette  apparition  merveilleuse,  et  il  se  demande 
si  c'est  le  génie  familier  du  lieu  qu'il  vient  de  voir,  ou  une  sorte  de 
démon  domestique  au  service  de  son  père  dans  l'autre  vie.  Il  finit 
par  comprendre,  et  immole  à  celui  qu'il  regarde  comme  une  divinité 
nouvelle  des  brebis,  des  porcs  et  des  taureaux.  C'est  une  ébauche 
timide  et  un  peu  confuse  d'apothéose.  Quelques  années  plus  tard, 
quand  Auguste  mourut  et  qu'il  fut  proclamé  dieu  par  le  sénat,  on 
régla  minutieusement  les  cérémonies  de  ses  funérailles,  et  le  rituel 
de  l'apothéose  impériale  fut  fixé.  «  Des  soldats  avec  leurs  armes, 
des  cavaliers  avec  leurs  enseignes,  courant  autour  du  bûcher  fu- 
nèbre, y  jetèrent  les  récompenses  qu'ils  avaient  reçues  pour  leur 
valeur.  Des  centurions  s'approchant  ensuite  avec  des  flambeaux  y"^mi- 
rent  le  leu.  Pendant  qu'il  brûlait,  un  aigle  s'en  échappa,  comme  pour 
emporter  avec  lui  l'âme  du  prince.  »  Ces  cérémonies,  il  faut  l'a- 
vouer, avaient  plus  grand  air  que  les  libations  de  lait  et  de  vin  ver- 
sées par  Énée  sur  la  tombe  de  son  père  et  le  serpent  mystérieux 
qui  se  glisse  hors  du  mausolée.  Mais  Virgile  n'a  pas  prévu  ce  qui 
se  ferait  après  lui,  et  il  s'est  contenté,  selon  son  usage,  d'approprier 
à  des  circonstances  nouvelles  les  pratiques  anciennes  de  la  religion 
nationale. 

Les  jeux  funèbres  qu'Lnée  a  d'avance  annoncés  à  ses  soldats  ont 
lieu  neuf  jours  après  le  sacrifice  :  c'était  l'usage,  Servius  nous  l'ap- 
prend. La  trompette  en  donne  le  signal  ;  les  Troyens  et  les  gens  du 
pays  se  réunissent  avec  empressement  pour  y  assister,  et  le  poète 
emploie  plus  de  cinq  cents  vers,  presque  tout  le  cinquième  livre, 
à  les  décrire.  Pour  comprendre  qu'il  leur  ait  donné  tant  de  place 
dans  son  œuvre,  il  faut  se  rappeler  celle  qu'ils  tenaient  dans  la  vie 
des  Romains  de  son  temps.  Ils  en  étaient  devenus  le  principal  inté- 
rêt, depuis  que  le  souci  de  leurs  affaires  leur  était  indifférent,  et 
l'amphithéâtre  ou  le  cirque  occupaient  le  temps  que  le  forum  lais- 
sait libre.  11  avait  fallu,  pour  leur  plaire,  multiplier  les  jeux  sans 
mesure,  et,  dans  le  i'^'^  siècle  de  l'empire,  après  qu'on  eut  supprimé 
ceux  qui  semblaient  inutiles,  ils  remplissaient  encore  cent  trente- 
cinq  jours  de  l'année.  Virgile  avait  donc  la  certitude  de  charmer 
ses  lecteurs  en  les  entretenant  de  ce  qui  était  leur  plus  violente 
passion.  11  y  trouvait  de  plus  l'avantage  de  pouvoir  imiter  Homère, 
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qui,  lui  aussi,  s'était  plu  à  décrire  longuement  les  jeux  institués 
par  Achille  aux  funérailles  de  Patrocle.  La  plus  grande  partie  du 
morceau  de  Virgile  est  copiée  de  V Iliade ^  mais  là,  comme  ail- 
leurs, il  sait  garder,  même  dans  les  traductions  les  plus  exactes, 
une  allure  indépendante  ;  il  s'assimile  ce  qu'il  reproduit,  et,  mal- 
gré l'empire  que  son  grand  prédécesseur  exerce  sur  lui,  il  con- 
serve la  disposition  de  son  génie  propre.  Il  y  a  d'ailleurs  deux  de 
ces  tableaux  qui  lui  appartiennent  tout  à  fait.  D'abord  il  a  rem- 
placé la  course  des  chars  par  celle  des  navires.  On  voit  sans  peine 
ce  qui  lui  a  donné  l'idée  de  ce  changement  :  les  Troyens,  qui  navi- 
guent depuis  sept  ans,  ne  doivent  pas  avoir  beaucoup  de  chevaux  à 
leur  service,  et,  dans  tous  les  cas,  ils  n'ont  pas  eu  l'occasion  de 
s'exercer  à  les  conduire  ;  comme  ils  ne  se  sont  guère  appliqués 
qu'à  la  direction  de  leurs  vaisseaux,  c'est  dans  ce  genre  d'exercice 
qu'il  était  naturel  de  les  faire  lutter  entre  eux.  Les  courses  de  char 
étaient  un  lieu-commun  dont  la  poésie  grecque  avait  abusé;  on 
avait  plus  rarement  dépeint  les  courses  de  vaisseaux,  et  elles  pou- 
vaient fournir  quelques  descriptions  nouvelles.  L'autre  spectacle 
que  Virgile  n'a  pas  emprunté  à  Homère  est  celui  qu'on  appelait  le 
jeu  troyen  [Indus  Trojanus),  sorte  de  carrousel  où  la  jeunesse 
se  livrait  à  des  luttes  d'adresse  et  de  forcé  et  auquel  on  attribuait 
une  antiquité  très  vénérable.  Par  elles-mêmes,  ces  évolutions  des 
jeunes  gens  sous  les  yeux  de  leurs  pères  avaient  quelque  chose 
de  touchant  et  de  gracieux  qui  devait  plaire  à  Virgile  ;  il  savait,  de 
plus,  qu'en  les  décrivant  il  entrait  dans  les  desseins  d'Auguste, 
qui  les  remit  en  honneur,  sans  doute  pour  y  faire  briller  ses  petits- 
fils  et  montrer  au  peuple,  au  milieu  de  pompes  antiques,  les  maîtres 
futurs  de  l'empire.  Le  poète  est  ici  fidèle  à  son  système  ordinaire, 
qui  consiste  à  rapprocher  le  présent  du  passé  et  à  redonner  la  vie  à 
ces  vieilles  histoires  en  les  animant  des  passions  de  son  temps. 

Je  ne  veux  pas  analyser  ces  récits,  qui  n'auraient  pas  pour  nous 
le  même  intérêt  que  pour  les  contemporains  de  Virgile.  Qu'il  me 
suffise  de  dire  qu'ici,  comme  partout,  le  poète  a  décrit  exactement 
les  lieux  où  se  passe  son  drame.  Du  haut  de  l'Kryx,  on  peut 
remettre  à  leur  place  les  divers  jeux  par  lesquels  Énée  honore  la 
mémoire  de  son  père  et  s'en  donner  le  spectacle.  Voici  d'abord  la 
course  des  vaisseaux,  par  laquelle  la  fête  commence.  Le  point  d'où 
ils  partent  n'est  pas  indiqué;  c'est  sans  doute  quelque  mouillage 
dans  les  environs  du  port  de  Drepanum,  où  ils  se  sont  réfugiés 
pendant  le  mauvais  temps.  Mais,  en  revanche,  on  désigne  très  clai- 
rement l'endroit  vers  lequel  ils  doivent  se  diriger.  «  Au  milieu  des 
flots,  vis-à-vis  de  la  rive  écumante,  se  dresse  un  rocher  que  les 
vagues  furieuses  battent  et  recouvrent  quand  les  tempêtes  de  l'hi- 
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ver  obscurcissent  le  ciel.  Silencieux  pendant  le  calme,  il  domine 
l'onde  immobile,  et  les  oiseaux  de  la  mer  aiment  à  s'y  reposer  au 
soleil.  »  Je  l'aperçois  à  quelques  kilomètres  du  rivage,  et  la  des- 
cription de  Virgile  m'aide  à  le  reconnaître.  On  l'appelle  aujourd'hui 
Isola  d'Asinello.  C'est  autour  de  cette  petite  île,  décorée  pour  la 
circonstance  de  branches  de  chêne,  que  les  vaisseaux  doivent  tour- 
ner. Voilà  bien  l'écueil  où  la  galère  de  Sergeste  a  brisé  ses  rames 
et  sa  proue  ;  je  la  vois  qui  essaie  péniblement  d'avancer,  avec  les 
voiles  qui  lui  restent,  «  semblable  à  un  serpent  sur  lequel  a  passé 
la  roue  d'un  char  au  milieu  du  chemin,  qui  se  consume  en  elTorts 
inutiles  et  se  replie  sur  lui-même  sans  pouvoir  faire  un  pas,  »  tan- 
dis que  devant  elle  passe,  comme  un  éclair,  le  vaisseau  de  Mnes- 
thée,  avec  ses  rameurs  haletans  courbés  sur  l'aviron.  Cette  pre- 
mière joute  fmie,  Énée,  qui  en  a  suivi  les  péripéties  des  environs 
du  port  de  Drepanum,  se  rend,  en  longeant  le  rivage,  «  jusqu'à 
une  prairie  entourée  d'un  cercle  de  collines  qu'ombragent  des 
forêts.  »  Il  serait  aisé  de  trouver,  le  long  des  rampes  de  l'Éryx, 
plus  d'un  lieu  qui  répondrait  exactement  à  la  description  de  Vir- 
gile. L'Éryx  ne  tombe  pas  dans  la  mer  d'une  pente  unie  ;  il  jette  à 
droite  et  à  gauche  des  contreforts  qui  s'avancent,  enfermant  entre 
eux  de  petites  vallées  verdoyantes  adossées  aux  flancs  de  la  mon- 
tagne. Ces  vallées  ressemblent  assez,  selon  l'expression  du  poète,  à 
la  partie  circulaire  d'un  théâtre  antique,  et  elles  paraissent  faites 
exprès  pour  des  foules  qui  veulent  assister  commodément  à  quelque 
spectacle.  Figurons-nous  Énée  assis  au  fond  de  cette  espèce  de 
cirque,  sur  un  siège  plus  élevé;  autour  de  lui,"  les  Troyens  et  les 
Siciliens  se  placent  comme  ils  peuvent  sur  le  penchant  des  col- 
lines, et  de  là  tous  regardent,  avec  un  intérêt  passionné,  la  course 
à  pied,  la  palestre,  le  tir  de  l'arc.  Mais,  pendant  qu'ils  sont  tout 
entiers  livrés  au  plaisir  que  leur  causent  les  évolutions  compliquées 
du  jeu  troyen,  le  spectacle  est  arrêté  par  un  incident  imprévu.  Un 
messager  accourt  pour  annoncer  que  les  femmes,  qu'on  a  laissées 
à  Drepanum,  désespérées  de  se  remettre  en  route  et  cédant  aux 
mauvais  conseils  de  Junon,  ont  mis  le  feu  aux  navires.  De  l'endroit 
où  Enée  se  trouve,  le  port  est  caché  et  il  n'est  pas  possible  d'aper- 
cevoir la  flotte  qui  brûle;  mais,  par-dessus  les  hauteurs,  on  voit  la 
fumée  s'élever,  comme  un  nuage,  dans  les  airs.  Iule,  le  premier, 
puis  tous  les  Troyens  à  sa  suite,  se  précipitent  pour  éteindre  l'in- 
cendie. 

Malgré  la  promptitude  des  secours  et  l'aide  de  Jupiter,  on  ne 
peut  pas  sauver  tous  les  vaisseaux;  quelques-uns  sont  tout  à  fait 
détruits,  ou  beaucoup  trop  endommagés  pour  être  répar«''S.  Il  n'est 
donc  plus  possible  à  Énée  d'emmener  avec  lui  tout  son  monde,  il 
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lui  faut  faire  un  choix.  Les  plus  braves,  les  plus  résolus  l'accompa- 
gneront seuls  ;  quant  à  ceux  «  qui  n'éprouvent  pas  le  besoin  de  la 
gloire,  »  ils  resteront  en  Sicile.  Il  y  laisse  aussi  les  femmes,  qui 
sont  épuisées  par  sept  ans  de  pénibles  aventures;  mais,  avant  de 
partir,  il  s'occupe  à  leur  bâtir  une  ville  dont  il  trace  l'enceinte  à 
la  manière  italienne,  avec  une  charrue,  et  qu'il  place  sous  l'auto- 
rité du  bon  Aceste.  Cette  ville  est  Ségeste,  qui  fut  importante  à 
son  heure,  et  qui,  pour  vaincre  sa  rivale  Sélinonte,  appela  les 
Athéniens  et  les  Carthaginois  à  son  aide.  Elle  était  déjà  bien  déchue 
quand  les  Romains  devinrent  les  maîtres  de  la  Sicile.  Elle  se  res- 
souvint alors  à  propos  qu'on  disait  qu'elle  avait  été  fondée  par 
Enée,  et  se  réclama  auprès  des  vainqueurs  de  son  origine  troyenne. 
A  l'appui  de  cette  tradition,  elle  montrait  une  chapelle  antique  qu'elle 
avait  élevée  à  son  fondateur,  elle  rappelait  que  deux  petits  ruis- 
seaux, qui  coulent  au  fond  de  la  vallée,  avaient  reçu  le  nom  du 
Simoïs  et  du  Scamandre.  Les  Romains  accueillirent  bien  ses  préve- 
nances et  la  regardèrent  comme  une  ville  alliée  et  parente.  On 
affecta  de  la  traiter  honorablement,  on  l'exempta  d'impôts,  et  Vir- 
gile célébra  sa  naissance  dans  son  poème.  Mais  ces  honneurs  n'ar- 
rêtèrent pas  sa  décadence,  elle  devint  de  plus  en  plus  pauvre  et 
déserte  sous  l'empire  ;  au  moyen  âge,  elle  a  tout  à  fait  disparu. 

Cependant  on  va  toujours  visiter  l'emplacement  qu'elle  occu- 
pait; car,  si  la  ville  n'existe  plus,  il  reste  d'elle  deux  monumens, 
un  temple  et  un  théâtre,  qui  conservent  son  souvenir  et  attirent  les 
curieux.  Le  temple  n'est  peut-être  pas  le  plus  beau  de  ceux  que 
possède  encore  la  Sicile,  mais  il  n'y  en  a  pas  qui  produise  un  plus 
grand  effet  sur  les  voyageurs.  Il  est  bon,  pour  en  jouir  pleinement 
et  l'apprécier  à  sa  valeur,  de  le  voir  d'un  peu  loin  :  c'est  le  carac- 
tère des  monumens  grecs  qu'ils  sont  faits  pour  la  place  qu'ils  occu- 
pent et  que  leur  situation  est  un  des  élémens  de  leur  beauté.  Ici 
le  temple  s'élève  sur  une  hauteur  ;  la  colline  même  sur  laquelle  il 
est  bâti  lui  sert  de  piédestal  ;  il  fait  corps  avec  elle,  il  en  est  le 
couronnement,  et  si  l'on  veut  l'en  isoler,  on  le  tronque  et  on  le 
mutile.  Son  aspect  change  entièrement  suivant  le  côté  d'où  on  le 
regarde.  Quand  on  vient  de  Calatafimi,  on  l'aperçoit  tout  d'un  coup, 
à  un  détour  de  la  route,  par  une  fente  de  rochers  :  c'est  un  coup 
d'œil  merveilleux.  Il  apparaît  de  profil,  et  ses  colonnes  se  dessinent 
dans  le  bleu  du  ciel  avec  une  admirable  netteté.  Du  pied  du  Monte 
Barbaro,  on  le  voit  de  face  ;  son  fronton  s'applique  sur  une  belle 
montagne  qui  se  dresse  par  derrière  et  lui  sert  de  toile  de  fond.  Il 
paraît  alors  plus  ramassé,  plus  puissant,  plus  sévère.  Cette  qualité 
est  celle  qui  domine  à  mesure  qu'on  approche.  Il  peut  même  se 
faire  que  l'ensemble,  quand  on  est  tout  près,  semble  d'abord  lourd 
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et  trapu.  Les  colonnes,  comnne  dans  tous  les  temples  siciliens,  y 
sont  très  rapprochées  les  unes  des  autres,  moins  élancées,  plus 
massives  que  dans  les  édifices  de  la  Grèce  propre.  Mais  songeons 
que  les  architectes  avaient  à  résoudre  ici  un  problème  difficile  :  ils 
bâtissaient  avec  des  matériaux  inférieurs  sur  un  sol  agité  et  mou- 
vant, lis  se  sont  résignés  à  faire  leurs  monumens  un  peu  moins 
légers  pour  qu'ils  fussent  plus  solides;  et  ils  y  ont  réussi,  puis- 
qu'ils existent  encore.  C'est  du  reste  un  défaut  auquel  on  s'habitue 
vite  ;  la  première  surprise  passée,  on  admire  sans  réserve  cette 
noble  architecture  dorique,  si  sobre,  si  vigoureuse,  si  claire,  si  ra- 
tionnelle, où  il  n'y  a  pas  un  ornement  qui  ne  s'explique,  pas  un 
détail  qui  ne  concoure  à  l'effet  de  l'ensemble,  et  qui  est  une  satis- 
faction pour  l'esprit  autant  qu'un  régal  pour  l'œil  (1).  Le  temple  de 
Ségeste  n'a  pas  été  fini;  les  cannelures  des  colonnes  sont  à  peine 
entamées,  les  frises  n'ont  jamais  reçu  de  sculptures.  Il  est  vraisem- 
blable qu'on  était  en  train  de  le  bâtir  quand  Agathocle  prit  Ségeste 
d'assaut.  On  sait  qu'il  massacra  sans  pitié  dix  mille  de  ses  habitans 
et  vendit  le  reste.  Depuis  cette  exécution  terrible,  la  ville,  qui  ne 
fit  plus  que  végéter,  ne  se  trouva  jamais  assez  de  ressources  pour 
terminer  le  temple  qu'elle  avait  commencé  sur  de  si  vastes  propor- 
tions au  temps  de  sa  prospérité.  On  dut  l'approprier,  tant  bien  que 
mal,  au  culte,  et  s'en  servir  pendant  des  siècles  comme  il  était. 
C'est  ce  qui  est  arrivé  depuis  lors  à  beaucoup  de  cathédrales  gothi- 
ques que  la  renaissance  ou  la  réforme  ont  surprises  avant  qu'elles 
fussent  achevées. 

Quant  à  la  ville  elle-même,  elle  était  située  sur  une  montagne 
voisine,  le  Monte-Barbaro.  On  y  grimpe  avec  peine  à  travers  des 
rochers  éboulés,  et  l'on  rencontre  en  montant  quelques  pans  de 
murs  détruits,  quelques  seuils  de  porte  de  l'époque  romaine  :  voilà 
tout  ce  que  nous  avons  conservé  de  Ségeste.  Une  des  choses  qui 
étonnent  le  plus  quand  on  court  le  monde  à  la  recherche  des  sou- 
venirs antiques,  c'est  de  voir  des  villes  importantes  comme  celle-ci, 
qui  tint  tête  à  Syracuse,  périr  si  complètement  qu'on  n'en  trouve 
presque  plus  la  trace.  Le  théâtre,  qui  était  taillé  dans  le  roc,  a  sur- 
vécu seul  à  la  ruine  commune.  On  en  reconnaît  l'orchestre  et  la 
scène  ;  les  gradins  sont  à  peu  près  intacts,  avec  les  escaliers  qui 
conduisaient  les  spectateurs  à  leur  place.  Si  l'on  excepte  celui  de 
Taormine,  qui  est  une  merveille,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  en  ait  un 

(1)  A  propos  de  ces  qualités  de  Tordre  dorique,  on  peut  lire  les  premières  pages  du 
Cicérone  de  Burckhardt.  Cet  excellent  livre,  qui  rend  tant  de  services  à  tous  ceux  qui 
veulent  faire  un  voyage  sérieux  en  Italie  et  y  bien  juger  les  chefs-d'œuvre  de  l'art, 
est  aujourd'hui  tout  à  fait  à  notre  disposition.  Il  vient  d'être  traduit  en  un  français 
très  élégant  par  M.  Auguste  Gérard.  (Paris,  1881;  Firmin-Didot.) 
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autre  en  Sicile  d'où  l'on  jouisse  d'une  vue  plus  large  et  plus  variée. 
11  est  placé  au  fond  d'un  cirque  de  montagnes  pittoresques,  dont  le 
sommet  forme  tantôt  de  grandes  lignes  majestueuses,  tantôt  des 
dentelures  bizarres  et  tourmentées.  Devant  lui,  la  plaine  s'étend 
jusqu'à  la  mer,  qu'on  distingue  à  l'horizon,  dans  un  cadre  de  col- 
lines, avec  la  petite  ville  de  Castellamare,  qui  sans  doute  servait 
autrefois  de  port  à  Ségeste.  Si  l'on  regarde  à  ses  pieds,  on  est 
frappé  de  la  variété  d'aspects  que  présente  le  pays  à  ses  diverses 
hauteurs.  On  peut  y  passer  en  revue  d'un  coup  d'œil  toutes  les  cul- 
tures qui  en  font  la  richesse  :  en  bas,  au  bord  des  ruisseaux,  les  oran- 
gers, les  citronniers,  dont  les  fruits  jaunes  tranchent  sur  les  feuilles 
d'un  vert  foncé  ;  un  peu  plus  haut,  à  mi-côte,  le  blé,  la  vigne, 
l'oHvier,  tous  ces  produits  qui  ont  fait  de  la  Sicile,  suivant  l'ex- 
pression de  Gaton,  le  grenier  de  l'Italie  ;  plus  haut  encore,  le  long 
des  pentes  abruptes,  des  palmiers  nains,  des  aloès,  une  végétation 
vigoureuse,  qui  monte  jusqu'en  haut  des  coUines  et  que  broutent 
des  moutons  et  des  chèvres.  Mais,  malgré  l'admiration  que  cause  ce 
spectacle,  on  ne  peut  s'empêcher  d'éprouver  une  vive  surprise. 
Aussi  loin  que  plongent  les  regards,  on  n'aperçoit  ni  village,  ni 
ferme,  ni  chaumière,  et,  à  l'exception  de  quelques  pâtres  à  la  mine 
sauvage,  pas  une  figure  d'homme.  Les  laboureurs  n'arrivent  ici 
que  lorsqu'il  faut  semer  ou  récolter;  l'ouvrage  fini,  ils  retournent 
chez  eux,  et  ce  pays  fertile,  un  moment  animé,  redevient  un  désert. 
La  solitude  y  est  alors  si  profonde  qu'on  a  grand'peine  à  se  figurer 
que  ces  lieux,  où  aucun  bruit  humain  ne  frappe  l'oreille,  étaient 
autrefois  si  peuplés,  si  vivans,  et  que  si  l'on  ne  voyait  à  ses  pieds 
les  gradins  d'un  théâtre,  et,  sur  le  coteau  voisin,  le  temple  avec  sa 
cella  vide  et  son  toit  effondré,  on  n'imaginerait  jamais  qu'on  se 
trouve  sur  l'emplacement  d'une  grande  ville. 

Après  qu'Énée  a  fondé  Ségeste  et  qu'il  y  a  établi  les  Troyens  qu'il 
n'emmène  pas  avec  lui,  il  n'a  plus  rien  à  faire  en  Sicile.  Il  prend 
congé  d'Aceste,  immole  aux  dieux  des  brebis  et  des  taureaux,  et 
fait  couper  les  câbles  qui  retiennent  les  vaisseaux  au  rivage.  «  Lui- 
même,  la  tête  ceinte  d'un«  couronne  d'olivier,  debout  sur  la  proue, 
élevant  la  coupe  qu'il  tient  à  la  main,  jette  dans  la  mer  salée  les 
entrailles  des  victimes  et  verse  des  libations  de  vin  sur  les  flots.  » 
Le  vent  souffle  du  côté  de  la  poupe  et  le  conduit  vers  l'Italie,  où 
doivent  s'achever  ses  destins. 


Gaston  Boissier. 


EMMA 


REINE    DES     ILES    HAVAI 


En  1789,  la  goélette  américaine  Pandom,  commandée  par 
John  Metcalf,  mouillait  en  racle  de  Mauï,  l'une  des  îles  de  Tar- 
chipel  havaïen,  auquel  le  capitaine  Gook  avait  donné  le  nom,  en 
1778,  àUles  Sandwich,  en  l'honneur  de  lord  Sandwich,  président 
de  l'Amirauté.  Situé  dans  l'Océan-Pacifique  du  Nord,  sous  les  tro- 
piques, à  égale  distance  du  continent  américain  et  du  Japon, 
cet  archipel,  découvert  en  1555  par  Juan  Gaetano,  navigateur 
espagnol,  visité  depuis  par  le  capitaine  Gook  qui  y  avait  trouvé  une 
mort  tragique,  inspirait  aux  rares  marins  qui  se  hasardaient  dans 
ces  parages  peu  connus  une  terreur  superstitieuse.  On  le  disait  se- 
coué par  de  violons  tremblemens  de  terre,  dévasté  par  des  érup- 
tions volcaniques,  peuplé  de  cannibales  toujours  en  guerre,  vivant 
de  vol  et  de  pillage.  On  ajoutait  aussi  que  le  pays  contenait  des  ri- 
chesses fabuleuses,  des  forêts  de  bois  de  santal,  d'orangers,  de 
citronniers,  des  fruits  inconnus  et  merveilleux.  Metcalf  avait  déjà 
fait  un  voyage  dans  ces  îles  et  en  avait  rapporté  un  chargement 
qu'il  avait  vendu  fort  cher  en  Ghine.  Malgré  son  succès,  on  n'avait 
pas  été  tenté  de  l'imiter.  Metcalf  était  peu  communicatif.  Il  avait 
obtenu  aux  îles  la  faveur  d'un  jeune  chef  indigène  dont  il  devinait 
la  haute  fortune  et  qui,  en  échange  du  fer  que  Metcalf  lui  appor- 
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tait  d'Amérique,  lui  livrait  du  bois  de  santal   dont  il  ignorait  la 
valeur. 

Ce  jeune  chef  avait  conçu  le  projet  audacieux  de  réunir  toutes- 
les  îles  sous  ^a  domination.  Par  la  ruse,  l'intrigue  et  les  armes,  il 
poursuivait  son  but,  divisant  ses  adversaires,  gagnant  ceux  qu'il 
ne  pouvait  vaincre,  abattant  ceux  qu'il  ne  pouvait  rallier,  supérieur- 
aux  revers,  ramenant  la  fortune  par  sa  ténacité,  sauvage  de  génie, 
capable  de  former  et  de  réaliser  de  hautes  conceptions. 

Il  avait  nom  Kaméhaméha  (le  solitaire).  Son  père  était  chef  de 
Kona,  l'un  des  districts  delà  grande  île  de  Havaï,  qui  donne  aujour- 
d'hui son  nom  au  royaume.  A  la  mort  de  son  père,  et  bien  jeune 
encore,  il  lui  succéda.  Abrité  des  vents  alizés  par  la  haute  mon- 
tagne de  Mauna-Loa,  ce  district,  l'un  des  plus  riches  de  l'île,  était 
renommé  pour  ses  pêcheries.  Kiwalao,  son  voisin,  chef  de  Kau, 
convoitait  Kona  et  crut  le  moment  opportun  pour  s'en  emparer. 
Sous  prétexte  de  venir  assister,  suivant  la  coutume,  aux  funérailles 
du  père  de  Kaméhaméha,  Kiwalao  convoqua  ses  principaux  guer- 
riers et  arma  une  flottille  de  pirogues  de  guerre  pour  se  rendre  à 
Kailua,  capitale  du  district  de  Kona.  Une  tradition  faisait,  en  effet,, 
de  Kailua  le  lieu  consacré  à  la  sépulture  des  grands  chefs  de  Havaï. 
Kaméhaméha,  soupçonnant  ses  desseins,  l'invita  à  réduire  son 
escorte  et,  sur  le  refus  hautain  de  Kiwalao,  déclara  qu'il  s'oppose- 
rait à  le  laisser  entrer  dans  Kailua.  Une  lutte,  d'autant  plus  acharnée 
que  les  deux  chefs  étaient  parens,  et  qu'à  la  mort  de  l'un  d'eux 
l'autre  lui  succédait  de  droit,  s'engagea  sur  la  plage.  Les  forces 
étaient  égales  et  la  bataille,  alternativement  reprise  et  suspendue, 
continua  sans  avantages  marqués  de  part  et  d'autre  jusqu'au  soir 
du  huitième  jour,  où  Kiwalao  fut  tué  dans  la  mêlée.  Ses  troupes  se 
débandèrent  et  Kaméhaméha  resta  maître  du  champ  de  bataille, 
chef  légitime  de  Kona  et  de  Kau. 

Néanmoins  il  lui  fallut  conquérir  une  à  une  les  places  fortes  de 
son  rival,  défendues  par  ses  lieutenans  soutenus  par  les  renforts 
que  leur  envoyaient  les  chefs  de  l'île  de  Mauï.  Maître  enfin  de  Kau, 
il  entraîna  ses  soldats  aguerris  à  la  conquête  du  reste  de  l'île  de 
Havaï,  prodiguant  les  terres  et  le  butin,  attirant  à  lui  par  ses  pro- 
messes et  sa  générosité  les  plus  intrépides,  s'ouvrant  aux  plus  in- 
telligens  de  ses  projets  de  réunir  sous  ses  lois  des  tribus  divisées, 
en  lutte  perpétuelle  entre  elles-mêmes,  de  substituer  l'ordre  à 
l'anarchie,  la  paix  à  la  guerre,  et  leur  montrant,  avec  le  but  à  at- 
teindre, la  récompense  promise  à  leurs  efforts. 

Vainqueur  d'Havaï,  il  tourna  ses  armes  contre  l'île  de  Mauï,  dont 
le  séparait  un  chenal  de  quinze  lieues.  Une  prompte  traversée,  une 
descente  heureuse,  plus  encore  son  couraeje  et  son  sang-froid,  lui 
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assurèrent  une  victoire  éclatante.  Le  carnage  fut  considérable.  Un 
cours  d'eau,  l'Iao,  était  tellement  entravé  de  cadavres  que  cette 
digue  humaine  détourna  son  cours.  Le  champ  de  bataille  en  reçut 
le  nom  de  Kapaniwaï  :  digue  des  eaux.  C'est  aujourd'hui  une  des 
plus  riches  plantations  de  Tîle. 

Pendant  que  Kaméhaméha  luttait  ainsi  dans  l'île  de  Mauï,  une 
insurrection  éclatait  dans  Havaï  à  la  voix  des  partisans  vaincus, 
mais  non  soumis  de  Kiwalao.  Kiana,  son  lieutenant,  auquel  il  avait 
confié  le  soin  de  le  remplacer,  tenait  tête  à  ses  ennemis  avec  des 
alternatives  de  succès  et  de  revers,  quand  Kaméhaméha  faisant  force 
de  rames  vint  le  rejoindre  et  par  sa  présence  assurer  la  victoire. 
Des  représailles  terribles  brisèrent  les  dernières  résistances  et  mi- 
rent un  terme  à  toute  tentative  de  révolte.  Rassuré  de  ce  côté,  il 
retourna  dans  Mauï,  où  ses  guerriers  essuyaient,  lui  absent,  dé- 
faites sur  défaites  et  en  étaient  réduits  à  se  tenir  sur  la  dé- 
fensive. 

Lors  de  la  visite  de  Gook,  en  1778,  Kaméhaméha,  bien  jeune 
alors,  s'était  cependant  rendu  compte  de  la  supériorité  des 
étrangers  sur  ses  compatriotes.  Il  devinait  l'avantage  qu'il  y  aurait 
pour  lui  à  s'attacher  quelques-uns  de  ces  hommes  blancs,  habiles 
dans  l'art  de  manier  les  outils,  de  travailler  le  fer  et  le  bois,  de 
construire  des  embarcations  en  état  de  tenir  la  mer,  alors  que  ses 
pirogues  de  guerre  étaient  à  la  merci  d'un  coup  de  vent.  Au-delà 
de  Mauï,  il  rêvait  la  conquête  d'Oahu,  de  Kauaï,  de  l'archipel  entier. 
Comment  l'entreprendre  avec  des  pirogues  creusées  dans  un  tronc 
d'arbre?  Comment  franchir  avec  ces  frêles  esquifs  les  cent  lieues 
de  mer  qui  le  séparaient  de  Kauaï  ? 

Mouillé  en  rade  de  Mauï,  Metcalf  attendait  avec  impatience  le 
retour  de  Kaméhaméha  pour  obtenir  de  lui  un  chargement  de  bois 
de  santal.  En  échange  il  lui  apportait  des  outils,  du  fer  et  du  cuivre, 
qui  furent  acceptés  avec  empressement.  Mais  ce  que  Kaméhaméha 
convoitait  surtout,  c'était  une  des  embarcations  de  la  goélette,  que 
Metcalf  lui  promettait,  mais  ne  se  pressait  pas  de  lui  livrer.  Une 
nuit,  la  veille  du  départ  de  Metcalf,  Kaméhaméha  donna  ordre  aux 
siens  de  s'en  emparer  par  la  force.  Ils  échouèrent,  la  goélette  ouvrit 
sur  eux  un  feu  meurtrier,  et  Metcalf,  levant  l'ancre  précipitamment, 
gagna  le  large,  laissant  une  centaine  de  cadavres  d'indigènes  sur  la 
plage  et  abandonnant  à  terre  un  quartier-maître  de  son  équipage, 
Isaac  Davis,  et  un  matelot  anglais,  John  Young,  qui  ne  purent  ral- 
lier le  bord.  Kaméhaméha  les  sauva  de  la  fureur  des  Kanaques,  les 
prit  sous  sa  protection,  les  attacha  à  sa  fortune  par  les  liens  de  la 
reconnaissance,  les  éleva  plus  tard  au  rang  de  chefs  et  les  combla 
d'honneurs  et  de  bienfaits.  Tous  deux  épousèrent  des  femmes  indi- 
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gènes,  tous  deux  ont  laissé  des  descendans  qui  ont  occupé  aux  îles 
des  positions  élevées.  Emma,  reine  douairière  des  îles  Havaï,  qui 
vient  de  mourir  àHonolulu,  âgée  de  quarante-neuf  ans,  était  petite- 
fille  en  ligne  directe  du  matelot  Young,  devenu  l'ami,  le  confident 
du  fondateur  de  la  dynastie  des  Kaméhaméhas. 

Ce  fut  une  étrange  destinée,  celle  de  ce  matelot  anglais  aban- 
donné sur  une  plage  lointaine  de  l'Océanie,  soustrait  à  la  mort  par 
le  caprice  prévoyant  d'un  chef  avide  d'apprendre  de  lui  les  rudi- 
mens  d'une  civilisation  dont  il  sentait  la  supériorité,  instructeur 
prisonnier  d'un  sauvage  intelligent,  grandissant  avec  lui  et  par  lui, 
mourant  enfin  riche  et  honoré,  gouverneur  de  l'île  où  le  hasard 
l'avait  jeté.  Soixante  années  après  sa  mort,  la  petite-fille  du  matelot 
recevait  à  Windsor  l'hospitalité  de  la  reine  Victoria  et  les  honneurs 
rendus  aux  souverains. 


I. 


Emma  naquit  à  Honolulu  le  2  janvier  1836.  Elle  était  fille  de 
George  Naea,  chef  indigène,  et  de  Fanny  Young.  Elle  perdit  ses  pa- 
rens  de  bonne  heure  et  fut  adoptée  par  Thomas-Charles  Rooke, 
riche  médecin  anglais  établi  dans  l'archipel.  En  moins  de  cinquante 
années,  la  civilisation  avait  fait  de  rapides  progrès.  Kaméhaméha  P"* 
était  mort  le  8  mai  1819,  après  avoir  achevé  son  œuvre  et  fondé 
'unité  nationale.  Impatient  de  civilisation,  ce  conquérant  sauvage 
avait  brisé  toutes  les  barrières  lentement  édifiées  par  des  siècles 
de  barbarie.  Maître  incontesté  de  l'archipel,  il  en  avait  ouvert 
l'accès  au  commerce,  à  l'industrie,  aux  idées  religieuses  de  l'Eu- 
rope, demandant  à  l'Amérique  et  à  l'Angleterre  des  matelots,  des 
artisans,  des  armes,  des  missionnaires.  En  1793,  Vancouver  reçut 
de  lui  l'accueil  le  plus  empressé,  et,  en  échange  des  approvisionne- 
mens  et  des  présens  de  toute  nature  que  Kaméhaméha  P'"  lui  pro- 
digua, il  lui  remit  des  instrumens  de  labourage  dont  il  lui  enseigna 
l'usage,  des  graines,  des  outils,  du  fer;  et,  à  sa  visite  suivante,  il 
lui  amena,  sur  sa  demande,  un  taureau,  cinq  vaches,  des  brebis  et 
quelques  béliers.  Les  immenses  troupeaux  qui  paissent  aujour- 
d'hui les  pâturages  de  l'archipel  proviennent  de  ce  présent  de  Van- 
couver. 

L'Amérique,  de  son  côté,  répondait  avec  empressement  à  l'appel 
de  Kaméhaméha  P''  et  à  celui  de  ses  successeurs.  Les  États-Unis 
entrevoyaient  dans  un  avenir  peu  éloigné  l'importance  maritime  de 
l'archipel  comme  point  de  ravitaillement  de  leur  flotte  baleinière. 
Conquérir  à  leur  foi  une  population  païenne,  ouvrir  à  leur  com- 
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merce  des  débouchés  nouveaux,  prendre  pied  dans  TOcéan-Paci- 
fique,  la  perspective  était  trop  tentante  pour  y  résister.  Les  sociétés 
religieuses  de  la  Nouvelle  -  Angleterre  se  disputaient  l'honneur 
d'évangéliser  les  îles;  les  armateurs  de  New-Bedford  et  de  New- 
Haven  devinaient  les  avantages  que  leur  offraient  les  ports  de  l'ar- 
chipel havaïen,  situés  à  peu  de  distance  des  nouvelles  pêcheries  et 
où  leurs  navires  devaient  trouver  un  hivernage  facile  et  des  vivres 
abondans.  Les  négocians  de  New-York,  dont  l'esprit  d'entreprise 
grandissait  avec  le  succès,  aspiraient  à  ouvrir  de  nouveaux  mar- 
chés à  leurs  produits;  le  gouvernement  des  États-Unis,  enfin, 
sorti  à  son  avantage  de  la  guerre  qu'il  venait  de  soutenir,  en  1812, 
avec  l'Angleterre,  tenait  à  honneur  de  devancer  sa  rivale  et  d'étendre 
au  loin  son  influence  politique.  Le  sentiment  religieux,  l'instinct 
commercial,  l'ambition  patriotique  se  réunissaient  donc  pour  favo- 
riser une  tentative  à  laquelle  les  fonds,  la  sympathie  et  le  dévoû- 
ment  ne  firent  pas  défaut  un  instant. 

Fidèles  à  leurs  traditions,  les  missionnaires  américains  se  préoc- 
cupaient avant  toute  chose  de  l'éducation.  L'école  était  le  vestibule 
du  temple.  Sur  tous  les  points  où  ils  s'établirent,  ils  fondèrent  des 
écoles  publiques  et  gratuites.  La  première,  créée  à  Honolulu,  était 
destinée  aux  enfans  des  chefs.  Emma  y  fut  admise  de  droit  et  éle- 
vée avec  les  héritiers  du  trône,  le  prince  Lot  Kaméhaméha,  né 
en  1831  ;  son  frère,  Alexandre  Liholiho,  né  en  1834  ;  et  leur  sœur, 
la  princesse  Victoria.  Elle  y  apprit  moins  l'anglais ,  qu'elle  savait 
parfaitement,  que  l'histoire,  la  géographie,  le  piano,  le  dessin,  et  y 
reçut  l'éducation  que  l'on  donnait  alors  aux  jeunes  filles  de  Boston 
et  de  New- York. 

Kaméhaméha  II  n'avait  fait  que  passer  sur  le  trône.  Kaméha- 
méha III  lui  avait  succédé  et  marchait  dans  la  voie  tracée  par  son 
ancêtre.  Sous  lui,  les  missionnaires  étaient  maîtres;  ils  gouver- 
naient en  son  nom  sans  rencontrer  de  résistance,  réformant  les 
mœurs  à  coups  de  décrets,  faisant  sur  cette  terre  nouvelle  et  sur 
cette  race,  avide  de  civilisation  et  essentiellement  maniable,  l'essai 
longtemps  caressé  d'un  gouvernement  théocratique  et  libéral.  Eri- 
geant la  Bible  en  code,  à  la  fois  éducateurs,  législateurs  et  adminis- 
trateurs, forts  de  la  droiture  de  leurs  intentions  et  de  la  sincérité 
de  leurs  convictions,  ils  n'admettaient  aucun  de  ces  tempéramens 
que  suggère  le  maniement  d'intérêts  complexes  et  qu'impose  un 
état  de  transition.  En  trente  années,  ils  amenèrent  le  peuple  ha- 
vaïen de  la  barbarie  à  la  civilisation  ;  ils  lui  enseignèrent  l'usage  des 
vêtemens,  leur  langue,  leur  foi,  leurs  idées  ;  ils  lui  imposèrent  la 
monogamie,  l'abstinence  des  liqueurs  lortes  ;  ils  lui  apprirent  ses 
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droits  et  ses  devoirs,  la  lecture,  l'écriture,  le  calcul,  travaillant 
sans  relâche,  semant  sans  compter  les  idées  nouvelles  sur  ce  sol 
où  la  semence  germait  si  vite  et  si  facilement. 

Mais  plus  on  forçait  les  étapes  sur  cette  route  d'ordinaire  âpre  et 
rude  du  progrès,  plus  la  marche  en  avant  était  rapide,  exempte  de 
heurts  et  de  résistance,  plus  aussi  la  mortalité  croissait.  Par  un 
étrange  phénomène,  elle  progressait  en  raison  directe  des  con- 
quêtes de  la  civilisation,  conquêtes  pacifiques  en  apparence,  meur- 
trières en  réalité.  Tout  ce  qui,  en  Europe,  en  Amérique,  contribue 
au  bien-être  de  l'homme,  au  maintien  de  sa  santé  physique,  à  la 
prolongation  de  son  existence,  aboutissait  à  un  résultat  diamétrale- 
ment opposé.  L'usage  du  vêtement,  brusquement  imposé  à  une 
race  primitive,  sous  un  ciel  tropical,  lui  inoculait  des  maladies  jus- 
qu'alors inconnues;  une  vie  plus  sédentaire,  des  habitations  mieux 
closes,  une  alimentation  différente,  plus  conforme  aux  lois  de  l'hy- 
giène ,  ne  faisaient  qu'activer  la  dépopulation  ;  cette  civilisation  nou- 
velle agissait  sur  cette  race  comme  un  poison  mortel  et  sûr  qu'elle 
absorbait  avidement,  confiante  dans  ceux  qui  la  lui  offraient  et  dont 
la  bonne  foi  égalait  l'impuissance. 

Déconcertés  par  des  résultats  qui  dépassaient  toutes  leurs  espé- 
rances dans  le  présent,  mais  justifiaient  les  plus  vives  appréhen- 
sions pour  l'avenir,  les  missionnaires  américains  se  virent  en  outre 
en  butte  aux  attaques  et  aux  réclamations  de  ceux  de  leurs  compa- 
triotes que  le  négoce  et  l'espoir  du  gain  attiraient  seuls  dans  l'ar- 
chipel. Ces  lois  restrictives,  cette  discipline  austère  les  gênaient 
dans  leurs  affaires  non  moins  que  dans  leurs  plaisirs.  Ils  voulaient 
écouler  leurs  produits,  vendre  à  haut  prix  leur  gin  et  leur  whiskey, 
acquérir  des  terres,  cultiver  la  canne  à  sucre,  fabriquer  du  rhum; 
or,  les  lois  faites  par  les  missionnaires  interdisaient  la  vente  des 
spiritueux,  la  fabrication  des  liqueurs  fortes,  le  transfert  des  pro- 
priétés aux  étrangers  non  naturalisés.  Les  capitaines  et  matelots 
baleiniers  qui,  après  six  mois  de  pêche  dans  les  rudes  parages  de 
la  mer  d'Ochotsk  et  du  détroit  de  Behring,  venaient  passer  quelques 
semaines  sous  le  chaud  soleil  des  tropiques,  dans  ces  îles  qu'ils 
avaient  entendu  vanter  comme  une  nouvelle  Gythère,  s'irritaient 
d'y  trouver  les  cabarets  fermés,  les  femmes  cloîtrées  chez  elles  par 
l'ordre  des  missionnaires,  l'ivresse  et  la  débauche  punies  comme 
des  crimes. 

Ces  prescriptions  excessives  avaient  leur  raison  d'être.  La  popula- 
tion indigène,  livrée  depuis  des  siècles  à  une  licence  sans  frein,  lut- 
tait avec  peine  contre  les  entraînemens  de  sa  nature  passionnée 
pour  le  plaisir  et  la  volupté.  Chez  elle,  comme  chez  la  plupart  des 
races  primitives,  l'idée  de  pudeur  n'existait  pas  plus  dans  l'ordre 
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moral  que  le  mot  dans  la  langue.  On  avait  fabriqué  le  mot,  mais 
ridée  était  lente  à  pénétrer  ces  cerveaux,  qui  n'en  comprenaient  pas 
l'utilité  et  n'en  appréciaient  pas  les  avantages.  Ils  se  soumettaient 
pourtant,  en  apparence,  sans  conviction  aucune,  toujours  prêts  à 
revenir  à  leurs  anciens  erremens,  et  trouvant  dure,  parce  qu'elle 
leur  était  inintelligible,  la  loi  nouvelle  que  leur  prêchaient  les  mis- 
sionnaires. 

L'histoire  des  règnes  de  Kaméhaméha  II  et  de  Kaméhaméha  III 
fut  celle  des  luttes  soutenues  par  les  missionnaires  })our  conserver 
le  pouvoir  et  suscitées  par  leurs  adversaires  pour  le  leur  enlever. 
Les  indigènes  n'y  prirent  pas  part.  Bien  qu'investis  de  droits  poli- 
tiques, entre  autres  celui  de  voter  les  lois  par  l'intermédiaire  d'un 
parlement  où  ils  siégeaient  en  grande  majorité,  l'habitude  de  l'obéisr 
sance  ])assive  sous  un  maître  absolu  paralysait  toute  velléité  de  ré- 
sistan<"e.  Puis  ils  reconnaissaient  la  sii[)ériorité  intellectuelle  et  mo- 
rale de  ces  nouveaux  instituteurs,  qui  leur  en  imposaient,  autant 
par  la  confiance  que  leur  témoignaient  le  roi  et  les  chefs,  que  par 
une  vie  irréprochable,  conforme  aux  maximes  qui  faisaient  le  fond 
de  leur  enseignement. 

LégislateuF's  médiocres,  les  missionnaires  américains.furent,  en  re- 
vanche,des  initiateurs  éminens. Ils  introduisirent  aux  îles  les  méthodes 
d'enseignementadoptéesauxLtats-Lnis,  où  l'instruction  primaire  est 
si  largement  répandue.  Intelligente  et  docile,  la  race  indigène  fit, 
sous  leur  direction,  des  progrès  rapides,  et  si,  à  l'heure  actuelle,  on 
trou  veraitdiffici'ement  dans  rarchi[)el  havaïen  un  ou  une  indigène  de 
vingt  ans  ne  sachantpas  lire,  écrire  et  compter,  c'est  à  eux  qu'est  dû 
ce  résultat  remarquable.  A  côté  des  écoles  primaires,  ils  créèrent  des 
écoles  normales  où  se  formèrent  des  instituteurs  kanaques.  L'édu- 
caiion  des  enfans  des  chefs  fut  l'objet  de  leurs  soins  particuliers.  A 
ces  héi'itiers  des  traditions  féodales  ils  enseignèrent  les  principes 
politiques,  les  doctrines  égalitaires  des  États-Unis  et  aboutirent  à 
ce  r^^sultat  de  convertir  ces  représentans  des  idées  rétrogrades  en 
partisans  des  théories  avancées  et  en  chefs  d'un  mouvement  qui,  en 
peu  d'années,  effaça  toute  trace  de  féodalité  et  substitua  au  pouvoir 
absolu  les  formules  du  gouvernement  parlementaire. 

Cette  organisation  nouvelle  date  de  18/jO.  A  sa  tête,  comme  mi- 
nistre de  l'intérieur  et  président  du  conseil,  figurait  Jnhn  Young, 
oncle  d'Emma,  l'un  des  partisans  les  plus  dévoués  du  parti  mission- 
naire. Ce  parti  reconnaissait  pour  chef  le  docteur  Judd ,  homme 
sin<  ère  et  convaincu,  autoritaire  par  tempérament,  d'idées  étroites, 
mais  de  volonté  tenace,  puisant  dans  la  foi  que  sa  cause  lui  inspi- 
rait le  sontiuïent  de  son  infaillibilité,  administrateur  intègre,  mau- 
vais diplomate,  comptant  trop  sur  la  Providence  pour  réparer  les 
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bévues  auxquelles  l'entraînait  son  zèle  à  la  servir.  Pendant  quelques 
années,  conseiller  occulte  et  tout-puissant  du  roi,  le  docteur  Judd 
consentit,  en  18/i0,  à  prendre  en  mains  le  pouvoir  avec  le  titre  de 
ministre  des  finances  et  à  appeler  auprès  de  lui  pour  le  seconder, 
en  qualité  de  ministre  des  affaires  étrangères,  M.  R.-G.  Wyllie. 

Né  en  Ecosse,  M.  R.-G.  Wyllie  avait  beaucoup  voyagé;  possesseur 
d'une  fortune  considérable ,  acquise  au  Mexique  et  aux  Indes ,  les 
hasards  d'une  vie  aventureuse  l'avaient  amené  aux  îles,  où  le  rete- 
naient les  charmes  d'un  climat  merveilleux  et  l'étude  d'une  civilisa- 
tion naissante.  Curieux  d'observer  et  d'apprendre,  il  avait  réuni  et 
publié,  sous  forme  de  notes,  le  résultat  de  ses  excursions  dans  les 
îles  et  les  travaux  statistiques  auxquels  il  s'était  livré  sur  la  popula- 
tion, la  production  agricole,  les  recettes  et  les  dépenses  de  l'admi- 
nistration. Ce  travail,  qui  se  terminait  par  des  appréciations  dont  le 
temps  a  démontré  la  justesse,  avait  attiré  l'attention  sur  lui  et  le 
désignait  pour  être  l'un  des  ministres  du  régime  nouveau  que  l'on 
inaugurait.  Pas  plus  que  le  docteur  Judd,  M.  R.-G. Wyllie  ne  consul- 
tait son  intérêt  en  entrant  aux  affaires.  L'ambition  d'être  utile  le  dé- 
cida seule  à  accepter. 

Ghaque  année  voyait  grossir  le  nombre  des  étrangers,  des  Améri- 
cains surtout,  que  le  développement  du  commerce,  l'afîluence  des  na- 
vires baleiniers,  les  fortunes  rapides  réalisées  par  les  premiers  colons 
attiraient  dans  l'archipel.  Américains,  Anglais,  Allemands  fondaient 
des  comptoirs,  créaient  des  plantations.  Bien  accueillis  du  roi,  des 
chefs  et  de  la  population,  leurs  prétentions  croissaient  avec  leurs 
forces.  Les  Américains,  bien  que  jalousant  l'influence  prépondérante 
des  missionnaires  de  Boston,  en  tiraient  orgueil;  la  conquête  reli- 
gieuse de  l'archipel  ne  suffisait  plus  à  leur  ambition  nationale;  ils 
y  voyaient  le  prélude  d'une  annexion  qu'autorisait  à  leurs  yeux  la 
décroissance  rapide  de  la  race  indigène. 

Sur  la  demande  de  Kaméhaméha  111,  la  France  et  l'Angleterre 
s'étaient  engagées,  en  ISAS,  à  reconnaître  et  à  respecter  l'indépen- 
dance havaïenne.  Invité  à  suivre  l'exemple  de  ces  deux  puissances 
et  à  se  joindre  à  elle,  le  gouvernement  des  Etats-Lnis  avait  refusé, 
alléguant  sa  politique  traditionnelle  de  ne  se  lier  par  aucun  acte  di- 
plomatique de  nature  à  l'obliger,  à  un  moment  donné,  à  une  action 
collective.  Il  protestait  toutefois  de  sa  volonté  bien  arrêtée  de  res- 
pecter, en  toute  circonstance,  l'autonomie  d'un  royaume  à  l'indé- 
pendance duquel  il  avait  toujours  pris  le  plus  vif  intérêt.  Le  cabinet 
de  Washington  était  sincère  dans  ses  déclarations.  Il  n'entrait  pas 
dans  ses  intentions  d'annexer  à  son  immense  territoire  un  archipel 
situé  à  sept  cents  lieues  de  ses  côtes.  L'influence  considérable  qu'il 
y  exerçait  par.  ses  missionnaires,  par  son  commerce,  ses  baleiniers 
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et  ses  nationaux  lui  suffisait.  Mais  ce  point  de  vue  n'était  point  celui 
où  se  plaçaient  les  missionnaires  et  les  colons  américains.  Pour  les 
premiers,  l'annexion  était  la  consécration  politique  de  leur  œuvre 
religieuse.  Pour  eux,  comme  pour  les  colons,  elle  assurait,  en  outre, 
en  l'augmentant,  leur  fortune  personnelle.  L'annexion,  c'était  la  hausse 
considérable  du  prix  des  terrains  dont  ils  étaient  propriétaires,  c'était 
une  grande  impulsion  donnée  à  l'exploitation  du  sol,  au  commerce, 
aux  armemens  pour  la  pèche  de  la  baleine  ;  aucun  de  ces  avan- 
tages n'échappait  à  l'œil  clairvoyant  et  pratique  de  l'Américain  du 
Nord. 

Divisés  sur  presque  toutes  les  questions,  les  missionnaires  et  les 
colons  américains  se  recontraient  sur  ce  terrain  commun.  Par  des 
moyens  diflerens  ils  tendaient  au  même  but.  Les  missionnaires, 
par  leurs  rapports  et  leurs  publications,  s'attachaient  à  gagner  à 
leurs  vues  l'opinion  publique  si  puissante  aux  États-Unis  et  à 
vaincre  par  elle  la  résistance  du  cabinet  de  Washington  et  du  con- 
grès lui-même.  Les  colons  s'efTorçaient  de  persuader  le  roi  et  les 
chefs,  de  les  amener  à  prendre  l'initiative  d'une  demande  d'an- 
nexion, leur  faisant  entrevoir  des  indemnités  considérables,  Iq 
maintien  de  la  plupart  de  leurs  privilèges,  une  existence  large  et 
facile  sous  la  protection  des  Etats-Unis,  et,  en  cas  de  refus,  une 
annexion  inévitable  dans  un  délai  peu  éloigné,  sans  aucun  des  avan- 
tages qu'ils  pouvaient  encore  stipuler. 

A  la  population  indigène  hésitante,  répugnant  par  instinct  à  l'a- 
liénation de  ses  droits,  on  parlait  de  l'occupation  de  Tahiti  et  des 
îles  Marquises  par  la  France  ;  on  affectait  de  craindre  qu'après 
avoir  pris  pied  dans  l'Océan-Pacifique  du  sud,  elle  ne  convoitât  l'ar- 
chipel havaïen.  On  exagérait  à  dessein  quelques  difficultés  locales 
entre  le  représentant  de  la  France  et  le  gouvernement  au  sujet  des 
missionnaires  catholiques;  on  attribuait  enfui  à  l'Angleterre  des  vi- 
sées de  même  nature  et  on  s'efforçait  de  persuader  aux  indigènes 
que  la  perte  de  leur  indépendance  n'était  qu'une  question  de  temps, 
et  qu'ils  avaient  tout  à  gagnera  devenir  citoyens  libres  de  la  grande 
république. 

La  découverte  de  l'or  en  Californie  en  ISliS  donnait  un  point 
d'appui  inattendu  à  la  propagande  annexioniste.  Un  nouvel  état  se 
créait  et  se  peuplait  en  peu  d'armées  ;  une  ville  riche  et  puissante 
surgissait  sur  la  côte  du  Pacifique,  attirant  à  elle  des  flottes  en- 
tières, devenant  le  centre  d'un  commerce  considérable,  offrant  à 
l'archipel  un  débouché  qui  dépassait  de  beaucoup  sa  puissance  de 
production.  Au  début,  tout  manquait,  sauf  l'or,  à  San-Francisco,  et 
l'or  de  San-Francisco  affiuait  à  Honolulu,  où  les  navires  se  succé- 
daient sans  interruption,  achetant  à  haut  prix  fruits,  légumes,  bé- 
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tail,  sucre,  café,  enrichissant  les  Kanaques,  qui  d'ailleurs  partaient 
en  foule  pour  ces  merveilleux  placers  où  la  fortune,  semblait-il, 
était  aux  premiers  arrivés.  Quelle  preuve  plus  palpable,  plus  tan- 
gible de  la  puissance  et  de  la  richesse  des  États-Unis  que  cet  afflux 
soudain  de  l'or,  que  ces  nombreux  navires  se  disputant  les  produits 
du  sol,  que  cette  hausse  énorme  et  soudaine  du  prix  de  la  main- 
d'œuvre,  décuplant  le  salaire  des  matelots,  des  ouvriers  du  port  et 
de  toute  cette  population  indolente,  vivant  de  peu  et  brusquement 
envahie  par  la  fièvre  du  gain  ! 

Autour  du  roi  les  intrigues,  les  sollicitations  redoublaient.  Elles 
assombrirent  les  dernières  années  de  son  règne.  Sous  la  pression 
des  principaux  chefs  du  parti  missionnaire  et  des  résidons  améri- 
cains, il  consentit  enfin  à  examiner  le  traité  de  cession  qu'on  lui 
soumettait;  il  hésitait  à  le  signer  quand  il  mourut  subitement  le 
15  décembre  1854.  Il  est  constant  que  les  excès  dans  lesquels  on 
l'entraînait,  pour  lui  arracher  une  signature  qu'il  ajournait, ^tantôt 
sous  un  prétexte,  tantôt  sous  un  autre,  hâtèrent  sa  fin.  Les  honteux 
moyens  auxquels  on  eut  recours  et  auxquels  les  missionnaires 
restèrent  étrangers,  se  tournèrent  ainsi  contre  leurs  auteurs. 
Kaméhaméha  III,  vieux  avant  l'âge,  usé  par  les  excès  d'une  jeu- 
nesse dissolue  et  les  luttes  d'un  règne  de  vingt-neuf  années,  n'a- 
vait que  quarante  et  un  ans  lorsqu'il  mourut.  Il  ne  laissait  pas 
d'héritiers  directs,  mais  il  avait  adopté  pour  fils  et  successeur  son 
neveu,  le  prince  Alexandre  Liholiho,  fils  cadet  de  Kekuanaoa  et  de 
Kinau,  fille  de  Kaméhaméha  P"^. 

Né  le  9  février  183/i,  le  nouveau  souverain  n'avait  que  vingt  ans 
quand  la  mort  de  son  oncle  l'appela  au  trône.  Gomme  presque  tous 
les  nobles  havaïens,  il  était  de  haute  stature,  mais  l'obésité,  autre 
signe  caractéristique  des  chefs,  ne  déformait  pas  sa  taille  mince 
et  élancée.  Ses  traits  étaient  réguliers,  le  front  haut,  le  sourire 
charmant.  Ses  yeux  vifs  et  intelligens  éclairaient  une  physionomie 
très  sympathique.  Ses  manières  étaient  celles  d'un  gentilhomme 
anglais  de  haute  race  ;  il  en  affectait  volontiers  la  tournure  et  la 
tenue.  Son  intelligence  était  plus  prompte  qu'étendue,  plus  en  su- 
perficie qu'en  profondeur.  L'imagination  dominait  chez  lui  ;  il  con- 
cevait rapidement,  mais  se  rebutait  facilement,  et  la  mobilité  de 
son  esprit  nuisait  à  la  fixité  de  ses  plans.  Son  frère,  le  prince  Lot, 
son  aîné  de  deux  ans,  et  depuis  roi  sous  le  nom  de  Kaméhaméha  V, 
offrait  avec  lui  un  contraste  frappant.  Plus  sérieux,  plus  réfléchi, 
le  prince  Lot  avait  toutes  les  qualités  qui  manquaient  à  Kaméha- 
méha IV,  moins  ce  don  de  séduction  qui,  chez  ce  dernier,  sup- 
pléait à  ses  lacunes.  La  plus  sincère  amitié  unissait  les  deux  frères, 
et  bien  qu'il  fût  l'aîné,  le  prince  Lot  avait  vu,  sans  le  moindre  sen- 
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timent  de  jalousie,  son  frère  cadet  appelé,  par  la  préférence  de  leur 
oncle,  à  hériter  du  trône. 

En  ÏSliS-iSli9,  les  deux  princes  âgés  de  quinze  ans  et  de  dix- 
sept  ans,  avaient  fait  un  voyage  en  Europe.  Ils  avaient  successive- 
ment visité  les  Etats-Unis,  l'Angleterre  et  la  France.  Ce  voyage  laissa 
dans  leur  esprit  des  impressions  très  vives  et  très  différentes  de 
celles  qu'en  attendait  le  docteur  Judd,  chargé  de  les  accompagner. 
Aux  Etats-Unis,  ils  furent  blessés  par  les  préjugés  de  couleur  et  le 
peu  de  distinction  que  l'on  y  semblait  faire  entre  la  race  cuivrée  et 
la  race  noire.  En  Angleterre,  ils  reçurent  au  contraire  un  excellent 
accueil  ;  la  cour  et  l'aristocratie  leur  firent  fête.  En  France,  les 
préoccupations  politiques  dominaient  tout  ;  aussi  revinrent-ils  très 
imbus  des  idées  anglaises  et  grands  admirateurs  d'un  système 
politique  dont  la  stabilité  ressortait  encore  à  leurs  yeux  par  le 
contraste  de  la  France  révolutionnaire  et  des  États-Unis  républi- 
cains. 

Élevée  auprès  des  deux  jeunes  princes  et  de  leur  sœur,  la  prin- 
cesse Victoria,  Emma  avait  pris  part  à  leurs  études  et  à  leurs  jeux. 
Née  en  1836,  elle  était  de  deux  ans  plus  jeune  que  le  roi.  De  taille 
moyenne  et  bien  prise,  elle  avait  le  front  haut,  les  traits  réguliers, 
les  yeux  beaux,  beaucoup  de  grâce  et  de  charme  dans  les  manières. 
Sa  physionomie  respirait  la  douceur  et. la  bonté.  Bonne  musicienne, 
éprise  des  choses  de  l'intelligence,  elle  était  très  au  courant  de  la 
littérature  anglaise.  De  goûts  sérieux  et  d'esprit  réfléchi,  elle  aimait 
s'occuper  d'œuvres  de  charité  et  de  questions  religieuses.  Ses  qua- 
lités, autant  que  son  rang,  la  désignaient  au  choix  du  nouveau  sou- 
verain, épris  d'elle  depuis  son  enfance. 


IL 


Leur  mariage  fut  célébré  le  19  juin  1856.  La  popularité  du  roi, 
l'estime  et  l'affection  dont  la  jeune  reine  était  l'objet,  donnèrent  aux 
fêtes  officielles  le  caractère  de  réjouissances  nationales.  On  espé- 
rait que  Kaméhaméha  IV,  uni  à  la  femme  de  son  choix,  à  la  com- 
pagne de  son  enfance,  renoncerait  aux  amours  faciles  et  à  des  excès 
de  nature  à  compromettre  sa  santé.  On  augurait  favorablement  de 
l'influence  qu'Emma  devait  exercer  sur  cette  nature  brillante,  mais 
faible,  si  facilement  dominée  par  son  entourage  immédiat.  Aussi, 
dès  le  début,  la  reine  s'occupa-t-elle  d'introduire  dans  le  palais  des 
habitudes  d'ordre  et  d'étiquette,  de  réformer  et  de  monter  leur  mai- 
son, d'ouvrir  ses  salons,  d'attirer  autour  du  roi  et  d'elle  une  société 
agréable  et  de  l'y  retenir  par  le  charme  de  son  accueil.  Très  épris 
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de  sa  jeune  femme,  Kaméhaméha  IV  se  prêta  de  bonne  grâce  à  ses 
projets.  Préoccupée  de  l'avenir  de  la  race  havaïenne,  de  la  décrois- 
sance constante  de  la  population,  elle  prit  l'initiative  de  la  fonda- 
tion d'un  hôpital  national  et  réunit  par  ses  efforts  et  ses  contribu- 
tions personnels  un  capital  assez  considérable  pour  créer  et  assurer 
le  maintien  d'un  vaste  établissement  construit  et  outillé  d'après  les 
données  les  plus  récentes  de  la  science,  dirigé  par  des  médecins 
bien  rétribués  et  auquel  la  population  reconnaissante  donna  le  nom 
d'hôpital  de  la  Reine. 

Très  imbue  des  idées  anglaises  sur  le  rôle  et  les  devoirs  de  la 
femme,  Emma  était  sévère  pour  elle-même  et  pour  les  autres.  Ce 
n'était  pas  chose  facile  de  réformer  dans  l'entourage  du  roi  les 
mœurs  dissolues,  tradition  d'un  passé  encore  bien  récent,  et  de  con- 
vertir en  une  cour  correcte  l'assemblage  assez  hétérogène  de  jeunes 
chefs  et  de  jeunes  étrangers  que  la  conformité  des  goûts  et  des 
amusemens  groupait  autour  d'un  roi  jeune  lui-même  et  amoureux 
de  plaisirs.  Si  rapides  qu'eussent  été  les  progrès  faits  par  la  race 
indigène,  si  favorablement  accueillis  qu'eussent  été  les  enseigne- 
mens  des  missionnaires,  ils  n'avaient  pu  changer  en  quelques  an- 
nées le  fond  même  de  la  nature  d'une  population  sensuelle.  C'était 
déjà  beaucoup  pour  les  missionnaires  d'avoir  obtenu,  comme  ils 
l'avaient  fait,  une  décence  apparente,  d'avoir  contraint  le  vice  à  se 
dissimuler,  d'avoir  gagné  à  leur  foi  et  converti  à  leur  morale  une 
grande  partie  des  indigènes. 

Kaméhaméha  IV  était  un  de  leurs  adeptes  les  plus  sincères.  Les 
dogmes  du  christianisme  avaient  séduit  et  charmé  son  imagination. 
Sa  nature  délicate  et  fine  répugnait  aux  traditions  grossières  de  la 
théogonie  kanaque,  mais  il  n'avait  pu  secouer  entièrement  le  joug 
des  vices  héréditaires.  En  dépit  de  lui-même,  il  se  laissait  ressaisir 
à  certains  jours  par  les  passions  violentes  et  brutales  de  sa  race  et 
de  son  sang.  Il  se  plongeait  alors  dans  l'orgie,  noyant  sa  raison 
dans  l'eau-de-vie,  s'abandonnant  aux  instincts  sensuels  qui  som- 
meillaient en  lui.  Terrible  dans  sa  colère  et  ses  emportemens,  il 
rougissait,  la  crise  passée,  des  excès  auxquels  il  s'était  laissé  en- 
traîner et  dont  sa  santé  délicate  subissait  longtemps  le  contre-coup. 
Ces  crises  étaient  rares;  laissé  à  lui-même,  il  les  eût  peut-être  évi- 
tées, mais  il  avait  dans  son  intimité,  comme  amis  et  aides-de-camp 
des  jeunes  hommes  de  son  âge.  Américains  et  Anglais,  adonnés, 
eux  aussi,  au  vice  de  la  race  anglo-saxonne,  qui  l'entraînaient  par 
leur  exemple  et  faisaient  naître  l'occasion  pour  satisfaire  leurs  pas- 
sions et  réveiller  les  siennes.  L'influence  de  la  reine  le  retenait  sur 
cette  pente  dangereuse;  il  l'aimait  sincèrement;  mais  imbue  des. 
traditions  du  respect  et  de  la  soumission  que  les  femmes  devaient 
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à  leurs  maris  et  surtout  aux  chefs,  Emma  se  bornait  à  de  timides 
remontrances  et  n'osait  demander  au  roi  d'éloigner  de  lui  des  com- 
pagnons dangereux.  Une  circonstance  pourtant  lui  permit  d'interve- 
nir et  elle  le  fit  avec  énergie. 

En  janvier  1857,  le  roi  réunissait  à  dîner  son  frère,  le  prince  Lot, 
sa  sœur,  la  princesse  Victoria,'ses  aides-de-camp  et  ses  secrétaires. 
Aucun  excès  n'avait  été  commis  pendant  le  repas  auquel  la  reine 
présidait.  Suivant  la  coutume  anglaise,  les  dames  se  retirèrent  après 
le  dessert;  les  invités  se  mirent  à  fumer  et  à  boire.  Le  roi  et  le 
prince  Lot  les  quittèrent  pour  rejoindre  la  reine,  et  les  libations 
continuèrent  jusqu'à  une  heure  assez  avancée  de  la  soirée.  Au 
nombre  des  convives  du  roi  se  trouvait  M.  M...,  son  aide-de-camp. 
Excité  par  le  vin  et  les  liqueurs,  il  avait  quitté  la  salle  du  banquet 
sans  que  ses  compagnons  eussent  remarqué  son  absence,  lorsque 
des  cris  dans  le  parc  qui  entourait  le  palais  vinrent  donner  l'alarme. 
Au  détour  d'une  allée,  ils  rencontrèrent  le  prince  Lot,  le  roi  et 
M.  M...  Le  roi,  très  ému  et  très  irrité,  donna  ordre  à  l'officier  de 
service  d'arrêter  et  de  détenir  au  palais  M.  M...,  l'accusant  d'avoir 
insulté  la  princesse  Victoria.  Le  lendemain,  la  jeune  femme  de 
M.  M...  vint  supplier  le  roi  de  pardonner  à  son  mari,  coupable,  di- 
sait-i!,  d'avoir,  trompé  par  l'obscurité  et  en  état  d'ébriété,  abordé 
la  princesse  qu'il  prenait  pour  une  des  femmes  de  la  reine. 
Le  roi  était  disposé  à  se  montrer  indulgent,  mais  Emma,  blessée 
dans  sa  dignité  et  résolue  à  obtenir  du  roi  qu'il  fît  un  exemple, 
insista  si  vivement  que  M.  M...  ne  recouvra  la  liberté  qu'à  la  con- 
dition de  quitter  le  royaume  et  de  s'engager  à  n'y  plus  rentrer.  Peu 
s'en  fallut  que  cet  incident  n'amenât  des  complications  graves. 
M,  M...  se  refusait  à  partir  ;  excipant  de  sa  qualité  d'étranger,  il  en 
appelait  au  représentant  de  l'Angleterre.  Le  roi  fit  acte  d'autorité. 
M.  M...  fut  transporté  de  nuit  à  bord  d'un  paquebot  en  partance 
pour  San-Francisco,  et  le  gouvernement  anglais  s'abstint  d'interve- 
nir, estimant  qu'en  acceptant,  sans  lui  en  avoir  référé,  les  fonctions 
d'aide-de-camp  du  roi,  il  avait  aliéné  sa  qualité  de  sujet  anglais. 

Toujours  mobile  dans  ses  impressions,  Kaméhaméha  IV,  renon- 
çant, pour  un  temps  au  moins,  aux  plaisirs  de  la  table  et  d'une  vie 
oisive,  se  consacra  avec  ardeur  aux  soins  du  gouvernement  et  aux 
œuvres  charitables  dont  la  reine  Emma  avait  pris  l'initiative. 
Généreux  par  nature,  bon  et  compatissant,  il  apportait  dans  ses 
aspirations  philanthropiques  l'ardeur  et  l'enthousiasme  qu'il 
mettait  en  tout,  ainsi  qu'un  fond  d'exaltation  religieuse  qui  se  ré- 
veillait en  lui  à  la  suite  des  écarts  dans  lesquels  l'entraînait  trop 
facilement  son  tempérament.  La  reine  encourageait  en  lui  ses  dis- 
positions nouvelles;  l'annonce  de  sa  grossesse  augmentait  encore 
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son  influence.  Le  20  mai  1858,  elle  accouchait  d'un  enfant  mâle 
qui  recevait  le  titre  de  prince  de  Havaï.  La  joie  des  souverains  fut 
partagée  par  le  pays  tout  entier,  qui  vit  dans  la  naissance  d'un  hé- 
ritier la  consolidation  d'une  dynastie  reconnue  par  les  puissances 
étrangères  et  chère  aux  indigènes.  De  grandes  réjouissances  pu- 
bliques fêtèrent  cet  heureux  événement,  et  la  jeune  reine  reçut  de 
tous  côtés  les  preuves  les  plus  évidentes  de  la  sympathie  qu'elle 
inspirait. 

Le  seul  danger  qui  pouvait  menacer  l'indépendance  havaïenne 
venait  des  tendances  annexionnistes  de  la  colonie  américaine,  riche, 
nombreuse  et  puissante.  Le  contrepoids  naturel  se  trouvait  dans 
les  sympathies  de  la  France  et  de  l'Angleterre.  Celles  de  l'Angle- 
terre n'étaient  pas  douteuses,  mais  avec  la  France  les  rapports 
étaient  tendus.  L'hostilité  des  missionnaires  américains  contre  les 
missionnaires  catholiques,  les  lois  restrictives  sur  l'importation 
des  vins  et  des  spiritueux  avaient  provoqué,  de  la  part  de  la  France, 
des  remontrances  dont  il  n'avait  pas  été  tenu  compte,  et  la  propo- 
sition de  négocier  un  traité,  proposition  à  laquelle  le  gouvernement 
havaïen  n'avait  répondu  jusqu'ici  que  par  des  fins  de  non-recevoir. 
Cette  situation  préoccupait  Kaméhaméha  IV  ;  il  se  décida  à  y  mettre 
un  terme  et  à  ouvrir  avec  le  représentant  de  la  France  qui,  depuis 
trois  ans,  attendait  vainement  une  réponse,  des  conférences  Ipour 
régler  par  un  traité  les  questions  pendantes.  Il  désigna  comme 
plénipotentiaires  M.  Wyllie,  son  ministre  des  affaires  étrangères  et 
son  frère,  le  prince  Lot,  qu'il  venait  d'appeler  au  ministère  de  l'in- 
térieur. C'est  de  cette  époque  que  datent  mes  premiers  rapports 
avec  ce  prince  qui  devait,  plus  tard,  être  roi  sous  le  nom  de  Kamé- 
haméha V,  et  dont  je  devins  le  ministre  et  l'ami.  Rien  alors  ne  fai- 
sait prévoir  ces  changemens.  Kaméhaméha  IV  était  jeune  et  plein 
de  vie,  la  reine  venait  de  donner  un  héritier  au  trône  et,  pour  le 
moment,  simple  chancelier  du  consulat,  je  devais  seconder  mon 
chef  dans  ses  négociations  comme  secrétaire  des  conférences. 

J'aimais  le  pays  où  je  me  trouvais  ;  je  ne  désirais  pas  changer'de 
résidence,  j'étudiais  beaucoup  et  je  m'appliquais  surtout  à  me 
rendre  un  compte  exact  des  forces  productrices  du  sol,; des  condi- 
tions du  commerce,  de  la  législation  qui  le  régissait  et  de  l'avenir 
qui  lui  était  réservé.  Entouré  de  gens  qui  prédisaient,  dans  un 
avenir  peu  éloigné,  l'absorption  de  la  race  indigène  par  les  États- 
Unis,  je  cherchais  à  démêler  si  tel  était  vraiment  le  cours  fatal  et 
nécessaire  des  choses.  Je  m'intéressais  à  ce  peuple  dont  les  qua- 
lités comme  les  défauts  sont  tout  en  dehors,  dont  l'hospitalité, ^vis- 
à-vis  des  étrangers,  méritait  un  autre  retour.  Partisan  sincère|de  son 
indépendance,  j'avais  peu  à  peu  épousé  cette  idée  avec  passion.  Je 
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me  révoltais  contre  ce  fatalisme  politique  et  religieux  qui  condam- 
nait un  peuple  à  périr  pour  ajouter  une  étoile  de  plus  au  drapeau 
de  l'Union.  Une  race  autochtone,  au  sein  d'un  archipel  distant  de 
plus  de  sept  cents  lieues  de  mer  du  continent  américain  et  de 
l'Asie,  offrant  à  tous  un  sol  hospitalier  et  une  sécurité  abso- 
lue, sollicitant  timidement  son  admission  dans  les  rangs  des  na- 
tions civilisées,  me  paraissait  avoir  des  droits  incontestables  à  vivre 
de  sa  vie  propre  et  à  conserver  sa  place  au  soleil.  Mes  convictions 
n'étaient  un  secret  pour  personne;  on  me  considérait  comme  un 
adversaire  déclaré  de  l'annexion,  mais  mon  opinion  n'avait  alors 
que  peu  de  poids  ;  plus  théorique  que  pratique,  elle  ne  s'appuyait 
pas  encore  sur  les  données  de  l'expérience,  sur  des  argumens  so- 
lides. Je  demandais  les  unes  au  temps,  les  autres  au  travail  et  j'ac- 
cumulais patiemment  des  provisions  de  faits  et  d'observations, 
arsenal  dans  lequel  je  devais  un  jour  puiser  pour  édifier  et  dé- 
fendre tout  un  système  politique. 

Ouvertes  le  12  août  1856,  les  conférences  se  terminèrent  par  la 
signature,  le  29  octobre  1857,  du  nouveau  traité.  La  discussion  fut 
vive  et,  sur  certains  points,  notamment  celui  relatif  à  la  réduction 
des  droits  de  douane  sur  les  spiritueux,  la  résistance  des  pléni- 
potentiaires havaïens  était  pleinement  justifiée.  Ils  représentaient 
que  la  réduction  de  ces  droits  ne  profiterait  en  rien  à  la  France,  qui 
n'entretenait  aucun  commerce  direct  avec  l'archipel  ;  ils  prouvaient, 
en  outre,  ce  qu'il  était  impossible  de  contester,  que  la  consomma- 
tion des  spiritueux  était  un  "fléau  pour  la  race  indigène  et  que  la 
France,  qui  l'interdissait  à  Tahiti  aux  indigènes,  ne  pouvait  logi- 
quement l'imposer  aux  îles  Havaï.  Mais  de  Paris  les  ordres  étaient 
péremptoires,  et  le  gouvernement  havaïen,  forcé  d'accepter  le  traité 
terquel  ou  de  courir  les  risques  d'une  rupture,  céda.  Le  traité  fut 
signé  à  la  grande  satisfaction  des  négocians  allemands,  anglais  et 
américains,  qui  profitèrent  seuls  de  la  réduction  des  droits  sur  les 
spiritueux  en  important  du  gin  et  du  whiskey.  Pas  un  baril  d'eau- 
de-vie  ;français  ne  bénéficia  de  ce  dégrèvement,  dont  la  France  as- 
suma bénévolement  la  responsabilité. 

Plus  habile,  l'Angleterre  recueillait  les  avantages  de  nos  exi- 
gences et  s'appliquait,  en  toute  occasion,  à  ménager  les  légitimes 
susceptibilités  d'un  peuple  vis-à-vis  duquel  elle  se  posait  en  pro- 
tectrice et  amie.  Ses  navigateurs,  Gook  et  Vancouver,  avaient  laissé 
dans  l'archipel  d'impérissables  souvenirs.  Un  Anglais,  M.  Wyllie, 
possédait  la  confiance  du  roi  et  dirigeait  la  politique  extérieure  ;  Ka- 
méhaméha  IV  et  son  frère  n'avaient  pas  oublié  l'accueil  sympa- 
thique qu'ils  avaient  reçu  en  Angleterre  ;  enfin,  la  reine  Emma, 
Anglaise  d'origine,  était,  en  ce  moment  même  de  la  part  de  la  reine 
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Victoria,  l'objet  d'une  offre  délicate  qui  flattait  à  la  fois  son  amour- 
propre  de  femme  et  de  mère,  celle  d'être  marraine  du  jeune  prince 
de  Havaï,  dont  le  prince  de  Galles  acceptait  d'être  parrain. 

Tout  entier  à  la  joie  que  lui  causait  la  naissance  de  son  fils, 
Kaméhaméha  IV  semblait  avoir  entièrement  renoncé  aux  liqueurs 
fortes.  Sa  santé  s'était  rétablie,  mais  toujours  impuissant  à  résister 
à  la  tentation  quand  la  vigilance  de  la  reine  ne  réussissait  pas  à 
l'écarter,  il  devait  une  fois  encore  se  laisser  entraîner  à  des  excès 
plus  graves,  destinés  à  avoir  une  profonde  influence  sur  le  reste 
de  sa  vie. 

Le  3  août  1859,  le  roi,  accompagné  de  la  reine,  de  son  secré- 
taire particulier,  M.  Neilson,  et  de  ses  aides-de-camp,  quittait 
Honolulu  pour  aller  passer  deux  mois  dans  l'île  de  Mauï,  où  il  pos- 
sédait des  terres  considérables.  Les  habitudes  d'intempérance  de 
M.  Neilson  n'étaient  un  secret  pour  personne,  et  la  reine  Emma 
avait  plusieurs  fois  sollicité  le  roi  de  l'écarter  de  sa  personne.  Le 
roi  s'y  était  refusé  :  son  intimité  avec  Neilson  datait  de  plusieurs 
années,  il  avait  pour  lui  une  amitié  que  justifiaient,  d'ailleurs,  les 
qualités  d'esprit  et  de  cœur  de  ce  compagnon  de  sa  jeunesse.  Ainsi 
que  le  roi,  Neilson  semblait  avoir,  depuis  quelque  temps,  réformé 
ses  habitudes,  mais  dans  l'oisiveté  de  la  vie  de  la  campagne  il  se 
laissa  entraîner  par  son  vice  avec  d'autant  plus  de  violence  qu'il 
s'était  abstenu  plus  longtemps.  Dans  le  pavillon  détaché  qu'il  occu- 
pait à  quelque  distance  de  la  demeure  du  roi,  on  jouait  et  on  buvait 
chaque  soir.  Kaméhaméha  IV  ne  sut  pas  résister  à  la  tentation  de 
l'exemple;  pendant  plusieurs  jours,  il  se  plongea  dans  l'orgie, 
noyant  sa  raison  dans  l'eau-de-vie,  sourd  à  toutes  les  sollicitations 
de  la  reine  jusqu'au  jour  où,  dans  un  paroxysme  de  rage,  de  colère 
et  de  folie,  il  s'arma  d'un  revolver  et  tira  sur  son  compagnon  de 
débauche  en  lui  disant  :  «  Que  Dieu  vous  damne,  Neilson  !  »  Le  mal- 
heureux tomba,  frappé  à  mort.  Subitement  revenu  à  lui-même  àia 
vue  du  sang  qui  coulait  et  de  sa  victime  qui  râlait,  Kaméhaméha  IV , 
s'abandonna  à  un  accès  de  désespoir  tel  que  les  assistâtes  réussi- 
rent à  grand'peine  à  l'empêcher  de  tourner  contre  lui-même  l'arme 
dont  il  venait  de  se  servir. 

Extrême  dans  ses  résolutions,  aussi  passionné  dans  ses  remords 
que  dans  ses  emportemens,  le  roi  n'avait  qu'une  idée  :  rentrer  dans 
sa  capitale,  faire  l'aveu  public  de  son  crime,  se  condamner,  abdi- 
quer en  faveur  de  son  fils,  remettre  la  régence  aux  mains  de  la 
reine  et  de  son  frère,  et  chercher  l'expiation  dans  la  solitude.  La 
reine  avait  peine  à  modérer  ses  transports.  Agenouillé  au  pied  du 
lit  de  sa  victime,  il  sollicitait  son  pardon.  Immédiatement  prévenu, 
le  prince  Lot  accourait  auprès  de  lui.  Son  influence  et  son  affection, 
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les  soins  de  la  reine  ramenèrent  enfin  un  peu  de  calme  dans  l'es- 
prit du  roi.  Ils  le  décidèrent  à  surseoir  à  ses  résolutions  extrêmes 
et  à  se  laisser  guider  par  leurs  avis.  Prenant  les  devans,  le  prince 
revint  à  Honolulu,  où  la  nouvelle  du  meurtre  commis  était  l'objet 
de  tous  les  commentaires.  Il  réunit  le  conseil  privé,  exposa  les  faits, 
les  remords  du  roi,  son  désir  d'abdiquer,  sa  résolution  bien  arrêtée 
de  s'y  opposer  et  de  refuser  la  régence.  11  invita  le  conseil  à  joindre 
ses  efforts  aux  siens  pour  ramener  le  roi  à  une  appréciation  plus 
saine  de  la  situation.  Son  dévoùment,  son  affection  pour  son  frère, 
la  sympathie  que  Kaméhaméha  IV  inspirait  à  tous,  provoquèrent 
des  manifestations  publiques,  des  adresses  dans  lesquelles  on  invi- 
tait le  roi  à  ne  pas  se  démettre  de  ses  fonctions.  A  Lahaina,  la  reine 
s'efforçait  de  relever  son  courage  et  secondait  de  son  mieux  le 
prince  Lot.  Elle  montrait  à  Kaméhaméha  IV  l'expiation  dans  l'ac- 
complissement de  ses  devoirs  de  père  et  de  souverain,  dans  le  bien 
qu'il  pouvait  encore  accomplir,  elle  faisait  appel  à  ses  sentimens 
religieux.  Les  adresses  qu'il  reçut  l'émurent,  et  il  revint  à  Ho- 
nolulu ,  où  son  frère  l'attendait ,  profondément  repentant,  résolu 
à  racheter  les  écarts  de  sa  vie  passée  et  à  justifier  la  confiance 
et  l'affection  de  ses  sujets. 

Dès  son  retour,  il  s'en  expliqua  nettement  devant  le  conseil  privé, 
fit,  sans  rien  atténuer,  l'aveu  de  ses  excès  et  de  son  crime,  pro- 
clama son  fils  héritier  du  trône  en  cas  de  décès,  désigna  la  reine 
comme  régente,  et  confirma  son  frère  son  successeur  au  cas  où  le 
prince  de  Havaï  viendrait  à  mourir  sans  héritiers.  Puis,  reprenant 
une  idée  de  son  ancêtre  Kaméhaméha  P"",  il  écrivit  en  Angleterre 
pour  solliciter  l'établissement,  dans  ses  états,  d'une  branche  de 
l'église  réformée,  l'envoi  d'un  évêque  et  d'un  clergé  anglican.  Sa 
nature  imaginative  s'accommodait  mal  des  formes  ascétiques  du 
culte  méthodiste,  mais,  élevé  dans  la  religion  protestante,  il  répu- 
gnait à  l'adoption  du  catholicisme.  La  liturgie  et  les  cérémonies 
du  High  Ghurch,  fort  en  faveur  en  Angleterre,  le  séduisaient.  De 
son  côté,  la  reine,  anglicane  elle-même,  désirait  vivement  l'établis- 
sement d'une  église  avec  laquelle  elle  fût  en  parfaite  communion 
d'idées.  Tous  deux  enfin  se  proposaient  de  confier  à  l'évêque  dont 
ils  demandaient  l'envoi  l'éducation  du  jeune  prince.  Kaméha- 
méha IV  appuyait  sa  demande  de  l'offre  d'un  terrain  pour  l'érec- 
tion d'une  église  et  d'une  souscription  annuelle  assez  considérable 
pour  défrayer  en  grande  partie  les  dépenses  du  nouveau  clergé. 
Cette  demande,  bien  accueillie  en  Angleterre,  fut  prise  en  sérieuse 
considération.  Kaméhaméha  IV  s'occupa  lui-même  de  tout  prépa- 
rer pour  l'installation  de  cette  mission,  et  se  plongea  dans  l'étude 
et  l'examen  des  questions  théologiques  avec  l'ardeur  qu'il  mettait 
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à  tout  ce  qu'il  entreprenait.  Le  temps  n'avait  ni  affaibli  ses  réso- 
lutions, ni  diminué  l'amertume  de  ses  regrets.  Agité  de  sombres 
pressentimens ,  il  croyait  sa  un  prochaine  ;  il  redoutait  de  n'avoir 
pas  le  temps  d'expier  sa  faute  et  cherchait  dans  ses  études  reli- 
gieuses une  consolation  et  une  espérance.  La  reine  l'y  encoura- 
geait. Elle  connaissait  mieux  qne  personne  cette  nature  impres- 
sionnable à  l'excès,  toujours  en  lutte  avec  elle-même,  chez  laquelle 
les  aspirations  les  plus  élevées  se  heurtaient  aux  appétits  violens, 
les  élans  vers  le  bien  aux  vices  héréditaires,  nature  complexe.,  mais 
si  étrangement  séduisante  qu'on  ne  pouvait  l'approcher  sans  sym- 
pathie, ni  la  connaître  sans  l'aimer. 

La  mort  de  mon  chef,  la  gestion  du  poste,  m'avaient  beaucoup 
rapproché  du  roi.  Je  le  voyais  alors  fréquemment  et  intimement. 
Spirituel  et  intelligent,  il  causait  bien,  avec  tact  et  simplicité.  Il 
avait  beaucoup  lu  et  retenu.  Passionné  pour  la  littérature  anglaise, 
il  appréciait  surtout  Shakspeare,  Tennyson,  Dickens  et  Thacke- 
ray.  D'un  commerce  aimable  et  facile,  il  était  très  aimé  de  ses  in- 
férieurs. Son  attachement  pour  la  reine  avait  quelque  chose  de 
chevaleresque  et  de  touchant.  Il  adorait  son  fils.  Le  jeune  prince 
était  d'une  santé  délicate  ;  il  portait  la  peine  des  excès  de  son  père 
et  Kaméhaaiéha  IV  suivait  avec  une  sollicitude  inquiète  sa  croissance 
lente  et  tardive.  Dans  les  anxiétés  qu'elle  lui  causait,  il  voyait  le 
châtiment  de  sa  faute,  la  peine  du  talion,  et  maintes  fois,  les  larmes 
aux  yeux,  je  l'ai  entendu  dire  :  «  Je  mourrai  jeune,  mais  je  verrai 
mourir  mon  fils.  »  Il  ne  se  trompait  pas.  Le  27  août  J862,  le 
prince  de  Havaï  succombait  à  un  accès  de  fièvre  après  une  maladie 
de  huit  jours. 

Le  désespoir  du  roi  fut  navrant  et,  pour  ceux  qui  le  voyaient 
de  près,  il  n'était  pas  douteux  qu'il  n'avait  plus  lui-même  long- 
temps à  vivre.  Par  une  singulière  ironie  du  sort,  le  jeune  prince 
expirait  au  moment  même  où  la  corvette  anglaise  Tennu géant  ame- 
nait dans  le  port  de  Honolulu  l'évêque  anglican  et  son  clergé,  ainsi 
que  le  consul  général  anglais  et  sa  femme,  chargés  de  représenter 
la  reine  Victoria  et  le  prince  de  Galles,  marraine  et  parrain  du 
prince  de  Havaï,  dans  la  cérémonie  du  baptême.  Le  coup  ne  fut 
pas  moins  terrible  pour  la  reine  Emma;  elle  le  supporta  plus  vail- 
lamment, s'attachant  à  relever  le  courage  du  roi,  demandant  et 
trouvant  des  consolations  dans  ses  devoirs  de  religion  et  dans  ses 
œuvres  de  charité,  qui  l'absorbaient  de  plus  en  plus. 

La  mort  du  jeune  prince  de  Havaï  faisait  du  prince  Lot  l'héritier 
présomptif  du  trône.  Ministre  de  l'intérieur,  le  prince  Lot,  s'il  n'a- 
vait pas  les  qualités  brillantes  de  Kaméhaméha  IV,  possédait  une 
rare  fermeté,  beaucoup  de  bon  sens  pratique  et  une  volonté  opi- 
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niâtre.  Comme  son  aïeul,  Kaméhaméha  P"",  auquel  il  ressemblait 
beaucoup  physiquement  et  moralement,  il  aimait  la  solitude,  n'avait 
aucun  goût  pour  les  cérémonies  d'apparat  et  les  réceptions  offi- 
cielles. Les  différons  partis  qui  se  disputaient  l'influence  et  le  pou- 
voir ne  savaient  trop  ce  qu'ils  avaient  à  espérer  ou  à  redouter  de 
son  avènement.  Bien  que  plus  âgé  que  son  frère,  sa  santé  robuste, 
son  genre  de  vie  ne  permettaient  pas  de  douter  qu'il  ne  lui  survé- 
cût. Kaméhaméha  IV,  en  effet,  dépérissait  lentement.  Le  âO  no- 
vembre 1863,  il  s'éteignait  subitement. 

11  avait  régné  huit  ans.  Dans  ce  court  espace  de  temps  l'archipel 
havaïen  avait  franchi  une  nouvelle  et  considérable  étape  dans  la 
voie  du  progrès  et  de  la  civilisation.  Il  ne  restait  plus  trace  de  l'an- 
tique barbarie;  le  régime  féodal,  fondé  par  Kaméhaméha  I'*,  avait 
disparu.  Un  roi  jeune,  épris  des  idées  modernes,  entraîné  lui  aussi 
par  le  courant  de  son  siècle,  avait  inauguré  une  ère  nouvelle,  attiré 
et  retenu  l'immigration,  développé  l'agriculture,  pratiqué  le  régime 
constitutionnel.  Malgré  ses  écarts  et  ses  fautes,  il  emportait  avec  lui 
l'affection  de  ses  sujets  et  de  la  colonie  étrangère,  dont  il  avait  en- 
couragé l'esprit  d'entreprise  et  favorisé  k  propagande  religieuse. 
Le  jour  même  de  la  mort  de  son  frère,  le  prince  Lot  était  proclamé 
roi  sous  le  nom  de  Kaméhaméha  V. 

Le  premier  acte  du  nouveau  souverain  fut  un  acte  de  déférence 
et  de  courtoisie  à  l'adresse  de  la  reine  Emma.  Il  l'invita  k  continuer 
de  résider  au  palais,  au  moins  jusqu'après  les  funérailles  de  son 
mari,  et  lui  témoigna,  par  les  attentions  les  plus  délicates,  la  part 
qu'il  prenait  à  son  chagrin.  Puis,  après  avoir  pourvu  à  l'expédition  des 
affaires  courantes,  il  quitta  Honolulu  et  se  retira  dans  sa  résidence 
de  Waikiki,  à  quelques  kilomètres  de  la  ville,  où  il  se  renferma 
dans  une  solitude  absolue  pour  mûrir  ses  plans  et  an  êier  le  choix 
de  ses  ministres.  Il  projetait,  en  effet,  des  changemens  considéra- 
bles et  voulait,  pour  les  mener  à  bonne  fin,  s'entourer  d'hommes 
résolus,  en  communion  d'idées  avec  lui  et  sur  le  concours  desquels 
il  pût  faire  fond.  La  constitution  essentiellement  démocratique 
de  1852,  œuvre  du  parti  américain,  imposée  à  l'ignorance  de  Ka- 
méhaméha III,  subie  ensuite  par  Kaméhaméha  IV,  lui  inspirait  une 
répugnance  absolue  et  lui  paraissait  incompatible  avec  les  traditions 
monarchiques  du  ro}  aume  et  le  maintien  de  son  indépendance.  A 
l'époque  où  cette  .constitution  avait  été  élaborée,  le  parti  américain 
poussait  de  toutes  ses  forces  à  l'annexion  des  îles  aux  Etats-Unis. 
Aussi  un  article  spécial  de  sa  constitution  donnait-il  au  souverain 
le  droit  d'aliéner  son  royaume  et  d'en  négocier  la  cession  à  la  répu- 
blique américaine. 

Bien  résolu  à  ne  jamais  faire  usage  de  ce  droit,  Kaméhaméha  V 
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estimait  que,  tant  qu'il  serait  maintenu,  il  provoquerait  et  justifie- 
rait les  tentatives  annexionistes.  Il  répugnait  également  à  la  nomi- 
nation des  membres  de  l'assemblée  par  le  suffrage  universel  sans  au- 
cune restriction,  la  loi  accordant  le  droit  de  vote  à  tout  étranger  qui 
se  faisait  naturaliser,  et  le  nombre  de  ces  derniers  croissant  d'année 
en  année.  D'autre  part,  et  aux  termes  de  cette  même  constitution, 
le  roi  devait,  à  son  avènement,  prêter  serment  de  l'observer  et  de 
la  maintenir.  Kaméhaméha  V  était  bien  décidé  à  n'en  rien  faire.  Il  en- 
tendait détruire  complètement  cette  œuvre  de  parti  et  lui  substi- 
tuer une  constitution  nouvelle,  libérale,  mais  essentiellement  mo- 
narchique et  qui  affirmât  hautement  l'autonomie  de  la  race  indigène. 
L'entreprise  n'était  pas  sans  danger  ;  il  était  évident  que  les  Améri- 
cains résisteraient  et  pousseraient  les  indigènes  à  la  résistance, 
qu'ils  se  poseraient  en  défenseurs  de  l'ordre  et  de  la  légalité,  en 
partisans  d'une  constitution  ratifiée  par  deux  souverains  et  que  ne 
pouvait  supprimer  le  caprice  de  leur  successeur. 

Le  parti  américain  ignorait  absolument  les  intentions  du  roi. 
Très  silencieux  d'ordinaire,  il  s'était  jusqu'ici  renfermé  dans  un  mu- 
tisme absolu  sur  les  questions  de  politique  générale.  A  la  chambre, 
au  conseil,  il  prenait  rarement  la  parole  et  n'abordait  la  tribune 
que  pour  les  discussions  administratives  de  son  ministère  de  l'inté- 
rieur. Il  vivait  retiré,  sans  autre  véritable  intimité  que  celle  de  son 
frère  et  de  sa  belle-sœur.  Son  entourage  se  composait  de  quelques 
Américains  qu'attiraient  auprès  de  lui  sa  fortune,  sa  générosité  et 
l'absence  d'étiquette  de  sa  vie  de  garçon.  Ils  étaient  ses  commen- 
saux, se  croyaient  ses  amis  et,  depuis  que  la  mort  du  prince  de 
Havaï  et  la  santé  chancelante  de  son  frère  l'avaient  rapproché  du 
trône,  ils  aspiraient  à  devenir  ses  conseillers  et  ses  ministres. 

L'opinion  publique  partageait  leurs  illusions;  aussi  apprit-on  avec 
étonnement  que  le  roi,  rompant  ouvertement  avec  le  parti  améri- 
cain, appelait  au  ministère  des  hommes  nouveaux,  connus  pour  leur 
hostilité  à  l'annexion  et  à  la  constitution  de  1852.  Le  ministère  des 
affaires  étrangères,  celui  de  l'intérieur  et  la  place  de  secrétaire  du 
roi  étaient  confiés  à  des  Anglais  ;  le  roi  m'appelait  au  ministère  des 
finances;  un  Américain,  ancien  sénateur  au  congrès  des  États-Unis, 
mais  antiannexioniste,  M.  E.-H.  Allen,  devenait  garde  des  sceaux 
et  juge  en  chef  de  la  cour  suprême.  Ces  choix  étaient  une  déclara- 
tion de  guerre  très  nette  aux  partisans  de  l'annexion;  ils  ne  s'y 
trompèrent  pas  et  commencèrent,  dans  les  journaux  locaux  et  dans 
la  presse  des  États-Unis,  très  répandue  dans  l'archipel,  une  cam- 
pagne violente  contre  le  nouveau  ministère. 

Sommé  par  eux  de  prêter  serment  à  la  constitution  de  1852,  Ka- 
méhaméha V  fit  savoir  qu'il  n'en  ferait  rien.  Il  invita  ensuite  par  une 
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proclamation  ses  sujets  à  élire  des  délégués  spéciaux,  chargés  de 
discuter  avec  les  nobles  et  lui  une  constitution  nouvelle  et  me  dé- 
signa, avec  l'un  de  mes  collègues,  pour  le  représenter  dans  les  dis- 
cussions, porter  la  parole  en  son  nom,  exposer  ses  vues  et  soutenir 
ses  idées.  Un  moment  égarée  par  les  accusations  violentes  que  le 
parti  américain  dirigeait  contre  le  roi  et  contre  nous,  affirmant  que 
nous  ne  tendions  à  rien  moins  qu'au  rétablissement  du  pouvoir  ab- 
solu, à  la  suppression  du  droit  de  vote,  de  la  liberté  de  la  presse,  etc., 
l'opinion  publique  subit  dans  une  certaine  mesure  la  pression  de 
nos  adversaires,  et  lorsque  la  convention  s'ouvrit,  le  5  mai  1864, 
les  Américains  ne  mettaient  pas  en  doute  que  le  ministère  ne  fût 
bientôt  obligé  de  se  retirer  et  le  roi  de  renoncer  à  ses  projets. 

Abandonnant  la  clause  relative  à  la  cession  de  l'archipel,  clause 
impossible  à  soutenir  et  à  justifier,  c'était  sur  la  question  du  suffrage 
universel  que  l'opposition  entendait  livrer  bataille.  Le  roi  était  con- 
vaincu, ainsi  que  nous,  que  la  république  est  le  dernier  mot  du 
suffrage  universel,  et  que  la  république  aux  îles  n'avait  aucune 
espèce  de  raison  d'être.  Les  traditions  monarchiques  y  étaient  trop 
enracinées,  les  institutions  républicaines  trop  peu  goûtées  et  trop 
peu  comprises  des  indigènes.  L'article  62  de  la  constitution  soumise 
par  le  roi  à  l'approbation  des  délégués  substituait  au  suffrage  uni- 
versel un  cens  électoral  restreint  et  exigeait  certaines  conditions 
de  séjour  avant  d'obtenir  la  naturalisation.  Les  articles  précédens 
furent  vivement  discutés,  mais,  sur  aucun  d'eux,  l'opposition  ne 
réussit  à  rallier  la  majorité.  Sur  celui-là  seul  elle  avait  concentré 
tous  ses  efforts.  Le  roi  et  ses  représentans  à  la  convention  étaient, 
de  leur  côté,  bien  décidés  à  ne  pas  céder  sur  ce  point,  qu'ils  esti- 
maient le  plus  important  de  tous,  aussi  la  lutte  se  poursuivit-elle 
pendant  plusieurs  jours  avec  une  violence  passionnée  de  la  part  de 
l'opposition  et  une  persévérance  obstinée  de  la  part  du  gouverne- 
ment. L'agitation  n'était  pas  moins  vive  au  dehors  que  dans  la  salle 
des  séances.  Chacun  sentait  qu'une  crise  était  imminente.  Les  uns 
s'étonnaient  de  la  longanimité  du  roi  et  de  notre  patience,  que  l'on 
attribuait  à  la  crainte  que  nous  inspiraient  les  menaces  de  l'opposi- 
tion. Les  autres,  convaincus  de  notre  chute  prochaine,  en  con- 
cluaient la  défaite  de  la  monarchie  et  voyaient  poindre  l'annexion. 
Les  partisans  de  cette  mesure,  enhardis  par  leur  succès,  pleins 
d'ardeur,  se  croyaient  soutenus  au  dehors  et  suppléaient  à  la  force 
du  nombre,  qui  leur  faisait  défaut  dans  le  pays,  par  l'audace  qui  en 
tient  souvent  lieu. 

Les  amendemens  se  succédaient,  successivement  rejetés  par  les 
deux  partis,  qui  ne  voulaient  entendre  à  aucun  compromis.  Le  roi 
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présidait  rassemblée,  sans  prendre  part  aux  débats,  que  mon  col- 
lègue et  moi  soutenions  en  son  nom.  Le  13  août,  la  discussion 
s'ouvrit  sur  un  dernier  amendement  présenté  par  un  membre  de 
la  chambre  des  nobles.  Je  me  disposais  à  prendre  la  parole  pour  le 
combattre  lorsqu'un  huissier  me  prévint  que  le  roi  désirait  m'en- 
tretenir  dans  le  salon  qui  lui  était  réservé.  Je  me  rendis  auprès  de 
lui.  Il  me  demanda  si  j'augurais  favorablement  de  la  tournure  que 
prenaient  les  débats.  Je  lui  répondis  que  je  n'en  attendais  aucun  ré- 
sultat satisfaisant  ;  que  l'amendement  proposé  serait  peut-être  ac- 
cepté par  les  délégués,  mais  qu'il  était  inadmissible  pour  nous  et 
ne  tranchait  nullement  la  question.  Le  roi  s'enquit  ensuite  de  ce 
que  je  pensais  d'un  projet  qu'on  lui  avait  suggéré  et  qui  consistait 
à  provoquer  un  ajournenient  de  six  semaines  pour  laisser  le  temps 
aux  passions  de  se  calmer  et  nous  permettre  de  ramener  à  nos 
vues  les  délégués  dissidens.  Je  dis  au  roi  que  je  considérais  ce 
plan  comme  impolitique  et  dangereux;  qu'au  point  où  nous  en 
étions,  provoquer,  ou  môme  accepter  un  ajournement,  c'était  ren- 
voyer dans  les  districts  une  opposition  triomphante  qui  se  présen- 
terait aux  électeurs  comme  défenseurs  de  leurs  droits,  et  qui  met- 
trait cet  ajournement  à  profit  pour  organiser  la  résistance  et  achever 
d'entraîner  l'opinion  publique.  J'ajoutai  qu'au  cas  où  le  roi  s'arrê- 
terait à  ce  projet,  il  serait  indispensable  de  modifier  son  ministère  et 
que,  pour  moi,  j'estimerais  ma  présence  dans  le  cabinet  impos- 
sible. 

Le  roi  m'écouta  jusqu'au  bout  sans  m'interrompre  ;  puis  il  me 
dit  que,  dans  une  entrevue  qu'il  venait  d'avoir  avec  sa  belle-sœur 
la  reine  Emma,  elle  avait  soutenu  la  même  thèse  et  développé  les 
mêmes  argumens  ;  quant  à  lui,  son  parti  était  pris,  il  refusait  tout 
compromis  et  était  prêt  à  agir.  Il  nous  priait  de  tenter  un  dernier 
effort,  il  attendrait  le  résultat  du  vote.  Je  rentrai  avec  lui.  Le  roi 
prit  place  au  fauteuil  et  la  discussion  commença.  La  partie  réser- 
vée au  public  était  comble,  les  couloirs  regorgeaient  de  monde. 
On  sentait  que  l'on  touchait  à  la  crise,  on  attendait  les  événemens. 
L'amendement  fut  rejeté. 

Le  résultat  du  scrutin  fut  accueilli  par  un  profond  silence.  Le  roi 
se  leva  et  s'adressant  à  l'assemblée  : 

«  Depuis  cinq  jours,  cet  article  fait  l'objet  de  vos  délibérations  et 
il  est  devenu  évident  pour  moi  que  la  majorité  des  délégués  se  re- 
fuse à  l'adopter.  Dans  mon  opinion,  cet  article  est  le  plus  impor- 
tant de  tous.  S'il  est  rejeté,  mon  gouvernement  cesse  d'être  une 
monarchie  pour  devenir  une  république.  Je  vous  déclare  donc  qu'ici 
s'arrêtent  vos  travaux. 

«  Je  remercie  les  délégués  de  leur  empressement  à  répondre  à 
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mon  appel.  La  constitution  de  1852  a  été  octroyée  par  mon  oncle, 
Kamèhaméha  III,  lequel  a  déclaré  en  termes  exprès  qu'il  l'octroyait 
à  titre  d'essai  et  se  réservait  le  droit  de  l'abroger.  Ce  droit,  j'en 
suis  le  dépositaire.  Aussi  longtemps  qu'il  plaira  à  Dieu  de  me  main- 
tenir sur  ce  trône,  j'en  suis  le  seul  défenseur.  Je  déclare  donc  la 
constitution  de  1852  abrogée  ;  j'en  octroierai  une  nouvelle. 

«  J'invite  mes  ministres  à  conserver  leurs  portefeuilles  ;  si  tou- 
tefois quelques  membres  ou  officiers  de  mon  gouvernement  dési- 
rent se  retirer  dans  les  circonstances  actuelles,  je  suis  prêt  à  ac- 
cepter leur  démission. 

((  Si  quelque  jour  mon  peuple,  par  la  voix  de  ses  députés,  expri- 
mait le  désir  de  discuter  avec  les  nobles  et  moi  les  termes  d'une 
constitution  nouvelle,  il  me  trouverait  prêt  à  faire  droit  à  une  si 
juste  requête. 

«  Les  travaux  de  la  convention  sont  terminés,  et  la  convention 
est  dissoute.  » 

Les  délégués  ne  croyaient  pas  à  tant  d'audace  de  la  part  du  roi  ; 
ils  s'attendaient  en  effet  à  une  proposition  d'ajournement  qui,  lais- 
sant le  gouvernement  sous  le  coup  d'un  échec,  leur  permettrait  de 
se  rendre  dans  leur  districts  respectifs  pour  rendre  compte  de 
l'exercice  de  leur  mandat.  Aucun  d'eux  ne  se  dissimulait  qu'il 
avait  été  beaucoup  plus  loin  que  ne  le  voulaient  ses  électeurs,  lis 
n'ignoraient  pas  que  presque  tous  les  indigènes  étaient  avec  le  roi, 
sympathisaient  avec  lui  et  voyaient  en  lui,  plus  encore  qu'en  son 
prédécesseur,  le  véritable  représentant  de  leur  race  et  de  leurs 
aspirations.  La  tâche  des  délégués  opposans  devenait  difficile.  Ils 
n'étaient  pas  prêts,  quoi  qu'ils  en  pussent  dire,  à  tenter  une  résis- 
tance à  main  armée.  Très  peu  les  eussent  suivis  sur  ce  terrain.  Ils 
en  avaient  fait  la  menace  ;  essayer  de  l'exécuter,  c'était  courir  au- 
devant  d'un  échec  certain  ;  s'abstenir  était  un  aveu  d'impuissance. 
Ils  se  décidèrent  à  attendre  les  événemens  et  à  laisser  se  dessiner 
l'opinion  publique.  Elle  leur  fut  hostile,  et  ils  purent  s'en  apercevoir 
à  leur  sortie  de  la  salle  des  séances.  Les  membres  de  l'opposition 
furent  accueillis  par  un  profond  silence,  tandis  que  de  nombreux 
hurrahs  saluaient  le  roi  qui,  remontant  en  voiture,  se  faisait  con- 
duire au  palais. 

La  reine  Emma  l'y  attendait  et  le  félicita  chaleureusement.  Elle 
était  au  courant  de  ses  projets,  elle  savait  la  répugnance  que  lui 
inspirait  la  constitution  de  1852,  elle  approuvait  son  refus  de  prê- 
ter serment.  Maintes  fois  elle  avait  assisté  aux  entretiens  intimes  de 
son  mari  et  de  son  beau-frère,  aux  sollicitations  de  ce  dernier  pour 
décider  Kamèhaméha  IV  à  prendre  l'initiative  d'une  revision,  aux 
atermoiemens  du  roi,  peu  soucieux  d'entreprendre  une  si  lourde 


100  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

tâche.  Elle  estimait  très  haut  le  caractère  énergique  du  nouveau 
souverain  ;  elle  était  sensible  aux  témoignages  de  confiance  et  aux 
marques  de  sympathie  qu'il  lui  prodiguait.  Longtemps  elle  avait 
taressé  le  désir  et  l'espoir  de  visiter  l'Europe  avec  son  mari.  Kamé- 
haméha  IV  l'entretenait  souvent  du  voyage  qu'il  y  avait  fait  avec 
son  frère.  Née  à  Honolulu,  n'ayant  jamais  quitté  l'archipel,  la  reine 
Emma  souhaitait  ardemment  voir  l'Angleterre,  patrie  de  son  aïeul. 
Kaméhaméha  V  l'encourageait  à  donner  suite  à  ce  projet.  La  mort 
de  son  fils  et  de  son  mari  avait  éprouvé  sa  santé  et  rendait  dési- 
rable un  changement  de  climat  et  de  milieu.  La  fortune  personnelle 
de  la  reine  ne  lui  permettait  guère  une  aussi  forte  dépense  ;  le  roi 
lui  vint  en  aide,  et,  en  mai  1865,  elle  acceptait  l'invitation  de  la 
reine  Victoria  de  se  rendre  à  Windsor  et  s'embarquait  à  bord  de  la 
Clio,  bâtiment  de  guerre  anglais,  que  l'amirauté  mettait  à  sa  dispo- 
sition. * 


IIL 


Fort  bien  reçue  aux  États-Unis,  elle  n'y  séjourna  cependant  que 
peu  de  temps  et  se  rendit  en  Angleterre,  où  on  lui  fit  un  chaleu- 
reux accueil.  L'aristocratie  anglaise  rivalisa  d'attentions  auprès  de 
la  petite-fille  d'un  matelot  anglais  abandonné  sur  une  plage  presque 
inconnue  de  l'Océan-Pacifique  et  qui  n'avait  certes  jamais  rêvé 
qu'un  demi-siècle  après  sa  mort  son  unique  descendante  serait  trai- 
tée à  W^indsor,  par  la  reine  d'Angleterre,  en  souveraine  et  en  amie. 
En  France,  l'empereur  et  l'impératrice  l'accueillirent  avec  une  sym- 
pathie marquée.  Elle  passa  l'hiver  en  Italie  et  revint  s'embarquer 
en  Angleterre  pour  New-York  et  San-Francisco,  où  le  gouverne- 
ment américain  avait  donné  ordre  à  l'amiral  Thatcher,  commandant 
l'escadre  du  Pacifique,  de  ramener  la  reine  à  Honolulu. 

Les  impressions  qu'elle  rapportait  de  ce  voyage  n'étaient  nulle- 
ment celles  que  l'on  aurait  pu  attendre  d'une  femme,  jeune  encore, 
intelligente  et  instruite,  mais  n'ayant  jamais  rien  vu  d'autre  que 
l'archipel  des  Sandwich.  Je  m'attendais  bien  à  ce  que  le  climat  de 
l'Angleterre,  de  la  France  et  même  de  l'Italie  lui  paraîtrait  sombre 
et  triste  après  le  radieux  soleil  et  les  merveilleux  paysages  des  tro- 
piques, mais  je  n'avais  pas  prévu  que  ce  qui  l'impressionnerait  le 
plus  serait  l'aspect,  et,  pour  elle,  la  révélation  de  la  misère.  Tou- 
jours préoccupée  de  questions  religieuses  et  philanthropiques,  elle 
avait  beaucoup  lu  sur  ces  sujets,  m^is  jamais  elle  n'avait  vu,  ren- 
contré des  êtres  humains  soufTrans  de  la  faim,  du  froid,  aux  prises 
avec  les  privations  matérielles,  et  ce  spectacle  semblait  avoir  terni 
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à  ses  yeux  l'éclat  de  notre  civilisation  européenne.  Dans  les  fré- 
quens  entretiens  que  j'eus  avec  elle,  elle  y  revenait  constamment, 
et  le  souvenir  des  pauvres,  des  malheureux,  avait  plus  vivement 
frappé  son  imagination  que  les  splendeurs  de  Windsor  et  des 
Tuileries.  Elle  s'estimait  heureuse  de  vivre  dans  un  pays  où  la 
misère  est  inconnue,  où  le  climat,  les  productions  du  sol  et  les 
conditions  économiques  rendent  la  pauvreté  facile  à  subir,  facile 
aussi  à  éviter.  Elle  revenait  plus  passionnée  que  jamais  pour  ses 
œuvres  charitables,  pour  la  diffusion  de  l'enseignement  et  la  mora- 
lisation  de  la  race  indigène,  auxquelles  elle  consacrait  ses  loisirs  et 
ses  revenus. 

Elle  retrouvait  Tarchipel  calme  et  prospère.  Le  roi  avait  eu  rai- 
son de  l'opposition  à  ses  projets  de  réforme.  L'agriculture  faisait 
chaque  jour  de  nouveaux  progrès;  la  production  du  sucre,  du  riz, 
du  coton,  du  café,  augmentait  rapidement,  et,  avec  elle  le  bien- 
être,  l'aisance  et  la  fortune  publique.  Il  n'y  avait  qu'une  ombre  à  ce 
tableau  :  le  roi  était  le  dernier  de  sa  race,  et,  s'il  venait  à  mourir 
sans  héritier  direct,  il  fallait  procéder  à  l'élection  d'un  nouveau 
souverain  et  traverser  une  crise  qui  pouvait  être  redoutable  pour 
l'indépendance  havaïenne.  La  nouvelle  constitution  avait  prévu  le 
cas  et  remis  l'élection  à  la  chambre  des  nobles  et  à  celle  des  repré- 
sentans,  mais  tous  les  partisans  sincères  de  l'autonomie  souhai- 
taient ardemment  le  mariage  de  Kaméhaméha  V. 

J'avais  eu  plusieurs  fois  l'occasion  d'aborder  cette  question  avec 
lui.  Depuis  la  mort  de  M.  Wyllie,  le  roi  m'avait  appelé  aux  fonc- 
tions de  ministre  des  affaires  étrangères.  L'amitié  qu'il  me  témoi- 
gnait, l'intimité  qui  existait  entre  nous,  me  permettaient  d'insister 
auprès  de  lui  pour  qu'il  donnât  satisfaction  aux  désirs  de  son  peuple  ; 
mais,  sous  ses  ajournemens,  je  devinais  une  autre  cause  que  l'in- 
différence ou  le  désir  de  conserver  sa  liberté.  Je  soupçonnais  la 
vérité  ;  il  me  la  dit  enfin  dans  un  entretien  que  nous  eûmes  en- 
semble quelques  semaines  avant  le  retour  de  la  reine  Emma.  Le 
culte  chevaleresque  qu'il  professait  pour  elle,  la  confiance  qu'il  lui 
témoignait,  prenaient  leur  source  dans  un  sentiment  plus  vif  qu'une 
affection  fraternelle.  Il  aimait  la  reine  ;  mais,  connaissant  ses  idées 
religieuses  et  l'opposition  du  clergé  anglican  aux  mariages  entre 
beau -frère  et  belle-sœur,  il  doutait  fort  qu'elle  consentît  à  l'épou- 
ser. Il  m'autorisa  cependant  à  lui  en  parler  à  son  retour,  à  lui 
transmettre  l'assurance  qu'il  saurait  respecter  son  refus  et  à  la 
prier,  si  ses  scrupules  religieux  ou  ses  propres  sentimens  ne  lui 
permettaient  pas  de  l'accepter  pour  mari ,  de  lui  conserver  l'amitié 
d'une  sœur.  L'impression  que  me  laissa  cet  entretien  fut  que,  si 
la  reine  Emma  refusait ,  Kaméhaméha  V  ne  se  marierait  jamais. 
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Dans  une  conversation  avec  la  reine  j'abordai  ce  sujet  délicat, 
mais,  ainsi  que  je  le  prévoyais,  et  que  le  roi  le  devinait,  ses  scrupules 
religieux  et  le  souvenir  de  son  premier  mari  étaient  d'insurmon- 
tables obstacles.  Je  crois  que,  dans  une  situation  autre  et  moins  en 
vue,  elle  eût  plus  écouté  ses  sentimens  personnels,  et  que  l'estime 
et  l'affection  qu'elle  avait  pour  lui  eussent  triomphé  de  ses  hésita- 
tions. Elles  étaient  telles  qu'il  était  impossible  d'insister,  et  le  roi 
s'appliqua  par  tous  les  moyens  en  son  pouvoir  à  lui  faire  oublier 
sa  demande  et  à  maintenir  leurs  rapports  sur  le  même  pied  qu'au- 
trefois. 

De  retour  àHonolulu,  la  reine  prit  possession  de  la  villa  que  son 
beau-frère  avait  fait  préparer  pour  elle  pendant  son  voyage  en  Eu- 
rope, dans  un  des  plus  beaux  sites  de  la  vallée  de  Nunanu  et 
à  peu  de  distance  de  la  ville.  Elle  en  fit  sa  résidence  favorite  et  y 
passait  la  plus  grande  partie  de  l'année.  A  la  mort  de  son  père 
adoptif,  le  docteur  Rooke,  elle  avait  hérité  de  sa  fortune  et  de  la 
maison  qu'il  possédait  en  ville.  Elle  la  fit  aménager  et  l'habitait  de 
temps  à  autre  quand  quelque  cérémonie  officielle  ou  la  présence 
sur  rade  d'un  vaisseau  amiral  obligeaient  le  roi  à  recevoir.  La  reine 
Emma  présidait  à  ces  réceptions  et  à  ces  dîners,  pour  lesquels  il 
s'en  reposait  entièrement  sur  elle. 

Pendant  le  règne  de  Kaméhaméha  V,  Emma  s'adonna  exclusive- 
ment à  ses  œuvres  de  bienfaisance,  créant  et  présidant  des  asso- 
ciations charitables,  usant  de  son  influence  sur  le  roi,  qui  l'appelait 
en  riant  son  ministre  des  aumônes,  pour  venir  en  aide  à  ses  nom- 
breux protégés. 

Kaméhaméha  V  mourut  subitement  le  11  novembre  1872,  jour 
anniversaire  de  sa  naissance.  Il  atteignait  sa  quarante-troisième  an- 
née. Fort  et  vigoureux,  il  semblait  avoir  de  longues  années  devant 
lui.  Gomme  son  frère,  il  fut  emporté  en  quelques  heures  sans  que 
les  médecins,  appelés  trop  tard,  lui  fussent  d'aucun  secours.  Avec 
lui  s'éteignait  la  dynastie  des  Kaméhaméhas.  Aux  termes  de  la 
constitution,  les  chambres  se  réunirent  pour  désigner  un  nouveau 
souverain.  Ce  choix  ne  pouvait  toutefois  porter  que  sur  un  chef,  de 
la  race  des  aliis  ou  nobles.  Trois  candidats  étaient  désignés  par 
leur  rang.  En  première  ligne  venait  le  prince  William  Lunalilo, 
cousin  du  roi,  âgé  de  trente-trois  ans.  Membre  de  la  chambre  des 
nobles,  actif,  intelligent,  ambitieux,  il  avait  eu  une  jeunesse  ora- 
geuse. Possesseur  d'une  grande  fortune,  il  en  avait  usé  pour  s'a- 
bandonner à  tous  les  excès  d'une  nature  ardente,  mais  telle  était  la 
vigueur  de  sa  constitution  qu'il  avait  résisté  à  cette  vie  de  plaisirs 
et  que  sa  santé  ne  paraissait  même  pas  en  être  affectée.  Très  popu- 
laire parmi  les  indigènes,  aimé  des  étrangers,  William  Lunalilo  avait 
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contre  lui  le  souvenir  de  son  passé  et  la  crainte  de  le  voir  retomber 
dans  des  excès  qui  avaient  eu  un  regrettable  retentissement. 
Le  seul  parmi  les  chefs  qui  pût  lui  porter  ombrage  était  David 
Kalakaua,  jeune  noble,  de  moindre  rang,  mais  bien  vu  et  estimé  de 
tous,  et  dont  la  vie  régulière  contrastait  avec  celle  du  prince  Wil- 
liam. 

Aucune  loi  n'excluait  les  femmes  du  trône.  La  reine  Emma  pou- 
vait donc  être  élue,  et  son  inépuisable  charité,  sa  vie  exemplaire,  lui 
auraient  rallié  les  suffrages,  si  elle  avait  consenti  à  se  mettre  sur  les 
rangs  ;  mais  ce  nouveau  deuil  qui  la  frappait  ravivait  ses  douleurs 
passées.  Elle  déclara  qu'elle  n'acceptait  aucune  candidature  et  invita 
ses  partisans  à  voter  en  faveur  du  prince  William.  Le  choix  était 
donc  circonscrit  entre  ce  dernier  et  David  Kalakaua.  Le  8  janvier 
1873,  William  Lunalilo  fut  élu  à  l'unanimité  moins  3  voix. 

Je  l'avais  beaucoup  connu  alors  qu'il  siégeait  à  la  chambre  des 
nobles.  A  une  beauté  physique  remarquable  il  joignait  une  intelli- 
gence active,  éveillée,  beaucoup  de  dignité.  Prodigue  comme  un 
grand  seigneur,  adoré  de  ses  inférieurs,  il  gâtait  tous  ses  dons  na- 
turels par  son  penchant  à  l'ivrognerie.  Gomme  Kaméhaméha  IV,  il 
luttait  vainement  pour  s'en  rendre  maître  ;  pendant  des  mois  en- 
tiers il  étonnait  par  son  absolue  sobriété  ceux  qui  l'approchaient, 
jusqu'au  jour  où  le  prétexte  le  plus  futile,  le  hasard  d'une  rencontre 
ou  d'une  réception,  l'amenaient  à  goûter  un  verre  de  Champagne  ou 
d'eau-de-vie.  Alors  commençait  l'orgie  furieuse  dont  il  sortait  brisé; 
quelques  jours  de  repos  suffisaient  à  sa  merveilleuse  constitution 
pour  en  effacer  toutes  traces  apparentes. 

jilevé  par  les  missionnaires  américains,  il  avait  reçu  d'eux  une 
éducation  soignée,  des  convictions  religieuses  et  des  idées  libérales 
avancées  qui  faisaient  de  lui,  dans  le  parlement,  un  chef  d'opposi- 
tion éloquent  et  redoutable,  et,  parmi  les  nobles,  l'unique  adversaire 
du  régime  monarchique  et  le  seul  partisan  des  institutions  républi- 
caines. On  n'avait  d'abord  vu  dans  son  attitude  politique  que  le  dé- 
sir de  se  singulariser  et  de  faire  au  roi,  son  cousin,  une  opposition 
peu  dangereuse ,  à  tout  prendre.  Il  n'en  était  rien.  Avec  la  nais- 
sance et  les  qualités  extérieures  d'un  chef  et  d'un  prince,  il  avait  les 
instincts  et  les  goûts  d'un  radical.  Élu  roi,  il  apportait  sur  le  trône 
ces  contradictions  et,  dès  le  début,  il  s'en  expliquait  franchement, 
discutant  lui-même  sa  raison  d'être  et  tout  prêt  à  mettre  en  doute 
sa  propre  autorité.  II  n'était  pas  marié;  invité  par  le  parlement  à 
désigner  son  successeur  pour  le  cas  où  il  mourrait  sans  héritier,  il 
s'y  refusa  nettement,  alléguant  que,  n'étant  pas  convaincu  de  l'ex- 
cellence de  la  forme  monarchique,  il  ne  se  reconnaissait  pas  le  droit 
de  désigner  un  roi;  il  laissait  donc  à  ses  sujets,  lui  mort,  et  même 
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lui  vivant,  toute  liberté  d'exprimer  leurs  préférences  et  de  lui  re- 
demander, s'ils  le  désiraient,  le  mandat  qu'il  tenait  d'eux.  Il  eût  été 
plus  logique  de  ne  pas  le  solliciter,  mais  il  ne  devait  pas  le  conser- 
ver longtemps.  Le  3  janvier  187A,il  mourait  après  un  règne  de  treize 
mois. 

Une  fois  de  plus  le  trône  était  vacant  et  l'assemblée  appelée  à 
procéder  à  une  nouvelle  élection.  David  Kalakaua  se  présentait.  Les 
partisans  de  la  reine  Emma  la  décidèrent  à  se  mettre  sur  les  rangs. 
C'était  une  faute.  Quels  que  fussent  sa  popularité  et  ses  titres,  son 
élection  ne  résolvait  rien.  Veuve  sans  enfans,  décidée  à  ne  pas  se 
remarier,  elle  ne  pouvait  fonder  une  dynastie  ni  donner  au  pays  des 
garanties  d'avenir.  David  Kalakana  était  marié,  assez  jeune  pour 
avoir  des  héritiers,  à  défaut  desquels  son  frère  pouvait  lui  succéder. 
Ces  considérations  militaient  en  sa  faveur  et,  dans  l'assemblée,  elles 
entraînaient  la  grande  majorité.  Au  dehors,  il  n'en  allait  pas  de  même. 
La  reine  Emma  était  l'idole  des  classes  inférieures  ;  sa  charité  lui 
avait  conquis  tous  les  cœurs.  Son  règne  leur  apparaissait  comme 
un  millénium,  un  âge  d'or,  et  leurs  acclamations  passionnées  pour 
celle  qu'ils  appelaient  la  bonne  reine,  leurs  objurgations  violentes 
à  l'adresse  des  membres  de  l'assemblée  connus  pour  leurs  sympa- 
thies en  faveur  de  la  candidature  de  David  Kalakaua,  faisaient  redou- 
ter un  mouvement  populaire  et  des  désordres  graves. 

On  savait,  en  outre,  que  le  gouvernement  des  États-Unis,  dési- 
reux d'assurer  à  sa  marine  de  guerre  un  port  de  ravitaillement  dans 
r Océan-Pacifique,  avait  offert  au  gouvernement  havaïen  de  lui  ache- 
ter, à  l'embouchure  de  la  rivière  la  Perle ,  à  quelque  distance  de 
Honolulu,  une  zone  de  territoire  pour  y  installer  un  dépôt  de  charbon 
et  des  magasins  de  vivres.  La  reine  était  hostile  à  ce  projet,  dans  le- 
quel elle  voyait,  avec  raison,  une  menace  pour  l'avenir  et  un  pre- 
mier pas  dans  la  voie  de  l'annexion.  On  affirmait,  au  contraire,  que 
David  Kalakaua  était  favorable  à  cette  cession.  Il  n'en  avait  pas 
fallu  davantage  pour  surexciter  encore  la  population  indigène,  ré- 
veiller sa  passion  pour  son  autonomie  et  lui  inspirer  tout  à  coup 
une  défiance  profonde  vis-à-vis  de  tous  les  résidons  étrangers, 
même  de  ceux  qui,  établis  depuis  de  longues  années  dans  l'archi- 
pel, s'étaient  toujours  montrés  partisans  déclarés  de  l'indépendance. 

En  réalité,  aucun  des  deux  candidats  n'était  en  faveur  de  la  ces- 
sion d'une  partie  quelconque  du  territoire;  aucun  d'eux,  l'eût-il 
voulu,  n'eût  pu  la  faire  accepter  par  la  population  ;  l'assemblée  le 
savait  ;  douée  de  plus  de  sens  politique,  elle  écarta,  dès  le  début, 
ces  appréhensions  aussi  vaines  que  passionnées  et  élut,  par  39  voix, 
David  Kalakaua  roi  des  îles  Havaï  ;  6  voix  seulement  se  portèrent 
sur  la  reine  Emma. 
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La  foule  entourait  la  salle  des  séances.  Presque  tout  entière 
favorable  à  la  reine,  elle  accueillit  la  proclamation  du  scrutin  par 
des  clameurs  violentes.  Un  comité  de  six  membres  délégués  par 
l'assemblée  pour  porter  au  nouveau  souverain  la  nouvelle  de  son 
élection  fut  assailli  à  la  sortie  par  la  multitude  exaspérée.  En  un 
instant,  la  salle  des  séances  fut  envahie,  les  membres  de  l'assem- 
blée arrachés  de  leurs  sièges  et  obligés  de  s'enfuir  ;  plusieurs  furent 
grièvement  blessés.  Vainement  la  force  armée  intervint;  la  popu- 
lace dispersa  les  troupes,  mit  à  sac  le  palais  de  l'assemblée,  brisant 
les  meubles,  détruisant  les  archives.  Maîtresse  de  la  ville,  tout  était 
à  redouter  de  sa  fureur  ;  la  présence  dans  le  port  de  deux  frégates 
américaines,  le  Portsmouth  et  le  Tiiscat^ora,  et  d'une  corvette  an- 
glaise, le  Ténédos,  prévint  de  grands  malheurs.  Sur  la  demande 
du  ministère,  les  commandans  firent  débarquer  leurs  équipages  en 
armes  et  rétablirent  l'ordre  par  la  force. 

La  responsabilité  des  violences  commises  n'incombait  d'ailleurs 
en  aucune  façon  à  la  reine  Emma,  qui  avait  fait  ce  qui  dépendait 
d'elle  pour  les  prévenir  et  fut  la  première  à  les  désavouer  publi- 
quement. Le  jour  même  de  l'élection,  elle  s'inclinait  devant  le  choix 
de  l'assemblée  et  faisait  acte  d'adhésion  au  nouveau  souverain, 
lequel,  de  son  côté,  s'empressait  de  la  maintenir  en  possession  de 
ses  titres  et  privilèges. 

A  dater  de  ce  jour,  la  reine  Emma  se  tint  à  l'écart  de  la  politique 
et  de  la  cour.  Retirée  dans  sa  villa,  elle  se  consacra  de  plus  en 
plus  à  ses  œuvres  de  charité  et  à  ses  pratiques  religieuses.  C'est  là 
qu'elle  mourut ,  en  mars  dernier,  âgée  de  quarante-neuf  ans.  La 
reconnaissance  et  l'affection  des  indigènes  ont  déjà  créé  autour  de 
son  nom  une  légende.  Dans  l'histoire  de  ce  petit  pays  de  l'Océanie, 
elle  gardera  le  nom  de  la  bonne  reine.  La  petite  fille  du  matelot 
anglais  a  largement  payé  à  la  dynastie  éteinte  des  Kaméhaméha  la 
dette  de  reconnaissance  contractée  par  son  grand-père  le  jour  où  le 
chef  barbare  de  cette  dynastie  lui  sauva  la  vie  sur  la  plage  de  La- 
haina.  A  l'œuvre  naissante  de  civilisation  dont  son  aïeul  avait  été 
l'instrument  elle  donna  la  consécration  suprême.  Montée  sur  ce 
trône,  que  John  Young  avait  aidé  Kaméhaméha  P'*  à  édifier  par  la 
force,  elle  enseigna  par  son  exemple  la  loi  d'amour  du  christia- 
nisme :  la  charité. 


G.  DE  Varigny. 


LA 


VIE     DE     SHAKSPEARE 


ET      LE 


PARADOXE    BACONIEN 


I.  J.-O.  Halliwell  Philipps,  Outîines  of  Shakspeare.  —  IL  The  Promus  of  formularies 
and  elegancies,  by  Francis  Bacon,  illustrated  and  elucidated  from  Shakspeare,  by 
M'^  Henry  Pott.  —  III.  Uid  Francis  Bacon  write  Shakspeare?  32  reasons  for  be- 
lieving  that  he  did.  —  IV.  Der  Shakspeare- Mythus.  —  William  Shakspeare  und 
die  Autorschaft  der  Shakspeare  Dr  amen,  von  Appleton  Morgan.  Deutsche  Bearbei- 
tung,  von  Karl  MûUer-Mylius. 

«  Who  wrote  Shakspeare?  —  Qui  a  écrit  Shakspeare?  )>  —  Cette 
question  irrévérencieuse,  posée  il  y  a  environ  vingt  ans  dans  une 
des  premières  revues  de  l'Angleterre  (1),  semble  avoir  fouetté  le 
sang  des  critiques  shakspeariens  et  leur  avoir  donné  une  nouvelle 
ardeur  au  travail.  Ces  vingt  dernières  années  ont  été  fécondes  en 
découvertes,  en  observations  nouvelles.  Au  point  du  siècle  où  nous 
en  sommes,  Shakspeare  n'est  pas  un  inconnu,  comme  il  l'a  été  si 
longtemps.  Je  voudrais  résumer  ce  qu'on  sait  de  certain  sur  sa 
vie,  ne  m'attachant  qu'aux  faits,  et  laissant  de  côté  les  œuvres. 

Les  œuvres,  en  ellét,  ont  été  l'objet  d'innombrables  commen- 
taires. On  a,  dès  longtemps,  analysé  les  caractères,  interprété  les 
pensées  et  les  paroles,  supposé  même,  plus  qu'il  n'aurait  fallu, 
des  systèmes  psychologiques  et  moraux.  On  a  divisé  le  génie  de 
Shakspeare  en  provinces,  et  on  se  les  est  partagées.  Lord  Campbell  a 
étudié  ses  connaissances  juridiques;  il  a  été  surpris  de  trouver, 

(1)  Fraser's  Magazine. 
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dans  le  poète,  un  juriste  presque  érudit,  rompuaux  rubriques  des 
tribunaux,  et  au  difficile  usage  du  langage  judiciaire  anglais.  Buck- 
nill  et  Stearns  l'ont  montré  instruit  de  la  médecine,  et  spécialement 
de  la  pathologie  mentale  (1);  suivant  R.  Smith,  il  avait  des  notions 
d'agriculture  ;  d'autres  ont  remarqué  qu'il  dut  posséder  la  pratique 
du  jardinage,  et  quelque  teinture  de  botanique,  qu'il  fut  au  courant 
de  l'étiquette  de  la  cour,  que  l'équitation  et  le  dressage  des  chevaux 
lui  étaient  familiers.  Thoms  voit  en  lui  un  soldat  à  qui  l'art  de  la 
guerre  n'était  pas  inconnu.  Blades  le  croit  initié  au  métier  ardu  du 
typographe.  L'évêque  Wadsworth  lui  attribue  une  science  étendue 
des  saintes  Écritures.  Paterson,  poussant  la  minutie  plus  loin  que 
tout  autre,  a  écrit  une  Entomologie  shakspearienne,  histoire  na- 
turelle de  tous  les  insectes  que  Shakspeare  a  nommés.  Partout  où  il 
y  a  des  Anglais,  et  c'est  à  dire  dans  le  monde  entier,  on  parle  et 
on  écrit  sur  Shakspeare  ;  à  New-York,  à  Bombay,  à  Montréal,  à 
Melbourne,  il  paraît  sans  cesse  des  livres,  des  articles,  des  bro- 
chures. C'est  une  des  singularités  de  ce  merveilleux  génie,  que 
chacun  se  cherche  en  lui,  et  s'y  retrouve;  il  semble  qu'aucune  des 
directions  de  la  pensée  humaine  ne  lui  soit  demeurée  étrangère 
et  que  son  esprit  ait  été  une  véritable  encyclopédie  de  son  temps 
et  de  son  pays. 

L'homme  dont  l'esprit,  naturellement  si  beau,  paraissait  orné  d'une 
culture  si  variée  et  si  rare,  ne  fut  longtemps  connu  que  par  des  tradi- 
tions sans  preuves,  des  anecdotes  peu  authentiques,  des  biographies 
insuffisantes.  Ce  que  l'on  savait  de  positif  se  réduisait  à  ceci  :  fils  d'un 
cultivateur  illettré  du  Warwickshire,  devenu  un  acteur  médiocre, 
il  était  mort  ayant  acquis  quelque  fortune,  et  n'avait  pas  pris  la 
peine  de  réunir  les  œuvres  que  la  postérité  devait  si  avidement 
rechercher,  ni  même  de  les  publier  toutes.  Gela  a  paru  si  peu  sa- 
tisfaisant que  Schlegel  n'hésitait  pas  à  traiter  de  fable  cette  histoire 
tout  entière. 

De  ce  contraste,  si  saisissant,  entre  la  splendeur  du  génie  et 
l'obscurité  de  la  vie,  est  né  il  y  a  trente  ans  bientôt,  le  plus  étrange 
paradoxe  littéraire.  Avant  de  m'attacher  à  la  personne  de  Shak- 
speare, il  faut  rappeler  que  cette  personne  même  a  été  contestée. 
C'est  un  curieux  incident  des  études  shakspeariennes. 

Voici  le  paradoxe  :  Shakspeare  n'est  qu'un  pseudonyme.  L'obs- 
cur acteur  n'a  pas  pu  écrire  les  drames  ni  les  poèmes  que  nous  pos- 
sédons sous  son  nom  ;  il  y  a  eu  une  longue  supercherie,  ou,  comme 
on  l'a  écrit,  «  une  mystification  de  trois  siècles.  »  Le  grand  philo- 


(1)  Voir  aussi,  dans  la  Kevue  du  1"  avril  1876,  l'étude  de  M.  Onimus  sur  la  PsychC" 
logie  médicale  dans  les  drames  de  Shakspeare. 
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sophe  et  écrivain  Francis  Bacon  est  le  véritable,  le  seul  auteur  des 
drames  ;  il  les  a  fait  paraître  sous  le  nom  d'un  acteur  pour  éviter 
la  défaveur  qui  s'attachait  alors  à  la  production  des  œuvres  théâ- 
trales. 

Une  demoiselle  américaine,  miss  Délia  Bacon,  flattée  sans  doute 
d'apporter  une  nouvelle  gloire  à  son  illustre  homonyme,  lança  l'hy- 
pothèse pour  la  première  fois,  en  1856,  dans  le  Putnarns  Magazine, 
et  l'appuya,  l'année  suivante,  d'un  gros  volume.  Miss  Délia  n'eut 
pas  de  bonheur.  Elle  se  plaignait  avec  raison  que  des  plagiaires 
peu  scrupuleux  lui  eussent,  dès  l'origine,  dérobé  son  idée  sans  la 
nommer.  11  était  injuste  d'oublier  l'auteur  d'une  pareille  invention. 
Il  faut  dire  pourtant  que  l'idée  gagna  à  passer  dans  d'autres  mains 
que  les  siennes.  Elle  ne  l'avait  pas  soutenue,  à  sa  naissance,  d'ar- 
gumens  bien  sérieux.  La  pauvre  demoiselle  semble  avoir  été  d'un 
esprit  rêveur,  enthousiaste  et  vague,  plein  de  songes  philosophiques 
et  d'utopies.  On  apprend  avec  regret,  mais  sans  surprise,  qu'elle 
est  morte  dans  une  maison  de  santé.  C'est  le  sort  ici-bas  de  bien 
des  inventeurs.  Les  héritiers  de  sa  pensée,  le  juge  Holmes  aux 
États-Unis,  et  William  Smith  en  Angleterre,  furent  plus  heureux. 

Smith  eut  la  bonne  fortune  d'attirer  l'attention  de  lord  Pal- 
merston,  qui,  comme  tous  les  grands  politiques  anglais,  se  piquait 
de  littérature.  Peu  de  temps  avant  sa  mort,  en  1864,  comme  il  re- 
cevait quelques  amis,  à  la  campagne,  Palmerston  les  régala  de  la 
théorie  baconienne,  encore  peu  connue,  et  qu'il  soutenait  avec  une 
parfaite  conviction.  Gomme  on  lui  opposait  le  témoignage  positif  de 
Ben  Jonson  et  des  acteurs,  camarades  de  Shakspeare  :  «  Bah!  — 
répondait-il,  —  ces  gens-là  sont  toujours  d'accord  ensemble;  et 
puis,  il  est  possible  aussi  que  Jonson  ait  été  trompé  comme  les  au- 
tres! »  Enfin,  comme  peut-être  les  argumens  lui  manquaient,  il 
sortit  du  salon,  passa  dans  sa  bibliothèque,  revint  en  tenant  le  livre 
de  Smith,  et  dit  :  «  Tenez  !  lisez  cela,  et  vous  vous  rendrez  à  mon 
opinion.  » 

Vingt  ans  ont  passé,  et  l'Angleterre  ne  s'est  pas  rendue  à  l'opi- 
nion du  noble  lord.  La  haute  société  intellectuelle  a  résisté.  Les 
écrivains  spéciaux,  la  Société  Shakspearienne,  n'ont  pas  même  daigné 
examiner  le  problème  étrange  que  l'on  venait  jeter  au  travers  de 
leurs  études. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  le  paradoxe  n'ait  eu,  même  en  Angle- 
terre, de  nombreux  partisans.  Par  sa  nouveauté,  il  a  surtout  séduit 
les  femmes,  et  une  femme  est  aujourd'hui  son  plus  ferme  soutien. 
M'"^  Henry  Pott,  avec  la  ferveur  que  les  Anglaises  apportent  souvent 
aux  choses  nationales  et  littéraires,  a  entrepris  un  véritable  apo- 
stolat. La  foi  et  le  dévoûment  dont  elle  fait  preuve  sont  vraiment 
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méritoires.  Elle  a  contribué  à  la  fondation  d'une  Société  Baconienne, 
qui  compte  environ  cent  cinquante  adhérons.  La  Société  s'efforce  de 
faire  naître  un  mouvement  d'opinion  ;  elle  publie  les  ti^acts  qu'écrit 
M''^  Pott  et  mène  une  propagande  à  l'anglaise.  Elle  a  gagné  quel- 
ques partisans  dans  la  curieuse  et  chimérique  Allemagne,  ainsi  que 
le  prouve  un  article  inséré  en  i88/i  dans  la  Deutsche  Allgemeine 
Zeitung, 

Des  observations  ingénieuses,  et  une  certaine  coïncidence  entre 
les  faits  et  les  dates  des  deux  vies  de  Bacon  et  de  Shakspeare,  ont 
donné  à  la  théorie  une  apparence  sérieuse,  où  de  bons  esprits  ont 
pu  être  trompés.  On  a  remarqué  notamment,  chez  Bacon,  une 
inclination  vers  les  choses  du  théâtre,  qui  ne  paraît  point  natu- 
relle en  un  philosophe  et  un  jurisconsulte.  Il  avait  du  théâtre 
une  haute  opinion,  qui  n'était  point  celle  de  son  siècle,  le  consi- 
dérant comme  «  un  moyen  de  développer  l'esprit  des  hommes.  » 
Il  n'était  pas  d'ailleurs  sans  génie  poétique,  comme  l'a  observé  Ma- 
caulay  ;  mais  il  en  faisait  surtout  preuve  dans  ses  ouvrages  en  prose, 
car,  jusqu'à  présent,  on  ne  connaît  de  lui  que  de  mauvais  vers. 
Sa  vie  ne  fut  pas  toujours  aussi  grave  que  le  comportaient  ses 
hautes  fonctions.  A  vingt-huit  ans,  il  fut  nommé  membre  du  parle- 
ment, et  s'y  trouva  mêlé  à  la  jeune  noblesse  dorée,  aux  Southamp- 
ton,  Essex,  Rutland,  Montgomery,  avec  lesquels  il  se  lia  d'amitié. 
C'était  une  compagnie  galante  et  lettrée,  curieuse  du  théâtre  et  le 
fréquentant.  Bacon  en  mena  la  vie  :  il  fit  des  sonnets  et  des  dettes, 
dédia  ses  vers  à  la  reine,  et  signa  des  billets  chez  les  lombards  et 
les  juifs.  Il  tomba  ainsi  dans  une  piteuse  situation,  et,  en  1592, 
l'année  même  où  l'on  représenta  le  premier  drame  historique  de 
William  Shakspeare,  le  futur  chancelier  d'Angleterre,  «  pauvre  et 
malade,  travaillait  pour  vivre.  »  Ce  travail  misérable  et  nécessaire 
était  celui  que  Bacon  appliquait  aux  pièces  de  théâtre  ;  il  avait  ob- 
tenu que  l'obscur  acteur  Shakspeare  lui  prêtât  son  nom,  moyennant 
quelque  part  dans  les  bénéfices.  Telle  est  la  conjecture. 

En  effet,  ajoute-t-on.  Bacon  n'était  point  tout  à  fait  étranger  à  la  pro- 
duction dramatique.  Il  écrivit,  à  plusieurs  reprises,  pour  des  fêtes  de 
Noël  ou  du  carnaval,  de  ces  sortes  de  pièces  de  circonstance,  cou- 
pées de  pantomimes,  que  l'on  appelait  Masques,  M.  Spedding,  l'ex- 
cellent biographe  de  Bacon,  a  retrouvé  et  publié  les  fragmens  de  ces 
masques.  Après  les  avoir  lus,  on  peut  pourtant  se  demander  pourquoi 
l'auteur  qui  a  avoué  ces  médiocres  productions,  aurait  nié  Jules  César 
et  Hamlet,  Cependant  le  jeune  seigneur  passait  une  partie  de  son 
temps  en  des  occupations  inconnues.  Sa  mère,  lady  Ann,  l'austère  et 
guindée  protestante,  s'en  alarmait.  «Francis,  écrit-elle,  est  continuel- 
lement souffrant  par  l'habitude  qu'il  a  de  se  coucher  à  des  heures  in- 
dues et  de  rêvasser,  nescio  qiddj  aux  heures  où  il  devrait  dormir.  » 
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Elle  s'effrayait  aussi  de  le  voir  fréquenter  une  compagnie  dissipée  et 
aimer  à  paraître  dans  des  représentations  théâtrales  privées,  «  pour 
la  joie,  dit-elle,  d'Essex  et  de  sa  joyeuse  bande,  mais  pour  le  péril 
de  l'âme  de  mon  fils.  » 

Bacon  aurait  donc  écrit  les  pièces  pour  satisfaire  à  un  goût  natu- 
rel et  à  des  besoins  d'argent.  On  remarque,  de  plus,  qu'il  en  eut  le 
loisir,  car  sa  conduite  douteuse,  lors  du  procès  d'Essex,  ne  l'em- 
pêcha pas  d'encourir  la  disgrâce  d'Elisabeth,  et,  pendant  les  der- 
nières années  du  règne,  il  fut  privé  de  tout  emploi  public.  En  1613, 
l'année  même  où  l'on  croit  généralement  que  Shakspeare  renonça 
au  théâtre,  lord  Bacon  fut  nommé  attorney  général,  et,  tout  natu- 
rellement, le  labeur  énorme  de  cette  nouvelle  fonction  le  détourna 
du  théâtre.  Ici,  lesbaconiens  triomphent,  pensant  expliquer  un  mys- 
tère qui,  depuis  deux  siècles,  a  intrigué  les  critiques  :  la  retraite 
prématurée  de  Shakspeare  et  le  silence  de  ses  dernières  années. 
Sans  entrer  dans  une  discussion  qui  me  semble  vaine,  je  ferai  remar- 
quer que  le  mystère  reste  le  même  :  Bacon,  comme  Shakspeare, 
passa  ses  dernières  années  dans  la  retraite,  et  personne  n'a  pré- 
tendu qu'il  ait  pu  écrire  aucun  drame  de  1621  à  1626. 

Voilà  des  argumens  historiques.  Il  en  est  de  critiques.  M"""  Pott, 
dont  le  zèle  est  infiniment  respectable,  a  cru  en  découvrir  une  nou- 
velle source  en  publiant  un  manuscrit  inédit  de  Bacon,  le  Promus 
des  formules  et  des  élégances.  C'est  une  collection  bien  précieuse 
de  toutes  les  formes  du  langage,  proverbes,  bons  mots,  citations 
d'auteurs,  formules  de  politesse,  que  cet  esprit  coquet  et  raffiné 
notait  au  passage,  pour  s'en  servir  dans  ses  écrits  ou  dans  sa 
conversation.  C'étaient  des  parures  pour  la  pensée  :  ornamenta 
rationalia.  Il  les  recueillait  «  comme  provision  et  munition  pré- 
paratoire pour  la  fourniture  du  langage  et  la  promptitude  de  l'in- 
vention. ))  M'^'  Pott  rend  aux  lettres  et  à  l'histoire  un  service  no- 
table en  publiant  le  Promus.  Sans  le  paradoxe  baconien,  le  manu- 
scrit eût  dormi  longtemps  encore  dans  la  poussière  du  Britisk 
Muséum.  Ainsi,  les  erreurs  dans  les  sciences  ont  souvent  leur  utilité. 
Cette  publication  est  d'ailleurs  le  profit  le  plus  net  de  la  discus- 
sion. En  effet,  les  analogies  qu'a  laborieusement  relevées  M""'  Pott 
sont  de  celles,  à  nos  yeux,  qui  ne  prouvent  absolument  rien.  Sou- 
vent ces  analogies  sont  purement  imaginaires.  S'il  en  est  de  réelles, 
il  est  aisé  de  les  expliquer  :  ne  serait-il  pas  extraordinaire  qu'il  n'y 
eût  aucune  rencontre  de  pensée  ou  d'expression  entre  deux  auteurs 
si  voisins  l'un  de  l'autre  et  qui  avaient  sous  les  yeux  les  mêmes 
spectacles,  les  mêmes  hommes  et  les  mêmes  livres?  Si  l'on  prenait 
fantaisie  de  comparer  Bossuet  et  Corneille,  on  ne  serait  pas  surpris 
de  rencontrer  des  pensées  communes  et  des  tours  de  phrase  tout 
sem])lables. 
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Il  y  a,  selon  M''*  Pott,  trente-deux  raisons  de  croire  que  Bacon  a 
écrit  les  drames  de  Shakspeare.  Trois  ou  quatre  sont  curieuses.  Ce 
sont  des  argumens'  dès  longtemps  connus  et  classés  par  les  baco- 
niens,  et  dont  quelques-uns  sont  assez  fameux  parmi  eux  pour 
avoir  reçu  des  noms,  comme  les  syllogismes  de  l'ancienne  sco- 
lastique.  Il  y  a,  par  exemple,  une  phrase  d'Aristote  que  l'on 
trouve  inexactement  citée  par  le  poète  et  le  philosophe,  sans 
que  l'on  connaisse  une  traduction  d'Aristote  d'où  ils  auraient  pu 
tirer  leur  commune  erreur  ;  il  y  a  aussi  une  énumération  de 
fleurs  et  de  plantes  presque  identique  chez  les  deux  auteurs. 
Si  Ton  admet  qu'ils  ont  pu  se  faire  l'un  à  l'autre  des  emprunts, 
l'observation  n'en  demeure  pas  moins  intéressante.  La  corres- 
pondance de  Bacon  a  fourni  les  argumens  les  plus  singuliers.  On 
y  trouve  des  phrases  mystérieuses,  des  mots  inexplicables.  Une 
fois,  par  exemple,  il  s'agit  de  «  poètes  cachés.»  Une  autre  fois,  un 
correspondant  de  Bacon  joue  sur  ces  mots  :  «mesure  pour  mesure,» 
qui  sont  précisément  le  titre  d'une  comédie  de  Shakspeare.  Bacon 
envoyait  toutes  ses  œuvres,  à  mesure  qu'elles  paraissaient,  à  sir 
Tobie  Matthevv,  son  ami  et  correspondant  familier  ;  quelquefois,  à 
l'œuvre  sérieuse,  il  joignait  une  «  récréation.  »  Que  pouvaient  être 
ces  «  récréations,  »  sinon  des  pièces  de  théâtre?  Mais  surtout,  à 
une  lettre  fameuse,  et  qu'il  eût  rendue  plus  claire,  s'il  eût  su  quels 
tourmens  il  préparait  aux  critiques  futurs,  sir  Tobie  a  ajouté  un 
pofit-scriptiim  qui  fait  presque  toute  la  force  de  la  théorie  baco- 
nienne.  Il  s'agit  ici  de  l'argument  que  l'on  appelle  couramment  the 
Mattheiv  Postscript.  Voici  la  phrase  dans  toute  son  obscurité  :  «  L'es- 
prit le  plus  prodigieux  que  j'aie  connu,  de  ma  nation  et  de  ce  côté 
de  la  mer,  est  du  nom  de  Votre  Seigneurie,  quoique  connu  sous  un 
autre.  »  Je  ne  prétends  pas  expliquer  le  sens  exact  de  ce  compli- 
ment entortillé  ;  il  est  possible  que  sir  Tobie  ait  joué  sur  les  diffé- 
rens  noms  que  porta  Bacon,  tels  que  lord  Verulam  et  vicomte 
Saint-Albans.  De  plus,  il  semble  probable  que  Bacon  et  son  confi- 
dent intime  aient  fait  usage,  comme  il  arrivait  souvent  dans  les  an- 
ciennes correspondances,  d'un  jargon  convenu  dont  nous  ne  pos- 
sédons pas  la  clé.  Je  ne  saurais  décider  ;  mais  il  paraîtra  à  tous  les 
esprits  critiques  que  quelques  obscurités  dans  la  correspondance 
d'un  auteur  du  xvi®  siècle  ne  peuvent  suffire  pour  trancher  d'aussi 
graves  questions. 

Tous  ces  argumens  ont  été  de  nouveau  mis  en  lumière  par  un 
critique  américain  qui  ne  manque  ni  de  finesse  ni  d'érudition, 
M.  Appleton-Morgan.  Le  livre  de  M.  Morgan,  dont  il  a  paru  cette 
année,  à  Leipzig,  une  édition  allemande,  fort  augmentée  par  l'au- 
teur mérite  d'être  lu.  Il  fait  au  moins  ressortir  avec  un  grand  re- 
lief les  difficultés  des  études  shakspeariennes.  Ce  livre,  en  effet, 
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est  moins  baconien  que  antishakspearien.  Il  tend  surtout  à  prouver 
que  Shakspeare  n'est  pas  l'auteur  des  drames,  des  sonnets  et  des 
poèmes.  M.  Morgan  a  apporté  au  service  de  cette  cause  détes- 
table une  remarquable  pénétration.  Il  s'est  appliqué  surtout  à  in- 
firmer la  valeur  des  témoignages  contemporains  et  a  été  amené 
ainsi  à  étudier  de  très  près  une  partie  de  la  société  littéraire  an- 
glaise, à  la  fm  du  xvi®  siècle.  Il  fait  bien  apercevoir,  par  exemple, 
quel  pauvre  diable  besogneux  et  sans  scrupules  dut  être  Ben-Jonson. 

La  théorie  baconienne,  pour  fausse  qu'elle  soit,  n'aura  pas 
moins  servi  à  appeler  une  attention  minutieuse  sur  les  œuvres 
de  Shakspeare  et  sur  plusieurs  personnages  et  livres  de  son 
temps.  Elle  a  excité  l'activité  de  bien  des  esprits  divers.  Wy- 
man,  qui  dressait,  en  1882,  la  bibliographie  de  la  discussion, 
relevait  à  cette  époque  255  livres,  brochures  ou  articles  ;  dans  ce 
nombre,  l'Amérique  figurait  pour  161  et  l'Angleterre  pour  69  (1). 
Mon  intention  n'est  pas  d'ajouter  un  256®  item  à  ce  volumineux 
catalogue.  Mais  je  ne  pouvais  passer  sous  silence  une  controverse 
qui  a  donné  naissance  à  une  si  abondante  littérature.  J'ai  donc 
exposé  cette  théorie  en  abrégé,  mais  avec  une  parfaite  bonne 
loi  et  sans  rien  dissimuler  d'important.  On  a  prouvé,  non  sans 
réplique,  mais  d'une  ingénieuse  façon  et  avec  quelque  vraisem- 
blance, que  lord  Bacon  eût  pu  écrire  les  drames  de  Shakspeare.  Ce 
qu'on  n'a  pas  prouvé,  c'est  que  Shakspeare  lui-même  ne  les  a  pas 
écrits.  Et  pourtant,  tout  est  là.  La  partie  la  plus  importante  de  la 
discussion  aurait  dû  être  la  destructive,  comme  disent  les  baco- 
niens.  Elle  a  été  la  plus  négligée.  On  a  rejeté  d'avance  tous  les  témoi- 
gnages contemporains  :  de  Greene,  de  Nash,  de  Mères,  de  Davis, 
de  Garew  et  de  tant  d'autres,  en  déclarant,  en  bloc,  comme  Pal- 
merston  le  faisait  pour  Ben  Jonson,  que  tous  ces  gens-là  étaient 
dupes  ou  complices.  Mais,  en  passant  même  sur  ces  impossibilités, 
il  nous  faudra  toujours  revenir  à  une  affirmation  première,  qui  est 
celle-ci  :  William  Shakspeare  n'a  pas  pu  posséder  assez  de  science 
ni  de  culture  littéraire  pour  écrire  les  drames  qui  sont  venus  jus- 
qu'à nous  sous  son  nom. 

Ge  que  l'on  sait  aujourd'hui  de  la  vie  de  Shakspeare  suffit  pour 
démentir  cette  affirmation.  Une  critique  patiente  et  sagace  a  réussi 
à  dégager  la  figure  de  Shakspeare,  écartant  les  brouillards  du  temps 
et  des  légendes.  On  s'est  attaché  à  connaître  les  moindres  faits  de 
sa  vie,  sa  famille,  sa  demeure,  son  caractère.  Résistant  à  la  tenta- 
tion dangereuse  de  deviner  l'homme  au  travers  de  ses  œuvres,  ne 
se  fiant  qu'aux  documens  certains  et  authentiques,  on  a  ressuscité 


(1)  M.  H.  Wymaiii  Bibliography  of  the]  Bacon-Shakspeare  Controversion.  Cincin- 
nati, 1882. 
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et  rendu  vivant  celui  dont  la  pensée  seule  nous  était  connue.  Rien 
de  ce  qui  se  rapportait  à  lui  n*a  paru  indigne  d'être  noté  :  on  a  fait 
sortir  du  tombeau  les  familles  entières ,  oubliées  depuis  des 
siècles,  de  paysans,  de  bourgeois  du  Warwickshire,  dont  les  seuls 
titres  à  l'attention  de  la  postérité  sont  quelques  relations  d'affaires, 
de  parenté  et  de  voisinage  avec  William  Shakspeare.  Qui  ne  sui- 
vrait avec  une  émotion  profonde  cette  exhumation  de  tout  ce  qui  a 
touché  à  cet  homme,  cette  recherche  patiemment  conduite  à  tra- 
vers cinquante  villes  d'Angleterre  et  menée  à  bien,  grâce  à  la  bonne 
volonté  de  tous  pour  une  œuvre  vraiment  nationale?  On  aperce- 
vra vite  combien  cette  recherche  a  été  ingénieuse  et  efficace.  La 
fantaisie  baconienne  fait  voir  combien  elle  était  nécessaire. 

Mon  dessein  n'est  pas  de  relever,  point  par  point,  tous  les  dé- 
tails de  cette  immense  enquête.  Je  veux  apporter  seulement  les 
résultats  les  plus  nets,  énumérer  les  faits  certains,  y  ajouter  les 
probables,  écarter  les  douteux,  et  voir,  dans  cet  état,  quelle  image 
on  peut  aujourd'hui  se  faire  de  William  Shakspeare. 

I. 

Vers  le  milieu  du  xvf  siècle,  sous  les  règnes  de  Henry  VIII  et 
d'Edouard  IV,  vivait  à  Smitterfield,  petit  hameau  du  Warwickshire, 
non  loin  de  Stratford-sur-Avon,  le  fermier  Richard  Shakspeare.  On 
ne  sait  rien  de  lui,  si  ce  n'est  qu'un  voisin,  du  nom  de  Thomas 
Atwood,  lui  légua  en  1543  une  paire  de  bœufs.  Ce  fut  sans  doute 
un  des  plus  graves  événemens  de  sa  vie.  Il  vécut,  comme  ses 
bœufs,  de  la  terre  et  sur  la  terre,  et  mourut  sans  avoir  seu- 
lement rêvé  de  l'immense  gloire  qui  allait  tout  à  coup  éclater  sur 
son  nom.  On  l'eût  bien  surpris  en  lui  disant  que  quelqu'un  se  sou- 
cierait de  lui  et  de  sa  vie  modeste,  trois  siècles  après  qu'il  serait 
mort. 

C'est  pourtant  de  cette  souche  vigoureuse  de  paysans  anglais  que 
devait  sortir  William  Shakspeare.  Des  deux  fils  de  Richard,  l'un, 
Henri,  continua  la  vie  paternelle  et  garda  la  chaumière,  les  prés  et 
les  bœufs  ;  l'autre,  John,  eut  d'autres  ambitions,  et  sortit  du  vil- 
lage où  s'était  écoulée  la  paisible  vie  des  ancêtres.  En  1551,  nous 
trouvons  John  Shakspeare  établi  à  Stratford,  où  il  exerce,  dans 
Henley-Street,  le  commerce  de  gantier. 

Stratford-sur-Avon  n'était  pas  alors  la  ville  riante  et  proprette 
que  l'on  visite  aujourd'hui.  Aucune  tentative  de  drainage  ou  d'ir- 
rigation n'avait  été  faite  dans  la  boueuse  et  humide  vallée  de  l'A- 
von.  La  rivière,  dont  la  pente  est  insuffisante,  se  répandait  en  toute 
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liberté,  se  dispersant,  à  travers  la  ville,  en  bras  et  en  ruisseaux,  dont 
plusieurs  avaient  assez  d'importance  pour  faire  tourner  des  mou- 
lins, s'étalant  en  fossés  et  en  mares  d'eau  dormante,  croupissant 
dans  les  bas-fonds.  Presque  chaque  rue  était  bordée  de  fossés  mal 
curés,  où  l'eau  ne  circulait  pas  et  débordait  sans  cesse.  Des  porcs 
et  des  oies  s'ébattaient  à  plaisir  parmi  toute  cette  humidité  dégout- 
tante. C'est  l'image  d'une  bourgade  sordide  et  malsaine.  Au 
xvr  siècle,  pour  la  première  fois  sans  doute,  la  municipalité 
de  Stratford  s'alarma  de  ce  fâcheux  état  de  choses,  et  résolut  d'y 
remédier  par  des  arrêtés  de  police.  Elle  prétendait  empêcher  au 
moins  que  les  ordures  et  les  détritus  de  toutes  sortes  fussent  jetés 
directement  à  la  rue,  ou  au  fossé,  ainsi  que  les  bourgeois  de  Strat- 
ford en  avaient  la  séculaire  habitude.  On  créa  donc  des  dépôts  d'or- 
dures, où  chaque  habitant  reçut  ordre  de  porter  chaque  jour  les 
résidus  de  la  vie  domestique.  La  chose  n'alla  pas  toute  seule, 
et  nous  apprenons  notamment  que  John  Shakspeare  n'y  mit 
point  d'empressement.  Il  fut  condamné  en  avril  1552  pour  avoir 
négligé  de  porter  ses  ordures  au  dépôt  municipal,  et  avoir  laissé 
se  former  devant  sa  maison  une  véritable  sentine.  Il  était  d'ail- 
leurs sans  excuse,  nous  dit-on,  car  le  dépôt  public  était  à  peine 
à  un  jet  de  pierre  de  sa  porte.  Mais  il  fit  comme  les  autres,  et 
l'histoire  locale  nous  informe  que,  deux  siècles  plus  tard,  on  con- 
damnait encore  les  citoyens  de  Stratford  aux  mêmes  amendes  pour 
les  mêmes  contraventions,  sans  plus  de  succès.  La  ville  était  et 
resta  longtemps  déplorablement  sale. 

Cette  amende  de  douze  j^ence  nous  donne  une  peu  flatteuse  idée 
des  lieux  où  va  paraître  William  Shakspeare.  Elle  nous  apprend 
beaucoup  sur  son  enfance,  sur  les  jeux  aquatiques  et  malpropres 
où  elle  dut  se  passer.  La  vérité  est  ainsi  faite  :  il  est  rare  qu'elle 
s'accorde  avec  les  images  poétiques  que  l'on  se  crée. 

Le  commerce  de  John  Shakspeare  fut  longtemps  prospère.  Il  ne 
se  bornait  pas  à  faire  et  à  vendre  des  gants.  Les  professions  n'étaient 
pas  si  exactement  définies,  ni  la  séparation  des  métiers  bien  absolue. 
Comme  les  autres  gantiers  de  Stratford,  John  étendait  son  com- 
merce autour  de  son  métier  principal.  Des  gants  il  passait  aux  cuirs, 
aux  peaux,  des  peaux  aux  animaux  mêmes,  aux  moutons,  au  bé- 
tail. Il  revenait  ainsi  à  son  origine  paysanne,  et,  resté  en  rapport 
avec  son  frère  et  les  fermiers  de  son  village  natal,  il  achetait  et 
vendait  des  grains.  La  spéculation  sur  les  grains  occupait  d'ail- 
leurs toute  la  ville  :  les  greniers  et  les  granges  y  étaient  presque 
aussi  nombreux  que  les  maisons.  John  Shakspeare  fut  heureux.  Il 
gagna  de  l'argent,  et  put  acheter,  en  1556,  «  deux  petites  mai- 
sons libres  de  redevances.  »  Il  gagna  aussi  de  la  considération,  et 
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fit  un  brillant  mariage,  qui  dut  satisfaire  le  plus  complètement 
du  monde  son  amour-propre.  Il  épousa,  en  1557,  Mary,  fille  de 
feu  Robert  Arden,  riche  paysan  propriétaire,  et  devint  ainsi  le  maître 
de  ces  terres  de  Smitterfield  et  de  Wilmecote,  dont  son  père  Richard 
avait  été  fermier.  Mary  lui  'apportait  aussi  une  forte  somme  d'ar- 
gent liquide,  chose  rare  à  l'époque  et  dans  ces  contrées  rurales,  et 
de  plus  une  petite  gentilhommière,  un  «  fief  absolu,  »  the  Ashbies, 
avec  soixante  acres  de  terre.  Du  coup,  la  famille  entrait  dans  la  haute 
bourgeoisie,  et  presque  dans  la  noblesse,  à  laquelle  le  nom  militaire 
de  Shakespeare  (secoue-lance)  et  certaines  traditions  semblaient  lui 
avoir  donné  des  prétentions. 

La  fortune  de  John  et  son  mariage  le  portèrent  à  ces  fonctions 
municipales,  si  estimées  et  si  enviées  par  tout  le  moyen  âge.  Il  fut 
d'abord  aletaster,  officier  chargé  de  la  police  des  boissons  ;  puis  il 
entra  dans  la  Corporation  des  bourgeois  et  fut,  en  1558,  élu  un  des 
quatre  constables  de  la  Court-ieet.  C'était  une  magistrature  muni- 
cipale importante,  une  sorte  de  justice  de  paix,  avec  des  pouvoirs 
étendus.  Il  y  fut  réélu  l'année  suivante  et,  en  même  temps,  comme 
affeeror,  reçut  mission  de  fixer  le  quantum  des  amendes  aux  cas 
où  la  loi  l'omettait.  Il  occupait  encore  cette  fonction  délicate,  lors- 
qu'il fut  élu  Chamberlain  de  la  ville  pour  deux  ans.  A  sa  sortie  de 
charge,  en  156/i,  il  rendit  compte  de  son  administration  à  la  corpo- 
ration. John  était  illettré  ainsi  que  la  plupart  de  ses  concitoyens.  Il 
signait  d'une  croix,  au  bas  des  actes,  et  le  clerc  de  la  ville  notait 
en  marge  :  Signum  Johannis  Shakspeare,  Il  n'en  résulte  pas  qu'il 
s'acquittât  plus  mal  de  l'administration  de  la  ville,  ni  qu'il  rendît 
plus  mal  la  justice  sous  l'orme,  où  l'on  dit  qu'elle  se  rendait. 

Pendant  ses  années  fortunées,  John  eut  ses  douleurs  :  il  perdit 
en  bas  âge  ses  deux  filles  premières-nées.  Mais  une  grande  conso- 
lation lui  fut  envoyée.  Il  lui  naquit  un  fils  le  22  avril  1562,  qu'il  fit 
baptiser  le  26  avril  sous  le  nom  de  William  Shakspeare.  Elle  existe 
encore,  cette  maison  de  Henley-Street  où  il  a  vu  la  lumière,  cette 
voûte  sombre  d'église  gothique,  où  ses  vagissemens  ont  retenti 
lorsqu'il  a  goûté  pour  la  première  fois  l'amertume  du  sel  de  la 
sagesse. 

La  tradition,  qui  orne  si  volontiers  de  traits  miraculeux  l'enfance 
des  grands  hommes,  garde  ici  le  silence.  Je  ne  m'en  plains  pas  ;  et 
j'aime  à  croire  que  cette  enfance  fut  semblable  à  toutes  les  enfances, 
qu'elle  eut  ses  joies  et  ses  pleurs^  ses  jeux,  ses  maladies,  sa  beauté 
et  son  charme  naïf.  J'aime  à  croire  que  l'enfant  parut  le  plus  beau 
et  le  plus  intelligent  à  sa  mère,  et  peut-être  à  son  père,  qu'il  gran- 
dit, comme  une  vigoureuse  plante  d'Angleterre,  dans  le  limon  na- 
tal de  sa  ville  obscure.  Mais  il  est  bon  de  savoir  quels  objets  ren- 
contrèrent ce  premier  regard  jeté  sur  le  monde  par  un  des  plus 
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grands  parmi  les  hommes,  quels  furent  pour  lui  ces  premiers  sou- 
venirs et  ces  premières  images,  qui  restent  toujours,  à  travers  toutes 
les  vies,  imprimées  si  fortement  dans  toutes  les  âmes. 

Il  fut  élevé  dans  une  maison  confortable  et  vaste,  pour  le  temps 
et  le  pays,  dans  un  milieu  bourgeois  et  rural  à  la  fois,  dans  l'ai- 
sance. Les  premiers  mots  sérieux  qu'il  put  entendre  furent  d'agri- 
culture, de  commerce  et  aussi  de  jurisprudence  et  d'administration 
municipale.  L'existence  de  sa  famille  a  peu  d'incidens,  mais,  si 
minces  qu'ils  soient,  il  les  faut  noter,  car  ils  durent  faire  longtemps 
le  sujet  des  propos  qu'écoutait  l'enfant.  L'année  même  de  sa  nais- 
sance avait  été  sinistre  :  une  peste  avait  ravagé  la  contrée.  Les 
Shakspeare  ne  perdirent  aucun  parent,  et  l'on  apprend  que 
John  se  montra  digne  de  sa  situation  dans  la  ville  et  contribua 
charitablement  au  soulagement  des  malades.  Quoique  ses  charges 
publiques  fussent  parvenues  à  leur  terme,  il  s'occupait  encore  des 
affaires.  Il  semble  avoir  été  très  apte  à  la  comptabilité.  Différentes 
personnes  et  la  commune  le  chargeaient  de  faire  leurs  comptes. 
Deux  fois  il  revise  les  comptes  des  chamberlaiîis,  et,  en  1566, 
reçoit,  pour  sa  peine,  la  somme  de  3  livres  sterling.  Chacun  a 
connu  de  même  des  paysans  qui  ne  savaient  pas  écrire  et  n'en  fai- 
saient pas  moins  des  comptes  fort  exactement.  En  1567,  John  pré- 
tend à  la  dignité  de  haut-bailli  de  la  ville,  et  s'il  n'y  parvient  pas, 
on  remarque  au  moins  qu'il  est,  pour  la  première  fois,  distingué 
dans  les  actes  par  le  titre  de  mister  Shakspeare,  ce  qui  avait  son 
importance.  Il  devenait  vraiment  une  personne  notable,  et,  en 
1568,  il  atteignit  au  point  culminant  de  sa  carrière  municipale  et 
fut  élu  enfin  haut-bailli.  William  avait  quatre  ans,  capable  déjà 
peut-être  de  prendre  sa  part  de  la  gloire  paternelle,  au  moins  des 
réjouissances  domestiques. 

John  Shakspeare,  pendant  ses  fonctions,  put  donner  à  Stratford 
un  divertissement  fort  goûté  :  la  ville  fut  visitée  par  deux  troupes 
de  comédiens,  celle  de  la  reine  et  celle  du  comte  de  Worcester.  Cha- 
cune donna  sans  doute  plusieurs  représentations  ;  elles  en  donnè- 
rent d'abord  deux  gratuites  et  publiques,  pour  lesquelles  le  haut- 
bailli,  voulant  «  montrer  aux  comédiens  le  cas  qu'il  faisait  de  leur 
talent,  »  leur  paya  les  sommes  modiques  de  12  pence  et  de  9  shil- 
lings. Il  est  peu  douteux  que  l'enfant  William  fût  présent  à  ses 
représentations,  car  il  est  prouvé  que  les  enfans  étaient  conduits 
aux  spectacles  et  aux  divertissemens  populaires.  Un  certain  Willis, 
de  Gloucester,  a  laissé  un  récit  d'une  représentation  dramatique  à 
laquelle  il  assista  vers  l'âge  de  cinq  ans  et  à  l'époque  justement  où 
nous  nous  trouvons.  On  peut,  sans  hasarder  rien  de  grave,  changer 
les  noms  et  croire  que  le  jeune  Shakspeare  vit  les  mêmes  choses  et 
reçut  les  mêmes  impressions.  De  quels  yeux  il  dut  dévorer  ces  rares 
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et  mystérieux  spectacles,  ces  costumes  aux  couleurs  éclatantes,  ces 
actions  violentes  ou  grotesques,  ces  masques  bizarres  dont  s'affu- 
blaient les  acteurs  ! 

Il  vit  sans  doute,  comme  Willis,  quelqu'une  de  ces  allégories 
dramatiques  que  le  goût  français  avait  mises  à  la  mode  dès  le 
XV*  siècle  et  dont  les  personnages,  bien  vivans  aux  imaginations 
symboliques  du  moyen  âge,  s'appelaient  Luxure,  Orgueil,  Avarice. 
C'étaient  de  rudes  moralités  {morals),  où  le  bien  triomphait  du  mal 
par  des  artifices  compliqués  et  naïfs  à  la  fois,  où  les  auteurs  sacrés 
et  profanes  mêlaient  leurs  préceptes  en  la  plus  parfaite  confusion. 
Mais  l'enfant  dut  voir  aussi  des  Mystères,  car,  jusqu'en  1580,  la 
représentation  en  était  encore  fréquente  et  populaire.  L'église  les 
avait  encouragés,  car  elle  y  trouvait  de  puissans  secours  pour 
pénétrer  les  esprits,  par  les  yeux,  de  la  réalité  des  histoires  sacrées. 
Le  peuple  les  aimait,  par  un  goût  naturel  des  spectacles  et  des 
drames,  par  un  sentiment  de  foi  très  primitif,  avide  de  représen- 
tations sensibles.  Des  foules  immenses  accouraient  de  toute  l'An- 
gleterre centrale  à  Goventry,  où  les  Mystères  se  célébraient  avec 
une  pompe  et  un  luxe  extraordinaires.  Mais  les  acteurs  de  Goven- 
try transportaient  aussi,  par  les  villes  et  les  bourgs,  leur  énorme 
chariot  dramatique ,  s'arrêtant  partout  où  la  piété  et  la  curiosité 
populaires  leur  promettaient  une  recette  acceptable.  Là,  ils  dis- 
posaient le  chariot,  découvrant  une  assez  vaste  scène  à  deux 
étages,  dont  le  plus  haut  seul  était  ouvert  :  le  bas  servait  aux  ma- 
chines. 

11  y  avait  des  praticables,  des  trucs  et  des  trappes,  des  appari- 
tions venant  du  ciel  et  des  disparitions  dans  les  enfers;  parfois  des 
accessoires  aussi  compliqués  que  des  navires,  des  nuages,  des  chars. 
Le  théâtre  était  garni  de  tentures  et  de  tapisseries,  dont  les  dessins 
désignaient  le  lieu  de  la  scène.  Il  y  avait  des  accessoires  perma- 
nens  et  populaires,  tels  que  la  gueule  de  l'enfer  :  c'était  une  tête 
colossale,  avec  des  yeux  lumineux  et  un  nez  énorme  et  très  rouge. 
La  bouche  était  munie  de  deux  rangs  de  dents  aiguës  ;  les  mâ- 
choires s'agitaient  et  l'on  apercevait  des  flammes  au  fond  de  la 
gorge.  Par  cette  gueule  flamboyante  on  voyait  passer  les  têtes  noires 
des  âmes  damnées,  leurs  corps  bariolés  de  jaune  et  de  noir.  Par- 
fois le  Christ  venait  en  saisir  quelqu'une  et  la  tirer  à  lui,  à  travers 
l'horrible  mâchoire  du  monstre.  Ainsi  était  représentée  la  Piédemp- 
tion.  Les  costumes  ne  variaient  guère  et  étaient  composés  suivant 
une  constante  tradition.  Pilate  portait  un  manteau  vert;  Adam  et 
Eve  avaient  des  vêtemens  de  cuir,  afin  de  paraître  nus  ;  Hérode, 
dont  l'apparition  sur  la  scène  causait  toujours  la  plus  vive  impres- 
sion, avait  des  gants  rouges,  un  costume  multicolore,  et,  brandis- 
sant un  sabre,  se  démenait  comme  un  possédé.  Tout  ce  matériel 
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était  tenu  en  bon  état,  comme  on  l'apprend  par  les  compt  des 
acteurs  de  Goventry  ;  c'est  chaque  jour  :  tant  pour  avoir  raccom- 
modé l'Enfer,  repeint  la  tête  d'Hérode,  reprisé  Pilate,  mis  à  neuf 
les  masques  des  personnages. 

II  y  avait  de  la  terreur  tragique  dans  ces  représentations.  Le 
moyen  âge  ne  reculait  jamais  devant  l'horreur,  et  la  scène  de  Goven- 
try présentait  aux  yeux  la  Mort  toute  décharnée  et  rongée  de  vers. 
Mais  les  scènes  grotesques  et  plaisantes  y  trouvaient  place  aussi, 
comme  dans  le  bizarre  Mystère  des  bergers,  qui  fait  penser  à  la  farce 
dePathelin.  Il  est  peu  douteux  que  les  souvenirs  de  Shakspeare  aient 
été  peuplés  de  ces  images  aux  vives  couleurs.  La  troupe  de  Goven- 
try dut  passer  à  Stratford  en  se  rendant  à  Bristol,  en  1570.  Mais 
aussi  il  a  bien  pu  arriver  que  le  gantier  John  et  sa  famille  se  soient 
transportés  à  Goventry  pour  jouir  du  spectacle  qui  faisait  courir 
toute  l'Angleterre.  Quoi  qu'il  en  soit,  Shakspeare  connut  les  Mys- 
tères ;  les  souvenirs  qu'il  en  garda  se  tournèrent  au  comique  :  le 
nom  d'Hérode,  le  terrible  Hérode  de  la  juiverie  [Herod  of  Jewry) 
lui  revient  souvent  aux  lèvres,  et,  dans  Hamlet,  il  forge  un  mot 
pour  critiquer  le  jeu  exagéré  d'un  acteur,  et  l'accuse  de  vouloir 
surhéroder  Hérode.  Ailleurs,  une  mouche  posée  sur  le  nez  rubi- 
cond de  l'ivrogne  Bardolph  lui  rappelle  les  (hnes  noires  dans  les 
flammes  de  l'enfer. 

Des  spectacles,  des  cérémonies,  des  mascarades  et  des  proces- 
sions, telles  étaient  les  seules  fêtes  de  la  vie  dans  une  petite  bour- 
gade rurale.  William  dut  en  jouir  comme  tous  les  enfans.  D'ailleurs, 
il  n'eut  pas  la  triste  enfance  des  fils  uniques  :  son  frère  Gilbert,  sa 
sœur  Jeanne,  n'étaient  guère  plus  jeunes  que  lui.  Quoique  élevé 
dans  une  ville,  il  eut  les  amusemens  et  la  vie  d'un  enfant  des 
champs.  Tous  les  parens  de  son  père  et  de  sa  mère  cultivaient;  et 
le  souci  des  saisons,  les  sains  travaux  de  la  terre,  l'élève  du  bétail 
devaient  tenir  plus  de  place  dans  les  propos  de  ce  petit  monde  mo- 
deste que  les  mouvemens  de  la  politique,  ou  même  les  querelles 
religieuses  qui  agitaient  l'Angleterre.  La  société  où  se  retrouvait 
l'enfant  était  d'abord  celle  de  son  oncle  Henry  Shakspeare  ;  il  habi- 
tait une  grande  ferme  auprès  de  Smitterfield,  dont  les  ruines  se 
voient  encore,  le  long  de  la  grand'route,  à  droite  en  quittant  Strat- 
ford. Agnès  Arden,  la  seconde  femme  de  son  aïeul  maternel,  vivait 
à  Wilmecote  ;  Alexandre  Webbe,  frère  d'Agnès  Arden ,  était  aussi 
des  amis  de  la  famille,  puisqu'il  nomme  John  Shakspeare  dans  son 
testament  et  le  choisit  pour  exécuteur  testamentaire.  Puis  c'étaient 
les  Hill  de  Bearley,  parens  proches  des  Arden,  les  Lambert,  de  Bar- 
ton-on-the-Heath,  les  Stringers  de  Bearley,  les  Etkyns  de  Wilme- 
cote, tous  fermiers  et  petits  propriétaires. 

L'enfant  pouvait  donc  apprendre  à  aimer  la  nature  et  à  connaître 
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les  champs  ;  on  ne  s'étonnera  plus  autant  de  le  trouver  versé  dans 
l'agriculture,  l'élevage  et  même  l'entretien  des  jardins.  De  même, 
les  magistratures  de  son  père  peuvent  être  la  source  de  ce  goût 
que  montra  Shakespeare  pour  les  matières  juridiques,  et  de  la  con- 
naissance qu'il  en  acquit  plus  tard.  Ce  goût  et  cette  connaissance 
sont  choses  si  notables,  qu'on  a  voulu  croire  que  William  avait  dû 
traverser  au  moins  la  carrière  judiciaire  :  une  patiente  recherche  à 
travers  les  archives  de  tous  les  hommes  de  loi,  par  toute  l'Angle- 
terre, n'en  a  pu  fournir  la  moindre  preuve.  Il  n'est  pas  indifférent 
de  savoir  qu'il  put  apprendre  les  premières  notions  du  droit,  au- 
près de  son  père,  à  Stratford.  L'enfant  qui  devait  être  un  tel  homme 
dut  posséder,  dès  ses  premières  années,  la  puissance  pour  perce- 
voir, comprendre  et  se  souvenir. 

A  l'âge  de  sept  ans,  comme  il  étaitd'usage,  l'enfant  fut  mis  à  l'école 
libre  (free  sckool)  de  Stratford.  Il  devait,  poury  pouvoir  entrer,  avoir 
reçu  d'avance  les  premiers  élémens.  Il  est  donc  probable  qu'il  apprit 
à  lire  et  à  écrire  chez  ses  parens,  qui  tinrent  à  honneur,  comme  il  ar- 
rive souvent,  de  lui  donner  l'instruction  qu'eux-mêmes  ne  possédaient 
pas.  L'école  libre  ne  se  bornait  pas  à  l'enseignement  primaire.  On 
y  apprenait  le  latin,  assez,  dit-on,  pour  pouvoir  entretenir  en  cette 
langue  une  correspondance  ;  assez  du  moins  pour  pouvoir  lire  quel- 
ques auteurs  classiques  :  cela  est  plus  important.  Quels  furent  les 
livres  que  l'enfant  put  trouver,  enchaînés  à  son  pupitre,  dans  l'école 
de  Stratford?  Bien  peu  nombreux  devaient-ils  être,  et  bien  élémen- 
taires. Ce  fut  le  livre  de  rudiment  que  l'on  nommait  «  Accidence  », 
et  dont  une  page  entière  est  citée  dans  les  Joyeuses  Commères,  Ce 
furent  les  Sen(entiœ  puériles,  un  de  ces  recueils  d'adages  et  d'apoph- 
tegmes, tant  sacrés  que  profanes,  comme  le  moyen  âge  en  vit  tant 
compiler.  Ce  fut  encore  la  grammaire  latine  de  Lilly,  et  peut-être 
aussi  quelque  auteur  classique,  quelque  fragment  des  Métamor- 
phoses d'Ovide,  quelque  ancien  recueil  de  fables.  Peu  de  choses 
assurément.  La  Renaissance  mit  du  temps  à  faire  pénétrer  l'usage 
des  classiques  dans  les  parties  reculées  de  l'Angleterre.  L'enfant  ne 
put  pas  acquérir  une  connaissance  bien  sérieuse  de  l'antiquité  ;  il 
acquit  du  moins  un  instrument,  indispensable  en  ce  temps  plus 
qu'en  tout  autre  à  toute  étude  et  à  toute  lecture,  la  langue  latine 
Shakspeare,  au  dire  de  Ben  Jonson,  possédait  «  peu  de  latin  et 
moins  de  grec.  »  On  peut  même  admettre  qu'il  ne  sut  pas  de  grec 
du  tout  ;  mais  ce  peu  de  latin  suffit  pour  expliquer  l'usage  d'auteurs 
non  traduits,  si  l'on  trouve  vraiment  la  preuve  que  Shakespeare 
dut  les  connaître. 

Cependant  William  ne  put  achever  ses  études.  Son  père  le  retira 
brusquement  de  l'école  en  1579.  Il  n'en  résulte  pas  qu'il  n'apprit 
rien.  Il  avait  quinze  ans,  et  il  était  depuis  huit  ans  écolier.  Il  eut 
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seulement,  plus  tôt  qu'on  ne  devait  craindre,  une  soudaine  ren- 
contre avec  les  réalités  de  la  vie.  La  spéculation,  comme  il  arrive 
souvent,  avait  mené  John  Shakspeare  de  la  prospérité  à  la  misère, 
au  moins  aux  embarras  d'argent.  Ces  embarras  paraissent  dès  1578  : 
John  emprunte  liO  livres  sterling  à  son  parent  John  Lambert,  et 
donne  en  hypothèque  the  Ashbies,  la  petite  terre  seigneuriale  qu'il 
tient  de  sa  femme.  Aussi  ne  se  trouve-t-il  plus  en  mesure  de  sub- 
venir à  l'éducation  classique  de  William,  et,  pour  lui  donner  un 
bon  état,  il  le  met  en  apprentissage  chez  un  boucher.  La  boucherie 
est  encore,  dans  bien  des  campagnes,  le  plus  lucratif  des  com- 
merces ruraux.  Il  ne  faut  pas  s'exclamer,  ni  voir  là  rien  qui  pût 
dégrader  le  fils  du  gantier  John  Shakespeare.  On  ne  dit  pas  que 
William  se  déplût  à  ce  métier  vigoureux,  ni  qu'il  y  fût  malhabile  ; 
bien  au  contraire,  s'il  faut  en  croire  Aubrey,  auteur  peu  critique, 
mais  auquel  la  tradition  locale  était  familière  :  «  s'il  tuait  un 
veau,  dit  Aubrey,  il  le  tuait  dans  un  grand  style,  et  faisait  un  dis- 
cours. » 

En  quelle  circonstance,  et  pourquoi,  trois  ans  après  sa  sortie  de 
l'école,  le  jeune  garçon  de  dix-huit  ans  prit-il  le  parti  de  se  marier? 
C'est  ce  qu'on  ne  peut  savoir  certainement.  Voici  un  des  points  où 
l'imagination  des  auteurs  a  pu  se  donner  le  plus  librement  car- 
rière. Et  cela  est  naturel.  Ce  mariage  fut  sans  doute  une  action 
romanesque  et  inconsidérée,  et  il  n'est  pas  bien  vraisemblable 
que  le  bonheur  domestique  s'ensuivit.  Anne  Hathavray,  née  d'une 
famille  de  cultivateurs  aisés,  avait  huit  ans  de  plus  que  son  mari. 
S'aimèrent-ils?  Un  entraînement  de  jeunesse  rendit-il  le  mariage 
nécessaire?  C'est  ce  qu'il  est  permis  de  supposer,  si  l'on  considère 
que  le  bond  (acte)  de  mariage  porte  la  date  du  28  novembre  1582, 
et  que  Suzanna,  la  première  née  de  William  Shakspeare,  fut  bap- 
tisée moins  de  six  mois  après,  le  26  mai  1583.  La  chose  paraît 
bien  claire,  et  cette  naissance  prématurée  ne  semble  guère  laisser 
de  doute.  Mais  les  critiques  shakspeariens  ont  une  si  complète 
admiration  pour  le  poète  national,  qu'ils  ne  veulent  pas  d'ombre  au 
tableau  et  n'admettent  pas  une  faute  à  l'entrée  de  cette  grande 
vie.  N'ont-ils  pas  été  chercher  dans  des  livres  de  médecine  les 
exemples  des  gestations  les  plus  courtes,  pour  justifier  Shakspeare 
et  Anne  Hathaway?  C'est  aller  bien  loin.  La  faute  est  probable,  elle 
est  naturelle,  d'après  ce  que  nous  pouvons  supposer  d'un  tempé- 
rament vif  et  indiscipliné.  C'est  bien  assez  que  William  Shakspeare 
ait  été  un  homme  de  génie,  sans  vouloir  encore  en  faire  un  saint. 
Ce  serait  tomber  dans  l'invraisemblance. 

Pourtant,  il  faut  le  reconnaître,  un  autre  argument  a  été  mis  en 
avant,  qui  est  plus  sérieux.  Il  est  utile  de  savoir  que  les  fiançailles 
solennelles  et  religieuses,  le  precontract^  étaient  souvent,  aux  yeux 
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du  peuple,  aussi  efficaces  que  le  mariage  même.  Les  écrivains 
ecclésiastiques  se  sont  plaints  souvent  de  cet  abus.  Quelques-uns 
plus  tolérans,  comme  l'évêque  Watson,  qui  écrivait  en  1558,  admet- 
tent que  les  fiancés  «  sont  parfaitement  mariés  ensemble,  quoique, 
—  ajoute-t-il  naïvement,  —  leur  mariage  à  la  face  de  l'église,  par 
le  ministère  d'un  prêtre,  ne  soit  pas  superflu.  »  Il  y  avait  là  assu- 
rément une  tolérance  usuelle,  dont  il  me  paraît  juste  d'étendre  le 
bénéfice  à  la  mémoire  de  Shakspeare.  On  sait  d'ailleurs  combien 
sont  larges  encore  aujourd'hui,  en  Angleterre,  les  idées  courantes 
en  matière  de  mariage,  et  le  peu  de  souci  qu'on  y  prend  des 
formes,  quand  le  consentement  mutuel  est  certain.  L'histoire  de 
Gretna-Green  est  d'hier. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  que  le  mariage  était  mal  assorti, 
et  que  le  bonheur  conjugal,  s'il  exista,  ne  fut  pas  de  longue  durée. 
Trois  ans  après  son  mariage,  William  quitta  Stratford,  et,  pendant 
les  longues  années  de  son  séjour  à  Londres,  il  est  peu  probable 
que  sa  femme  ait  jamais  été  le  rejoindre.  Mais,  pendant  même  les 
trois  ans  qu'ils  passèrent  ensemble,  la  tradition  ae  veut  pas  qu'ils 
aient  été  des  époux  bien  unis,  ni  que  William  ait  montré  des  qua- 
lités de  ménage  que  son  âge  ne  comportait  guère. 

Le  biographe  Rowe,  qu'on  trouve,  le  plus  souvent,  prudent  et 
bien  renseigné,  place  ici  une  histoire  qui  doit  être  vraie  et  qu'on 
ne  peut  rejeter.  Le  jeune  Shakspeare  ne  fréquentait  point  la  bonne 
société,  mais  vivait  de  compagnie  avec  les  vauriens  et  les  jeunes 
étourdis.  La  bande  se  livrait  au  braconnage  et  s'en  trouva  mal.  Un 
gentilhomme  campagnard,  sir  Thomas  Lucy,  de  Gharlecote,  qui  te- 
nait sans  doute  la  chasse  plus  encore  pour  un  privilège  nobiliaire 
que  pour  un  divertissement,  fit  poursuivre  les  mauvais  garçons  qui 
dérobaient  ses  cerfs  et  ses  lapins.  Shakspeare,  qui  n'était  peut-être 
pas  bien  coupable,  le  devint,  aux  yeux  de  sir  Thomas,  par  une  bal- 
lade satirique  qui  courut  le  pays  et  fit  beaucoup  rire  aux  dépens 
du  gentilhomme.  Sir  Thomas ,  qui  eût  peut-être  pardonné  les  la- 
pins, ne  pardonna  pas  la  satire  ;  l'autorité  d'un  seigneur  était  redou- 
table en  tous  lieux,  mais  surtout  en  un  canton  rural  reculé,  loin  de 
toute  publicité  et  de  toute  autorité  supérieure.  La  famille  prit  peur; 
le  jeune  coupable,  dont  l'humeur  indépendante  devait  se  fatiguer  d'ail- 
leurs de  la  plate  vie  de  province,  se  laissa  effrayer.  Shakspeare  prit 
la  fuite  et  quitta  tout,  laissant  trois  enfans  derrière  lui,  car  deux  ju- 
meaux venaient  encore  de  lui  naître,  son  fils  Hamnet  et  sa  fille  Judith. 

IL 

Chassé  de  son  pays  par  un  méfait  auquel  on  aime  à  trouver  une 
couleur  littéraire,  entrant  dans  la  vie  d'homme  par  une  voie  irrégu- 
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Hère,  hanté  sans  doute  de  rêves  grandioses,  où  devait-il  aller?  Là  où 
s'en  vont  des  campagnes  tous  les  rêveurs  et  tous  les  dévoyés,  là  où 
Ton  cherche  la  gloire  et  la  fortune,  là  où  se  trouve  souvent  la  mi- 
sère, à  la  grande  ville,  à  Londres.  Arrivé  à  Londres,  il  dis- 
paraît à  nos  yeux  pour  de  longues  années.  Qui  garde  le  souvenir 
des  jours  misérables  que  traînent  tant  d'hommes  dans  les  bas-fonds 
des  grandes  villes  ?  Un  compatriote  de  Shakspeare  qui  vint  à  Lon- 
dres vers  la  même  époque,  John  Sadier,  de  Stratford-sur-Avon,  a 
laissé  un  récit  de  ses  propres  débuts  dans  la  ville.  Sadier  alla 
d'abord  vendre  son  cheval  :  ainsi  dut  faire  Shakspeare  ;  c'était  la 
première  chose  pour  vivre  et  pour  s'ôter  l'espoir  du  prompt  retour. 
Puis,  «  n'ayant  aucune  relation  à  Londres  pour  le  recommander  ou 
l'aider,  il  alla  de  rue  en  rue,  de  maison  en  maison,  demandant  si 
l'on  avait  besoin  d'un  apprenti;  il  reçut  bien  des  refus  et  mille  re- 
buffades à  perdre  le  courage...  »  Ce  douloureux  pèlerinage,  Shaks- 
peare le  fit  assurément. 

Le  hasard  le  conduisit  àtravers  champs,  àun  petit  village  de  ban- 
lieue, à  Shoreditch,  à  la  porte  d'un  théâtre.  Là,  il  put  utiliser  au 
moins  ses  habitudes  campagnardes;  il  s'offrit  pour  tenir  les  che- 
vaux des  gentlemen  qui  entraient  au  théâtre,  et,  pour  quelques 
liards,  il  en  prenait  soin  tout  le  temps  du  spectacle. Telle  est  du  moins 
l'antique  tradition,  venue  à  nous  de  bouche  en  bouche.  Jonson  la 
tenait  de  Pope,  qui  l'avait  reçue  de  Rowe  ;  à  Rowe,  elle  venait  de 
Betterton,  et  celui-ci  l'attribuait  à  sir  William  Davenant,  qui  avait 
connu  personnellement  Shakspeare.  Ainsi  une  critique  ingénieuse 
remonte  de  proche  en  proche  et  trace  une  généalogie  des  propos, 
des  bruits  publics  et  des  anecdotes  pour  arriver  à  jeter  une  lueur 
dans  ces  obscures  années.  Une  discussion  intelligente  donne  à  cette 
tradition  toute  la  valeur  d'un  fait  historique.  On  observe  d'abord 
qu'elle  est  assurément  fort  ancienne,  car  l'usage  se  perdit  très 
tôt  d'aller  au  théâtre  à  cheval.  Gela  était  regardé  déjà  comme  un 
ridicule  en  1599;  la  dernière  comédie  où  il  y  soit  fait  allusion 
est  de  1632.  La  coutume  tomba  d'elle-même  lorsque  les  princi- 
paux théâtres  furent  bâtis  au  sud  de  la  Tamise  et  que  les  bacs  du 
fleuve  furent  la  meilleure  et  presque  la  seule  voie  pour  s'y  rendre. 
En  1585,  il  n'y  avait  probablement  à  Londres  que  deux  théâtres, 
le  Théâtre  et  le  Curtain  (rideau),  tous  deux  au  nord  de  la  Tamise, 
tous  deux  au  village  de  Shoreditch.  Le  voyageur  qui  voit  la  Londres 
moderne  et  traverse  le  quartier  populeux  et  tumultueux  de  Shore- 
ditch a  peine  à  se  représenter  que  c'était  là,  aussi  tard  que  la  fm  du 
xvi^  siècle,  la  pleine  campage.  Le  botaniste  Gérard  rapporte  qu'un 
jour,  allant  au  théâtre,  il  découvrit  dans  un  pré  une  nouvelle  sorte 
de  renoncule.  Le  fait  vaut  la  peine  d'être  noté  et  l'on  sera  moins  sur- 
pris de  rencontrer  dans  les  épigrammes  de  Davis  ce  personnage 
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qui  ((  chevauche  par  les  champs  pour  voh'  des  comédies.  »  jN 'est-ce 
pas  charmant? 

Les  abords  des  théâtres,  comme  il  arrive  encore  aujourd'hui, 
n'étaient  pas  très  bien  hantés.  Un  lord -maire  nous  les  représente 
comme  le  rendez-vous  des  «  vagabonds,  gens  sans  aveu,  filous,  voleurs 
de  clievaux,  escrocs,  farceurs  et  autres  personnes  désœuvrées  et  dan- 
gereuses. »  Aussi  le  bourgeois  ou  le  gentihomme,  qui  venait  «  par 
les  champs  pour  voir  des  comédies,  »  en  ce  temps  où  carrosses  et 
chaises  étaient  peu  connus,  était-il  anxieux  de  trouver  à  qui  confier 
son  cheval.  On  dit  que  Shakspeare  eut  quelque  succès  dans  cette 
modeste  profession,  y  acquit  un  certain  renom  et  engagea  plusieurs 
jeunes  gens  pom*  l'aider  à  satisfaire  aux  demandes.  Quand  un  cava- 
lier s'arrêtait  au  Théâtre,  un  enfant  se  présentait  à  la  bride  avec 
ces  mots  :  «  Je  suis  un  des  garçons  de  Shakspeare,  monsieur.  »  Et 
plus  tard,  quand  William  eut  passé  la  porte  du  théâtre  et  monté  à 
de  plus  hauts  emplois,  les  enfans  qui  tenaient  les  chevaux  s'intitu- 
laient encore  «  les  garçons  de  Shakspeare  »  [Shakspeare' s  boys). 
Il  faut  ajouter  que  James  Burbage ,  le  propriétaire  du  théâtre , 
homme  de  ressources  variées,  tenait  une  hôtellerie  et  aussi  une  écu- 
rie à  Smithfield,  où  il  louait  des  chevaux  et  en  prenait  en  pension. 
Si  Shakspeare  vendit  son  cheval  en  arrivant  à  Londres,  ce  dut  être 
dans  Smithfield,  où  se  faisait  tout  le  commerce  des  chevaux.  On  peut 
donc  supposer  qu'il  entra  ainsi  d'abord  en  relations  avec  le  théâtre  et 
le  propriétaire  du  théâtre,  et  que  le  premier  pain  qu'il  gagna  à  Lon- 
dres, le  premier  travail  qu'il  y  trouva  pour  échapper  à  la  faim  ou  à 
la  mendicité  lui  vinrent  du  théâtre. 

Toutes  ces  conjectures  sont  raisonnables  et  doivent  être  bien  voi- 
sines de  la  vérité. 

Cependant  les  choses  n'allaient  pas  bien  à  Stratford.  En  1587, 
John  Shakspeare,  n'ayant  pu  payer  ses  dettes,  était  mis  en  prison.  Il 
proposa  alors  à  John  Lambert,  son  principal  créancier,  un  arrange- 
ment par  lequel  il  lui  cédait  the  Ashbies,  la  terre  qu'il  lui  avait  hy- 
pothéquée, moyennant  quittance  de  sa  dette,  et  20  livres  sterling. 
Il  est  certain  que  William  prit  part  à  cet  arrangement,  et  il  paraît 
probable  qu'il  revint  alors  pour  la  première  fois  à  Stratford,  bien 
misérable  lui-même  et  pour  une  misérable  cause,  afin  de  tirer  son 
père  de  prison  (1).  Lors  de  cette  première  visite  à  sa  femme,  à  ses 
enfans,  à  sa  ville  natale,  on  sait  qu'il  était  déjà  lié  à  une  troupe  de 
comédiens  et  qu'il  y  remplissait  un  emploi  très  humble.  William 
Castle,  qui  fut  vicaire  à  Stratford  vers  le  milieu  du  xvii"*  siècle  et 

(1)  L'arrangement  n'eut  pas  de  suite,  sans  doute  par  l'inexécution  des  conditions, 
John  Lambert  étant  mort  sur  ces  entrefaites.  Les  Shakspeare  soutenaient  encore  à  ce 
sujet,  en  1589,  un  procès  contre  Edmond  Lambert,  fils  de  John. 
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vécut  certainement  en  rapports  avec  plusieurs  personnes  de  la  fa- 
mille de  William,  dit  qu'il  entra  d'abord  au  théâtre  comme  «  ser- 
viteur. ))  On  croit  que  sa  fonction  fut  celle  de  prompters  attendant 
(aide  souffleur),  ou  autrement  call  hoy.  Il  avertissait  les  acteurs  d'en- 
trer en  scène.  Il  était  avertisseur. 

On  voudrait  savoir  au  moins  à  quelle  troupe  Shakspeare  fut  lié 
d'abord.  II  y  en  avait  alors  plusieurs,  existant  chacune  sous  le  pa- 
tronage d'un  grand  seigneur,  d'un  ministre  ou  de  la  reine,  et  s'in- 
titulant  serviteurs  du  personnage  qui  leur  accordait  protection.  En 
cette  même  année  1587,  où  Shakspeare  retourna  pour  la  première 
fois  à  Stratford,  les  serviteurs  des  lords  Essex,  Leicester  et  Stratford 
y  vinrent  donner  des  représentations.  Mais  il  n'y  a  pas  de  raisons 
de  croire  que  Shakspeare  en  fit  partie.  11  est  certain  qu'il  était  at- 
taché au  théâtre  de  Burbage;  mais  cela  n'apprend  rien,  car  le  fa- 
meux entrepreneur  théâtral  n'avait  plus  alors  de  troupe  à  lui  et 
louait  sa  salle  à  toutes  celles  qui  lui  en  offraient  un  bon  prix. 

Aussi  l'obscurité  devient  de  plus  en  plus  profonde.  L'arrange- 
ment auquel  Shakspeare  intervint  en  1587  est  le  dernier  fait  connu 
de  sa  jeunesse.  Jusqu'en  1592,  nous  n'entendrons  plus  parler  de 
lui.  Il  est  au  théâtre,  passant  d'un  emploi  infime  à  un  autre  moins 
bas,  apprenant  le  métier  dramatique  par  le  plus  long  et  le  plus  dur 
apprentissage. 

Le  théâtre  en  ce  temps,  pas  plus  qu'en  tout  autre,  n'était  un  lieu 
bien  pur.  Les  gens  moraux,  les  hauts  bourgeois  de  la  cité,  les  pasteurs, 
les  puritains  surtout,  le  regardaient  comme  un  antre  de  Satan,  un 
palais  de  Vénus,  une  des  abominations  de  l'Antéchrist.  «  Satan,  dit 
Northbrook,  n'a  pas  de  moyens  plus  sûr,  ni  de  meilleure  école  pour 
conduire  les  hommes  et  les  femmes  dans  les  embûches  de  la  con- 
cupiscence et  dans  les  sales  plaisirs  de  la  criminelle  débauche.  » 
En  1580,  après  un  tremblement  de  terre  qui  terrifia  la  ville,  les 
prédicateurs  tonnèrent  en  chaire  contre  les  horreurs  des  théâtres, 
qui  appelaient  sur  Londres  les  éclats  de  la  colère  divine.  C'est  que 
les  représentations  étaient  pour  les  prêches  une  redoutable  concur- 
rence, et  un  prédicant  se  trahit  lorsqu'il  dit  :  «  Un  coup  de  trompette 
vous  réunira  mille  pour  voir  une  sale  comédie,  et  la  cloche  pourra 
tinter  une  heure  sans  vous  réunir  cent  pour  entendre  un  sermon.  » 
Pourtant  les  femmes  ne  paraissaient  pas  sur  la  scène,  et  tous  les 
rôles  étaient  tenus  par  des  hommes.  Gela  semble  exclure  une  des 
sources  les  plus  communes  de  scandale.  Mais  les  théâtres  n'en  pa- 
raissaient pas  moins  aux  yeux  des  bourgeois  rigides,  comme  de 
dangereux  mauvais  lieux.  Il  faut  dire  que  le  peuple  de  la  plus  basse 
classe  y  accourait  en  foule  ;  des  rixes  et  des  désordres  y  étaient 
fréquens.  On  y  avait  de  mauvaises  façons,  mangeant  et  buvant, 


LA   VIE   DE    SHAKSPEARE.  125 

aspirant,  dans  des  pipes  de  terre,  la  fumée  de  cette  herbe  de 
Tabago  qui  s'appelait  en  France  herbe  de  la  reine  mère.  Les 
représentations ,  d'ailleurs ,  n'étaient  pas  toujours  d'un  ordre 
bien  relevé.  Après  les  tragédies,  les  comédies,  les  moralités  et 
les  farces,  les  théâtres  étaient  loués  pour  toutes  sortes  d'exhi- 
bitions :  on  y  dansait  des  ballets;  on  y  donnait  aussi  des  as- 
sauts d'escrime  et,  pour  attirer  la  foule,  les  bretteurs  et  les  spadas- 
sins parcouraient  la  ville  en  procession,  quelques  heures  avant  le 
combat.  On  y  montrait  les  grandes  curiosités  d'outre-mer,  les  mons- 
tres et  les  animaux  féroces.  Le  goût  naturel  de  l'époque  portait  les 
esprits  vers  les  contrées  lointaines  et  les  choses  inconnues.  Le 
peuple  n'était  pas  seul  à  se  plaire  à  ces  spectacles  variés;  les  nobles 
et  la  cour  y  trouvaient  aussi  leur  plaisir.  Elisabeth,  avant  d'être 
reine,  assistait  un  jour,  avec  la  reine  Marie,  «  au  divertissement 
d'un  combat  d'ours,  »  et  l'on  rapporte  que  leurs  altesses  en  furent 
«  tout  à  fait  contentes.  »  Elles  aimaient  les  mêmes  plaisirs  que  leur 
peuple. 

Faut-il  enfin  ajouter  aussi  que  les  théâtres  étaient,  comme  toujours, 
le  facile  rendez-vous  des  gens  de  plaisir?  «  Dans  les  théâtres,  à  Londres, 
écrit  Gosson,  la  mode  des  jeunes  gens  est  d'aller  d'abord  au  par- 
terre et  de  promener  leurs  yeux  autour  des  galeries  ;  puis  ils  vo- 
lent et  s'empressent,  le  plus  près  qu'ils  peuvent,  des  plus  jolies 
femmes  ;  ils  leur  offrent  de  petites  pommes,  jouent  avec  leurs  vê- 
temens  pour  passer  le  temps,  font  la  conversation  et  les  mènent 
dans  les  tavernes  à  la  sortie  du  théâtre.  Celui-là  se  croit  le  meil- 
leur compagnon  qui  se  fait  remarquer  pour  être  le  plus  em- 
pressé auprès  des  femmes.  »  —  En  vérité,  rien  n'est  nouveau  sous 
le  soleil. 

Vus  d'un  mauvais  œil  par  le  lord-maire  et  les  membres  du  Privy 
Counril,  les  théâties  ne  purent,  de  longtemps,  s'établir  dans 
la  cité  de  Londres.  Les  plus  fameux  seront  construits  au  sud  de  la 
Tamise,  à  Southwark,  les  plus  anciens,  au  nord,  dans  le  village  de 
Shoreditch.  Quand  Shakspeare  arriva  à  Londres,  il  n'y  avait  pas  dix 
ans  qu'un  théâtre  permanent  existait  ;  jusque-là,  à  travers  tout  le 
moyen  âge,  les  représentations  se  donnaient  sur  les  tréteaux  rou- 
lans  que  j'ai  décrits,  ou  dans  les  halls  des  municipalités  et  des 
guilds,  James  Burbage,  d'abord  menuisier,  puis  acteur  dans  la 
troupe  du  comte  de  Leicester,  loua,  le  13  avril  1576,  un  terrain  à  Sho- 
reditch, au  lieu  dit  «  la  Liberté  de  Halliwell,  »  et  y  éleva  le  bâti- 
ment de  bois  qui  porta  toujours,  par  excellence,  ce  nom  :  le  Théâtre, 
Le  lieu  était  marécageux  et  il  y  poussait  des  saules.  On  y  voyait 
tourner,  comme  dans  l'ancienne  banlieue  de  Paris,  les  grandes  ailes 
des  moulins  à  vent.  Shakspeare  put  y  retrouver  quelque  souve- 
nir de  Stratford  et  du  Warwickshire.  Le  paysage  pourtant  n'était 
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point  gai,  quoiqu'on  commençât  à  construire  de  ce  côté  quelques 
maisons  de  plaisance  :  il  y  avait  un  gibet  et  l'on  pendait  près  du 
théâtre. 

James  Burbage  avait  loué,  pour  vingt  et  un  ans,  les  deux  jar- 
dins, les  quatre  masures  et  la  grange  qui  devinrent  le  «  Théâtre.» 
Il  ne  dirigea  les  représentations  que  trois  ans;  en  1579,  tout  en 
restant  propriétaire  du  théâtre  et  locataire  du  terrain,  il  céda  la  di- 
rection à  un  certain  John  Hyde,  qui  la  garda  jusqu'en  1589.  Très 
près  du  «  Théâtre,  »  dans  un  pré  que  l'on  appelait  le  «  Rideau 
vert  »  [Green  Curtain),  s'était  élevé,  un  an  après  le  premier,  un 
second  théâtre,  le  Curtain.  Les  spectacles  que  l'on  y  donnait  étaient 
d'un  caractère  plus  varié,  quoique  la  tragédie  y  eût  aussi  sa  place. 
Ces  salles  de  spectacle  étaient  ouvertes  au  plein  air;  c'étaient 
des  sortes  de  cours,  entourées  de  tribunes  et  de  galeries.  La  scène 
et  les  galeries  étaient  ouvertes  ;  le  centre,  the  pit  ou  the  yard,  où 
le  public  populaire  se  tenait  debout,  était  exposé  à  toutes  les  in- 
tempéries des  saisons.  Les  représentations,  comme  il  paraît  na- 
turel, avaient  lieu  le  jour,  et  il  en  fut  ainsi  tant  qu'il  n'y  eut  pas 
de  théâtre  couvert.  L'entrée  au  théâtre,  qui  donnait  seulement  droit 
à  se  tenir  debout  dans  le  pit,  était  de  un  penny.  On  payait  deux 
pennys  pour  être  admis  aux  galeries,  trois  pennys  pour  les  loges 
{rooms  ou  boxes).  Les  gens  à  la  mode  s'asseyaient  sur  les  côtés  de 
la  scène,  comme  il  fut  longtemps  d'usage  en  France,  au  grand  dé- 
triment de  l'illusion  scénique  ;  ils  payaient  six  pence  ou  un  shilling. 
Quoique  la  valeur  de  l'argent  soit  bien  changée,  on  voit  que  le 
théâtre  était  un  divertissement  à  bon  marché  et,  par  conséquent 
populaire. 

Les  décors  et  les  trucs,  quoique  évidemment  simples,  n'étaient 
point  aussi  puérils  qu'on  se  le  figure  souvent.  La  machination  déjà 
compliquée  des  mystères  nous  est  une  preuve  que  les  légendes 
courantes  à  ce  sujet  se  trompent  de  siècle  et  doivent  remonter  à  une 
époque  plus  ancienne. 

On  peut  se  figurer  le  jeu  des  acteurs  comme  très  libre  et  vio- 
lent, leur  déclamation  comme  forte  et  un  peu  enflée  ;  le  côté  co- 
mique, grotesque  même  des  scènes,  devait  toujours  être  mis  en 
relief,  en  faveur  d'un  public  qui,  nous  dit-on,  supportait  avec  peine 
de  rester  longtemps  grave.  L'acteur,  alerte  et  bien  découplé,  igno- 
rait la  crainte  du  ridicule.  Ainsi  nous  savons  que  Richard  Burbage, 
jouant  Hamlet, hYecun  immense  succès,  ne  craignait  point  d'empor- 
ter dans  ses  bras,  en  sortant  de  scène,  le  cadavre  de  Polonius.  Ceci 
était  presque  une  nécessité,  car  le  théâtre  n'avait  point  de  rideau. 
Mais  l'acteur  recherchait  d'autres  effets  dont  la  bizarrerie  était  la  seule 
raison.  Dans  la  scène  entre  Hamlet  et  sa  mère,  au  moment  où  le 
spectre  paraissait,  Burbage,  qui  était  assis,  se  levait  brusquement 
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et  renversait  son  siège.  Au  cinquième  acte,  Burbage  sautait  dans 
la  tombe  d'Ophélie,  ce  que  peu  d'acteurs,  en  Angleterre  même, 
osent  faire  aujourd'hui.  Le  fossoyeur,  avant  de  se  mettre  à  l'ou- 
vrage, réjouissait  fort  le  public  du  parterre,  par  une  facétie  qui  est 
encore  de  ûiode  dans  nos  cirques  forains.  Il  ôtait  lentement  une 
douzaine  de  vestes  qu'il  avait  enfilées  les  unes  par-dessus  les  au- 
tres. A  chacune,  c'était  un  éclat  de  rire.  Ces  précieux  détails,  qui 
nous  sont  parvenus  sur  la  représentation  d'Uamlet^  peuvent  donner 
quelque  idée  de  ce  qu'un  public  anglais  du  xvi®  siècle  goûtait  dans 
le  jeu  des  acteurs. 

Ce  public  était  tumultueux,  passionné,  impressionnable.  Il  se 
prenait  vivement  aux  choses,  il  était  saisi  par  les  entrailles.  On  ra- 
conte comme  un  fait  naturel  qu'une  femme,  meurtrière  de  son 
mari,  se  dénonça  elle-même,  en  voyant  un  drame  où  le  spectre 
d'un  mari  assassiné  hantait  les  nuits  d'une  femme  coupable. 
Ilamlet  contient  une  péripétie  semblable.  Le  peuple  anglais 
était  avide  de  drame,  passionné  pour  le  jeune  art  dramatique, 
né  du  génie  national,  au  souffle  de  la  Renaissance.  L'acteur 
James  Burbage  avait  deviné  son  temps,  et,  après  son  pre- 
mier essai,  de  nombreux  théâtres  s'élevèrent.  Un  grand  mouve- 
ment littéraire  et  mondain  se  produisit.  Les  théâtres  furent 
le  rendez-vous  des  jeunes  seigneurs  élégans  :  ils  menaient  ou  sui- 
vaient la  mode  vers  les  choses  du  théâtre  et  des  belles-lettres. 
Nous  allons  retrouver  Shakspeare,  toujours  attaché  au  théâtre, 
mais  lié  avec  cette  jeunesse  élégante  et  lettrée,  lié  aussi  avec  des 
libraires,  dans  les  boutiques  desquels  il  put  assurément  beaucoup 
apprendre.  C'était  le  monde  de  la  cour  et  le  monde  des  lettres.  Ces 
relations  nous  permettent  d'imaginer  comment  il  passa  son  temps 
pendant  les  cinq  années  d'obscurité  profonde.  Il  fit  son  métier  d'ac- 
teur et  n'y  brilla  pas  d'un  grand  éclat  ;  il  jouait  des  rôles  secon- 
daires, ce  qu'on  appellerait  des  utilités.  Les  Burbages  le  regar- 
daient, nous  dit-on,  comme  «  un  homme  méritant  »  (a  deserving 
mari].  Il  était  bien  ce  Johannes  factotum  du  théâtre  que  ses  enne- 
mis lui  reprochaient  d'être. 

Cependant  il  pensait,  il  observait,  il  étudiait.  Le  spectacle  de  la 
vie  humaine  passait  sans  cesse  devant  ses  yeux,  dans  ces  salles  de 
théâtre  où  défilaient  la  cour  et  la  ville  :  c'était  l'homme  à  la  mode 
avec  son  langage  fleuri  d'euphuisme,  l'homme  de  lettres  barbouillé 
de  latin,  le  bourgeois  et  le  spadassin,  le  fermier  des  banlieues  et 
l'ouvrier  de  la  ville,  le  tire-laine  et  le  ruffian,  l'étudiant  et  l'homme 
de  loi.  C'était  la  vie  enfin,  toute  la  vie  d'un  peuple  et  d'un  siècle, 
cette  vie  qu'il  devait  faire  passer  tout  entière  dans  ses  drames.  Il 
était  là,  ses  grands  yeux  bleus  ouverts,  l'oreille  tendue,  l'âme  pal- 
pitante d'ambitions  et  de  désirs. 
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Puis  on  partait  pour  ces  longs  voyages  d'aventures,  ces  tour- 
nées de  province  où  les  troupes  passaient  une  bonne  partie  de 
l'année.  On  courait  de  ville  en  ville,  de  bonheur  en  malheur, 
jouant  où  l'on  pouvait,  dans  les  granges,  dans  les  salles  des  châ- 
teaux, dans  les  halles  communales,  souffrant  le  froid,  la  faim, 
poussant  les  chars  à  la  roue  et  rapiéçant  les  costumes.  Les  acteurs 
n'étaient  point,  comme  aujourd'hui,  de  grands  personnages  cités 
dans  les  gazettes  pour  leurs  moindres  actions.  Leur  existence 
était  joyeuse,  mais  accidentée  et  misérable.  Une  troupe  errante, 
fût-ce  celle  de  Molière  ou  de  Shakspeare,  est  toujours  ce  qu'on 
peut  se  figurer  :  une  bande  assez  pauvre,  à  la  merci  de  la  mode 
locale,  de  la  bonne  ou  de  la  mauvaise  société,  promenant  les  acci- 
dens  divers  de  son  éternel  roman  comique,  un  chariot  de  Thespis, 
où,  depuis  les  siècles,  on  se  barbouille  toujours  le  nez  pour  faire 
rire,  on  se  hausse  toujours  sur  les  cothurnes  pour  faire  trembler. 
Mais  le  poète  était  là,  se  remplissant  l'esprit  de  paysages,  de  figures 
et  d'aventures,  connaissant  par  le  menu  ce  peuple  anglais,  dont  il 
allait,  pour  les  siècles,  fixer  la  pensée. 

Je  demeure  persuadé  que,  pendant  ces  sept  années  d'obscurité, 
Shakspeare  ne  se  contenta  pas  de  voir  les  hommes  et  d'observer 
les  mœurs.  Mais,  par  tous  les  moyens  et  à  toute  occasion,  il  dut 
acquérir  toutes  les  connaissances  qui  lui  manquaient,  tout  ce  que 
son  éducation  insuffisante  et  tronquée  lui  laissait  à  apprendre.  On 
appuie  toujours  sur  ce  point,  qu'il  n'avait  point  terminé  ses  études. 
Mais  l'école  n'est  pas  le  seul  lieu  où  l'on  puisse  apprendre,  et  c'est 
trop  avoir  la  superstition  scolaire  que  de  conclure  qu'un  homme 
ignore  tout  parce  qu'il  n'a  pas  fini  ses  études.  Il  est  à  croire  qu'un 
jeune  homme  intelligent,  vivant  pendant  sept  années  dans  une 
grande  ville,  dans  une  profession  qui  confinait  à  la  littérature,  put 
lire  tous  les  livres  qui  avaient  cours  de  son  temps.  Si  j'ajoute  que 
ce  jeune  homme  avait  du  génie,  c'est-à-dire  au  moins  la  percep- 
tion rapide,  la  mémoire  fidèle,  l'imagination  puissante ,  la  faculté 
toujours  en  éveil  de  généraliser  et  d'associer  les  idées,  —  je  ne 
m'étonnerai  plus  de  trouver  dans  ses  œuvres  la  preuve  de  con- 
naissances variées  et  l'indice  d'une  vaste  culture.  Il  paraîtra  natu- 
rel que  ce  jeune  homme  ait  lu  dés  livres  de  droit  quand  les  conti- 
nuels procès  de  sa  famille  et  de  ses  théâtres  avaient  dû  exciter  son 
attention,  des  livres  de  théologie  quand  l'Angleterre  était  pleine  de 
disputes  théologiques,  des  livres  de  médecine  dans  un  temps  qui 
goûtait  les  sciences  naturelles.  Je  trouverai  même  facile  à  croire 
qu'il  ait  appris  quelques  notions  de  français  et  d'italien  pour  mieux 
connaître  le  mouvement  littéraire  de  son  siècle.  Mais  surtout  je  le  vois 
dévorant  les  anciennes  chroniques  anglaises,  tous  les  auteurs  antiques 
qui  purent  tomber  en  ses  mains,  les  recueils  de  nouvelles  et  de  romans 
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étrangers  dont  les  traductions  avaient  déjà  paru.  D'ailleurs,  il  ne 
faut  rien  exagérer  :  il  était  plus  aisé  d'acquérir  une  teinture  de  toute 
la  science  courante  de  l'époque  que  ce  ne  serait  aujourd'hui  ;  tous 
les  livres  alors  imprimés  en  Angleterre  n'auraient  pas  formé  une 
bien  considérable  bibliothèque.  Je  repousse  donc  absolument  l'ar- 
gument fondé  sur  l'ignorance  probable  de  Shakspeare  ;  les  dures 
années  d'épreuve,  passées  à  Londres  dans  des  emplois  modestes, 
furent  le  temps  où  le  génie  se  forma  et  acquit  les  matériaux  qu'il 
lui  fallait.  Et  si  l'on  demande  :  Un  obscur  acteur  a-t-il  pu  écrire  des 
pièces  qui  contiennent  en  abrégé  toute  la  science  de  son  temps? 
—  Oui,  répondrai-je,  s'il  avait  du  génie. 

Je  puis  reprendre  maintenant  la  vie  de  Shakspeare  presque  jeur 
par  jour.  Étant  parvenu  à  la  période  de  production,  je  serai  amené 
à  prononcer  le  titre  de  quelques  drames  et  à  indiquer  la  date  de 
leur  première  apparition  publique.  Il  n'entre  pas  dans  mon  dessein 
de  discuter  la  chronologie,  ni  la  difficile  question  des  sources.  Par 
cette  étude,  on  pourrait  s'assurer  que  Shakspeare  n'a  peut-être 
jamais  inventé  aucun  de  ses  drames.  Si  l'on  aperçoit  à  travers  tous 
la  constante  unité  de  son  esprit,  on  reconnaît,  dans  chacun  aussi, 
une  part  impersonnelle,  le  bagage  ordinaire  du  théâtre  de  son 
temps.  Les  situations  qu'il  a  faites  immortelles  étaient,  le  plus  sou- 
vent, au  répertoire  avant  lui.  Le  théâtre  était  un  divertissement  où 
peu  de  gens  cherchaient  une  haute  production  littéraire  ;  il  fallait 
donner  au  peuple  les  situations  qui  lui  plaisaient,  et,  souvent  même, 
celles  que  le  succès  avait  déjà  éprouvées.  Aussi  Shakspeare 
a  mis  la  main  aux  pièces  des  autres  et  d'autres  ont  mis  la  main 
à  ses  pièces.  Avant  lui,  il  y  avait  déjà  une  tragédie  de  liamlel, 
prince  de  Danemarck,  où  paraissait  un  fantôme.  Gela  va-t-il  dimi- 
nuer Shakspeare?  En  rien.  On  sourira  seulement  en  pensant  aux 
petites  querelles  littéraires  de  nos  jours  et  aux  procès  solennels 
qui  se  soulèvent  pour  établir  la  priorité  d'une  bien  modeste  inven- 
tion dramatique  et  la  propriété  d'une  mince  intrigue.  Le  génie  fait 
d'une  histoire  banale  un  drame  palpitant.  En  ramassant  toutes  les 
histoires  qui  étaient  venues  de  l'antiquité  et  des  traditions  popu- 
laires, par  les  ténèbres  du  moyen  âge,  en  fournissant  à  son  temps, 
à  son  peuple  suivant  ses  désirs,  ses  besoins  et  ses  goûts,  Shakspeare 
a  formé  une  œuvre  nationale  et  vivante.  Son  drame  est  fait  de  la  sub- 
stance même  de  sa  nation.  Il  doit  à  sa  race  autant  qu'il  lui  apporte. 
De  quelle  veine  du  sol  anglais  est  sorti  chaque  flot  de  son  inspira- 
tion? Quelle  t;st,  dans  chaque  œuvre,  sa  part  et  son  rôle?  C'est  un 
sujet  tout  autre  que  le  mien  et  d'un  profond  intérêt  pour  l'histoire 
de  l'esprit  humain.  Ce  que  j'ai  dit  suffira,  car  je  cherche  seulement 
à  dégager  la  figure  de  Shakspeare  et  à  montrer  quel  fut  son  caractère. 

TOME   LXXII.    —   1885.  0 
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m. 

Le  3  mars  1592,  les  «  serviteurs  »  de  lord  Strange,  sous  la 
direction  de  l'acteur  Henslowe,  jouaient,  dans  un  théâtre  qui  se 
trouvait  au  sud  de  la  Tamise,  un  drame  dont  le  sujet  était  tiré  de 
la  vie  du  roi  Henry  VI.  Il  est  fort  vraisemblable  qu'il  s'agit  ici  du 
premier  Henry  VI ,  qui  serait  ainsi  le  premier  drame  représenté 
de  Stiakspeare.  Ce  drame,  tiré  des  chroniques  de  Holinshed,  fut 
remanié  et  augmenté  par  Shakspeare  plutôt  qu'écrit  par  lui.  Il 
obtint  un  immense  succès.  Nash ,  qui  écrivait  au  mois  de  juillet, 
assure  que  plus  de  10,000  spectateurs  avaient  vu  déjà  Henry  VI. 

Le  succès  attire  toujours  l'envie;  Shakspeare  en  goûta  l'amer- 
tume. La  méchante  attaque  d'un  confrère  jaloux,  Robert  Greene,  est 
le  premier  témoignage  que  nous  ayons  de  l'importante  situation 
qu'avait  subitement  conquise  Shakspeare.  On  n'envie  que  les  gens 
enviables,  et  ce  devait  être  déjà  un  personnage  de  quelque  impor- 
tance que  celui  dont  Greene  a  écrit  :  «  Il  y  a  un  parvenu,  un  cor- 
beau embelli  de  nos  plumes,  qui,  «  avec  un  cœur  de  tigre  sous 
une  peau  d'acteur,  »  se  croit  aussi  capable  que  le  meilleur  d'entre 
nous  d'enfler  un  vers  blanc,  et,  n'étant  qu'un  vrai  Johannes  facto- 
tum, se  croit,  dans  sa  pensée,  le  seul  «  secoueur  de  scène  »  de  ce 
pays.  ))  Il  s'agit  assurément  de  Shakspeare  et  à! Henry  VI .  En  effet, 
Greene  s'indigne  de  voir  un  acteur,  «  embelli  des  plumes  »  des 
auteurs,  aspirer  lui-même  aux  succès  dramatiques  ;  il  parodie  un 
vers  de  Henry  VI  :  ((  0  cœur  de  tigre  caché  sous  une  peau  de 
femme!  »  Il  joue  même  sur  le  nom  du  jeune  poète,  l'appelant 
Shake-scene  (secoueur  de  scène),  au  lieu  de  Shakespeare  (secoueur 
de  lance).  Par  l'effet  de  ce  mauvais  calembour,  personne,  au  xvi^  siè- 
cle, ne  put  s'y  tromper. 

Shakspeare  ne  s'y  trompa  pas,  et  il  paraît  qu'il  se  trouva  blessé. 
En  effet,  Greene  étant  mort  sur  ces  entrefaites,  l'éditeur  Henry 
Chettle  crut  devoir  un  peu  plus  tard  s'excuser  auprès  de  Shaks- 
peare, dans  un  livre  dont  il  était  lui-même  l'auteur.  Par  les  termes 
dont  il  se  sert,  on  aperçoit,  pour  la  première  fois,  que  Shakspeare, 
à  travers  les  aventures  de  sa  vie  irrégulière,  avait  su  s'assurer 
quelque  considération  :  «  J'ai  pu  moi-même,  dit  Chettle,  recon- 
naître la  civilité  de  ses  façons  et  son  excellence  dans  sa  profession  ; 
de  plus,  diverses  personnes  respectables  m'ont  rapporté  la  droiture 
de  ses  procédés,  ce  qui  prouve  son  honnêteté,  et  la  grâce  facé- 
tieuse de  ses  écrits,  ce  qui  prouve  son  art.  »  Il  courait  sans  doute 
déjà  quelque  copie  manuscrite  de  ses  poèmes,  au  moins  de  Vénus 
et  Adonis^  qui  allait  voir  le  jour. 

C'est  un  enfant  de  Stratford  qui  imprima  le  premier  poème  de 
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Shakspeare.  Toujours  fidèle  à  sa  province,  le  poète,  qui  ne  signa 
jamais  son  nom  sans  ajouter  :  of  Stratford-upon-Avon,  dut  natu- 
rellement fréquenter  à  Londres  ses  compatriotes  du  Warvrickshire. 
L'imprimeur  Richard  Field  avait  avec  la  famille  Shakspeare  des 
relations  de  voisinage  et  d'amitié.  L'année  même  où  Richard  Field 
s'occupait  à  Londres  d'imprimer  le  premier  poème  de  William, 
John  Shakspeare,  à  Stratford,  se  chargeait  de  l'inventaire  après 
décès  de  John  Field,  père  de  l'imprimeur.  Je  pense  bien  que  ce  fut 
un  service  réciproque.  Field  n'était  pas  un  imprimeur  médiocre; 
son  édition  des  Métamorphoser  d'Ovide  est  charmante,  et  il  prépa- 
rait déjà  sans  doute  le  Plut  arque  de  North,  où  Shakspeare  devait 
si  abondamment  puiser.  Ayant  imprimé  le  poème  du  jeune  acteur, 
il  lui  trouva  un  bon  éditeur,  et  Vénus  et  Adonis,  que  Shakespeare 
regardait  comme  «  le  premier  fils  de  son  invention,  »  était  mis  en 
vente  chez  le  libraire  Harrison,  près  de  Saint-Paul,  à  l'enseigne  du 
Lévrier  blanc. 

Le  poème  était  dédié  au  comte  de  Southampton.  Cette  dédicace, 
où  la  familiarité  se  mêle  au  respect,  nous  montre  Shakspeare  en 
relations  cordiales  avec  un  jeune  seigneur  de  vingt  ans,  chéri  de  la 
mode,  riche,  élégant,  dissipé.  Cette  protection  n'était  pas  à  dédai- 
gner, elle  rapprochait  Shakspeare  •  de  la  cour,  du  monde  poli  et 
raffiné.  L'année  suivante,  le  jeune  lord  recevait  la  dédicace  d'un 
second  poème  Tarquin  et  Lucrèce.  Il  restera  à  sa  gloire  d'avoir  en- 
couragé les  débuts  de  Shakspeare  pauvre  et  ignoré.  D'ailleurs  les 
poèmes  furent  appréciés.  Comme  il  arrive  souvent,  ce  que  les  con- 
temporains goûtèrent  le  plus  est  précisément  ce  qu'a  le  plus  négligé 
la  postérité.  Ces  deux  poèmes,  gracieux  et  d'un  beau  style,  mais 
auxquels  manque  l'originalité,  firent  plus  pour  la  gloire  de  Shaks- 
peare et  pour  sa  situation  dans  le  monde  que  bien  des  drames 
admirables.  Ecrire  des  drames  était  une  partie  de  sa  fonction  au 
théâtre  ;  c'était  un  article  de  son  traité,  et,  à  un  moment  de  sa  vie, 
il  s'était  engagé  à  en  écrire  deux  par  an,  bien  différent  en  cela  de 
ces  artistes  qui  doivent  toujours  attendre  les  rares  momens  de 
l'inspiration.  Ses  drames  lui  assuraient  l'estime  de  ses  directeurs, 
et  aussi  une  large  popularité  plébéienne.  Mais  ses  poèmes  le  fai- 
saient sortir  de  sa  situation  inférieure,  et  il  prenait  pied  dans  la 
société  des  honnêtes  gens.  Son  succès  y  fut  grand  :  lady  Helen 
Branch  le  cite  parmi  «  les  plus  grands  poètes  ;  »  il  est  loué  par 
Drayton,  par  Willobie  ;  on  l'appelle  siveet  Shakspeare,  le  doux 
Shakspeare ! 

Sans  doute,  dès  cette  époque  il  commença,  pour  le  plaisir  de  ses 
élégans  amis  et  pour  son  plaisir,  à  composer  des  sonnets.  C'est  bien 
en  vain  qu'on  s'est  efforcé  à  y  voir  de  nos  jours  autre  chose  qu'un 
très  ingénieux  exercice  littéraire.  Les  détails  autobiographiques 
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qu'on  a  voulu  y  découvrir  paraissent  de  pure  fantaisie,  et  on  n'a 
pu  établir  aucun  lien  entre  les  sonnets.  Ce  sont  de  petits  poèmes 
très  soignés  dans  la  forme,  faits  pour  le  seul  plaisir  de  renfermer 
dans  une  forme  rare  et  agréable  une  pensée  gracieuse  ou  forte, 
amoureuse  ou  morale,  descriptive  ou  lyrique.  Il  n'y  a  pas  autre 
chose  dans  ces  «  sonnets  sucrés,  qui  sont  connus  par  les  intimes 
amis  de  Shakspeare.  »  Mais  ils  plurent  tant  par  la  beauté  du 
mètre  et  de  l'invention  que  le  poète  fut  comparé  à  Ovide  :  «  L'âme 
douce  et  délicate  d'Ovide  revit  dans  Shakspeare  à  la  langue  de 
miel  (1)  ». 

Cet  homme  à  la  langue  de  miel  venait  de  fournir  au  théâtre  et 
de  disposer  pour  la  scène  un  drame  sombre  et  sanguinaire,  dont  il 
n'était  pas  sans  doute  l'auteur  principal,  Titus  Andronicus.  Presque 
en  même  temps  il  s'essayait  dans  la  comédie,  ayant  tiré  des  Mé- 
nechmes  de  Plaute  la  Comédie  des  erreurs -^  elle  fut  représentée  à 
la  Noël,  pendant  les  fêtes,  joyeusement  célébrées  par  les  étudians, 
dans  la  grande  salle  de  Gray's  Inn,  dont  la  belle  voûte  de  bois  est 
encore  aujourd'hui  debout.  Cependant,  l'auteur  de  plusieurs  drames 
applaudis  passait  de  troupe  en  troupe,  recherché  à  cause  de  ses 
succès,  et  commençait  à  gagner  quelque  argent.  11  appartint  à  la 
troupe  de  lord  Strange,  à  celle  du  comte  d'Essex,  enfin  à  la  troupe 
du  lord  Chamberlain,  qui  devint  celle  de  lord  Hunsdon. 

C'est  aux  «  serviteurs  »  de  ce  lord  qu'il  fournit  l'occasion  d'un 
triomphe  inouï,  et  c'est  avec  eux  qu'il  parut  vraiment  ce  qu'il  était: 
le  premier  génie  de  l'Angleterre.  Pendant  l'été  de  1596,  le  théâtre 
du  Curtain  donnait  Romeo  et  Juliette.  On  dit  que  Shakspeare  lui- 
même  jouait  le  rôle  de  Mercutio  ;  il  y  mettait  une  fougue  extrême, 
et  disait  plaisamment  :  «  J'ai  dû  le  tuer  au  troisième  acte,  sans  quoi 
c'est  lui  qui  m'aurait  tué.  »  Dryden,  qui  rapporte  le  propos,  a  pu 
connaître  encore  des  spectateurs  de  ces  incomparables  représenta- 
tions. 

A  partir  de  ce  moment,  la  vie  de  Shakspeare  est  gloire  et  pro- 
spérité. Déjà,  deux  ans  plus  tôt,  il  est  assez  notable  comédien  pour 
être  cité,  parmi  ceux  qui  ont  joué,  à  Greenwich,  devant  la  reine 
Elisabeth,  à  côté  d'acteurs  aussi  renommés  que  Kemp  et  Burbage. 
On  ajoute  à  son  nom,  dans  les  actes  publics,  le  titre  de  gentle- 
man, »  qui  ne  se  donnait  pas  à  la  légère.  Vers  cette  époque,  il  com- 
mence à  insister  auprès  du  «  collège  des  armes,  »  pour  faire  ac- 
corder à  son  père  une  coat-of-arms,  c'est-à-dire  une  reconnaissance 
authentique  des  droits  de  sa  famille  à  la  noblesse.  Il  ne  semble  pas 
que  cette  demande  ait  été  jamais  admise  ;  mais  la  prétention  même 
est  un  indice  curieux  qui  nous  renseigne  sur  les  désirs  de  Shaks- 

(1)  Francis  Mères,  Paîladis  Tamia.  1598. 


LA    VIE    DE    SUAKSPEARE.  133 

peare  et  ses  goûts.  Il  ne  songe  dès  lors  qu'à  acquérir  fortune  et 
considération,  pour  pouvoir  un  jour,  riche  et  honoré,  retourner  à 
Stratford,  qu'il  a  si  piteusement  quitté.  Souvent  cet  esprit  de  re- 
tour, cet  amour  du  village  natal  reste  au  fond  des  âmes  les  plus 
aventureuses,  traverse  les  vies  les  plus  agitées. 

Aussi  Shakspeare  fut  économe.  Son  histoire  privée  est  surtout 
celle  de  ses  heureux  placemens  et  de  ses  bonnes  opérations.  L'argent 
ne  lui  manqua  pas.  Southampton  avait  payé,  dit-on,  1,000  livres  ster- 
ling la  dédicace  d' Adonis  et  de  Lucrèce.  L'usage  de  l'aristocratie  a 
souvent  été  d'encourager  les  lettres  et  d'aider  les  auteurs  ;  mais 
rarement  on  trouve  la  preuve  d'un  don  aussi  magnifique.  11  honore 
la  noblesse  anglaise  et  explique  cet  esprit  aristocratique  que  l'on 
retrouve  dans  toutes  les  œuvres  de  Shakspeare  et  qui  choque  si 
fort,  les  critiques  américains. 

Dès  lors  aussi,  les  drames  avaient  une  valeur  marchande.  Les 
libraires  cherchaient  à  s'en  assurer  la  propriété  en  les  faisant  enre- 
gistrer à  la  Stationers  Company.  En  effet,  les  lois  étaient  si  mal 
fixées  sur  la  propriété  littéraire,  que  les  éditions  de  contrefaçon 
abondaient,  et  qu'un  auteur  n'avait  nulle  arme  pour  s'en  défendre. 
Les  directeurs  de  théâtre  étaient  d'ailleurs  très  peu  enclins  à  laisser 
imprimer  les  pièces  avant  que  le  succès  en  fût  usé  ;  car  elles  tom- 
baient alors  dans  le  domaine  public,  et  la  première  troupe  venue 
pouvait  s'en  emparer.  Mais  les  pirates  littéraires  prenaient  fré- 
quemment les  devans,  et,  sur  des  notes  prises  maladroitement  à  la 
représentation,  publiaient,  à  grand  bruit,  le  drame  à  la  mode.  Ils 
ne  se  gênaient  même  pas  pour  attribuer  à  l'auteur  en  renom  telle 
ou  telle  production  inférieure  où  il  n'était  pour  rien.  Cette  mésa- 
venture arriva  plusieurs  fois  à  Shakspeare.  Ce  sont  des  preuves  de  la 
vogue  de  ses  pièces,  et,  par  conséquent  de  sa  gloire  et  de  sa  for- 
tune croissantes. 

A  ce  moment  heureux  de  sa  vie,  une  douleur  cruelle  le  frappa  ; 
son  fils  unique  Hamnet  mourut  et  fut  enterré  à  Stratford,  le  11  août 
1596.  Il  est  impossible  de  douter  que  Shakspeare  fut  frappé  au 
cœur,  et,  pour  une  fois,  on  peut  bien  voir  l'expression  d'un  senti- 
ment personnel  dans  ces  paroles  touchantes,  écrites  vers  le  même 
moment  :  a  On  dit  qu'au  ciel  nous  verrons  et  nous  connaîtrons  nos 
amis.  Si  cela  est  vrai,  je  verrai  encore  mon  petit  enfant...  Ma  dou- 
leur remplit  la  chambre  de  mon  enfant  absent,  dort  dans  son  lit, 
va  et  vient  avec  moi;  elle  prend  ses  jolis  regards,  redit  ses  paroles, 
me  rappelle  toutes  ses  grâces  ;  elle  remet  ses  formes  dans  ses  vê- 
temens  vides.  Aussi  j'ai  bien  raison  d'aimer  ma  douleur  (1).  » 

Il  semble,  à  partir  de  cette  douloureuse  année,  que  Shakspeare 

(1)  King  John  ([.ublié  en  1598). 
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ait  été  plus  fortement  attiré  vers  Stratford,  où  reposait  son  petit 
enfant.  Pourtant  il  ne  s'exempta  pas  du  labeur  de  sa  vie  de  comé- 
dien, joua  à  la  Noël,  la  même  année,  devant  la  reine  à  Whitehall, 
puis  suivit  la  troupe,  à  laquelle  il  était  lié,  dans  une  grande  tournée 
à  travers  les  comtés  de  Sussex  et  de  Kent.  Mais  sa  pensée  était 
ailleurs,  dans  son  Warwickshire.  Son  père  revenait  peu  à  peu  à  la 
prospérité,  après  de  difficiles  années  ;  il  faisait  une  demande  pour 
recouvrer  le  fief,  the  Ashbies,  dont  les  Lambert  avaient  pris  posses- 
sion dix  ans  plus  tôt.  Il  est  bien  vraisemblable  que  William  l'y 
aida,  et  que  l'argent  gagné  par  l'enfant  prodigue  fut  le  salut  de  la 
famille. 

William,  en  même  temps,  se  trouvait  assez  riche  pour  devenir 
lui-même  propriétaire  d'une  petite  maison  et  d'un  jardin.  C'était 
une  pauvre  masure  à  moitié  ruinée,  bien  qu'on  l'appelât  iSew-Place 
(la  maison  neuve).  Shakspeare  la  rebâtit  à  nouveau  et  vendit  à  la 
ville,  sans  doute  pour  combler  les  fondrières  des  rues,  une  partie 
des  décombres  de  l'ancienne  bâtisse.  Il  fit  faire  un  verger  et  put 
goûter  des  fruits  de  son  jardin.  La  tradition  veut  qu'il  ait  aimé  le 
jardinage.  Il  avait  même  planté  de  ses  mains  un  mûrier,  à  l'épo- 
que où  cet  arbre  fut  à  la  mode  en  Angleterre.  Les  fragmens  du 
mûrier  sont  encore  aujourd'hui  les  reliques  les  plus  authentiques 
que  l'on  ait  gardées  de  Shakspeare.  En  effet,  l'arbre,  plein  d'an- 
nées et  vigoureux  encore,  fut  mis  à  bas,  au  milieu  du  xviii°  siècle, 
par  un  certain  Gastrell,  peu  soucieux  des  souvenirs  nationaux,  et 
impatient  de  l'ombre  portée  sur  ses  fenêtres  par  les  branches  feuil- 
lues de  l'arbre  historique.  Du  bois  de  l'arbre  on  fit  des  encriers  et 
des  tobarro-stoppers,  qui  se  vendirent  un  grand  prix,  par  toute 
l'Angleterre,  et  dont  quelques-uns  ont  été  conservés. 

On  aimerait  à  se  représenter  Shakspeare  dans  sa  maison  et  son 
jardin,  dans  ce  lieu  où  il  venait  se  reposer  et  qu'il  s'appliquait  à 
embellir.  Mais  tout  change,  et  les  lieux  mêmes.  Il  ne  reste  pas  de- 
bout, dans  Stratford,  dix  maisons  que  Shakspeare  ait  pu  voir  :  il 
faut  que  l'imagination  remette  à  leur  place  ces  chaumières  de  boue 
et  de  chaume,  ces  moulins  à  vent,  ces  rues  non  pavées,  ces  in- 
nombrables ruisseaux  que  traversaient  des  ponts  en  bois.  La  mai- 
son même  de  New- Place  a  été  démolie,  moins  de  cent  ans  après  la 
mort  du  poète.  Les  ruines  qu'on  vénère  aujourd'hui  sont  celles 
d'un  bâtiment  plus  récent.  Sur  le  mur  d'une  maison  voisine,  où 
s'appuyait  celle  de  Shakspeare,  on  découvre  seulement  la  trace  des 
poutres  de  son  toit.  La  forme  du  toit  qui  a  abrité  Shakspeare, 
voilà  tout  ce  qui  reste.  On  ne  connaît  même  pas  bien  les  bornes  e 
limites  exactes  de  cette  parcelle  de  terre  qu'il  a  foulée  ;  les  pro- 
priétaires successifs,  par  des  ventes  et  des  acquisitions,  en  ont 
changé  les  contours.  Il  avait  deux  granges  et  deux  jardins,  et  d'un 
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côté  Tenclos  était  bordé  d'une  haie  vive  ;  d'un  autre,  il  était  longé 
par  Chapel-Laney  une  infecte  ruelle  à  la  mode  de  Stratford.  Cette 
ruelle,  moins  large  que  le  fossé  stagnant  qu'elle  suivait,  était 
creuse  et  presque  toujours  pleine  de  boue.  On  y  jetait  les  débris 
et  les  ordures  du  quartier  :  c'étaient,  tout  le  long,  des  tas  de  fu- 
mier, de  cendres,  de  pots  cassés.  Malgré  ce  voisinage  malsain, 
Shakspeare  ne  dut  pas  moins  trouver  charmant  ce  coin  du  mpnde 
qui  était  à  lui. 

Il  installa  sans  doute  à  New-Place  sa  femme  et  ses  enfans,  puis 
'il  retourna  au  travail.  Hichard  JII ,  Peines  d'omoiir  perdues, 
Henry  IV  sont  joués  devant  la  reine.  Elle  prit  tant  de  plaisir  aux 
bouffonneries  de  Falstaff  qu'elle  ordonna  au  poète  de  lui  faire  une 
pièce  où  sir  John  serait  amoureux.  Sur  cet  ordre  royal,  Shaks- 
peare écrivit  les  Joyeuses  Commères  de  Windsor,  ce  tableau  si 
plaisant  des  mœurs  anglaises  contemporaines.  On  dit  qu'il  ne  mit 
pas  une  semaine  à  l'achever.  La  reine  vierge  ne  détestait  pas  les 
farces  gaillardes. 

Pour  peindre  les  mœurs  de  la  province,  Shakspeare  se  souvint 
du  Warwickshire  et  de  sa  jeunesse.  Il  n'avait  pas  oublié  le  petit 
braconnier  de  Stratford  qui  fuyait,  douze  ans  plus  tôt,  la  colère  ri- 
dicule d'un  gentilhomme  campagnard.  Sir  Thomas  Lucy  de  Ghar- 
lecote  ne  dut  pas  être  bien  flatté  d'être  représenté  devant  la  cour 
et  d'y  faire  rire  ;  il  aurait  bien  donné  quelques  lapins  [)0ur  éviter 
la  mésaventure.  Shakspeare  était  alors  hors  de  son  atteinte.  Strat- 
ford, malgré  les  préjugés  de  la  province,  commençait  à  faire  quel- 
que cas  du  comédien  qui  jouait  devant  la  reine,  approchait  les 
grands  et  gagnait  de  l'argent.  La  preuve  de  sa  fortune  était  sous 
tous  les  yeux,  sa  maison  neuve  de  New-Place,  ses  greniers,  où 
nous  le  voyons,  en  1508,  rentrer  six  quarters  de  blé.  Aussi  on 
commençait  à  s'adresser  à  lui  pour  des  services  privés  et  publics. 
Un  bourgeois  de  la  ville,  Richard  Quiney,  lui  emprunte  trente 
livres  sterling,  et  l'appelle  son  «  très  cher  ami  et  compatriote.  »  La 
municipalité  lui  recommande  les  affaires  en  souffrance. 

Son  crédit  devait  être  grand,  en  effet,  si  on  le  mesure  à  ses  suc- 
cès. Les  éloges  qu'il  reçoit  deviennent  plus  nombreux  et  plus  ma- 
gnifiques. On  ne  le  compare  plus  seulement  à  Ovide,  mais  à  Catulle 
et  à  Térence.  «  Notre  Térence  anglais  »  semble  avoir  été  une  ex- 
pression à  la  mode.  Les  drames,  d'ailleurs,  se  succédaient  avec 
une  continuité  merveilleuse,  11  n'est  point  d'année  où  Ton  n'en  voie 
représenter  quelqu'un  devant  la  reine  à  Whitehall,  à  Hampton- 
Court  ou  à  Richmond.  On  les  choisit  pour  les  représentations  de 
gala  que  l'on  offre  aux  ambassadeurs  et  aux  princes  étrangers. 
Shakspeare  est  assez  maître  de  sa  situation  pour  songer  à  aider 
les  autres.  Par  son  influence,  Ben  Jonson  fait  accepter  à  la  troupe 
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du  lord  Chamberlain  une  comédie  d'abord  refusée.  Et  pourtant, 
celui  que  l'on  appelait  le  «  rare  Ben  »  n'était  plus  un  débutant,  ni 
comme  auteur  ni  comme  acteur. 

Le  théâtre  faisait  de  bonnes  affaires  et  les  Burbages  profitaient 
de  la  vogue  des  pièces.  A  la  mort  de  James  Burbage,  un  long  pro- 
cès commença  entre  Allen,  propriétaire  du  terrain  où  était  bâti  le 
Théâtre,  et  Cuthbert  et  Richard,  fils  de  James.  Les  Burbages  con- 
struisaient alors  leur  nouveau  théâtre,  le  fameux  67o&^,  dans  South- 
wark  ;  ils  avaient  la  prétention  d'enlever  de  Shoreditch  les  maté- 
riaux de  leur  ancienne  bâtisse  de  bois.  De  là  le  procès,  dont  ils 
n'eurent  pas  la  patience  d'attendre  la  fin.  Avec  une  audace  cava- 
lière ils  se  jetèrent  un  jour,  avec  tous  leurs  acteurs  et  employés, 
sur  le  théâtre  de  Shoreditch,  et,  de  force,  malgré  les  cris  d'Allen, 
ils  enlevèrent  eux-mêmes  tout  ce  qui  valait  quelque  chose  pour 
l'emporter  à  Southwark.  11  est  bien  probable  que  Shakspeare  était 
là,  prenant  sa  part  du  joyeux  pillage.  Ni  sur  lui,  ni  sur  les  Bur- 
bages ces  procédés  sommaires  n'attirèrent  aucun  désagrément.  Il 
y  avait  une  grande  liberté  d'allures  et  peu  de  police. 

IV. 

La  fortune  de  Shakspeare  fut  liée  à  celle  du  Globe,  Tous  ses 
drames  les  plus  fameux,  Ilamlet,  le  Roi  Lear,  Othello,  Macbeth, 
furent  donnés  dans  ce  vaste  théâtre  rond.  Les  profits  du  théâtre 
étaient  les  siens ,  car  il  était  associé  à  l'exploitation.  Aux  fêtes, 
telles  que  la  Noël,  le  jour  des  Rois,  le  mardi  gras,  la  troupe  jouait 
devant  la  reine  et  recevait  de  beaux  honoraires.  Le  reste  du  temps, 
elle  jouait  au  Globe  avec  un  succès  considérable.  Les  principaux 
acteurs  étaient  Heminge,  Condell  et  surtout  Richard  Burbage,  qui 
tenait  les  premiers  rôles.  Shakspeare  ne  semble  pas  être  jamais 
sorti  des  utilités,  où  il  avait  débuté.  Un  frère  cadet  de  Shakspeare, 
parvenu  à  une  vieillesse  avancée,  se  rappelait,  dit-on,  l'avoir  vu 
jouer  le  rôle  du  vieil  Adam  dans  Comme  il  vous  plaira.  C'est  un 
rôle  qui  n'est  pas  de  premier  plan,  mais  qui  a  pourtant  son  im- 
portance. Shakspeare  s'y  montrait  fort  touchant.  Cependant,  d'après 
un  passage  assez  obscur  de  Ben  Jonson,  il  semble  qu'on  lui  repro- 
chât de  tourner  volontiers  ses  rôles  au  comique. 

Jouant  sans  cesse,  écrivant  avec  une  facilité  et  une  abondance 
surhumaines,  livrant  au  théâtre  ces  manuscrits  tout  d'une  venue 
et  sans  rature  aucune,  dont  s'émerveillaient  les  comédiens,  Shaks- 
peare trouvait  encore  le  temps  de  songer  à  Stratford,  à  sa  famille, 
à  ses  affaires.  Il  reste  patiemment  économe  et  habile  à  faire  valoir 
son  épargne.  En  1602,  il  se  trouve  en  mesure  d'acheter,  pour 
20  livres  sterling,  une  terre  auprès  de  Stratford,  dont  son  Irère 
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Gilbert  prend  possession  pour  lui.  Peu  de  mois  après,  il  va  lui- 
même  prendre  possession  d'une  petite  maison,  qu'il  a  achetée  dans 
la  ville,  en  face  de  ses  terrains  de  New-Place. 

Il  reçut  aussi  quelques  legs,  qui  s'ajoutèrent  à  ses  profits  du 
théâtre.  Et  il  continua  à  acheter  des  immeubles  :  20  acres  de  pâtu- 
rages en  1610;  en  1613,  une  maison  à  Londres,  moyennant  140  livres 
sterling.  Son  père  était  mort  en  1601,  sans  avoir  obtenu  sans  doute 
cette  coat  armour,  cette  assurance  de  noblesse  authentique,  qu'il 
avait  tant  désirée.  William  avait  perdu  aussi  sa  mère,  Mary  Arden,  en 
1608,  son  frère  Richard  en  1612  ;  plusieurs  de  ses  frères  et  sœurs 
étaient  morts  déjà.  Enfin  tout  nous  montre  que,  par  ses  économies 
aussi  bien  que  par  les  héritages  de  sa  famille,  il  devenait  peu  à  peu 
un  propriétaire  de  quelque  importance.  Il  avait  de  plus  entrepris  en 
1605  une  affaire  lucrative.  Il  avait  acheté  pour  hhO  livres  sterling 
la  moitié  restante  d'un  bail  de  quatre-vingt-douze  ans  sur  les  dîmes 
de  Stratford,01d  Stratford,  Bishopton  etWelcombe.  Il  devint  fermier 
des  dîmes  et  toucha,  de  ce  chef,  un  revenu  annuel  de  60  livres. 
C'était  un  heureux  placement. 

En  homme  aussi  entendu  en  affaires  ne  pouvait  faire  moins  que 
prendre  un  soin  très  précis  de  ses  intérêts  et  de  ne  rien  laisser 
perdre.  Aussi  le  voyons-nous  assez  âpre  à  harceler  les  débiteurs  peu 
exacts.  Il  poursuit  un  certain  John  Glayton,  qui  lui  devait  7  livres  ; 
puis  Philippe  Rogers,  avec  qui  il  avait  été  en  affaires  pour  la  vente 
de  plusieurs  boisseaux  de  drêche;  Rogers  lui  redevait  1  liv.  15  shil- 
lings 10  pence.  Il  eut  encore  un  long  procès  contre  John  Adden- 
broke,  qu'il  fit  cotidamner  à  lui  payer  6  livres.  Addenbroke  n'ayant 
point  payé ,  Shakspeare  reprit  la  poursuite  contre  Horneby,  qni 
s'était  porté  caution. 

Shakspeare  ne  gaspillait  point  son  argent  ;  rien  ne  prouve  pour- 
tant qu'il  fût  avare,  comme  on  n'a  pas  manqué  de  le  dire.  Il  savait 
ouvrir  la  main  à  l'occasion,  et  on  le  voit  notamment  souscrire  pour 
la  réparation  des  routes  dans  son  pays  natal.  Ses  opérations  finan- 
cières me  paraissent  parfaitement  naturelles  et  légitimes.  Les  criti- 
ques prêtent  à  rire  qui  se  sont  indignés  de  trouver  chez  le  grand 
poète  ce  qu'ils  appellent  des  préoccupations  bourgeoises.  L'homme 
ne  vit  pas  seulement  d'ambroisie.  Je  suis  persuadé  qu'en  notre 
siècle  même,  les  romantiques  les  plus  truculens  ont  touché  bour- 
geoisement leurs  revenus  et  ont  été  heureux  de  les  augmenter. 
L'épargne  et  la  propriété  ont  toujours  honoré  l'homme;  à  mon  sens, 
elles  honorent  Shakspeare.  Il  n'était  pas  l'homme  des  attitudes  con- 
venues, des  systèmes  et  des  paradoxes.  Un  inaltérable  bon  sens  est 
le  fond  de  toutes  ses  œuvres  au  travers  des  fantaisies  de  son  imagi- 
nation. 
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II  était  sans  cesse  sur  la  route  de  Stratford  ;  il  y  était  lors  de  la 
mort  de  sa  mère,  car  peu  de  temps  après,  dans  l'église  où  il  avait 
été  baptisé  lui-même,  il  tenait  sur  les  fonts  un  enfant  qui  reçut  le 
uom  de  William  Walker.  Il  y  était  encore  sans  doute  lorsqu'il  donna 
en  mariage  au  docteur  Hall,  médecin,  sa  fille  Susanna.  A  mesure  que 
l'âge  lui  venait,  il  se  rapprochait  plus  du  lieu  natal. 

En  se  rendant  à  Stratford,  il  s'arrêtait  à  Oxford  à  l'auberge  de  la 
Couronne,  Crown  s  Inn,  chez  son  ami  l'honnête  aubergiste  John  Da- 
venant,  homme  de  savoir  et  d'esprit,  aimé  des  gens  de  lettres  et 
fort  célébré  par  la  poésie  locale.  L'hôte  de  la  Couronne  était  de 
complexion- mélancolique,  bien  qu'il  aimât  les  comédiens  et  les  re- 
çût volontiers  lorsqu'ils  venaient  jouer  à  Oxford.  Il  possédait  une 
fort  belle  femme,  renommée  par  la  ville  pour  ses  charmes,  son  in- 
telligence et  l'agrément  de  ses  propos.  Après  plusieurs  autres  en- 
fans,  M"^^  Davenant  avait  mis  au  monde,  le  3  mars  1606,  un  fils.  Le 
bon  Davenant  désira  que  le  fils  fût  tenu  sur  les  fonts  par  son  illustre 
ami  Shakspeare,  et  l'enfant,  qui  devait  à  son  tour  acquérir  quelque 
renommée,  fut  baptisé  WiUiam.  Les  méchantes  langues,  et  il  n'en 
manque  jamais ,  ont  trouvé  à  gloser  sur  ce  parrainage.  On  a  fait 
courir  de  mauvais  propos  alors  que  John  Davenant,  sa  femme  et 
Shakspeare  n'étaient  plus  là  pour  se  défendre.  Le  pire  fut  que  le 
filleul,  devenu  sir  William  Davenant  et  poète,  ne  trouva  pas  aussi 
mauvais  qu'il  aurait  fallu  qu'on  pût  lui  attribuer  un  tel  père  ;  il  dé- 
fendit sa  mère  plus  mollement  qu'on  n'aurait  voulu;  il  laissa  dire  et 
sourit.  Plus  d'un,  dans  d'autres  temps,  n'a-t-il  pas  fait  de  même, 
sans  que  l'histoire  fût  plus  vraie?  La  vanité  n'épargne  rien,  pas  même 
Thonneur  d'une  mère. 

M""'  Davenant  était  la  plus  honnête  femme  du  monde,  je  suis  in- 
cliné à  le  croire,  et  les  critiques  anglais  m'y  encouragent,  car,  avec 
ce  souci  pudique  que  nous  les  avons  déjà  vus  prendre  de  la  mémoire 
de  leur  héros,  ils  ont  établi,  preuves  en  mains  et  par  le  testament 
même  de  sir  John,  que  le  ménage  DavenaiU  fut  le  plus  tendre  des 
ménages,  cité  dans  tout  Oxford  comme  modèle  achevé  de  l'amour 
conjugal.  Ainsi  souvent  doit-on  renoncer  à  ce  qu'on  avait  aperçu  de 
romanesque  dans  la  vie  d'un  grand  homme.  La  vie  est  bien  plus 
simple  qu'on  ne  l'imagine.  N'est-on  pas  heureux  déjà  de  s'arrêter 
devant  un  tableau  vrai  et  pittoresque  ?  Je  me  figure  Shakspeare, 
attablé  avec  ses  camarades  à  la  table  de  chêne  de  l'auberge  go- 
thique ,.  devisant  gravement  avec  l'hôte ,  gaîment  avec  l'hôtesse, 
s'approchant  du  berceau  où  dormait  le  nouveau-né.  Rarement  il  nous 
est  arrivé  de  le  voir  devant  nous  aussi  vivant;  nous  aimons  à  l'ima- 
giner courtois  et  cavalier,  beau  diseur  et  gracieux  compagnon, 
avec  sa  belle  tête  chauve  encadrée  de  barbe  et  d'une  couronne  de 
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cheveux  blonds  ardens,  son  œil  clair  et  bleu;  sur  la  collerette 
blanche  du  règne  d'Elisabeth  se  dessine  un  type  bien  complet  de 
vigoureuse  race  anglaise. 

V. 

La  troupe  du  lord  Chamberlain  joua  encore  le  2  février  1603  de- 
vant la  reine  Elisabeth.  Moins  de  deux  mois  plus  tard,  le  24  mars, 
la  reine  mourait  à  Richmond.  La  troupe,  dont  elle  avait  été  l'intel- 
ligente et  généreuse  patronne,  ne  perdit  pas,  autant  qu'on  aurait 
pu  croire,  à  Tavènement  de  Jacques  P^.  Le  roi  aimait  les  lettres  ;  il 
manda  près  de  lui  les  comrédiens  en  renom,  prit  plaisir  à  les  voir 
jouer  et  leur  accorda  une  a  licence.  »  Le  15  mars  160A,  quand  le 
roi  fit  son  entrée  solennelle  dans  Londres,  les  neuf  acteurs  qui 
avaient  reçu  la  «  licence  »  suivaient  le  cortège,  et,  parmi  eux  Bur- 
bage,  Heminge,  Gondell  et  William  Shakspeare.  Chacun  reçut  la 
largesse  de  quatre  yards  de  drap  rouge.  La  troupe  ne  fut  plus  celle 
du  lord  Chamberlain  et  passa  au  service  personnel  du  roi  ;  les  comé- 
diens prirent  place  parmi  les  grooms  de  la  chambre  royale. 

La  plupart  des  pièces  paraissaient  devant  le  roi  avant  d'être  pro- 
duites au  Globe.  Ni  la  faveur  royale,  ni  la  popularité  ne  manquaient 
à  Shakspeare.  On  a  trouvé  de  cette  popularité  une  preuve  bien  par- 
ticulière :  peu  d'années  après  la  première  représentation  ^Othello, 
un  bourgeois  de  Shoreditch,  William  Bishop,  fit  baptiser  sa  fille 
sous  le  nom  de  Desdemona.  Voilà  qui  en  dit  plus  que  bien  des 
éloges. 

Donc,  Shakspeare  jouissait,  vivant,  de  la  gloire,  de  la  fortune  et 
de  la  considération.  Chaque  année  a  son  triomphe;  c'est  le  Roi 
Lear^  le  Conte  d'hiver,  Macbeth,  Antoine  et  Cléopâtre,  Cymbe- 
line,  la  Tempête;  c'est  ce  bizarre  et  grossier  Périclès,  que  nous 
comprenons  à  peine,  et  qui  fit  fureur  alors.  Au  Globe,  ou  au  théâtre 
de  Black friars^  où  la  troupe  du  roi  se  transporta  en  1609,  après 
l'incendie  du  Globe,  partout  Shakspeare  retrouve  la  même  faveur 
populaire. 

A  ce  moment  même  où  on  attend  de  lui  des  œuvres  nouvelles, 
où  on  le  voit  en  pleine  possession  de  sa  gloire  et  de  son  génie,  il 
s'arrête  et  se  retire  ;  il  quitte  Londres  et  retourne  à  Stratford. 
«  Quand  tu  sentiras  ta  bourse  bien  garnie,  dit  un  auteur  contem- 
porain, achète -toi  quelque  bien  ou  quelque  seigneurie  dans  ton 
pays,  et  ainsi,  lorsque  tu  seras  las  de  jouer,  ton  argent  t'apportera 
dignité  et  bon  renom.  »  Ce  conseil  pratique,  Shakspeare  le  suivit. 
Depuis  le  l^''  novembre  1611,  où  fut  représentée  la  Tempête,  avec 
la  musique  de  Robert  Johnson,  «  un  des  musiciens  royaux  pour  les 
luths,  »  jusqu'à  la  mort  de  Shakspeare,  quatre  ans  et  demi  vont 
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s'écouler.  L'on  n'a  pu  découvrir  aucune  preuve  certaine  qu'une 
pièce  nouvelle  ait  été  représentée  pendant  ce  temps.  Dès  long- 
temps on  s'est  étonné  de  ce  silence  prolongé.  J'ai  dit  quel  parti  les 
baconiens  ont  voulu  en  tirer. 

S'il  s'agissait  d'un  autre  homme  que  Shakspeare,  on  serait  moins 
surpris  de  le  voir  prendre  du  repos.  Mais  sa  fécondité  fut  telle  que 
l'on  s'étonnera  toujours  de  la  voir  subitement  interrompue.  Cepen- 
dant, malgré  tout,  il  était  un  homme  ;  après  trente  ans  du  travail 
physique  et  intellectuel  le  plus  effroyable,  il  a  pu  se  trouver  épuisé, 
peut-être  malade  ;  il  a  bien  pu  être  tenté  de  ces  loisirs,  de  cette 
retraite  honorable,  acquise  au  prix  de  tant  de  soins.  Le  désir  de 
cette  retraite  avait  rempli  sa  vie  d'homme  et  constamment  soutenu 
son  courage  et  excité  son  génie.  J'en  demeure  convaincu.  En  se 
retirant  à  Stratford,  il  accomplissait  donc  un  vœu  ancien  et  cher  à 
son  cœur.  Rien  ne  nous  prouve,  d'ailleurs,  qu'il  voulût  tout  à  fait 
renoncer  au  théâtre  ;  nous  n'avons  aucun  moyen  de  savoir  quels 
étaient  ses  desseins  au  moment  où  la  fièvre  native,  sortie  des  bas- 
fonds  de  l'Avon,  est  venue  le  prendre  pour  mourir. 

Il  y  a  donc  bien  des  façons  d'expliquer  le  silence  de  Shakspeare 
pendant  les  dernières  années  de  sa  vie.  Il  semble,  d'ailleurs,  que 
ce  silence  ne  fut  pas  si  long  qu'on  l'a  cru.  Il  y  a  six  pièces,  toutes 
authentiques,  au  moins  en  partie,  toutes  insérées  à  l'in-foIio  de 
1623,  et  dont  la  place  chronologique,  dans  la  vie  de  Shakspeare, 
n'a  pu  être  établie  (1).  Quelques-unes  peuvent  appartenir  aux  der- 
nières années  de  sa  vie.  Une  au  moins  y  appartient  très  probable- 
ment, c'est  Henry  VIII;  les  principaux  critiques  sont  d'accord  à 
ce  sujet.  La  période  de  quatre  ans  et  demi  est  donc  déjà  diminuée. 
D'ailleurs,  la  retraite  à  Stratford  ne  dut  pas  être  définitive  avant 
1613.  En  1612,  Shakspeare  y  avait  été  appelé  pour  un  procès  au 
sujet  des  dîmes.  Mais  il  fut  encore  à  Londres  l'année  suivante,  où 
il  achetait  sa  maison  de  Black-Friars.  Peu  après,  il  revenait  à  Strat- 
ford, où  sa  famille  était  émue  par  un  grave  procès  :  sa  fille  Su- 
sanna,  ayant  été  faussement  accusée  d'adultère  avec  un  certain 
Ralph  Smith,  le  docteur  Hall  poursuivit  les  calomniateurs  devant  la 
cour  ecclésiastique,  à  Worcester,  et  les  fit  condamner  à  l'excommu- 
nication. L'avocat  Whatcot,  ami  personnel  de  Shakspeare,  plaidait 
pour  le  docteur  Hall. 

En  IQili,  nous  voyons  Shakspeare  intéressé  à  des  affaires  muni- 
cipales assez  obscures  au  sujet  des  biens  communaux.  Il  semble 
qu'il  fût  en  dissentiment  avec  la  corporation  de  la  ville,  qui  lui 
adressa  une  lettre  de  représentations.  Les  actes  où  il  est  question 


(1)  Henry  VJII,  Tout  est  bien  qui  finit  biertf  Timon  d'Athènes,  la  Méchante  Femme 
domptée,  Jules  César,  Coriolan. 
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de  ce  différend  nous  apprennent  qu'il  était  allé  à  Londres  en  no- 
vembre. Son  exil  à  Stratford  n'était  donc  pas  bien  absolu. 

L'obscurité  se  répand  sur  les  dernières  années  de  cette  vie, 
comme  elle  s'est  répandue  sur  les  premières.  Shakspeare  est  un 
bourgeois  notable  ;  il  a  pignon  sur  rue,  il  cultive  ses  terres  et  vit 
de  ses  rentes.  Son  revenu  était  estimé,  dans  le  pays,  à  1,000  livres 
sterling,  ce  qui,  d'après  le  calcul  ordinaire,  vaut  bien  75,000  francs 
de  notre  monnaie.  C'était  un  personnage,  et  sir  Thomas  Lucy,  s'il 
eût  vécu,  lui  eût  tiré  son  chapeau.  Il  vivait,  entouré  d'une  nom- 
breuse famille  :  sa  femme,  sa  fille  Susanna  et  son  gendre  Hall,  sa 
fille  Judith  et  son  gendre  Thomas  Quiney,  sa  sœur  Joan  Hart  et  ses 
trois  neveux  William,  Thomas  et  Michael,  sa  petite-fille  Elisabeth 
Hall ,  qui  devint  plus  tard  lady  Barnard. 

n  n'avait  pas  rompu  toute  relation  avec  ses  amis  de  Londres,  et 
l'on  sait  que  Ben  Jonson  et  Drayton  étaient  venus  le  visiter  à  Strat- 
ford en  1616.  On  prétend  même  qu'il  les  régala  à  la  taverne  si 
joyeusement,  que  son  équilibre  en  souffrait  lorsqu'il  rentra  chez 
lui.  Gela  est  vraisemblable,  et  je  n'y  contredis  pas  :  ce  n'est  pas  un 
Anglais  du  xvi**  siècle  qui  pouvait  bouder  devant  quelques  brocs  de 
bière,  en  fêtant  de  vieux  camarades.  Mais  je  refuse  d'admettre  que 
cet  excès  eût  été  tel  que  Shakspeare  dût  s'en  aliter  pour  mourir.  Ce 
sont  de  mauvais  propos  ;  ou  bien  il  faut  croire,  comme  j'ai  été  déjà 
amené  à  le  supposer,  que  Shakspeare  était  malade.  C'est  bien  pos- 
sible, car  on  a  la  preuve  que,  le  25  janvier,  il  songeait  à  faire  son 
testament.  l\  le  signa  le  25  mars,  d'une  main  déjà  tremblante.  La 
mort  était  sur  lui. 

Pour  la  première  fois,  un  document,  venant  de  Shakspeare  lui- 
même,  nous  instruit  de  ses  pensées,  de  ses  affaires,  de  ses  affec- 
tions, de  ses  sentimens  intimes. 

((  Moi,  dit-il,  William  Shakspeare,  de  Stratford-sur-Avon,  dans  le 
comté  de  Warwick,  gentleman,.,  je  recommande  mon  âme  entre 
les  mains  de  Dieu,  mon  créateur,  espérant  et  croyant  avec  certi- 
tude, par  les  seuls  mérites  de  Jésus-Christ  mon  Sauveur,  que  je 
jouirai  de  la  vie  éternelle,  et  mon  corps  ira  à  la  terre,  dont  il  est 
fait.  » 

Ces  paroles  religieuses  ne  semblent  point  être  une  banale  for- 
mule ;  elles  ne  nous  éclairent  pourtant  pas  sur  la  religion  de  Shaks- 
peare, question  qui  demeure  parfciitement  obscure.  Après  s'être  au 
moins  ouvertement  déclaré  chrétien,  il  dispose  de  ses  biens  avec 
sagesse,  en  ami  fidèle,  en  bon  père  de  famille,  et  aussi  en  homme 
rompu  aux  affaires.  H  règle  la  succession  entre  les  différentes  bran- 
ches de  la  famille,  au  cas  où  l'une  viendrait  à  défaillir.  Les  biens 
immeubles  dont  il  fait  mention  sont  le  manoir  de  Rowington,  la 
maison  de  New-Place,  «  où,  dit-il,  j'habite  présentement,»  une  autre 
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maison  dans  Henley-Street,  une  maison  à  Londres,  dans  le  quar- 
tier de  Blacklriars,  eufm  «  toutes  mes  granges,  étables,  vergers, 
jardins,  terrains  et  droits,  dans  les  villes,  villages,  hameaux,  champs 
et  terres  de  Stratford-sur-Avon,  Oldstratford,  Bishopton  et  Wel- 
combe.  » 

La  liste  des  legs  mobiliers  comprend  le  nom  de  tous  ses  parens 
et  amis;  le  total  des  legs  en  argent  est  de  /i73  livres  sterling 
11  shillings  k  pence,  c'est-à-dire,  en  calculant  comme  je  l'ai  déjà 
fait,  près  de  40,000  francs  de  notre  argent.  Outre  les  sommes  d'ar- 
gent, il  désigne  peu  d'objets  particuliers  ;  pourtant  Judith  sa  fille 
devait  avoir  sa  tasse  de  vermeil,  à  laquelle  il  semble  attacher  une 
valeur  particulière  ;  son  gendre  Hall  héritait  de  ses  bijoux,  et  sa 
petite-fille  Elisabeth,  de  son  argenterie. 

On  s'est  souvent  étonné  du  legs,  en  apparence  dérisoire,  que 
Shakspeare  fit  à  sa  femme.  «  Jtem,  je  lègue  à  ma  femme  mon  se- 
cond meilleur  lit,  avec  la  fourniture.  »  C'est  la  seule  mention 
d'Anne  Hathaway  qui  soit  faite  au  testament,  et  l'on  peut  croire 
que,  devant  la  mort  même,  la  pauvre  femme  délaissée  n'avait  pas 
trouvé  grâce  aux  yeux  de  son  époux.  Ici,  du  moins,  il  faut  savoir 
gré  à  la  pieuse  diligence  des  critiques,  et  reconnaître  qu'ils  ont  lavé 
Shakspeare  de  la  méchante  intention  qu'on  lui  prête.  Shakspeare 
n'avait  pas  lieu  de  léguer  aucun  bien  à  sa  femme,  puisqu'un  douaire, 
suivant  la  loi,  devait  assurer  son  existence.  Le  legs  d'un  objet  par- 
ticulier, quel  qu'il  fût,  était  toujours  regardé  comme  une  preuve 
d'affection.  On  a  vu  des  testateurs  laisser  un  objet  aussi  humble 
qu'une  paire  de  bottes,  sans  avoir  voulu  par  là  offenser  le  légataire. 
Mais  un  lit  était  une  importante  pièce  de  mobilier  ;  les  lits  du  moyen 
âge  étaient  pompeux,  artistement  sculptés  ;  c'était  un  des  plus 
précieux  meubles  de  la  maison,  et  le  second  lit  n'était  autre  que 
le  lit  conjugal,  le  premier  étant  un  lit  de  parade,  destiné  aux  étran- 
gers. On  voit  qu'il  ne  faut  jamais  se  hâter  de  juger  les  actions  des 
temps  passés  avant  d'en  connaître  parfaitement  les  coutumes. 

A  ces  derniers  momens  de  sa  vie,  Shakspeare  n'avait  pas  oublié 
le  théâtre.  Les  vieux  compagnons  de  travail  et  d'aventure  étaient 
présens  à  sa  pensée,  Richard  Burbage,  John  Heminge,  Henry  Gon- 
dell,  «  my  fellowsy  dit-il,  mes  camarades.  »  Il  leur  lègue  à  chacun 
26  shillings,  «  pour  s'acheter  des  anneaux.  »  Ce  souvenir,  si  déli- 
cat, nous  en  apprend  beaucoup  sur  Shakspeare  et  sa  vie  au  théâtre  ; 
c'est  un  attHbut  de  noblesse  qu'il  laisse,  un  anneau,  en  mémoire 
de  cette  profession  dramatique,  qu'il  avait  tant  fait  pour  ennoblir. 

Il  mourut  le  23  avril  1616.  On  l'enterra  avec  honneur,  comme 
bourgeois  notable,  et  surtout  comme  fermier  des  dîmes,  dans  le 
chœur  de  l'église  paroissiale,  sous  une  pierre,  avec  cette  inscription, 
qu'il  avait  composée  lui-prême:  a  Bon  ami,  pour  l'amour  de  Jésus, 
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garde-toi,  —  de  profaner  la  poussière  ici  enfermée:  —  Béni  soit 
l'homme  qui  respecte  ces  pierres,  —  et  maudit  celui  qui  toucherait 
à  mes  os.  » 

Cette  dernière  prière  a  été  exaucée  ;  Shakspeare  repose  encore, 
dans  le  coin  obscur  de  l'église  de  campagne  ;  ni  la  curiosité  mal- 
saine, ni  le  désir  de  faire  au  poète  un  monument  digne  de  sa  gloire 
n'ont  pu  décider  le  respectueux  peuple  d'Angleterre  à  violer  cette 
volonté  formelle.  On  n'a  pas  touché  à  ses  os. 

Le  plus  beau  monument  lui  fut  élevé  par  ses  camarades  du 
théâtre,  qu'il  n'avait  point  oubliés,  et  qui,  eux  non  plus,  ne  lui 
furent  point  ingrats.  C'est  l'in-folio  de  1623,  sans  lequel  assurément 
la  plus  grande  partie  du  théâtre  de  Shakspeare  ne  nous  serait  point 
parvenue,  livre  d'un  prix  inestimable,  que  nul  ne  peut  voir  ni 
toucher  sans  émotion. 

Voilà  le  dernier,  le  plus  précieux  des  témoignages.  Les  cama- 
rades de  Shakspeare,  ceux  qui  ont  suivi  son  esprit  pas  à  pas,  péné- 
tré et  interprété  tous  les  jours  sa  pensée,  vécu  sa  vie  pendant  vingt 
ans,  Heminge,  Condell,  se  sont  levés  pour  rendre  hommage  à  une 
chère  mémoire.  Toute  idée  d'une  vaste  supercherie  littéraire,  si 
elle  n'était  pas  écartée  déjà,  ne  tomberait-elle  pas  devant  ce  seul 
fait  ?  Si  toute  une  ville,  tout  un  pays  ont  été  trompés,  Heminge  et 
Condell  pouvaient-ils  l'être?  Laissons  cette  inutile  question,  pour 
les  écouter  seulement,  lorsqu'ils  nous  disent  :  «  Lisez-le,  encore  et 
encore.  Et  si  alors  vous  ne  l'aimez  pas,  c'est  que  vous  risquez  fort 
de  ne  pas  l'avoir  compris.  » 

La  parole  de  ces  acteurs  oubliés  est  ce  qui  nous  reste  de  plus 
touchant.  Après  cela,  j'entends  avec  joie  les  vers  éloquens  de  Ben 
Jonson,  qui  crie  :  «  Lève-toi,  mon  Shakspeare  !  Tu  vis  encore  !  » 

Oui,  il  se  lève.  Il  est  devant  nous,  vivant,  présent,  réel.  Les  traits 
épars,  réunis  par  la  patiente  recherche  des  critiques  et  des  érudits, 
forment  une  figure  complète  ;  h  suite  logique  des  actions  de  sa  vie 
iipparaît;  l'histoire  raisonnable  de  sa  pensée  se  développe.  On  le 
voit  et  on  le  connaît. 

Désormais,  et  quelles  que  soient  les  nouvelles  découvertes  de 
l'avenir,  la  vie  de  William  Shakspeare  appartient  à  l'histoire  cer- 
taine et  établie.  On  conçoit  comment  s'est  formé  ce  singulier  esprit. 
Il  sort  du  peuple,  et  il  parle  pour  un  peuple  entier.  Il  vint,  au 
seuil  du  moyen  âge,  l'esprit  plein  de  l'abondance  de  pensées  et 
d'images  qui  fleurissait  alors  dans  l'âme  de  sa  nation.  Il  donne  à 
cette  pensée  débordante  une  forme  merveilleuse  dans  sa  force  et 
sa  variété.  Ben  Jonson  a  bien  dit,  et  l'on  ne  saurait  dire  mieux  : 

«  Toutes  les  muses  étaient  dans  leur  jeunesse,  quand  il  vint, 
comme  Apollon  l  » 

Henry  Cochin. 


EN  DEÇA  ET  AU  DELA  DU  DANUBE 


DE  BELGRADE  A  SOPHIA.  —  LA  BULGARIE  ACTUELLE. 


Pour  mieux  étudier  les  conditions  économiques,  je  me  décidai  à 
me  rendre  à  Constantinople  par  la  voie  de  terre,  en  traversant  la  pé- 
ninsule balkanique  diagonalement,  d'un  bout  à  l'autre.  Le  chemin  de 
ferdeBelgradeàNisch,qui  a  été  inauguré  depuis,  n'était  pas  encore 
terminé,  mais  mon  voyage  fut  singulièrement  facilité  par  la  gracieu- 
seté du  gouvernement  serbe,  qui  voulut  bien  mettre  à  ma  disposi- 
tion une  voiture  de  poste,  en  me  donnant  pour  guide  et  interprète 
un  jeune  Français,  M.  Vavasseur,  qui,  étant  venu  combattre  comme 
volontaire  dans  la  guerre  de  l'indépendance,  avait  épousé  une  jeune 
fille  serbe  et  était  attaché  ici  au  ministère  des  affaires  étran- 
gères. Nous  partons  pour  Smederevo  (Semendria)  par  un  temps 
splendide.  Les  étés  sont  secs  et  chauds  dans  toute  l'Europe  orien- 
tale; sauf  en  cas  d'orage,  il  ne  pleut  guère.  En  sortant  de  Belgrade, 
je  suis  surpris  de  voir  la  terre  si  mal  cultivée.  Point  de  villas,  nulle 
culture  maraîchère,  l'aspect  d'une  lande  déserte.  Les  légumes  qu'on 
consomme  à  Belgrade  sont  cultivés  par  les  Bulgares,  de  l'autre 
côté  de  la  Save,  et  apportés  chaque  matin  de  Semlin;  ils  coûtent 
très  cher.  On  gagnerait  gros  à  établir,  près  de  Belgrade,  des  laiteries 

(1)  Voyez  la  Revue  du  i5  juin,  du  !«'  août,  du  15  septembre  et  du  15  octobre. 
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avec  jardins  potagers.  Gela  vaudrait  mieux  que  de  solliciter  des  places 
ou  de  créer  des  industries  précaires  et  aléatoires. 

Quand  la  route  que  nous  suivons  se  rapproche  du  Danube ,  elle 
devient  charmante  ;  elle  passe  au  pied  de  collines  couvertes  de  vi- 
gnes, de  noyers  et  de  chênes.  De  temps  à  autre  apparaît  une  habi- 
tation entourée  de  pruniers.  En  Serbie,  comme  en  Bosnie,  les  prunes 
séchées  sont  un  grand  objet  de  commerce.  On  en  a  exporté  en  1881 
plus  de  12,000  tonnes,  valant  0  fr.  50  le  kilogramme.  On  fait  aussi 
de  l'eau-de-vie  de  prunes,  la  slivovitza,  connue  chez  tous  les  Jougo- 
Slaves.  La  slivovitza  commune,  très  faible,  ne  vaut  que  0  fr.  20 
le  litre  ;  mais  quand  elle  est  concentrée,  elle  se  vend  1  franc. 

Nous  changeons  de  chevaux  à  Grotchka.  Près  d'ici,  les  Autrichiens, 
sous  le  général  Wallis,  subirent  en  1739  une  humiliante  défaite  qui 
mit  fm  à  la  guerre  de  trois  ans  qu'ils  avaient  entreprise  contre  les 
Turcs.  La  force  de  résistance  de  l'empire  ottoman  était  encore  énorme 
à  cette  époque.  C'est  l'essai  de  s'assimiler  notre  civilisation  qui  le 
tue  aujourd'hui.  Nous  arrivons  vers  midi  à  Smederevo.  Quel  aspect 
imposant  présente  sa  vieille  forteresse  avec  ses  hautes  tours  du 
moyen  âge,  qui  se  dressent  fièrement  sur  les  bords  du  Danube  !  Elle 
a  été  bâtie  par  George  Brankovitch  en  1432.  La  principale  église, 
dédiée  à  Saint-George,  a  été  construite  par  un  architecte  tzintzare. 
Les  Tzintzares,  comme  je  l'ai  dit,  sont  les  grands  bâtisseurs  de  ces 
pays-ci.  Grande  activité  sur  le  port  :  de  longs  bateaux  plats  embar- 
quent des  porcs,  d'autres  déchargent  du  sel  de  roche  spl end ide,  clair 
comme  du  cristal  ;  il  vient  des  salines  de  Maros  Ujvar  en  Transyl- 
vanie. J'y  ai  vu  exploiter  des  couches  d'une  puissance  de  plus  de 
100  mètres,  comme  des  carrières  de  pierres  de  taille.  L'hôtel  où 
nous  dînons  à  l'autrichienne,  c'est-à-dire  très  bien,  est  rempli  de 
marchands  serbes  et  hongrois.  Sur  les  murs,  des  cadres,  où  s'étalent 
des  femmes  peu  vêtues  et  en  des  poses  par  trop  provocantes,  ne 
donnent  pas  une  haute  idée  des  mœurs  de  Smederevo.  Dans  l'in- 
térieur du  pays,  je  n'ai  rien  retrouvé  de  pareil.  Les  gravures  des 
murs  représentent  les  saints  nationaux,  les  souverains  actuels  et 
surtout  les  héros  de  la  dernière  guerre.  En  Serbie,  la  moralité  est 
partout  très  grande,  m'affirme-t-on. 

Notre  route  quitte  ici  le  Danube.  Nous  remontons  les  bords  de  la 
Jessava,  qui  forme  une  des  bouches  de  la  Morava,  dont  le  bassin, 
ramifié  en  tous  sens,  comprend  la  plus  grande  partie  de  la  Serbie. 
Sur  les  collines  qui  dominent  Smederevo,  j'admire  de  beaux  vigno- 
bles. C'est  Vaureus  7noîis,  planté  de  vignes,  affirme  Eutrope,  par  les 
soldats  de  l'empereur  Probus.  Un  chemin  de  fer  est  établi,  parallè- 
lement à  notre  route,  de  l'autre  côté  de  la  Jessava  :  c'est  un  tronçon 
provisoire  qui  est  destiné  à  amener  les  matériaux  du  Danube  sur  la 
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Morava;  ce  tronçon  devra  être  conservé,  car  il  est  le  chemin  le  plus 
court  vers  un  port  d'embarquement  sur  le  Danube.  La  vallée  de  la 
Morava  est  très  ouverte  jusqu'à  Nisch,  et  les  montagnes  qui  la  bor- 
nent des  deux  côtés  sont  boisées  et  point  abruptes.  C'est,  en  des 
proportions  un  peu  moindres,  la  vallée  du  Rhin  entre  Strasbourg  et 
Bâle.  La  terre  est  riche  et  pas  trop  mal  cultivée.  L'assolement  do- 
minant est  le  triennal:  froment  ou  seigle,  maïs  et  jachères.  II  en  est 
de  môme  presque  partout,  avec  cette  différence  que,  dans  les  par- 
ties fertiles,  on  cultive  du  maïs  plusieurs  années  de  suite  et  que, 
dans  les  terres  ingrates,  c'est  la  jachère  qui  est  maintenue  pendant 
un  temps  plus  ou  moins  long.  Les  maisons  d'habitation  sont  grandes 
et  accompagnées  de  plusieurs  dépendances,  écurie,  étable,  gerbier 
à  maïs,  grange,  le  tout  réuni  dans  une  grande  cour  entourée  de 
haies,  où  vaguent  les  animaux  domestiques.  Ces  constructions  sont 
ordinairement  couvertes  en  chaume  et  faites  en  pisé  ou  en  bois  ;  mais, 
blanchies  à  la  chaux,  elles  offrent  un  aspect  riant,  parmi  les  arbres 
fruitiers  qui  forment  un  vrai  bocage.  Près  de  chaque  village,  on  re- 
marque, le  long  de  la  route,  au  milieu  d'une  grande  prairie  ouverte, 
un  bouquet  de  vieux  chênes  qui  fait  bon  effet  dans  le  paysage.  C'est 
là  que  se  reposent  et  que  peuvent  brouter  librement  les  trou- 
peaux en  voyage  et  les  attelages  de  buffles  et  de  bœufs.  Chaque  fa- 
mille de  paysans  possède  un  petit  domaine  de  5  à  10  hectares  et, 
en  outre,  des  droits  d'affouage  dans  les  bois  de  la  commune  et  de 
l'état.  Les  oies,  les  canards  ou  les  poules  sont  très  abondans,  et  le 
cultivateur  n'a  pas  besoin  de  les  vendre  pour  payer  la  rente.  Pro- 
priétaire de  son  exploitation,  il  les  mange  lui-même  ;  il  a  la  «  poule 
au  pot.  )) 

Les  chevaux  de  poste  qui  traînent  notre  voiture  viennent  tous  de 
Hongrie.  Le  cheval  serbe  n'est  pas  plus  grand  qu'un  poney  ;  il  est  laid 
de  formes,  mais  très  dur  à  la  fatigue  et  aussi  sobre  qu'un  mulet.  C'est 
une  bête  de  somme  plutôt  que  de  trait.  Aussi  le  prix  en  est  minime  : 
de  70  à  150  fr.  dans  l'intérieur  du  pays,  300  fr.  pour  les  meilleurs 
types.  Le  prince  Michel  désirait  beaucoup  améliorer  la  race  cheva- 
line. Il  a  fondé  deux  haras,  l'un  à  Pazarevatz,  l'autre  à  Dobritchevo, 
près  de  Tchoupria.  Pour  obtenir  des  résultats  appréciables,  il  faudra 
du  temps  et  le  concours  des  cultivateurs  eux-mêmes.  Ce  serait  pour 
eux  une  source  facile  de  profits.  Sur  la  route,  nous  rencontrons  un 
nombre  incalculable  de  chars,  de  forme  très  primitive,  traînés  par 
une  couple  de  buffles  noirs  et  maigres.  Les  uns  transportent  au  Da- 
nube des  céréales,  du  froment  et  surtout  du  maïs;  les  autres  en 
rapportent  du  sel,  du  sel  et  toujours  du  sel,  et  parfois  quelques 
ballots  d'étoffes  et  de  denrées  diverses.  Le  mécanisme  de  l'échange 
se  montre  ici  dans  toute  sa  simplicité.  II  ne  s'applique  qu'à  un  pe- 
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tit  nombre  d'objets,  parce  que  chaque  famille  produit  encore  sur 
place  presque  tout  ce  qui  lui  est  nécessaire. 

Nous  soupons  à  Bagredan,dans  une  mehana  (auberge)  tenue,  comme 
partout,  par  un  Tzintzare.  On  m'y  sert  le  mets  national  par  excellence, 
la  kissala  tcherba,  c'est-à-dire  «  la  soupe  aigre.  »  C'est  une  sorte 
de  brouet  aigrelet,  fait  de  bouillon  de  poulet,  où  nage  le  volatile  dé- 
coupé en  morceaux.  Je  le  trouve  excellent.  Puis  vient  du  mouton 
rôti  avec  des  haricots  verts  à  la  crème.  Le  vin  des  environs  res- 
semble à  du  mâcon.  Je  m'étais  préparé  à  jeûner  ;  je  suis  donc  très 
agréablement  surpris  de  trouver  la  cuisine  serbe  si  bonne  et  Técot 
à  payer  si  étonnamment  modéré.  Il  est  vrai  que,  dans  les  mehanas, 
tout  est  soumis  à  un  tarif  officiel,  comme  dans  nos  gares  de  che- 
mins de  fer.  Ce  sont  des  entreprises  publiques  et  privilégiées.  La 
mehana  de  première  classe  paie  une  taxe  spéciale  de  300  francs, 
celle  de  la  seconde  de  250  fr.  et  celle  de  la  troisième,  de  200  fr. 
Le  nombre  de  chambres  de  voyageur  que  chaque  mehana  doit  avoir 
est  aussi  déterminé  d'après  la  classe.  Si  l'hôtelier  rançonne  le  voya- 
geur, il  s'expose  à  perdre  sa  patente.  Pour  ouvrir  un  café  ou  un 
débit  de  boissons,  il  faut  également  une  autorisation.  En  aucun 
pays,  la  réglementation  n'a  été  aussi  généralement  et  aussi  logique- 
ment appliquée.  Ce  n'est  pas  le  voyageur  qui  s'en  plaint.  Par  ce 
temps  d'alcoolisme  envahissant,  il  faudra  bien  finir  par  limiter  par- 
tout le  nombre  des  débits  de  boissons. 

Nous  passons,  la  nuit,  par  deux  localités  importantes,  Jagodina  et 
Tchoupria.  Elles  ressemblent  à  de  petites  bourgades  autrichiennes  ; 
mais  elles  n'offrent  rien  de  remarquable.  Le  matin,  nous  déjeu- 
nons à  Alexinatz.  La  ville  a  été  à  moitié  brûlée  par  les  obus  turcs, 
durant  la  dernière  guerre.  Elle  en  a  profité  pour  s'embellir  :  jolies 
maisons  très  gaies,  rues  plantées  d'arbres,  beaucoup  de  boutiques 
et  de  cafés,  et,  au  bord  d'un  petit  affluent  de  la  Morava,  une  im- 
mense et  magnifique  brasserie.  Je  constate  de  nouveau  ici  que  cet 
irrésistible  conquérant,  le  dieu  de  la  bière,  Gambrinus,  envahit  les 
domaines  de  Bacchus.Nous  gravissons  une  colline  qui  domine  Alexi- 
natz. On  y  a  élevé  une  pyramide  en  l'honneur  des  volontaires  russes 
morts  dans  les  sanglantes  batailles  qui  ont  eu  lieu  dans  les  environs. 
A  nos  pieds  s'ouvre  la  vallée  de  la  Morava  bulgare,  par  où  s'avan- 
çaient les  armées  turques  venant  de  Nisch.  Des  combats  acharnés 
s'y  sont  Hvrés,  trois  jours  durant.  Autour  de  nous,  sur  les  hauteurs, 
on  voit  encore  les  relèvemens  de  terre  qui  protégeaient  les  batte- 
ries serbes.  Vers  le  nord-ouest,  du  côté  de  Stalatch,  au  pied  de 
hautes  montages,  on  entrevoit  le  confluent  de  la  Morava  serbe  et  de 
la  Morava  bulgare. 

On  a  reproché  aux  Serbes  de  s'être  mal  battus  dans  la  dernière 
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guerre.  On  n'a  plus  retrouvé  chez  eux,  dit-on,  cette  héroïque  bra- 
voure qu'ils  avaient  déployée  dans  la  lutte  de  1805  à  1815,  où  ils 
avaient  conquis  leur  indépendance.  Le  reproche  me  parait  peu 
fondé.  Quand  les  Serbes  ont  fait  la  guerre  en  guérilleros,  comme  les 
Monténégrins,  ils  se  sont  montrés  aussi  braves  que  ceux-ci.  Mais 
quand  on  a  opposé,  en  rase  campagne  et  avec  la  tactique  régulière, 
des  milices  mal  armées  et  mal  encadrées  à  de  vieux  soldats  munis 
des  meilleurs  fusils  et  des  meilleurs  canons,  ceux-ci  devaient  né- 
cessairement l'emporter.  Stuart  Mill  remarque  que  les  pertes  et  les 
ruines  occasionnées  par  un  incendie  ou  une  guerre  se  réparent 
extraordinairement  vite,  quand  les  forces  productives  de  la  nation 
ne  sont  pas  atteintes.  Alexinatz  apporte  à  l'appui  de  la  vérité  de  cette 
observation  une  preuve  nouvelle,  qui  vient  s'ajouter  à  celle  que 
fournit  le  merveilleux  relèvement  de  la  France  après  1870. 

Pour  arriver  à  Nisch,  nous  traversons  pendant  deux  heures  une 
immense  plaine,  très  fertile,  emblavée  en  maïs  et  en  froment,  mais 
sans  une  maison  et  sans  un  arbre.  INous  entrons  dans  un  territoire 
récemment  occupé  par  les  Turcs.  Les  environs  des  villes  turques 
sont  toujours  déserts,  parce  que  les  cultivateurs  n'osaient  s'y  éta- 
blir, crainte  des  exactions  des  gouvernans  et  des  rapines  de  la  sol- 
datesque. Nisch  a  déjà  pris  l'aspect  d'une  ville  hongroise.  Après  la 
cession  à  la  Serbie,  les  musulmans  ont  émigré.  Leurs  maisons,  tout 
en  bois,  ont  été  vendues  à  vil  prix.  La  municipalité  les  a  démolies 
pour  tracer  de  larges  rues,  où  s'élèvent  des  maisons  neuves  en 
pierres,  avec  des  boutiques  d'aspect  occidental.  Je  vais  présenter 
mes  respects  au  consul  de  France,  qui  habite  une  maison  turque,  au 
milieu  d'un  joli  jardin  au  bord  de  la  Nischava.  Rien  ne  rappelle  plus 
la  domination  ottomane,  sauf  quelques  Turcs  riches,  qui  sont  reve- 
nus pour  régler  la  vente  de  leurs  biens.  Voici  la  femme  de  l'un 
d'eux  qui  rentre  dans  sa  demeure.  On  dirait  un  ballot  de  soie  vio- 
lette. Deux  servantes  la  suivent,  aussi  enveloppées  dans  leurs  fe- 
redgés. 

Le  seul  monument  remarquable  de  Nisch  est  une  grande  forte- 
resse qui  date  de  la  conquête;  elle  sert  encore  de  caserne.  11  est 
inouï  combien,  depuis  l'annexion  si  récente  à  la  Serbie,  tout  s'est 
transformé  et  a  pris  des  allures  occidentales.  Rien  ne  me  surprend 
plus  que  l'hôtel  dans  lequel  nous  sommes  logés.  C'est  un  bâtiment 
si  vaste,  qu'il  renferme,  dans  le  quadrilatère  de  ses  dépendances,  un 
grand  jardin  planté  d'arbustes  et  de  fleurs,  où  le  soir  nous  soupons 
en  plein  air,  en  nombreuse  compagnie  et  aux  sons  d'une  musique 
jouant  des  tsardas  hongroises.  Les  chambres  sont  propres,  élé- 
gantes même.  Un  immense  café,  avec  salle  de  billard,  est  rempli  de 
monde.  Tous  les  lits  sont  occupés.  C'est  que  Nisch  est  déjà  un  centre 
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commercial  important  ;  par  la  route  de  Lescovatz,  il  attire  les  pro- 
duits de  la  Macédoine,  laine,  cuirs,  peaux,  et  reçoit,  en  échange,  des 
étoffes  et  des  quincailleries  d'Angleterre  importées  par  Salonique.  A 
Nisch,  le  chemin  de  fer  où  nous  voyons  déjà  rouler  la  locomotive, 
se  bifurquera  :  il  ira  rejoindre  d'un  côté,  par  Pirot  et  Sophia,  la 
ligne  déjà  construite  de  Sarambey-Gonstantinople,  de  l'autre  par 
Vrania,  celle  de  Mitrovitza-Salonique,  soit  à  Varosch,  soit  à  Uskub. 

Le  médecin  du  département  vient  souper  avec  nous.  Il  me  donne 
des  détails  sur  l'application  du  fameux  règlement  sanitaire  que  j'ai 
analysé  précédemment,  et  sur  la  façon  de  vivre  des  habitans.  a  Le 
Serbe,  me  dit-il,  se  soumet  volontiers  aux  prescriptions  de  la  loi 
quand  il  croit  qu'elles  ont  son  intérêt  en  vue.  Ainsi  la  vaccination 
générale  et  obligatoire  ne  rencontre  pas  de  résistance.  Elle  se  fait 
gratuitement;  mais  les  médecins  des  districts  et  des  communes 
touchent  sur  le  fonds  sanitaire  0  fr.  àO  par  vacciné,  ce  qui  les  en- 
gage à  tenir  la  main  à  l'exécution  du  règlement.  Notre  population 
est  très  saine  et  très  robuste.  Quoique  le  maïs  soit  sa  principale 
nourriture,  la  pellagre  italienne  est  inconnue  ici,  parce  que  nos 
paysans  mangent  tous  du  porc,  du  mouton  et  du  sel  à  suffisance  ; 
chose  excellente,  le  sel  est  très  peu  imposé.  Nous  consommons 
déjà  par  tête,  environ  10  kilogrammes  de  sel,  2  kilogrammes  de 
sucre  et  1/2  kilogramme  de  café  ;  n'est-ce  pas  la  preuve  d'une  cer- 
taine aisance?  Ce  qui  affaiblit  nos  cultivateurs,  ce  sont  les  jeûnes  et 
les  jours  «  maigres,  »  qui  prennent  presque  un  jour  sur  deux.  Ils 
y  tiennent  plus  qu'à  la  fréquentation  de  l'église,  même  le  di- 
manche. » 

Quoique  les  routes  soient  complètement  sûres,  quand  je  quitte 
Nisch  pour  me  rendre  à  Pirot,  le  préfet  et  le  médecin  départemental 
nous  accompagnent  dans  leur  voiture,  jusqu'à  la  prochaine  étape,  et 
deux  gendarmes  à  cheval  nous  précèdent  ;  c'est  encore  une  amabilité 
de  M.  Pirotchanatz.  A  peu  de  distance  de  la  ville,  on  me  fait  mettre 
pied  à  terre,  et  on  me  conduit  vers  un  monument  très  étrange  qui 
semble  la  ruine  d'une  tour  romaine.  Elle  est  faite  en  un  béton  singu- 
lier :  on  dirait  de  grosses  pierres  rondes  et  blanches  engagées  dans 
du  ciment.  Je  m'approche,  et  je  vois  que  ces  pierres  sont  des  crânes 
humains.  On  me  rappelle  cet  héroïque  épisode  de  la  guerre  de  l'in- 
dépendance. En  1809,  les  Serbes  attaquent  les  Turcs  non  loin  d'ici, 
au  village  de  Kamenitza,  et  sont  vaincus.  Leur  chef  Singgelitch  se 
retranche  dans  un  fort  sur  le  Vojnik,  et  au  moment  où  l'ennemi 
emporte  les  retranchemens,  il  se  fait  sauter.  La  bande  héroïque  et 
les  assaillans  sont  ensevelis  sous  les  ruines.  Le  pacha  vainqueur, 
pour  dompter  les  populations  par  la  terreur,  fait  construire  la  tour 
des  crânes,  la  Keîe-Kalessi.  Les  alentours  font  contraste  avec  cet 


150  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

horrible  monument.  Mahmoud-Pacha  y  a  construit,  en  1860,  une 
jolie  fontaine  en  marbre  blanc  avec  inscriptions  du  Koran.  L'eau  y 
a  fait  pousr-er  un  groupe  de  saules  magnifiques  et  gracieux.  La 
gelée  et  les  passans  emportent  peu  à  peu  des  débris  de  la  tour 
sinistre.  Si  on  ne  la  préserve  pas,  elle  disparaîtra.  Naguère  les 
rayas  le  désiraient.  Maintenant  qu'ils  sont  affranchis,  ne  vaudrait-il 
pas  mieux  conserver  un  monument  qui  leur  inspire  l'horreur  de  la 
domination  étrangère?  En  tout  cas,  il  faudrait  ériger  là  une  dalle 
qui  rappelle  l'exploit  de  Singgelitch. 

Si  j'essaie  de  résumer  l'impression  que  me  laissent  mon  sé- 
jour en  Serbie  et  l'étude  des  documens  qui  m'ont  été  fournis, 
j'arrive  à  cette  conclusion,  que  la  nation  serbe  est  une  des  plus 
heureuses  de  notre  continent,  et  qu'elle  possède  tous  les  élémens 
d'un  brillant  avenir.  Elle  réunit  les  conditions  de  la  vraie  civili- 
sation, de  celle  qui  apporte  à  tous  moralité,  liberté,  lumières  et 
bien-être.  Ici  ont  survécu  des  autonomies  locales  et  des  libertés 
communales  intimement  rattachées  au  passé,  tandis  que,  dans  notre 
Occident,  nous  devons  les  reconstituer  et  leur  donner  une  vie  nou- 
velle. La  production  de  la  richesse  est  encore  limitée;  mais  toutes 
les  familles  vivent  sur  une  terre  qui  leur  appartient.  Un  certain 
bien-être  est  le  lot  de  chacun,  et  l'on  ne  rencontre  pas  ce  poignant 
contraste,  trop  fréquent  chez  nous,  entre  l'extrême  opulence  et  l'ex- 
trême dénûment.  L'instruction  n'est  pas  assez  répandue,  et  comme 
l'a  bien  compris  le  gouvernement,  c'est  à  la  développer  qu'il  faut 
consacrer  tous  les  efforts.  Mais  la  poésie  et  l'histoire  sont  apportées 
au  foyer  domestique  par  les  chansons  populaires.  La  nation  se  gou- 
verne elle-même  par  ses  représentans,  qu'élisent  tous  ceux  qui 
paient  l'impôt.  La  démocratie,  qu'ailleurs  on  s'efforce  de  fonder, 
parfois  au  prix  de  sanglantes  révolutions,  existe  ici  comme  une 
institution  antique  et  une  coutume  héréditaire.  En  outre,  les  meil- 
leures lois,  les  règlemens  les  plus  parfaits  sont  empruntés  à  l'Occi- 
dent pour  favoriser  le  progrès.  Ainsi  que  je  l'ai  dit,  ce  que  je 
redoute,  c'est  que,  pour  imiter  l'éclat  extérieur  de  nos  capitales, 
qui  nous  coûte  si  cher  de  toutes  façons  et  qui  crée  de  si  sérieux 
dangers,  on  ne  rompe  trop  brusquement  avec  le  passé,  au  risque 
de  sacrifier  la  liberté. 

La  centralisation,  l'action  énergique  de  l'autorité  imprime  certai- 
nement à  la  marche  en  avant  d'une  nation  une  allure  plus  rapide, 
plus  régulière,  plus  uniforme.  Mais  elles  affaiblissent  l'initiative  indi- 
viduelle et  diminuent  l'énergie  native  du  peuple,  en  le  jetant  de 
force  dans  une  voie  qui  n'est  pas  la  sienne.  C'est  ce  qu'a  fait  la 
main  de  fer  de  Pierre  le  Grand,  et  je  ne  crois  pas  que  les  Russes 
aient  eu  lieu  de  s'en  féliciter.  La  situation  de  notre  Occident  n'est 
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pas  assez  enviable,  pour  qu'on  s'efforce  de  reproduire  dans  la  pénin- 
sule balkanique  les  causes  qui  ont  fait  naître  les  difficultés  qui  nous 
assaillent  de  toutes  parts. 

—  L'étape  de  Pirot  jusqu'à  la  capitale  de  la  Bulgarie,  Sophia,  est 
longue  et  difficile  à  franchir.  La  route  est  mal  entretenue  et  il  n'y  a 
ni  poste  ni  relais.  On  m'a  accordé  que  la  voiture  de  Belgrade  pour- 
rait m'amener  jusqu'à  Sophia,  mais  trouverons-nous  à  changer  de 
chevaux?  La  question  est  grave,  car,  récemment  ici,  le  contrôleur 
général  des  finances,  M.  Queillé,  a  perdu  l'un  des  siens,  mort  de 
fatigue  en  chemin.  A  la  sortie  de  Pirot,  jusqu'à  la  frontière  bulgare, 
nous  traversons  une  plaine  assez  bien  cultivée,  mais  sans  une  maison 
de  ferme,  sans  une  habitation.  Gomme  à  Nisch,  c'est  la  conséquence 
de  l'administration  turque  qui  portait  les  habitans  à  se  réfugier 
dans  les  lieux  écartés.  La  chaussée  que  nous  suivons  est  plantée  de 
saules.  C'est  la  signature  que  Midhat  Pacha  a  apposée  sur  les  routes 
qu'il  a  fait  construire.  Des  femmes  se  rendent  au  travail  ;  sur  leur 
longue  chemise  se  détachent  un  tablier  noir  et  une  ceinture  rouge  ; 
la  tête  est  protégée  par  un  mouchoir  rouge  à  l'italienne,  et  sur  le 
dos  elles  portent  un  enfant  dans  un  sac.  Plus  loin,  une  petite  fille 
dort  dans  un  hamac  suspendu  aux  saules,  et  un  chien  la  garde.  On 
laboure  la  terre  où  sont  restées  les  tiges  desséchées  du  maïs.  La 
charrue  est  étonnamment  lourde  et  grossière.  Deux  couples  de  bœufs 
la  traînent  en  tirant  sur  des  perches  qui  rattachent  ensemble  les 
deux  jougs.  Je  remarque  à  un  char  attelé  de  deux  buffles  l'aspect 
ultra-primitif  des  roues.  Les  quatre  parties  qui  en  forment  le 
cercle  ou  plutôt  le  «  polygone  »  laissent  entre  elles  un  certain  in- 
tervalle. On  les  dirait  inachevées,  et  elles  sont  toutes  ainsi.  Le  cocher 
me  dit  que  c'est  pour  leur  donner  plus  d'élasticité. 

Nous  entrons  en  Bulgarie,  au  poste  de  douane  de  Soukofski- 
Most.  On  voit  que  ce  n'est  ni  l'histoire,  m  la  configuration  géogra- 
phique, mais  un  traité  qui  a  tracé  ici  la  frontière.  Rien  ne  l'indique, 
sauf  deux  poteaux.  Comme  nous  voyageons  dans  une  voiture  de 
l'administration  serbe,  les  gendarmes  bulgares  nous  présentent  les 
armes  et  les  douaniers  ne  visitent  pas  nos  bagages  ;  mais  j'assiste  aux 
nombreuses  formalités  que  l'on  fait  subir  à  un  juif  qui  transporte,  dans 
un  gi'and  chariot,  des  étoffes  autrichiennes  de  Smederevo  à  Sophia. 
Quel  long  trajet  et  que  de  frais  de  transport  !  Comme  le  chemin  de 
ier  sera  bien  venu  ici!  La  Serbie  a  jusqu'à  présent  un  tarif  douanier 
très  réduit,  qui  ne  dépasse  pas  de  3  à  5  pour  100  de  la  valeur  et, 
chose  exceptionnelle,  il  s'applique  aussi  aux  exportations.  Le  tarif 
bulgare  est  plus  élevé  et  a  des  tendances  protectionnistes.  Ainsi  il 
frappe  le  vin  d'un  droit  de  0  fr.  25  Toka  de  1  kil.  20  gr.  Il  en  ré- 
sulte que  le  vin,  qui  coûte  à  Pirot  0  fr.  20,  se  vend  à  Sophia  0  fr.  80 
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et  1  franc.  Le  douanier  me  dit  que  les  importations  de  Serbie  en 
Bulgarie  se  composent  surtout  de  beurre  et  de  fromage  qui  vont 
jusqu'à  Gonstantinople,  puis  de  chanvre  et  de  cordes  pour  plus  de 

10  millions  de  francs.  Cependant  la  valeur  de  toutes  les  marchan- 
dises passées  par  Soukofski-Most  n'a  été  en  1882  que  de  2  mil- 
lions 1/2  de  francs.  Tout  le  commerce  entre  la  Bulgarie  et  la 
Serbie,  importations  et  exportations,  ne  s'est  élevé,  la  même 
année,  qu'à  !i  millions  1/2  de  francs,  c'est  prodigieusement  peu. 
Ne  dirait-on  pas  qu'une  muraille  de  la  Chine  sépare  les  deux  pays  ? 

11  est  vrai  que  les  communications  sont  très  difficiles.  Les  deux 
états  voisins  auraient  intérêt  à  supprimer  cette  ligne  de  douanes. 
Elle  ne  doit  guère  rapporter  à  chaque  état,  au-delà  de  30,000  fr., 
et  comme  il  y  a  sept  bureaux  de  douane  avec  leurs  employés,  sans 
compter  les  gardes  pour  la  surveillance  de  la  frontière,  la  dépense 
doit  être  bien  plus  considérable.  Ce  serait  une  union  douanière  de 
fait  qui  pourrait  se  réaliser,  de  ce  côté-ci,  même  sans  convention  pour 
établir  l'identité  du  tarif  et  un  partage  des  recettes.  Quand  le  chemin 
de  fer  sera  terminé  entre  Sophia  et  Belgrade,  il  suffirait  de  rétablir 
un  seul  bureau  à  l'endroit  où  il  franchirait  la  frontière  bulgare. 
Mais  le  but  élevé,  vraiment  national,  qu'il  faut  poursuivre  à  la  fois 
et  dans  l'intérêt  du  progrès  général  et  dans  celui  de  l'avenir  de  la 
race  jougo-slave,  serait  l'union  douanière  entre  les  deux  pays  voi- 
sins. Ce  n'est  pas  le  fisc  qui  peut  y  mettre  obstacle,  car  la  recette 
totale  de  la  douane  en  Serbie  n'a  été,  en  1883,  que  d'environ 
3  millions,  dont  à  déduire  les  frais  de  trente  et  un  bureaux  de  douane. 
Ce  que  l'union  douanière  pourrait  faire  perdre  en  revenu  serait  donc 
tellement  insignifiant  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en  préoccuper.  En 
outre,  les  pays  importateurs,  FAutriche-Hongrie  principalement, 
applaudiraient  à  la  suppression  d'une  barrière  intérieure  qui  entrave 
les  échanges  et  qui  les  gênera  bien  plus  encore  quand  la  ligne 
ferrée  Belgrade-Sophia-Constantinople  sera  entièrement  achevée. 

Nous  continuons  de  courir  en  plaine  jusqu'à  Tzaribrod,  mais  déjà 
au  nord,  au  sud  et  surtout  vers  Test,  s'élève  la  barrière  des  Balkans, 
avec  ses  ramifications  couvertes  de  broussailles.  C'est  là  que  se  dé- 
cidera la  question  importante  pour  nous  des  chevaux  de  rechange. 
Le  préfet  de  Pirot  nous  a  fait  accompagner  par  son  pismr  (secré- 
taire) jusqu'à  Sophia  pour  lever  toutes  les  difficultés.  Quoique  ce 
digne  et  obligeant  fonctionnaire  ait  conservé  son  habit  noir  et  toutes 
ses  décorations,  il  ne  peut  obtenir  qu'un  cheval,  et  il  nous  en  faut 
trois  ou  quatre.  Nous  continuerons  donc  avec  les  nôtres  à  tout 
hasard. 

A  Tzaribrod,  je  me  crois  soudainement  transporté  en  Russie. 
Voici  une  enseigne  bien  russe  :  Dimitri  Bochkoff  ;  c'est  cependant 
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celle  d'un  Bulgare.  Le  sous-préfet  qui  vient  nous  souhaiter  la  bien- 
venue est  vêtu  tout  de  blanc,  comme  Skobelef,  à  qui  il  ressemble. 
Sa  grande  barbe  rousse  se  déploie  en  éventail.  Il  a  une  casquette 
blanche  avec  un  liséré  vert,  de  hautes  bottes  fortes  et  il  porte  son 
sabre  en  bandoulière,  à  la  façon  russe.  Ses  pandours,  avec  leurs 
larges  pantalons  et  une  veste  brune  à  soutaches  noires  et  des  bon- 
nets en  astrakan,  ont  un  aspect  très  martial.  La  petite  bourgade  est 
formée  d'une  seule  large  rue,  bordée  de  maisons  de  bois  et  d'échop- 
pes basses  et  ouvertes  «  à  la  turque;  »  mais  déjà  on  bâtit  des 
maisons  en  briques  à  étage,  et  ce  qui  fait  plaisir  à  voir,  voici  une 
école  toute  neuve,  bon  signe  pour  l'avenir.  J'invite  le  sous-préfet 
à  dîner  avec  nous  à  la  mehana.  Elle  est  bien  blanchie  à  la  chaux  et 
tout  y  est  très  propre  ;  mais  presque  point  de  meubles.  Dans  les 
deux  chambres  à  coucher,  rien  ;  au  lieu  de  lit  une  plate-forme  sur 
laquelle  le  voyageur  peut  arranger  ses  tapis  et  ses  coussins  pour 
dormir.  Sur  les  murs  quelques  gravures  représentant  des  saints 
du  rite  orthodoxe  et  un  cadre  plus  grand,  où  l'on  voit  le  prince 
Alexandre  a  knèze  de  Bulgarie.  »  Deux  lions  redressés  lui  présen- 
tent des  strophes  rimées,  et  plus  bas,  deux  femmes  enchaînées, 
la  Macédoine  et  la  Thrace,  implorent  son  secours,  aussi  en  vers,  afin 
qu'il  les  délivre  du  joug  ottoman. 

C'est  dans  cette  région  que  les  Russes  sont  restés  le  plus  popu- 
laires. Je  remarque  partout,  outre  des  images  de  saints  venues  de 
Moscou,  les  portraits  des  héros  de  la  dernière  guerre,  l'empereur 
Alexandre,  le  prince  Nikita,  du  Monténégro,  Skobelef,  Gourko  et 
Kiréef.  Rien  de  plus  héroïque  que  la  mort  de  Kiréef;  elle  a  été 
racontée  par  Téminent  historien  anglais  Froude,  dans  la  préface 
qu'il  a  écrite  pour  le  livre  Ihissùi  and  England,  de  M'"'^  Olga  de  No- 
vikof,  sœur  de  ce  martyr  de  la  cause  slave.  Combattant  les  Turcs 
à  Isvor,  Kiréef  s'avance  à  la  tête  des  milices  serbes,  le  drapeau  à 
la  main;  une  balle  lui  casse  le  bras.  Il  saisit  l'étendard  de  son 
autre  main  et  continue  à  s'avancer.  Deux  balles  le  jettent  à  terre, 
il  n'est  pas  encore  tué.  Il  se  relève,  crie  :  «  En  avant!  »  et  fait  quel- 
ques pas  jusqu'à  ce  qu'une  nouvelle  volée  l'achève.  Cette  mort 
légendaire^  portée  aux  nues  dans  tous  les  journaux  russes  et  sur- 
tout dans  les  églises,  où  des  services  solennels  furent  célébrés, 
produisit  un  tel  soulèvement  de  l'opinion,  qu'elle  fut  une  des  causes 
qui  hâtèrent  ou  décidèrent  l'intervention  de  la  Russie.  Je  me  plais 
à  croire,  avec  Froude,  que  si  la  Serbie  ou  la  Bulgarie  ont  été  défen- 
dues par  les  armes  russes  et  ainsi  définitivement  affranchies,  c'est 
à  Kiréef,  ce  héros  digne  des  anciens  temps,  qu'on  le  doit. 

Le  sous-préfet  est  de  Sistovr;  il  a  fait  la  dernière  guerre 
contre  les  Turcs.  Il  est  enthousiaste  de  Gourko.  —  «  Si  on  l'avait 
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écouté,  dit-il,  la  guerre  aurait  été  terminée  presque  au  début  et 
on  n'aurait  pas  vu  la  Russie  obligée  de  concentrer  toutes  ses  forces, 
pour  ne  réussir  à  vaincre  qu'avec  l'aide  des  Roumains.  Il  fal- 
lait masquer  Plewna,  au  lieu  de  s'acharner  à  s'en  emparer,  sou- 
tenir Gourko  au-delà  du  Ghipka  et  marcher  bravement  sur  An- 
drinople.  A  Gonstantinople,  on  avait  perdu  la  tête.  Le  sultan  se 
préparait  à  passer  en  Asie.  Il  aurait  rappelé  en  arrière  Osman- 
Pacha,  et  on  aurait  ainsi  pu  terminer  la  campagne  sans  verser  des 
flots  de  sang,  et  avec  un  tel  prestige,  que  l'Angleterre  n'eût  même 
pas  songé  à  s'opposer  à  l'aOranchissement  complet  de  la  péninsule. 
Maintenant,  la  besogne  est  à  moitié  faite  :  c'est  à  recommencer.  »  Le 
sous-préfet  me  parlait  en  allemand,  mais  il  savait  aussi  quelques 
mots-  de  français.  Au  télégraphe,  l'employé  me  répond  en  cette 
langue.  En  Bulgarie,  la  plupart  des  personnes  instruites  la  connais- 
sent suffisamment. 

Nous  partons  vers  une  heure.  —  Vous  aurez  de  la  chance  si  vos 
chevaux  vous  mènent  ce  soir  à  Sophia,  me  dit  le  sous-préfet.  Un 
orage  récent  a  mis  la  route  en  très  mauvais  état.  —  Autour  de  Tza- 
ribrod,  la  culture  est  pauvre  ;  les  paysans  sont  occupés  à  biner  le 
maïs,  qui  forme  également  ici  leur  principale  nourriture.  Quelques 
champs  d'avoine  sont  empoisonnés  de  mauvaise  herbe.  Bientôt  nous 
entrons  dans  la  gorge  de  Derwent,  en  suivant  le  cours  d'un  torrent 
qui  en  occupe  tout  le  fond.  Les  parois  du  ravin  sont  formées,  non 
de  rochers  à  pics,  mais  de  pentes  très  abruptes  et  hautes,  cou- 
vertes de  broussailles.  Par-ci,  par-là,  on  aperçoit,  se  découpant  sur 
le  ciel  bleu,  des  sommets  saupoudrés  de  neige  ;  mais  pas  de  sapins, 
ni  de  roches  perpendiculaires,  comme  dans  l'Oberland  suisse.  La 
route  a  été  très  mal  faite  ;  elle  n'est  pas  défendue  contre  les  atta- 
ques des  eaux,  qui  la  minent,  de  sorte  que  des  parties  en  ont  été 
enlevées.  Nous  sommes  obligés  de  nous  hasarder  dans  le  cours 
même  du  torrent.  A  un  autre  endroit,  ce  qui  reste  du  chemin  est  si 
étroit  qu'il  faut  dételer  le  troisième  cheval  ;  c'est  à  une  montée  : 
les  deux  autres  s'arrêtent,  la  voiture  recule,  elle  est  à  un  pouce  du 
précipice.  Heureusement,  le  pissar,  doué  d'une  force  herculéenne, 
l'arrête  en  plaçant  une  grosse  pierre  sous  la  roue.  Un  bon  coup  de 
fouet  et  nous  sommes  sauvés.  Plus  loin,  un  pont,  le  seul  que  nous 
rencontrons,  est  fait  en  poutres  juxtaposées  et  recouvertes  déterre; 
mais  l'une  d'elles  a  cédé  et  un  trou  béant  s'est  formé.  Ici  encore 
nous  passons  sans  accident.  Qu'on  veuille  bien  remarquer  que  ceci 
est  la  grande  route  qui  unit  la  Serbie  à  Sophia  et  à  Gonstantinople. 
Ge  devrait  être  la  voie  de  communication  la  plus  importante  de  la 
péninsule.  Toutes  les  migrations,  toutes  les  expéditions,  toutes  les 
armées,  toutes  les  relations  postales  et  administratives  n'ont  pas  eu 
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d'autre  passage.  C'est  encore  à  Midhat  qu'on  doit  ce  qui  existe. 
Seulement,  l'orage  a  fait  tous  ces  dégâts  il  y  a  un  mois  déjà,  et  on 
ne  travaille  pas  à  les  réparer.  Gela  ne  semble  pas  indiquer  un  em- 
pressement très  grand  de  la  part  de  la  Bulgarie  à  faciliter  les  rela- 
tions avec  la  Serbie.  Il  est  vrai  que  récemment  encore  on  se  trou- 
vait ici  en  Turquie,  et  cela  explique  tout. 

Nous  laissons  souffler  un  moment  nos  chevaux  devant  un  caba- 
ret, la  seule  demeure  humaine  que  nous  rencontrons  durant  les 
cinq  heures  que  dure  le  trajet  dans  cette  gorge  sinistre.  Nous 
y  entrons  pour  prendre  un  petit  verre  de  slivovitza  (eau-de-vie  de 
prune).  Je  crois  pénétrer  dans  une  caverne.  Sous  les  pieds,  la  terre 
battue  est  couverte  d'os  et  de  débris  de  toute  espèce;  la  char- 
pente, les  poutres  et  le  toit  sont  noircis  par  la  fumée  et  la  suie  que 
dégorge  un  poêle  en  fer  sans  cheminée  et  sans  issue  au  dehors. 
Ni  chaise,  ni  table  ;  quelques  escabeaux  grossiers  ;  sur  les  murs  en 
moellons  crus,  aussi  noirs  que  le  reste,  pendent  des  peaux  de  mou- 
tons récemment  écorchés;  elles  répandent  une  odeur  infecte. 
L'hôte  et  sa  femme  sont  couverts  d'une  couche  de  bistre  aussi 
foncée  que  leur  taudis.  Ils  vivent  ici,  dans  ce  désert  farouche, 
de  deux  arpens  plantés  en  maïs  et  du  produit  d'un  petit  troupeau 
de  moutons  et  de  porcs  qui  paissent  dans  les  montagnes  voisines. 
Ce  sont  aussi  des  Tzintzares,  et  l'on  prétend  qu'ils  ont  100,000  francs 
à  eux.  On  a  raison  de  dire  que  le  Tzintzare  est  aussi  économe  que 
laborieux.  Un  peu  plus  loin  je  ramasse,  le  long  du  chemin,  une 
grosse  tortue  qui  va  devenir  notre  compagne  de  voyage.  Je 
m'étonne  de  la  trouver  dans  une  région  aussi  élevée,  mais  le 
cocher  me  dit  qu'elles  ne  sont  pas  rares  ici. 

Nous  arrivons  enfin  au  col  du  Dragoman.  La  route  abandonne  le 
torrent  que  nous  avons  suivi  jusque-là  et  monte  en  zigzags  ti*ès 
raides.  La  végétation  devient  plus  maigre.  Les  rochers,  nus  et  cou- 
leur de  sang,  manquent  de  grandeur.  Aucune  belle  montagne  ne 
profile  ses  arêtes  ;  l'aspect  est  désolé  et  morne.  Arrivé  au  sommet, 
je  m'attends  à  redescendre  la  pente  opposée  ;  mais  point  :  un  vaste 
plateau  se  déroule  devant  nous  à  perte  de  vue.  Ce  n'est  pas  un 
pâturage,  mais  une  terre  en  friche.  Cependant,  de  distance  en  dis- 
tance, quelques  parties  sont  emblavées  en  maïs.  Le  long  de  la 
route,  pas  une  habitation  à  voir;  seulement,  très  loin,  dans  le  repli 
d'un  relèvement  de  rochers  qui  borde  la  plaine  vers  le  nord,  j'aper- 
çois quelques  toits  de  chaume  :  c'est  là  que  vit  cachée  la  popula- 
tion. Dans  cette  laide  et  triste  solitude,  un  objet  tout  à  coup  se 
présente  qui  rappelle  la  civilisation  sous  sa  forme  la  plus  char- 
mante :  c'est  une  fontaine  en  marbre  blanc  où  sont  gravés  des 
versets  du  Coran.   Deux  petites  filles,  venues  je  ne  sais  d'où, 
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étaient  là,  puisant  de  l'eau  dans  des  vases  en  poterie  grossière, 
mais  de  forme  élégante.  Je  m'avance  pour  boire;. mais  ces  enfans 
se  cachent  la  figure  et  fuient  épouvantées.  Voilà  bien  le  contraste 
entre  l'idéal  religieux  de  l'islamisme  et  la  réalité  politique  et  adminis- 
trative actuelle.  Gomme  le  christianisme,  le  Coran  recommande  les 
œuvres  utiles  aux  hommes.  Sans  doute,  un  musulman  pieux  se 
sera  souvenu  qu'il  avait  manqué  d'eau  en  passant  le  col  du  Dra- 
goman  et  il  aura  constitué  en  vakouf  quelque  bien  pour  y  ériger 
une  fontaine.  C'est  ainsi  que,  partout  en  pays  musulman,  on  ren- 
contre, sous  l'ombrage  d'arbres  magnifiques,  ces  gracieux  monu- 
mens  qui  offrent  leur  onde  bienfaisante  aux  bêtes  et  aux  gens 
altérés  par  la  chaleur  et  aux  croyans  pour  leurs  ablutions;  mais, 
en  même  temps,  la  terre  est  abandonnée,  la  population  est  invi- 
sible, et  les  femmes  fuient  à  l'approche  de  l'étranger.  Le  régime 
administratif  et  judiciaire  est  si  détestable  qu'il  ruine  le  pays. 

Après  avoir  cheminé  pendant  une  heure  encore,  au  petit  trot  de 
nos  chevaux  fatigués,  nous  voyons  s'ouvrir  devant  nous  une  plaine 
infinie,  qui  paraît  avoir  sept  ou  huit  lieues  de  longueur  sur  deux  à 
trois  de  largeur.  Elle  est  plate,  nue  et  couleur  d'herbe  séchée.  On 
n'y  aperçoit  ni  un  arbre  ni  une  habitation,  sauf,  au  milieu,  un 
point  d'un  blanc  éclatant,  qui  est  Sophia.  Si  ce  vaste  bassin  n'était 
pas  entouré  d'un  cercle  ininterrompu  de  hauteurs,  j'aurais  cru  me 
retrouver  dans  le  désert  africain.  Rarement  ce  que  les  géographes 
appellent  un  plateau  élevé  apparaît  aussi  clairement.  Depuis  Tza- 
ribrod,  nous  avons  monté,  cinq  heures  durant,  pour  atteindre  le 
sommet  du  passage,  et  voilà  cette  plaine  immense  qui  est  presque 
au  même  niveau.  Elle  semble  le  fond  d'un  ancien  lac;  elle  est 
située  au  nord  des  Grands-Balkans,  et  si  l'Isker  ne  s'y  était  pas 
frayé  un  passage  à  travers  une  sorte  de  fissure,  la  seule  qui  perce 
la  chaîne,  tout  le  plateau  de  Sophia  serait  encore  sous  les  eaux. 

Il  est  six  heures  du  soir  quand  nous  arrivons  à  Slivnitza,  et  il 
faut  encore  quatre  heures  pour  atteindre  Sophia.  Les  chevaux  et 
nous-mêmes  avons  besoin  de  nous  réconforter  ;  mais  ils  sont  plus 
heureux  que  nous  :  l'avoine  et  le  foin  ne  leur  font  pas  défaut,  tan- 
dis que  nous  ne  trouvons  rien  dans  l'auberge,  tenue  comme  partout 
par  des  Tzintzares.  Quelle  différence  avec  les  mehanas  serbes!  Nous 
ne  pouvons  obtenir  que  de  la  polenta  de  maïs,  quelques  morceaux 
de  mouton  froid,  horribles  amas  de  suif  couverts  de  mouches, 
et  un  vin  exécrable.  Heureusement,  le  Tzintzare  jette  le  filet  dans 
le  petit  ruisseau  qui  traverse  le  village  et  nous  prend  une  friture 
de  goujons.  L'aspect  de  l'intérieur  de  l'auberge  est  presque  aussi 
repoussant  que  celui  de  l'affreuse  hutte  de  Derwent.  Dans  une 
vaste  chambre  noircie  par  la  fumée,  sur  la  terre  glaise  battue  qui 
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sert  de  pavement,  point  d'autres  meubles  que  des  tables  et  des 
bancs  de  bois;  dans  un  coin,  à  l'abri  d'un  grillage,  comme  un  cais- 
sier dans-  une  banque,  on  entrevoit  l'aubergiste,  et,  sur  des  rayons, 
des  verres  à  côté  de  quelques  bouteilles  de  slivovitza  et  de  raki. 
Dans  la  chambre  commune  destinée  aux  voyageurs  qui  logent, 
absolument  rien,  sauf  quelques  planches  mal  jointes,  en  forme  de 
banc,  le  long  du  mur  :  c'est  là  qu'on  peut  s'étendre  pour  la  nuit 
dans  son  manteau.  Ce  n'est  que  dans  les  montagnes  de  la  Galice, 
en  Espagne,  que  je  me  rappelle  avoir  rencontré  des  posadas  isolées 
aussi  dénuées  de  tout  que  l'est  ce  han  de  Slivnitza.  Si  je  rapporte 
ces  détails,  c'est  pour  montrer  dans  quel  état  l'administration  otto- 
mane a  laissé  la  route  principale  de  cette  région.  Celle  qui  réunit 
Sophia  au  Danube  à  Lom-Palanka,  par  Berkovitch,  n'est  pas  plus 
facile  ni  mieux  pourvue  de  ce  qu'il  faut  aux  voyageurs.  Il  est  vrai 
qu'ils  sont  rares  :  depuis  la  frontière  serbe  jusqu'ici,  nous  n'avons 
rencontré  ni  voiture,  ni  chariot,  ni  piéton,  Httéralement  personne. 

De  Slivnitza,  la  route  se  dirige  vers  Sophia,  en  ligne  droite.  Quoi- 
qu'elle traverse  une  plaine  parfaitement  horizontale,  elle  est  très 
mal  entretenue.  Quand  déjà,  l'obscurité  venue,  nous  apercevons  au 
loin  les  lumières  de  la  ville,  nous  sommes  arrêtés  net  :  un  gros 
ruisseau  qui  se  creuse  un  lit  dans  le  sol  argileux,  entre  des  berges 
à  pic,  a  emporté  le  pont,  et  nous  nous  apprêtons  à  passer  la  nuit 
dans  notre  voiture,  quand  le  cocher  découvre  un  gué,  plus  bas,  dans 
la  prairie.  Nous  n'arrivons  à  Sophia  qu'à  onze  heures  du  soir.  Là, 
après  une  longue  journée  de  seize  heures  de  voiture,  je  puis  me 
reposer,  en  jouissant  de  tout  le  confort  de  l'hospitalité  française  la 
plus  exquise.  M.  Queillé  avait  mis  à  ma  disposition,  en  attendant 
son  arrivée,  sa  maison,  son  domestique  et  son  cheval.  Après  ce 
rude  passage  des  Balkans  et  ces  habitations  semblables  à  des  an- 
tres,' se  trouver  transporté  tout  à  coup  dans  un  intérieur  d'artiste, 
avec  des  tapis  d'Orient  à  terre  et  aux  murs,  des  tentures  de  Perse, 
des  trophées  d'armes  rares,  des  aquarelles,  des  tableaux,  des  li- 
vres, tous  les  raffinemens  de  la  vie  parisienne,  c'était  vraiment  un 
rêve. 

L'indestructible  vitalité  de  la  nationalité  bulgare  s'est  révélée 
surtout  dans  sa  résistance  à  l'hellénisation.  Ceci  est  un  très  impor- 
tant chapitre  de  l'histoire  de  ces  pays-ci.  Après  la  conquête  otto- 
mane, l'église  bulgare,  auparavant  autonome,  avait  perdu  son  indé- 
pendance. Elle  resta  jusque  tout  récemment  soumise  au  patriarche 
grec  de  Constantinople.  Le  Phanar  exploitait  la  Bulgarie  d'après 
les  mêmes  procédés  que  la  Bosnie.  La  Porte  accordait  au  plus  offrant 
le  pontificat  suprême  de  l'église  orientale,  qui,  pour  rentrer  dans 
ses  avances,  vendait  les  sièges  épiscopaux.  L'évêque,  à  son  tour, 
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vendait  les  paroisses  aux  popes  et  les  pauvres  rayas  avaient  à  rem- 
bourser tous  les  frais  de  cette  échelle  descendante  de  transactions 
simoniaques.  Tous  les  évêques  étaient  des  phanariotes  ignorant  et 
méprisant  le  dialecte  national.  Le  grec  était  la  langue  du  culte  et 
le  turc  celle  de  l'administration.  Dans  les  écoles,  on  enseignait  en 
grec;  dans  les  églises,  les  offices  avaient  lieu  en  grec.  Les  Bul- 
gares, qui  généralement  ne  savaient  pas  le  grec,  étaient  ainsi  pri- 
vés de  toute  culture  intellectuelle,  et  Ton  put  croire  un  moment 
que  le  pays  s'était  complètement  hellénisé.  Le  haut  clergé  était 
l'ennemi  acharné  du  réveil  national.  Après  que  le  gouvernement 
turc  eut  fait  une  loi  pour  obliger  les  communes  à  créer  des  écoles, 
les  évêques  phanariotes  s'y  opposèrent  par  tous  les  moyens.  On 
cite,  à  ce  propos,  le  mot  de  l'archevêque  de  Nisch  :  «  Les  écoles 
ne  font  que  des  hérétiques.  Mieux  vaut  employer  l'argent  à  bâtir 
des  églises.  »  On  affirme  que  le  métropolitain  de  l'ancienne  capitale, 
Tirnovo,  fit  brûler  une  admirable  collection  de  manuscrits  relatils 
à  l'histoire  de  la  Bulgarie  du  vii^  au  xvi®  siècle,  qui  se  trouvait  con- 
servée dans  le  trésor  de  la  cathédrale.  Il  n'est  point  pour  un  peuple 
de  pire  destinée  que  de  trouver  dans  les  chefs  de  sa  religion  les 
ennemis  de  sa  nationalité. 

A  la  résurrection  de  la  nationalité  et  de  la  langue  bulgares  se 
rattache  le  nom  vénéré  de  l'évêque  Sophronius,  qui,  le  premier  en 
ce  siècle,  se  servit  dans  ses  sermons  de  l'idiome  populaire  au  lieu 
du  grec.  Il  enseigna  en  bulgare  dans  sa  ville  natale,  Kazan,  pendant 
plus  de  vingt  ans  et  fit  naître  ainsi  l'idée  de  la  patrie  bulgare.  Parmi 
les  patriotes  qui  ont  donné  le  branle  au  mouvement  littéraire  et 
national,  on  cite  encore  Pierre  Béron,  qui  a  publié  des  livres  très 
utiles  pour  l'enseignement  et  est  mort  à  Paris  en  1871 ,  et  Ra- 
kowski,  poète  et  historien,  à  qui  l'on  doit  un  poème  sur  les  hai- 
douks  et  des  études  sur  les  anciens  tzars  bulgares. 

Les  événemens  de  1830,  en  éveillant  les  aspirations  populaires, 
fortifièrent  la  résistance  à  Thellénisation.  En  1835,  s'ouvrit  la 
première  école  où  Ton  enseigna  en  bulgare.  Après  la  guerre  de 
Grimée,  les  écoles  bulgares  se  multiplièrent.  On  alla  jusqu'à  de- 
mander au  patriarche  de  ne  plus  nommer  que  des  évêques  parlant 
la  langue  nationale  et,  en  outre,  d'admettre  dans  le  synode  supé- 
rieur quelques  évêques  bulgares.  Ces  demandes  si  justes  ne  furent 
pas  agréées.  Un  refus  aussi  peu  explicable  provoqua  une  indigna- 
tion profonde.  Les  évêques  phanariotes  furent  chassés  de  leur  dio- 
cèses par  leurs  ouailles  ;  c'était  une  insurrection  sur  le  terrain  ecclé- 
siastique. Le  gouvernement  turc,  sous  l'inspiration  d'Ali-Pacha, 
favorisait  alors  le  mouvement  bulgare.  Il  voulait  diminuer  l'influence 
du  patriarcat,  qui,  fort  des  droits  obtenus  jadis,  à  l'époque  de  la 
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conquête  ottomane,  et  appuyé  sur  la  Russie,  se  montrait  souvent 
disposé  à  résister  au  grand-visir.  Il  désirait  aussi  affaiblir  l'élément 
hellénique,  en  qui  il  voyait  l'adversaire  irréconciliable  et  le  suc- 
cesseur probable  de  la  puissance  musulmane. 

La  lutte  dura  quinze  années.  Les  Bulgares  y  déployèrent  une 
persistance  et  une  habileté  diplomatique  remarquables  ;  un  moment 
même,  ils  se  tournèrent  vers  Rome,  qui  espéra  les  voir  accepter  la 
situation  mixte  des  grecs  unis.  Enfin,  en  1872,  le  sultan  reconnut 
par  un  firman  impérial  l'autonomie  de  l'église  nationale,  sous  le 
nom  d'exarchat  bulgare.  Ce  firman  soumet  à  l'autorité  religieuse 
de  l'exarque  qui  réside  à  Constantinople  et  obtient  son  investiture 
du  sultan,  toutes  les  éparchies  (évêchés)  dont  la  population  est  en- 
tièrement bulgare.  Celles  des  vilajets  d'Andrinople  et  de  Macédoine 
où,  d'après  le  recensement  à  faire,  les  deux  tiers  des  habitans  se 
trouveront  être  des  Bulgares  ont  le  droit  de  se  mettre  sous  la  juri- 
diction de  l'exarchat  bulgare.  Peu  de  temps  avant  la  dernière  guerre, 
les  deux  éparchies  de  Velese  (Keupruli)  et  d'Oclirida  se  soumirent 
ainsi  à  l'exarque  bulgare  ;  mais  il  reste  encore  neuf  éparchies  où 
domine  l'élément  bulgare  qui  réclament  en  vain  d'être  réunies  à  leur 
église  nationale.  Aujourd'hui,  dans  cette  question,  le  gouvernement 
turc  a  complètement  changé  de  politique.  Il  s'est  retourné  contre 
les  Bulgares  et  il  appuie  le  Phanar.  Récemment  il  avait  nommé 
deux  évêques  bulgares  pour  la  Macédoine  ;  mais  il  s'est  laissé  inti- 
mider par  les  violentes  attaques  de  l'église  grecque,  et,  jusqu'à  ce 
jour,  il  n'a  pas  accordé  l'investiture  aux  prélats  qu'il  avait  désignés. 
Le  traité  de  Berlin  garantit  aux  chrétiens  de  l'empire  ottoman  la 
liberté  de  conscience  et  celle  des  cultes  ;  il  donne,  par  conséquent, 
aux  Bulgares  de  la  Macédoine  le  droit  de  se  rattacher  à  l'église  de 
leur  choix.  Malgré  cette  disposition  récente,  et,  malgré  le  firman  de 
1872,  qui  renferme  un  engagement  formel  de  la  Porte,  on  main- 
tient ces  malheureux  sous  le  joug  des  évêques  grecs,  ligués  contre 
eux  avec  les  Turcs.  On  ferme  les  écoles  et  les  églises  qu'ils  con- 
struisent de  leurs  deniers;  on  emprisonne,  on  exile  leurs  popes, 
leurs  maîtres  d'écoles  surtout.  Tous  les  moyens  de  culture  morale 
et  intellectuelle  leur  sont  refusés.  iN'y  aura-t-il  donc  aucune  puis- 
sance qui  réclamera  en  ceci  l'exécution  du  traité  de  Berlin,  qu'on 
invoque  sans  cesse  pour  mettre  obstacle  à  la  réalisation  des  vœux 
des  populations? 

Le  clergé  bulgare  n'a  guère  d'influence  sur  le  peuple  et  il  s'oc- 
cupe peu  de  politique.  Il  est  ignorant,  parce  que  les  évêques  grecs 
ne  désiraient  nullement  qu'il  s'instruisît.  Il  vit  d'une  minime  rétri- 
bution qu'il  reçoit  de  l'état  et  de  ce  qu'il  touche  pour  les  services 
religieux.  Les  paysans  ne  se  font  pas  plus  qu'en  Serbie  un  devoir 
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d'aller  régulièrement  à  la  messe,  et  cependant  ils  sont  très  attachés 
à  leurs  popes  et  à  leurs  moines,  parce  que  ceux-ci  représentent  la 
nationalité. 

Sophia  a  été,  du  temps  des  Romains,  sous  le  nom  de  Serdica, 
Qne  ville  peuplée  et  importante.  Constantin,  avant  qu'il  se  fût  fixé 
à  Byzance,  disait  :  «  Ma  Rome  est  Serdica.  »  On  voit  encore  vers  le 
sud,  sur  la  route  de  Berkovitsa,  les  traces  de  ses  anciens  murs.  Au 
moyen  âge,  elle  partageait  avec  Tirnovo  et  Preslaw  l'honneur  d'être 
la  capitale  du  pays.  Aujourd'hui  c'est  une  ville  de  20,000  habitans 
et  de  2,968  maisons.  La  vieille  ville  a  l'aspect  d'une  cité  turque  : 
rues  étroites  et  tortueuses,  bordées  d'échoppes  ouvertes  et  de  pau- 
vres maisons  en  bois  ;  les  seuls  monumens  non  récens  sont  huit  ou 
neuf  mosquées,  dont  une  est  très  belle  et  imposante,  et  un  grand 
établissement  de  bains,  où  jaillit  en  abondance  une  eau  fort  chaude, 
dans  un  vaste  bassin  en  marbre  blanc.  Plus  de  5,000  Turcs  ont 
émigré  ;  leurs  maisons  sont  tombées  en  ruine  ou  ont  été  achetées 
et  démolies,  et  ainsi  a  pu  surgir,  vers  l'est  de  la  ville,  tout  un 
quartier  nouveau,  avec  de  larges  rues  disposées  en  damier.  C'est 
là  que  s'élève  le  palais  du  prince,  construction  imposante  qui  a 
coûté,  dit-on,  plus  de  k  millions  de  francs  ;  en  face,  un  magnifique 
hôtel,  imitation  de  ceux  du  Ring  à  Vienne,  avec  restaurant,  café  à 
dorure  et  boutiques  à  grandes  glaces  ;  plus  loin,  de  magnifiques 
hôtels  ou  plutôt  des  palais  pour  les  consulats  d'Angleterre,  de 
Russie,  d'Autriche,  d'Italie  et  d'Allemagne.  Près  de  là  s'élèvent  de 
grands  bâtimens  tout  blancs  :  ce  sont  les  ministères,  l'école  mili- 
taire créée  par  les  Russes,  le  casino  des  officiers,  et  dans  des  jar- 
dins un  assez  grand  nombre  de  jolies  villas,  avec  un  rez-de-chaus- 
sée sans  étage,  comme  la  maison  romaine.  Ceci  est  très  commode, 
mais  prend  beaucoup  de  place.  Voici  la  distribution  de  la  maison 
de  M.  Queillé,  où  je  suis  logé  :  sur  un  vestibule  central  s'ouvrent, 
à  droite,  la  salle  à  manger  et  le  salon,  en  face,  le  cabinet  de  travail 
et  la  principale  chambre  à  coucher;  à  gauche,  encore  trois  cham- 
bres à  loger  ;  en  arrière,  un  petit  corps  de  logis  contenant  la  cui- 
sine et  la  dépendance.  Beaucoup  de  caves,  mais  pas  de  grenier  ;  car 
le  toit  recouvert  de  tôle  peinte,  comme  en  Russie,  est  très  plat. 
Cette  maison  peut  valoir  30,000  francs.  Le  terrain  se  vend  déjà  ici 
àO  à  50  francs  le  mètre,  près  du  grand  marché,  ailleurs  là  à 
15  francs.  Les  constructions  se  font  en  moellons  qui  viennent  des 
environs  et  qui  disparaissent  sous  un  stucage  en  ciment  élégant 
et  soigné.  Le  bois  de  construction  coûte  très  cher,  car  il  est  amené 
ici  par  charrettes  à  buffles  d'une  distance  de  quatre  à  cinq  jour- 
nées. 

Je  ne  connais  pas  de  ville  aussi  malheureusement  située  que  So- 
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phia.  De  toutes  parts  s'étend,  à  perte  de  vue,  l'immense  plaine  dé- 
serte, sauf  vers  le  sud,  où  s'élève  l'imposant  massif  granitique  du 
Yitosch,  dont  le  sommet,  à  l'altitude  de  2,330  mètres,  conserve  de 
la  neige  une  partie  de  l'année.  Mais  cette  montagne,  assez  impo- 
sante de  ligne,  est  complètement  dénudée.  Les  arbres  y  ont  été  coupés 
et  les  chèvres  n'y  laissent  repousser  que  des  broussailles.  On  vient 
de  faire  contre  elles  un  règlement  sévère  qui  permettra  aux  chênes 
et  aux  hêtres  de  repousser.  La  seule  promenade  est  celle  de  Bali- 
EfTendi,  où,  à  côté  d'un  ruisseau  et  de  quelques  saules,  se  trou- 
vent un  bon  restaurant  et  des  cafés.  On  y  arrive  par  une  route 
poudreuse,  sans  ombre,  où  les  chevaux  et  les  voitures  soulèvent 
une  poussière  si  épaisse  qu'on  en  est  aveuglé.  La  steppe  commence 
au  sortir  de  la  ville,  sans  transition.  Aux  alentours,  les  arbres  font 
complètement  défaut.  Chez  le  consul  d'Angleterre,  on  discute  lon- 
guement la  question  de   savoir  s'il  y  en  a  trois  ou  quatre.  Les 
Turcs   les    ont   coupés,  comme  en  Bosnie,  pour  éviter  les  sur- 
prises. Dans  la  plaine,  grande  comme   dix  fois  la  campagne  ro- 
maine et  bien  plus  déserte  et  mélancolique,  il  y  a,  paraît-il,  des  vil- 
lages cachés  dans  les  plis  des  terrains.  Invisibles  à  distance,  ils 
sont  habités  par  la  tribu  des  Chops,  qui  descendent,  croit-on,  des 
Petchènegues  vaincus,  que  les  Byzantins  ont  établis  ici  au  xi®  siècle. 
Le  climat  est  très  rude  sur  ce  plateau  situé  à  545  mètres  au-dessus 
du  niveau  de  la  mer.  L'hiver,  la  bise  vous  gèle  et,  l'été,  le  soleil 
vous  grille.  Souvent  aussi  le  sol  est  ébranlé  par  les  tremblemens 
de  terre.  Celui  de  1858  a  renversé  un  grand  nombre  de  maisons 
et  fait  jaillir  des  sources  thermales.  Et  le  pire  est  que,  quand  on 
veut  s'en  aller,  il  faut  deux  jours  d'un  voyage  fatigant  et  d'une 
durée  incertaine,  pour  regagner  soit  le  Danube  au  nord,  soit  le 
chemin  de  fer  ottoman  à  Tatar-Bazardjik.  Le  siège  du  gouverne- 
ment aurait  dû  être  Tirnovo,  qui  se  trouve  dans  une  ravissante  val- 
lée descendant  des  Balkans  et  qui  est  la  capitale  historique.  So- 
phia,  placée  à  l'extrémité  sud-est  du  pays,  est  si  éloignée  de  tout, 
que  certains  députés  n'y  arrivent  qu'après  cinq  ou  six  jours  de  voyage. 
On  attribue  le  choix  de  cette  ville  à  deux  motifs  principaux.  Pre- 
mièrement, elle  est  assise  sur  la  grande  ligne  stratégique  et  sur  le 
chemin  de  fer  qui  réunira  l'Occident  à  Constantinople.  En  second 
lieu,  située  sur  le  versant  sud  des  Grands-Balkans,  elle  est  plus  rap- 
prochée que  Tirnovo  de  la  Roumélie  et  de  la  Macédoine,  dont  elle 
doit  un  jour  devenir  la  capitale.  Cette  dernière  considération  ren- 
trerait dans  celles  qui  ont  dicté  le  traité  de  San-Stefano. 

La  première  chose  à  faire  pour  rendre  le  séjour  de  Sophia  plus 
agréable  serait  de  créer  près  de  la  ville  un  grand  parc  comme  celui 
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de  Topchidéré,  près  de  Belgrade,  et,  dans  toute  la  plaine,  des  mas- 
sifs boisés.  Rien  de  plus  facile,  car  beaucoup  de  terres  appartien- 
nent à  la  ville  et  à  l'état.  Si  le  prince  Alexandre  aimait  les  arbres 
autant  que  le  roi  de  Roumanie,  comme  il  pourrait  transformer  les 
tristes  alentours  de  sa  capitale  !  Il  est  plus  urgent  de  planter  des  ar- 
bres que  de  construire  des  palais. 

La  Bulgarie  possède- t-elle  du  charbon?  De  ceci  dépend  son  ave- 
nir industriel,  car  aujourd'hui  la  grande  industrie  est  impossible  là 
où  manque  le  précieux  combustible.  J'obtiens  à  ce  sujet  les  ren- 
seignemens  les  plus  précis  ;  car  je  rencontre  ici  un  de  nos  jeunes 
ingénieurs  sortis  de  l'école  spéciale  de  Liège,  M.  Thonard,  qui  a 
été  nommé  récemment  directeur-général  des  mines  de  la  Bulga- 
rie. Il  m'apprend  qu'on  a  trouvé  du  charbon  de  différons  côtés. 
D'abord  sur  le  penchant  septentrional  des  Balkans,  près  de  Travna, 
se  rencontre  une  formation  qui  paraît  s'étendre  jusqu'aux  environs 
de  Gabrovo  et  d'Élena.  Puis  au  sud  des  Balkans,  près  de  Slivno  et 
au  nord-ouest  de  Kezanlik,  on  a  reconnu  des  couches  qui  pourraient 
bien  appartenir  au  même  bassin  que  celles  du  nord,  dont  elles  au- 
raient été  séparées  par  le  relèvement  de  la  chaîne  balkanique.  Les 
trois  couches  de  Travna  ont  été  mises  en  exploitation  par  les  Turcs, 
avant  la  dernière  guerre,  et  le  charbon  est  de  bonne  qualité  ;  mais 
les  transports  étaient  trop  coûteux  :  ils  se  faisaient  jusqu'à  Tirnovo  et 
même  jusqu'à  Sistow,  sur  le  Danube,  par  charrettes  à  bœufs  et 
pour  le  tiers  de  la  route,  soit  50  kilomètres,  à  dos  de  cheval.  Im- 
possible de  continuer  ainsi  :  l'exploitation  a  été  abandonnée.  La 
présence  de  la  houille  a  été  aussi  constatée  près  de  Trojan  et  de 
Belagradtchik.  Au  sud-ouest,  à  28  kilomètres  seulement  de  Sophia, 
un  dépôt  de  lignite  tertiaire  de  très  bonne  qualité  s'étend  sur  90  ki- 
lomètres carrés.  Ce  bassin  houiller  de  Tcherkova  est  une  vraie  bonne 
fortune  pour  la  capitale,  car  le  bois  y  est  excessivement  cher  et 
il  le  devient  chaque  année  davantage.  Le  charbon  coûte  à  Sophia 
24  francs  la  tonne  ;  on  n'en  extrait  encore  que  16,000  tonnes  par 
an.  Le  transport  par  charrettes  coûte  cher.  Pour  l'amener,  il  fau- 
drait construire  un  petit  chemin  de  fer  à  voie  étroite.  Il  est  pro- 
bable qu'il  sera  exécuté  par  M.  Grosef,  entrepreneur  bulgare,  à  qui 
le  gouvernement  vient  de  concéder  l'exploitation  de  ces  houillères 
pour  quinze  ans. 

Le  minerai  de  fer  se  rencontre  en  différentes  parties  des  Bal- 
kans, mais  dans  des  lieux  où  il  est  actuellement  impossible  d'en 
tirer  parti.  Les  forges  de  Samakof  produisent  du  fer  supérieur 
même  à  celui  de  la  Suède.  Le  minerai  se  présente  sous  une  forme 
très  spéciale.  La  syénite,  dont  est  formé  le  mont  Vitosch,  renferme 
de  petites  particules  de  fer  titane.  Les  pluies,  et  surtout  la  fonte  des 
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îieiges,  entraînent  dans  les  vallées  des  alluvions  où  ces  sables  fer- 
rugineux se  déposent  en  mince  couche  noirâtre  qu'on  recueille  par 
des  lavages.  Ils  contiennent  60  à  70  pour  100  de  fer  magnétique. 
On  les  traite  dans  des  fours  catalans.  Quand  le  Yitosch  a  eu  beau- 
coup de  neige,  les  dépôts  sont  plus  abondans.  En  Suède,  j'ai  vu  des 
lacs  d'où  on  extrayait  des  dépôts  ferrugineux  d^e  première  qualité 
et  du  même  genre.  Les  forges  de  Samakof  obtiennent  leur  force  mo- 
trice des  eaux  de  l'Isker.  Elles  envoyaient  leurs  produits,  employés 
surtout  à  faire  des  armes,  dans  toute  la  Turquie  et  jusqu'en  Asie- 
Mineure.  Leur  production  annuelle  est  encore  d'environ  2,000  tonnes; 
mais  elle  décroît  parce  que  le  fer  anglais,  bien  meilleur  marché,  en- 
lève leurs  débouchés.  L'exploitation  des  minerais  de  plomb  argenti- 
fère deviendra  une  source  de  richesse  quand  les  routes  seront  faites, 
car  on  en  trouve  de  différens  côtés  dans  les  environs  d'Elena  et  de 
Kustendil,  dans  les  Balkans  de  Trojan  et  d'Étropole,  et  surtout  près 
de  Tschiprovitza,  où  des  mineurs  saxons  ont  jadis  exécuté  des  tra- 
vaux dont  on  reconnaît  encore  les  traces  ;  mais  les  exigences  des 
Turcs  les  ont  mis  en  fuite. 

—  Je  porte  au  ministre  d'Angleterre,  M.  Lascelles,  la  lettre  que 
lord  Edmond  Fitz-Maurice  du  foreign  office  m'avait  donnée  pour  lui. 
On  m'introduit  dans  son  cabinet  de  travail.  Au  moment  où  il  entre, 
il  me  trouve  examinant  avec  la  plus  vive  attention  une  grande  carte 
de  la  péninsule,  où  sont  indiquées  en  couleur  rouge  très  visible  les 
limites  de  la  Bulgarie  créée  par  le  traité  de  San-Stefano,  et  en  cou- 
leur bleue  moins  apparente,  les  frontières  fixées  par  le  traité  de  Ber^ 
lin  :  «  Mes  collègues  prétendent,  dit  M.  Lascelles,  que  je  devrais  enle- 
ver cette  carte,  parce  qu'elle  suggère  des  idées  dangereuses  et  révo- 
lutionnaires. —  Non,  répondis-je,  des  idées  justes  qu'un  prochain 
avenir  réalisera  ;  mais  en  même  temps,  permettez-moi  de  l'ajouter, 
de  profonds  regrets  du  mal  qu'a  fait  votre  cabinet  tory  en  annihi- 
lant les  conditions  obtenues  par  la  Russie  à  San-Stefano.  » 

Le  fait  est  que  tout  ce  que  je  vois,  tout  ce  que  j'apprends  ici  me 
porte  à  maudire  l'œuvre  de  lord  Beaconsfield  au  traité  de  Berlin. 
Et  dire  que  l'Angleterre  l'a  applaudie  quand  il  est  revenu,  après 
^voir  accompli  ce  crime  de  lèse-justice  et  de  lèse-humanité!  En  cou- 
pant la  Bulgarie  en  deux  tronçons  séparés  :  la  principauté  et  la  Rou- 
mélie,  et  en  remettant  la  Macédoine  sous  le  joug  des  Turcs,  il  a  non- 
seulement  sacrifié  les  populations  chrétiennes  à  ce  qu'il  croyait  être, 
très  à  tort,  l'intérêt  de  l'Angleterre,  mais  il  a  fait  une  chose  inintel- 
ligente, car  il  a  préparé  un  champ  toujours  ouvert  à  l'influence 
russe  qu'il  voulait  éliminer,  et  il  a  fait  naître  ainsi  des  causes  de 
complications  et  de  conflits  pour  l'avenir.  En  constituant  la  grande 
Bulgarie  de  San-Stefano,  la  Russie  avait  apporté  à  la  question 
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d'Orient  une  solution  presque  définitive  et  à  laquelle  les  amis  de 
l'humanité  devaient  applaudir.  Presque  toutes  les  populations  de 
langue  bulgare  se  trouvaient  réunies  et  affranchies.  Elles  consti- 
tuaient un  état  d'environ  5  millions  d'habitans,  assez  fort  pour  se 
développer  et  même  pour  se  défendre,  et,  en  tous  cas,  n'ayant  plus 
à  appeler  le  secours  de  l'étranger  pour  atteindre  son  idéal.  C'était 
là  un  résultat  considérable. 

On  a  objecté  que  cette  grande  Bulgarie  aurait  absorbé  un  certain 
nombre  de  villages  mixtes,  ce  qui  aurait  sacrifié  l'élément  grec.  Si 
cette  difficulté  n'a  pas  empêché  de  faire  de  la  Roumélie  un  état  semi- 
indépendant,  elle  ne  peut  pas  être  invoquée  contre  l'affranchissement 
de  la  Macédoine,  où  le  nombre  des  Grecs  n'est  pas  relativement  plus 
considérable.  Dans  des  contrées  où  les  races  sont  si  mêlées,  il  faut 
nécessairement  prendre  pour  base  des  limites  géographiques  celles 
de  la  race  qui  y  est  en  grande  majorité.  Quant  aux  minorités,  si  on 
les  laisse  libres  de  conserver  leur  langue  et  leur  culte  et  si,  d'ail- 
leurs, elles  jouissent  du  droit  commun,  elles  n'ont  point  lieu  de  se 
plaindre.  Le  morcellement  de  la  Bulgarie  a  créé  une  cause  d'agi- 
tation permanente  qui  ira  s'irritant  sans  cesse.  On  l'a  vu  l'été  der- 
nier (1884),  lors  du  pétitionnement  universel  en  faveur  de  l'union 
de  la  Roumélie  à  la  principauté,  et,  récemment,  quand  cette 
union  a  été  proclamée  d'enthousiasme  par  la  population  tout  en- 
tière. 

La  situation  actuelle  des  chrétiens  de  la  Macédoine  est  bien 
plus  affreuse  que  jadis,  parce  que  les  Ottomans  comprennent  que 
le  seul  moyen  d'empêcher  l'émancipation  des  rayas  est  de  les  écra- 
ser complètement.  Et  c'est  ce  qu'ils  font,  loin  des  yeux  de  l'Europe, 
car  l'Angleterre  y  a  même  supprimé  les  deux  vice-consulats  qu'elle 
y  entretenait  précédemment.  Elle  ne  veut  pas  voir  les  tristes  con- 
séquences de  l'œuvre  de  Beaconsfield.  Heureusement,  les  voya- 
geurs parlent,  et  ici,  à  Sophia,  et  à  Philipopoli,  arrive  l'écho  des 
plaintes  des  victimes.  En  traçant  d'après  les  «  livres  bleus  »  an- 
glais, le  tableau  de  tout  ce  qu'avaient  à  souffrir  les  chrétiens  dans 
les  provinces  de  la  Turquie,  Saint-Marc  Girardin  n'a  pas  peu  contri- 
bué à  faire  naître  en  Europe  les  sentimens  de  sympathie  pour  ces 
infortunées  populations,  qui  ont  abouti  à  l'émancipation  de  la  Bos- 
nie, de  la  Servie,  de  la  Bulgarie  et  de  la  Roumélie.  Aujourd'hui,  il 
faudrait  venir  en  aide  de  la  même  façon  aux  rayas  sacrifiés  par 
l'Angleterre  dans  le  traité  de  Berlin.  Leur  situation  est  désolante  : 
rien  ne  peut  donner  une  idée  de  ce  qu'ils  ont  à  souffrir  de  la  part 
des  Ârnautes  et  de  la  soldatesque  turque.  Voici  ce  que  dit  à  ce 
sujet  un  tory,  un  ami  de  lord  Beaconsfield  et  de  lord  Salisbury,  le 
marquis  de  Bath,  dans  un  livre  publié  récemment,  après  un  voyage 
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dans  la  péninsule  :  «  La  Macédoine  offre  en  ce  moment  l'exemple  de 
la  condition  d'une  province  soumise  au  joug  de  la  Turquie.  L'anar- 
chie règne  partout  :  le  gouvernement  est  sans  autorité,  ou  bien  il  re- 
fuse de  faire  usage  de  celle  qu'il  possède.  Il  n'y  a  nulle  part  ni 
ordre,  ni  sécurité,  ni  pour  les  personnes,  ni  pour  les  propriétés.  Là 
où  passe  un  chemin  de  fer,  on  risque  d'être  assassiné  à  deux  cents 
pas  des  gares.  Hors  des  portes  des  villes,  la  vie  est  en  danger.  Les 
marchands  n'osent  voyager  qu'avec  une  forte  escorte,  et,  souvent, 
ils  sont  enlevés,  rançonnés  ou  égorgés  malgré  l'escorte  ou  avec  sa 
complicité.  Chaque  jour,  quelque  raya  est  assassiné  par  les  beys  alba- 
nais ou  turcs,  qui  outragent  les  femmes,  pillent  les  villages  ou  lèvent 
sur  eux  de  fortes  rançons,  et  il  n'y  a  moyen  d'obtenir  des  autorités 
turques  ni  protection,  ni  répression.  Et  tout  cela  se  passe  sous  les 
yeux  des  Bulgares  affranchis  et  frémissant  d'indignation.  »  {OnBul- 
garian  Affairs,  p.  80.)  M.  Arthur  Evans,  qui,  récemment,  vient  de 
visiter  la  Macédoine,  trace  de  cet  infortuné  pays  un  tableau  tout 
aussi  affligeant  et  peint  sur  le  vif. 

La  publicité  est  le  seul  moyen  de  porter  remède  à  une  situation 
plus  cruelle  que  nulle  autre  en  ce  monde.  Aussi  les  patriotes  de 
Sophia  ont-ils  eu  raison  de  fonder  un  journal,  la  Voix  de  la  Ma- 
cédoine, où  est  publié  en  français  le  récit  de  tous  les  crimes  com- 
mis en  Macédonie,  ainsi  que  Ta  fait,  avec  tant  de  courage,  M.  Arthur 
Evans  dans  les  journaux  anglais.  En  envoyant  cette  feuille  aux  dé- 
putés et  aux  ministres  des  grandes  puissances,  on  finira  par  créer 
dans  l'opinion  publique  un  tel  sentiment  d'indignation,  que  le  gou- 
vernement turc  se  rappellera  les  obligations  que  le  traité  de  Ber- 
lin lui  a  imposées,  ou  que  l'Europe,  enfin  remuée,  interviendra 
comme  en  1828  et  en  1876. 

—  D'après  le  dernier  recensement,  dont  j'ai  vu  les  élémens 
classés  avec  soin  par  M.  Sarafof,  la  Bulgarie  comptait,  en  1881, 
349,905  ménages  établis  dans  339,870  maisons,  chacun  ayant 
donc  la  sienne  ;  1,016,730  hommes  et  seulement  975,253  femmes, 
total  :  1,998,983.  Les  chiffres  suivans,  relatifs  à  la  production 
et  à  l'exportation,  donnent  une  idée  de  la  richesse  du  pays.  Pro- 
duction :  froment  800,000  tonnes;  maïs  150,000;  orge  375,000  ; 
seigle  185,000;  avoine  225,000.  Le  nombre  des  têtes  de  gros 
bétail  est  de  489,115.  L'exportation  de  céréales  diverses  s'élève, 
année  moyenne,  à  plus  de  200,000  tonnes,  dont  78,684  expé- 
diées par  les  ports  du  Danube,  Routschouk,  Nicopoli,  Sistow,  Ra- 
howa,  Lom-Palanka  et  Widdin,  et  le  reste  par  le  port  de  Varna 
sur  la  Mer-Noire.  Les  transports,  à  défaut  de  chemins  de  fer,  doivent 
se  faire  par  charrette,  et  comme  on  paie  de  1  à  2  francs  par  tonne- 
kilomètre,  les  marchandises  pondéreuses  ne  peuvent  être  profita- 
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blement  amenées  jusqu'au  point  d'embarquement  ;  aussi  à  l'inté- 
rieur les  prix  restent-ils  très  bas.  On  récolte  du  vin  surtout  dans 
les  environs  de  Varna  et  de  Kustendil  ;  mais  il  est  si  mal  fait  qu'il  ne 
supporte  pas  le  transport  ;  quand  il  arrive  à  Marseille,  il  est  aigri. 
Par  suite  de  l'émigration  considérable  de  musulmans  qui  partent 
pour  ne  pas  obéir  dans  l'armée  à  des  chrétiens,  la  population  a  beau- 
coup diminué  dans  les  villes.  Celle  de  Widdin,  qui  est  maintenant  de 
13,602  âmes,  était,  dit-on,  avant  la  dernière  guerre  de  30,000.  On 
prétend  que  200,000  musulmans  ont  émigré.Qu'on  ne  s'en  plaigne  pas 
et  qu'on  les  laisse  partir.  Leurs  maisons  et  lours  biens  se  vendent 
à  vil  prix  :  grand  avantage  pour  qui  les  achète.  Un  élément  de  dis- 
corde se  trouve  ainsi  éliminé  pour  l'avenir.  Le  pays  n'a  pas  trop 
souffert  de  leur  départ,  car  le  commerce  a  notablement  augmenté  : 
de  52,230,654  francs  en  1879;  il  s'est  élevé  à  90,279,000  francs  en 
1882.  En  si  peu  d'années  il  a  presque  doublé.  Gomme  en  Serbie, 
le  principal  trafic  se  fait  avec  l'Autriche,  puis  vient  l'Angleterre,  et 
en  troisième  ligne  la  Roumanie.  Les  relations  avec  la  France  sont 
presque  nulles.  Les  importations  françaises  en  Bulgarie  ont  été 
seulement  de  3,019,800  francs  en  1881. 

La  Russie  s'efforce  de  faire  rentrer  la  Serbie  dans  la  sphère  de 
son  commerce.  Elle  vise  à  la  construction  d'un  chemin  de  fer  qui 
irait  des  bouches  du  Danube  à  Sophia,  en  traversant  diagonalement 
tout  le  pays.  En  octobre  1882,  elle  a  accordé  au  prince  Gagarine  un 
subside  annuel  de  1,200,000  roubles  pour  l'aider  à  maintenir  la 
navigation  à  vapeur  entre  Odessa  et  les  échelles  du  Danube,  mais 
le  succès  est  douteux.  L'industrie  russe,  ultra-protégée,  ne  peut 
lutter  contre  l'Occident,  et,  en  outre,  les  conditions  économiques 
de  la  Russie  et  de  la  Bulgarie  sont  trop  semblables  pour  que  beau- 
coup d'échanges  puissent  se  faire. 

Malgré  les  efforts  du  délégué  français,  M.  Queillé,  qui  apporte 
dans  l'exécution  de  sa  mission  un  dévoûment  absolu  au  pays  et 
une  expérience  consommée,  acquise  dans  l'inspection  des  finances 
en  France  et  en  Algérie,  la  réforme  du  système  d'impôts  est 
loin  d'être  achevée.  On  en  est  toujours  au  régime  turc,  sauf  que 
la  dîme  en  nature  a  été  convertie  en  un  impôt  fixe,  réglé  d'a- 
près la  moyenne  de  la  taxe  perçue  durant  les  trois  dernières  an- 
nées. Il  n'y  a  point,  comme  chez  nous,  de  receveurs  et  de  con- 
trôleurs pour  les  contributions.  Les  villages  paient  collectivement 
à  l'état  l'impôt  qui  est  perçu  par  le  maire  {kmète),  sans  quittance 
régulière,  après  qu'il  a  été  réparti  entre  les  habitans.  De  là  beau- 
coup d'inégalités  et  d'irrégularités.  On  m'affirme  que,  par  exemple, 
le  district  de  Widdin  est  parvenu  à  dissimuler  la  moitié  de  son 
revenu  imposabk.  L'impôt  foncier,  le  verghi  turc,  comprend  A  par 
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1,000  sur  la  valeur  des  immeubles  et  3  pour  100  sur  leur  va- 
leur locative  ;  il  y  a  en  outre  un  impôt  de  3  pour  100  sur  le  revenu, 
une.  taxe  sur  le  bétail,  sur  les  tabacs,  sur  les  boissons.  Le  revenu 
total  est  de  35  millions  de  francs,  dont  la  moitié  provient  des  im- 
pôts fonciers  et  de  la  taxe  sur  le  bétail.  Les  douanes  rapportent 
5  millions,  le  tabac  2  millions.  Quant  aux  dépenses,  le  budget  de 
la  guerre  prend  11  millions,  et  la  gendarmerie,  qui  dépend  du  mi- 
nistre de  la  guerre,  2  millions,  la  liste  civile  du  prince  600,000  fr., 
la  chambre  300,000  francs:  ses  membres  reçoivent  une  indemnité 
de  séjour  pendant  les  sessions  et  des  frais  de  déplacement.  Plus 
de  2  millions  sont  accordés  au  ministère  de  l'instruction  publique, 
le  seizième  du  revenu  total;  c'est  bien  pour  un  commencement. 

Un  point  noir  pour  les  finances  de  la  Bulgarie,  c'est  l'obligation 
que  le  traité  de  Berlin  lui  impose  de  reprendre  le  chemin  de  fer  de 
Boutchouk-Varna,  très  utile  à  l'Europe  pour  les  communications 
avec  Constantinople,  mais  parfaitement  inutile  aux  Bulgares.  On 
exige  50  millions  de  cette  ligne,  qui  n'en  vaut  pas  20  et  qui  sera 
entièrement  délaissée  quand  la  ligne  Belgrade-Sophia-Sarembey  sera 
achevée.  On  s'étonne  de  voir  l'Angleterre  appuyer  d'iniques  exi- 
gences. La  Bulgarie  a  adopté,  comme  la  Serbie,  la  Grèce,  la  Bou- 
manie  et  la  Finlande,  le  système  monétaire  français  ;  seulement  le 
franc  s'appelle  ici  leff.  Une  banque  nationale  a  été  fondée  sur  le 
modèle  de  celle  qui  existe  en  Belgique.  Elle  a  le  droit  d'émettre 
des  billets  de  banque,  de  faire  l'escompte  et  même,  sous  certaines 
conditions,  de  faire  des  avances.  Elle  est  dirigée  par  Tun  des  hommes 
les  plus  distingués  de  sa  nationalité,  M.  Guéchof,  ancien  ministre 
des  finances  en  Boumélie.  D'après  ce  qu'il  m'apprend,  la  banque 
fait  encore  peu  d'affaires,  faute  de  «  matière  escomptable.  »  Une 
cour  des  comptes  a  été  établie,  mais  elle  se  borne  à  faire  le  relevé 
des  dépenses  effectuées.  Pour  empêcher  le  renouvellement  des  graves 
abus  commis  récemment,  il  faudrait  qu'elle  fût  complètement  in- 
dépendante, ses  membres  étant  inamovibles,  et  qu'elle  fut  investie 
du  droit  d'examen  préalable  de  tous  les  mandats,  dont  aucun  ne 
serait  payable  que  revêtu  de  son  approbation  (1). 

Gomme  en  Serbie,  les  conditions  sociales  en  Bulgarie  sont  aussi 
bonnes  qu'on  les  peut  désirer.  Point  de  grande  propriété,  point  d'aris- 

(1)  Ce  qui  prouve  la  nécessité  de  ce  système  de  contrôle,  ce  sont  les  faits  qu'a  ré- 
vélés l'enquête  ordonnée  par  la  chambre  (1885)  sur  les  abus  commis  sous  le  ministère 
du  coup  d'état.  On  voit  que,  2,553,556  francs  n'étant  pas  suffisans  pour  la  construction 
et  l'ameublement  du  palais,  200,000  francs  ont  été  dépensés  en  plus,  sur  un  ukase  du 
prince,  sans  vote  de  l'assemblée  !  200,000  francs  pour  les  voyages  princiers  et  des  sup- 
plémens  de  traitement  ont  été  pris  au  trésor  ou  à  la  banque  nationale,  toujours  sans 
le  vote  préalable  ou  postérieur  de  la  chambre,  ce  qui  était  contraire  à  la  constitution, 
même  telle  qu'elle  était  modifiée  par  le  coup  d'état. 
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tocratie,  aucune  hostilité  de  classe.  Presque  partout  les  cultivateurs 
possèdent  la  terre  qu'ils  font  valoir  et  qui  suffit  à  leurs  besoins.  Le  bail 
à  ferme  est  inconnu.  Dans  quelques  districts  le  métayage  existe,  mais 
il  est  devenu  rare  aujourd'hui,  parce  que  les  begs  turcs,  ayant  émi- 
gré en  grand  nombre,  ont  vendu  leurs  terres  à  vil  prix  aux  paysans. 
Au  sud-ouest  du  pays,  du  côté  du  Rhodope,  le  régime  féodal  turc 
avait  survécu.  Le  territoire  des  villages  appartenait  aux  begs.  Les 
paysans  leur  donnaient  pour  les  fêtes  du  Bairam  une  certaine  quan- 
tité de  blé,  de  beurre,  de  fromage  et  de  bois,  et  en  outre  ils  étaient 
tenus  à  exécuter  des  travaux  de  culture  sur  les  terres  des  tchi- 
fliks  (fermes).  A  la  mort  du  père  de  famille,  le  beg  avait  le  droit 
de  réclamer  certaines  prestations  en  nature,  à  titre  d'impôt  de  suc- 
cession, ce  qui  équivalait  au  droit  du  meilleur  chastel,  général  en  Oc- 
cident au  moyen  âge.  Cet  état  de  choses  ne  date,  m'affirme-t-on,  que  du 
commencement  de  ce  siècle.  Les  begs  musulmans  des  districts  de 
Vrania  et  de  Kustendil,  qui  étaient  allés  combattre  les  Serbes  et 
Karageorge,  exaspérés  d'être  repoussés,  s'en  prirent  aux  rayas  et 
leur  enlevèrent  la  propriété  du  sol,  en  les  y  laissant  à  l'état  de  te- 
nanciers corvéables. 

Les  Bulgares  ont  au  plus  haut  degré  la  qualité  qui  assure  la  pro- 
spérité des  nations  :  ils  sont  d'admirables  travailleurs,  infatigables, 
intelligens,  économes.  Ils  sont  bons  agriculteurs,  bons  charpentiers, 
bons  maçons.  Gomme  je  l'ai  déjà  dit,  ce  sont  eux  qui,  dans  toute  la 
péninsule  et  même  le  long  du  Danube,  depuis  Semlin  jusqu'à  Bu- 
charest  et  Braïla,  cultivent  les  légumes,  aux  environs  des  villes. 
Trente  mille  d'entre  eux  vont,  chaque  année,  aider  à  faire  la  récolte 
en  Serbie  et  en  Roumanie,  et  on  les  y  rencontre  aussi  en  grand 
nombre,  maçonnant  et  préparant  charpente  et  menuiserie.  Dans  les 
plaines,  partout  où  passaient  les  soldats  turcs,  la  culture  est  encore 
primitive.  Avec  une  charrue  informe,  attelée  de  quatre  ou  six  bœufs, 
la  terre  est  déchirée  plutôt  que  labourée  ;  elle  donne  une  récolte 
de  blé,  puis  une  ou  deux  de  maïs,  et  après  elle  reste  en  jachère,  à 
l'état  vague,  parcourue  par  le  bétail.  C'est  cette  mauvaise  agricul- 
ture entrevue  par  M.  de  Blowitz,  voyageant  en  train-éclair,  entre 
Routchouk  et  Varna,  qui  lui  a  fait  émettre  un  jugement  si  sévère 
sur  tout  ce  qui  se  fait  en  Bulgarie.  Il  ignorait  probablement  que 
c'est  dans  cette  partie  du  pays  que  domine  l'élément  musulman, 
pour  lequel  il  réserve  toutes  ses  sympathies.  S'il  avait,  comme 
M.  Kanitz,  parcouru  la  région  des  collines  et  surtout  les  vallées  aux 
abords  des  Balkans,  loin  des  grandes  routes,  il  aurait  trouvé  des 
bourgs  prospères,  de  charmans  villages  cachés  parmi  des  arbres 
fruitiers,  des  champs  bien  exploités,  des  vignes,  des  mûriers,  des 
cultures  industrielles,  tabac,  lin,  chanvre. 
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Toujours  prêt  au  travail,  le  Bulgare  saura  aussi  créer  le  second 
agent  de  la  production,  le  capital,  car  il  est  très  âpre  au  gain  et 
très  économe.  Dans  la  plupart  des  villes,  on  trouve  des  marchands 
qui  habitent  des  maisons  confortables  et  qui  ont  épargné  de  petites 
fortunes.  Ils  entendent  le  commerce  et  entrent  volontiers  en  rela- 
tion avec  les  pays  étrangers.  Ils  visitent  régulièrement  les  places 
commerciales  de  l'Occident  pour  y  faire  leurs  achats. 

Le  Bulgare  diffère  beaucoup|du  Serbe.  Celui-ci  est  plus  vif,  plus 
ouvert,  plus  dépensier,  plus  éloquent,  plus  chevaleresque,  plus 
poète,  mais  moins  laborieux  et  moins  persistant.  Le  Bulgare  est 
froid,  concentré,  réfléchi,  même  taciturne  ;  il  marche  lentement  et 
sûrement  vers  son  but.  Le  Serbe  ressemble  au  Polonais,  le  Bulgare 
au  Tchèque  ou  au  Saxon.  Le  premier  contribuera  plus  au  déve- 
loppement littéraire  ;  le  second,  au  progrès  économique.  On  m'af- 
firme que  la  moralité  est  grande.  Bares  sont  les  jeunes  filles  et  plus 
rares  encore  les  femmes  mariées  qui  se  conduisent  mal.  Les  cafés- 
concerts  ornés  de  beautés  complaisantes,  que  Midhat-Pacha  avait  fait 
ouvrir  dans  les  villes  du  Danube,  pour  y  apporter  la  civilisation  oc- 
cidentale, et  ceux  qu'on  a  essayé  de  naturaliser  à  Sophia,  n'ont  pas 
réussi.  Les  hommes  sont  occupés  et  ils  passent  volontiers  les  soi- 
rées au  foyer  de  la  famille.  Au  total,  race  solide,  forte,  prolifique, 
morale,  qui  fournira  d'excellens  matériaux  pour  une  société  libre  et 
prospère.  La  plupart  des  voyageurs,  même  les  Anglais,  en  font  grand 
éloge.Jeciterai,outre  lord  Bath,  sir  George  Campbell,  Forster,  l'ancien 
ministre  de  l'instruction  publique,  et  même,  dans  ses  écrits  réunis 
par  sa  femme,  lord  Stratford  de  Redcliffe,  un  juge  non  suspect.  Dans 
les  derniers  jours  de  la  guerre  russo-turque,  les  légions  bulgares, 
nouvellement  organisées,  montrèrent  le  plus  grand  courage.  A  Eski- 
Zagra,  sur  1,800  volontaires  engagés  dans  le  combat,  800  furent  tués 
ou  blessés.  A  Chipka,  la  légion  bulgare  Depreradovitch  se  battit 
admirablement. 

—  En  allant  en  voiture  visiter  les  abords  du  Vitosch,je  vois  exercer 
les  jeunes  recrues  sur  la  plaine  des  manœuvres.  Ils  sont  habillés  de 
toile  grise,  avec  la  coiffure  nationale  en  peau  de  mouton,  le  kalpak, 
et  portent  le  sabre  en  bandoulière.  Ils  sont  commandés  en  russe 
par  des  officiers  russes.  Ceux-ci  viennent  de  donner  leur  démission. 
Un  capitaine  me  dit  que  les  Bulgares  forment  d'excellens  soldats, 
sobres,  obéissans,  durs  à  la  fatigue.  Je  les  vois  manœuvrer  avec  une 
correction  irréprochable.  D'après  le  dernier  recensement  qu'on  m'a 
remis  et  qui  est  rédigé  en  bulgare  et  en  français,  l'armée  active 
compte  16,625  hommes  sur  une  population  totale  de  1,998,983.  Mais, 
comme  d'après  la  constitution,  tout  Bulgare  est  soumis  au  régime 
militaire,  il  sera  facile  de  créer  des  réserves,  dans  la  mesure  où 
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le  budget  le  permettra.  Actuellement  la  principauté  pourrait  appeler, 
dit-on,  60,000  hommes  sous  les  drapeaux  en  cas  de  guerre,  non 
compris  les  volontaires. 

On  a  dit  que,  pour  Napoléon  III,  la  liberté  était  un  article  d'ex- 
portation. Ceci  a  été  bien  plus  vrai  pour  la  Russie,  quand  elle  a  doté 
la  Bulgarie  de  l'une  des  constitutions  les  plus  libres  et  les  plus 
démocratiques  qu'il  y  ait  en  Europe.  C'est  à  peu  près  la  constitu- 
tion belge,  mais  avec  le  suffrage  universel  et  sans  seconde  chambre. 
Les  libertés  les  plus  larges  sont  garanties.  La  presse  est  libre  sans 
cautionnement  ni  censure.  Droit  de  réunion  sans  arme  et  droit  d'as- 
sociation. Les  tribunaux  seuls  prononcent  des  peines,  même  en  ma- 
tière de  presse,  et  jugent  les  contestations  civiles.  Plus  de  confisca- 
tion. La  propriété  et  le  secret  des  lettres  sont  inviolables.  Toute  loi, 
tout  impôt  doivent  être  votés  par  l'assemblée  nationale.  L'ensei- 
gnement est  obligatoire  et  gratuit.  L'assemblée  nationaie  se  coi»- 
pose  de  représentans  élus  au  suffrage  direct  pour  trois  années, 
dans  la  proportion  d'un  député  par  10,000  habitans.  Tout  citoyen 
est  électeur  à  l'âge  de  vingt  ans  et  éligible  à  trente  ans,  s'il  sait 
lire  et  écrire.  L'assemblée  a  le  droit  d'initiative  et  d'amendement. 
Le  budget  doit  être  présenté  et  voté  chaque  année.  La  session  or- 
dinaire dure  du  15  octobre  au  15  décembre,  mais  elle  peut  être 
prolongée  avec  le  consentement  du  prince  et  de  l'assemblée.  La 
constitution  ne  peut  être  modifiée  que  du  consentement  de  la  grande 
assemblée  nationale,  composée  d'un  nombre  double  de  députés  et 
à  la  majorité  des  deux  tiers  des  voix  des  membres  présens.  Le  prince 
a  les  droits  habituels  d'un  souverain  constitutionnel:  il  ne  peut 
agir  que  par  l'intermédiaire  des  ministres  responsables  qu'il  nomme, 
qu'il  révoque  et  qui  ont  le  droit  et  le  devoir  d'assister  aux  séances 
de  l'assemblée.  Gomment  la  Russie  a-t-elle  fait  voter  à  Tirnovo,  en 
1879,  une  constitution  donnant  aux  Bulgares  tant  de  droits  dont 
aucun  n'est  accordé  aux  Russes,  ce  qui  est  certes  très  peu  flatteur 
pour  ceux-ci?  On  peut  y  voir  la  preuve  d'un  grand  désintéresse- 
ment, car  la  Bulgarie  sera  peu  disposée  à  échanger  ses  libertés 
pour  le  régime  despotique  qui  règne  dans  l'empire  moscovite. 
D'autres,  les  malveillans,  supposeront  qu'elle  a  voulu,  en  partant, 
laisser  à  la  nouvelle  principauté  une  boîte  de  Pandore,  d'où  devaient 
sortir  tant  de  maux  qu'elle  serait  bientôt  rappelée  pour  y  porter 
remède. 

Et  c'est  bien  en  effet  ce  qui  a  failli  arriver.  Mais  par  la  faute  de 
qui,  de  la  constitution,  du  prince  ou  de  ses  sujets?  Les  premières 
élections  amenèrent,  ;à  deux  reprises,  xine  majorité  libérale  et  dé- 
mocratique. Celle-ci,  quoi  qu'on  ait  dit,  ne  se  montra  nullement 
ingouvernable  ;  mais  elle  était  défiante,  portée  à  l'économie  et  nulle- 
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ment  à  la  dévotion  du  pouvoir.  Cela  déplut  au  prince,  mieux  pré- 
paré à  commander  un  régiment  qu'à  se  plier  au  rôle  difficile  et 
délicat  d'un  souverain  constitutionnel.  On  lui  persuada  qu'il  était 
impossible  de  gouverner  avec  des  institutions  aussi  républicaines. 
L'Autriche,  prétend-on,  lui  conseilla  un  coup  d'état  et  la  suspen- 
sion de  la  constitution.  Quand  je  me  trouvai  à  Sophia,  cet  essai  de 
gouvernement  personnel  continuait.  Les  élections  s'étaient  faites 
manu  militari.  Les  chefs  du  parti  libéral  modéré  étaient  exilés,  et 
le  principal  d'entre  eux,  Zankof,  interné.  Les  généraux  russes 
Kaulbars  et  Sobolef  étaient  les  maîtres.  Quoique  non  naturalisés, 
ils  entraient  à  la  chambre,  qu'ils  faisaient  marcher  haut  la  main. 
Trois  partis  s'étaient  formés  :  les  conservateurs,  les  libéraux  et 
les  radicaux.  Les  conservateurs  soutinrent  d'abord  le  prince  et 
le  régime  despotique;  mais  bientôt  ils  se  lassèrent  d'être  menés, 
comme  des  conscrits,  par  les  généraux  étrangers,  dont  l'adminis- 
tration autoritaire  et  peu  capable  provoquait  un  mécontentement 
universel.  Ils  tendirent  la  main  aux  libéraux  :  l'entente  s'établit 
entre  les  chefs  des  deux  partis,  Zankof  et  Natchovitch,  et,  d'un  com- 
mun accord,  ils  demandèrent  au  prince  le  retour  à  la  constitution 
de  Tirnovo.  Alexandre  céda  et  un  ministère  libéral  se  forma  renfer- 
mant des  hommes  de  grand  mérite  :  Zankof,  Balabanof,  Sarafof,  Po- 
mianof.  Tout  récemment,  il  a  dû  se  retirer  pour  faire  place  à  un  mi- 
nistère radical,  sous  la  présidence  de  M.  Karavelof.  Cet  homme  d'état 
a  fait  preuve  d'une  grande  habileté,  car  il  semble  inspirer  toute  con- 
fiance au  prince,  en  même  temps  qu'au  peuple.  Si  l'on  veut  con- 
naître l'histoire  parlementaire  de  la  Bulgarie  depuis  la  proclamation 
de  la  constitution  de  Tirnovo,  il  faut  lire  l'ouvrage  d'un  écrivain  bul- 
gare, M.  Drandar,  intitulé  le  Prince  Alexandre  de  Battenberg-  cinq 
ans  de  règne.  Ce  livre  est  à  la  fois  amusant  et  instructif.  Il  prouve 
que,  comme  on  l'a  vu  en  Belgique,  un  souverain  ne  peut  se  main- 
tenir sous  un  régime  démocratique  qu'en  s'inspirant  toujours  de  la 
volonté  de  la  nation,  mais  à  ce  prix  il  acquerra  popularité  et  auto- 
rité. 

Il  est  très  probable  que  le  régime  constitutionnel  démocratique^ 
établi  en  Bulgarie  finira  par  y  fonctionner  régulièrement,  mais  à 
deux  conditions  :  premièrement  que  le  prince  renonce  définitive- 
ment au  gouvernement  personnel  et  qu'il  accepte  les  ministres  que 
lui  indique  la  majorité  ;  en  second  lieu ,  qu'on  respecte  l'antique 
autonomie  communale  et  qu'une  centralisation  excessive  n'impose 
pas  une  trop  difficile  besogne  au  parlement.  Quand  le  roi  Léopold 
arriva  en  Belgique,  il  crut  également  que  la  constitution  de  1830 
donnait  si  peu  d'autorité  au  pouvoir  exécutif  qu'il  lui  serait  impos- 
sible de  gouverner.  Son  ami  Stockmar  lui  conseilla  d'essayer,  et 
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l'on  a  vu  depuis  un  demi-siècle  que  l'épreuve  a  réussi.  Il  en  sera 
de  même  en  Bulgarie  ;  mais  qu'on  s'y  défie  du  fonctionnarisme  et  du 
parlementarisme,  deux  fléaux  dont  souffre  particulièrement  un  autre 
pays  libre  de  la  péninsule,  la  Grèce.  L'assemblée  nationale  compte 
un  grand  nombre  de  «  peaux  de  mouton,  »  c'est-à-dire  de  paysans 
portant  la  veste  fourrée  du  costume  national.  La  toilette  de  ces  ru- 
raux est  assez  peu  en  harmonie  avec  les  élégances  des  dîners  et 
des  bals  de  la  cour;  ils  sont,  en  outre,  très  économes,  très  défians 
de  l'étranger, —  en  quoi  ils  n'ont  pas  tort,  —  et  ils  ne  voteront  peut- 
être  pas  facilement  des  fonds  pour  des  dépenses  de  luxe;  mais 
ils  forment  une  excellente  base  d'opération  pour  tout  gouvernement 
qui  restera  fidèle  aux  traditions  du  pays,  qui  en  respectera  les  insti- 
tutions, séculaires  et  qui  n'empruntera  pas  à  l'Occident  la  déplorable 
habitude  de  trop  dépenser  et  de  combler  les  déficits  par  des  em- 
prunts périodiques. 

Il  est  une  question  que  je  voudrais  poser  à  tout  le  monde  ici  :  Et 
les  Russes,  les  aime-t-on?  Les  tories  anglais  avaient-ils  oui  ou  non 
raison  de  craindre  que  ces  provinces  affranchies  ne  fussent  les  avant- 
postes  de  l'empire  du  Nord,  dans  sa  marche  sur  Gonstantinople?  Tout 
ce  que  j'apprends  me  fait  croire  que  le  marquis  de  Bath  a  parfaite- 
ment résumé  les  sentimens  des  Bulgares  à  l'égard  des  grands  états, 
quand  il  a  dit  qu'ils  les  aimaient  dans  la  mesure  où  ils  croyaient 
pouvoir  compter  sur  l'appui  de  chacun  d'eux.  Ils  ont  des  sympathies 
pour  la  France  et  sans  arrière-pensée  ;  ils  n'ont  rien  à  craindre  d'elle. 
Elle  a  toujours  défendu  le  principe  des  nationalités  et  elle  a  créé 
l'Italie  en  1858.  En  Orient,  elle  a  protégé  les  chrétiens  et  elle  n'au- 
rait rien  à  objecter  à  la  réunion  des  populations  bulgares.  Faut-il 
ajouter  que  la  France  a  été  représentée  ici  par  un  homme  instruit, 
aimable,  dont  la  table  hospitalière  était  un  des  charmes  de  Sophia, 
M.  Schefer,  nommé  récemment  au  Monténégro?  Pour  l'Angleterre, 
leurs  sentimens  sont  bien  mêlés.  Ils  ont  un  vrai  culte  pour  Gladstone 
et  ils  savent  par  cœur  ses  discours  au  sujet  des  Bulgarian  atroci- 
ties,  mais  ils  exècrent  les  tories  et  Beaconsfield,  les  aveugles  amis  des 
Turcs.  Ils  n'aiment  pas  l'Autriche.  Ils  lui  reprochent  d'être  hostile  à 
leurs  libertés,  de  pousser  le  prince  dans  la  voie  de  la  réaction,  d'être 
l'ennemie  des  Slaves,  et  surtout  de  s'opposer  à  l'affranchissement 
de  la  Macédoine ,  afin  de  pouvoir  s'en  emparer  et  de  favoriser  le 
prosélytisme  de  l'église  romaine.  Ils  ne  sont  nullement  intolérans, 
ils  voient  même  dans  les  Pomaks  musulmans  des  frères,  parce  qu'ils 
sont  de  race  bulgare  ;  mais,  depuis  les  débats  ecclésiastiques  de  1860 
à  1872,  ils  redoutent  extrêmement  les  intrigues  des  agens  du  pape 
et  des  jésuites.  Envers  la  Russie,  qui  les  a  récemment  délivrés  au  prix 
de  tant  de  sacrifices  en  hommes  et  en  argent,  ils  sont  profondément 
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reconnaissans.  Ils  vénèrent  le  tsar  «  libérateur  et  protecteur.  ))  La  com- 
munauté de  race  et  de  religion  constitue  un  lien  puissant.  Les  sol- 
dats russes,  doux,  bons,  complaisans,  s'étaient  fait  aimer  de  tous. 
Enfin,  le  premier  gouverneur,  le  prince  Dondoukof,  avait  admirable- 
ment administré  le  pays,  créant  l'armée,  ouvrant  des  écoles,  pous- 
sant à  la  construction  des  routes,  inspirant  à  ces  populations,  brisées 
par  un  despotisme  séculaire,  le  respect  de  leur  dignité  et  la  con- 
fiance en  l'avenir.  Malgré  tout  cela,  les  Bulgares  n'ont  nulle  envie 
de  devenir  Russes,  ni  même  de  continuer  à  être  gouvernés  par  les 
Russes.  La  façon  dont  on  s'est  affranchi  de  leur  bienveillant  appui, 
et  en  Roumélie  et  récemment  en  Bulgarie,  le  prouve  suffisam- 
ment. Mais  s'ils  ne  devaient  rencontrer  chez  toutes  les  autres  puis- 
sances qu'indifférence  ou  hostilité,  ils  se  tourneraient  vers  la 
Russie  :  qui  pourrait  leur  en  faire  un  reproche?  D'ailleurs,  par  op- 
position à  l'Autriche,  les  envoyés  russes.,  et  surtout  M.  Joanin,  ont 
toujours  soutenu  le  parti  libéral.  Veut-on  écarter  définitivement 
tout  danger  de  voir  les  Bulgares  devenir  un  jour  les  instrumens 
des  desseins  ambitieux  que  l'on  prête  à  la  Russie  dans  ces  parages, 
qu'on  leur  permette  de  constituer  un  état  assez  fort  pour  se  suffire 
et  pour  n'avoir  plus  à  redouter  un  retour  offensif  de  la  Turquie. 
L'union  de  la  Bulgarie  et  de  la  Roumélie,  qui  vient  d'être  procla- 
mée, était  ardemment  désirée  par  la  population  entière.  Imposée 
par  les  convenances  ethniques,  géographiques  et  historiques,  elle 
est  certes  aussi  justifiée  que  le  fut  naguère  celle  de  la  Valachie  et 
de  la  Moldavie,  qui  fut  appuyée  par  la  France,  et  même  par  lord 
Cecil,  aujourd'hui  lord  Salisbury,  chef  du  cabinet  anglais.  Cette  union, 
sous  la  suzeraineté  de  la  Porte,  devrait  être  sanctionnée  par  l'Eu- 
rope et  par  la  Turquie,  car  elle  ferait  disparaître  une  cause  de  per- 
turbation dans  la  Péninsule  balkanique,  qui  menace  la  paix  de  l'Eu- 
rope et  qui  achèverait  la  ruine  des  finances  ottomanes. 


Emile  de  Laveleye. 


ALEXANDRE    FARNESE 


PRIHCE    DE     PARME 


Correspondance  d'Alexandre  Farnèse  avec  Philippe  II,  dans  les  années  1578,  1579, 
1580  et  1581,  publiée  par  M.  Gachard. 


Quand  don  Juan  d'Autriche,  épuisé  par  la  fièvre,  sentit  venir 
la  mort  (1),  il  laissa  tous  ses  pouvoirs  à  Alexandre  Farnèse,  prince  de 
Parme  ;  il  ne  pouvait  choisir  un  successeur  plus  capable  d'entre- 
prendre la  tâche  de  remettre  les  Pays-Bas  sous  l'autorité  du  roi 
d'Espagne.  Au  moment  où  il  remplaçait  don  Juan,  Farnèse  avait 
trente-cinq  ans  ;  il  était  né  en  15/i/i,  à  Rome,  d'Octave  Farnèse, 
deuxième  duc  de  Parme  et  de  Marguerite  d'Autriche,  fille  natu- 
relle de  Charles-Quint.  Les  amours  du  grand  empereur  eurent  tou- 
jours quelque  chose  de  bas  et  d'obscur.  Don  Juan  était  le  fils  d'une 
servante  :  vingt-cinq  ans  avant  la  naissance  de  don  Juan,  Charles- 
Quint  avait  passé  par  Audenarde,  il  y  avait  remarqué  une  femme 
de  chambre  de  la  baronne  de  Montigny,  Jeanne  Vandergheyst  ; 
celle-ci  devint  mère  d'un  enfant  qui  fut  élevée  par  les  tantes  de 
Charles-Quint  et  qu'on  maria  à  l'âge  de  quatorze  ans  à  Alexandre 
de  Médicis  ;  la  jeune  Flamande  ne  vit  pas  même  son  époux,  qui  fut 
assassiné  avant  qu'elle  eût  pu  aller  le  trouver  en  Italie.  Elle  fut 
donnée  ensuite  à  Octave  Farnèse,  petit-fils  du  pape  Paul  III,  qui  avait 
besoin  de  conquérir  la  faveur  impériale  pour  conserver  son  duché 
de  Parme.  Farnèse  n'eut  que  des  froideurs  pour  une  femme  qu'il 
n'avait  épousée  que  par  ambition,  qui  était  laide,  d'aspect  masculin, 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  février  1884,  l'étude  sur  Don  Juan  d'Autriche, 
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avec  de  la  barbe  au  menton  et  aux  lèvres,  gauche  et  brusque.  Mar- 
guerite, de  son  côté,  méprisait  son  époux  ;  pourtant,  après  que  Ear- 
nèse  eut  suivi  Charles-Quint  pendant  la  guerre  d'Alger,  elle  le  reçut 
avec  quelque  joie  à  son  retour  ;  et  ce  feu  d'un  moment  donna  le 
jour  à  deux  frères  jumeaux,  dont  l'un  seulement  devait  vivre ,  qui 
fut  Alexandre  Farnèse.  Marguerite  avait  pour  confesseur  Ignace 
de  Loyola,  elle  était  fort  livrée  à  la  dévotion  et  aux  œuvres 
de  piété,  et  son  esprit  était  d'un  ordre  si  sérieux  que  Charles- 
Quint  lui  offrit  le  gouvernement  de  la  Belgique,  qu'elle  conserva 
depuis  1559  jusqu'à  1568.  Gn  connaît  l'histoire  de  ces  années  trou- 
blées ;  la  régente  tenta  en  vain  de  faire  triompher  la  politique,  qui, 
plus  tard,  devait  si  bien  réussir  à  son  pays  ;  elle  voulut  s'appuyer 
sur  la  haute  noblesse,  sur  le  prince  d'Orange,  sur  Egmont,  sur  de 
Horn  ;  elle  remit,  avec  leur  concours,  toutes  les  villes  dans  l'obéis- 
sance. Elle  protesta  en  vain  contre  l'envoi  du  duc  d'Albe  :  «  A  pré- 
sent, écrivait-elle  à  Philippe  II,  que  l'autorité  est  plus  assurée  que 
du  temps  de  l'empereur,  le  roi  veut  en  donner  l'honneur  à  d'au- 
tres ;  moi  j'ai  eu  seule  les  fatigues  et  les  dangers;»  et, en  effet,  elle 
ne  s'était  pas  épargnée,  elle  se  levait  de  grand  matin,  tenait  deux 
conseils  par  jour  et  remplissait  sa  journée  d'audiences.  Quand  l'en- 
voi du  duc  d'Albe  fut  décidé,  elle  osa  écrire  à  son  frère  :  «  pour  le 
bien  de  ce  pays,  pour  la  réputation  et  les  intérêts  du  roi,  nos  choix 
ne  pouvaient  être  plus  funestes.  Cet  homme  est  tellement  détesté 
par  la  population  qu'il  suffirait  seul  à  faire  haïr  toute  la  nation  espa- 
gnole. »  Elle  se  souvenait  de  qui  elle  était  fille  ;  le  duc  d'Albe  arrivé, 
elle  donna  sa  démission  et  obtint  l'autorisation  de  se  retirera  Parme. 
Violente,  prompte  à  changer  ses  amitiés  en  haines,  la  régente  n'était 
pas  exempte  de  fourberie  ;  aussi  cruelle  par  momens  que  Philippe  II 
lui-même,  elle  dut  pourtant  à  la  férocité  du  duc  d'Albe  une  sorte  de 
popularité  qui  dura  longtemps  dans  les  Flandres.  Fille  naturelle,  elle 
avait  un  respect  instinctif  pour  Orange  et  pour  la  grande  noblesse 
belge  ;  et  ce  respect  lui  avait  plus  d'une  fois  tenu  lieu  de  modéra- 
tion et  de  sagesse. 

Pendant  que  la  régente  était  à  Bruxelles,  son  jeune  fils  était  à 
Madrid,  où  Philippe  II  le  faisait  élever.avec  don  Carlos,  son  fils  et  don 
Juan  d'Autriche.  Le  jeune  prince  avait,  à  l'âge  de  douze  ans,  suivi 
Philippe  II  dans  sa  campagne  de  France  ;  il  avait,  disent  les  histo- 
riens, pleuré  de  dépit  de  ce  que  le  roi  ne  lui  avait  point 
permis  de  monter  à  l'assaut  de  Saint-Quentin.  Quand  il  attei- 
gnit sa  vingt  et  unième  année,  le  roi  le  maria  à  Marie  de  Portugal, 
fille  du  prince  Edouard  et  d'Isabelle  de  Bragance,  et  petite -fille 
d'Emmanuel,  roi  de  Portugal.  Farnèse  n'avait  nulle  envie  d'épouser 
cette  princesse,  qui  parlait  grec  et  latin,  qui  s'entendait  aux  ma- 
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thématiques ,  à  la  théologie ,  passait  son  temps  en  prières  et 
poussait  la  pruderie  jusqu'à  fuir  tous  les  spectacles  et  à  fermer 
Pétrarque  quand  elle  tombait  sur  un  passage  un  peu  tendre.  Quand 
la  flotte  amena  Marie  de  Portugal  aux  Pays-Bas,  où  le  mariage  de- 
vait avoir  lieu,  Farnèse,  lit-on  dans  les  papiers  de  Granvelle,  sou- 
haita que  «  la  flotte  et  tout  ce  qu'elle  contenait  restât  au  fond  de 
la  mer.  »  Peu  s'en  fallut  que  ce  vœu  ne  fût  exaucé,  car  le  vaisseau 
qui  portait  la  princesse  n'arriva  à  Flessingue  qu'après  avoir  essuyé 
une  furieuse  tempête  et  après  un  commencement  d'incendie.  Les 
noces  furent  célébrées  à  Bruxelles  et  les  jeunes  époux  se  rendirent 
en  Italie.  Marie  de  Portugal  eut  deux  fils  en  deux  ans  :  Banuce,  qui 
devint  prince  de  Parme,  et  Odouard,  qui  entra  dans  l'église. 

Alexandre  Farnèse,  n'ayant  aucune  occupation  sérieuse  à  Parme, 
passait  son  temps  à  la  chasse  et  aux  tournois  ;  il  se  promenait  la 
nuit  soûs  des  déguisemens,  cherchant  des  adversaires  pour  les  forcer 
à  se  battre  à  Tépée.  Cette  folie  ne  dura  pas  trop  longtemps,  car  don 
Juan  d'Autriche  invita  Farnèse  à  le  rejoindre  sur  sa  flotte.  Celui-ci 
amena  avec  lui  une  troupe  de  700  soldats  et  82  gentilshommes  de 
Parme  et  de  Plaisance  ;  il  prit  la  part  la  plus  glorieuse  à  la  fameuse 
journée  de  Lépante,  où,  l'espadon  à  la  main,  il  sauta  le  premier 
sur  une  galère  turque. 

Don  Juan,  qui  avait  son  neveu  en  grande  affection,  l'appela  au- 
près de  lui  dans  les  Flandres  et  Philippe  II  donna  à  Farnèse  la  per- 
mission de  s'y  rendre  après  la  mort  de  Marie  de  Portugal.  Alexandre 
rejoignit  son  oncle  au  mois  de  décembre  1577,  et,  quelques  jours 
après,  quand  arrivèrent  les  6,000  Espagnols  qu'attendait  impatiem- 
ment don  Juan,  Farnèse  trouva  du  premier  coup  l'occasion  qu'il  venait 
chercher.  L'armée  des  états  s'était  mise  en  retraite  :  le  31  janvier, 
Alexandre  Farnèse,  allant  en  reconnaissance  dès  l'aube  avec  quel- 
ques cavaliers,  surprit  l'infanterie  des  états  en  marche,  la  chargea, 
et  mit  le  plus  complet  désordre  dans  ses  rangs.  La  vigueur  de  Far- 
nèse assura  une  victoire  facile  à  don  Juan;  en  deux  heures,  les 
Espagnols  tuèrent  6,000  ennemis,  prirent  les  drapeaux,  l'artillerie, 
les  bagages.  La  bataille  de  Gembloux  fut  le  dernier  sourire  de  la 
victoire  à  l'infortuné  don  Juan,  qui  était  près  de  sa  fin.  Son  neveu 
l'avait  trouvé  très  changé  :  il  avait  été  frappé  de  sa  tristesse  et  de 
son  air  hagard.  Don  Juan  lui  avait  témoigné  la  plus  entière  con- 
fiance ;  il  lui  avait  montré  toutes  les  lettres  de  Philippe ,  l'avait 
mis  au  courant  de  toutes  les  affaires,  il  Tavait  forcé  à  recevoir  tous 
les  mois  mille  couronnes  d'or,  la  somme  qu'on  ne  donnait  qu'aux 
vice -rois  et  aux  généraux  en  chef. 

Après  la  journée  de  Gembloux,  Farnèse  fut  occupé  à  la  réduc- 
tion de  diverses  places.  Il  se  montra  très  dur  envers  Sichem  pour 
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punir  cette  bicoque  d'avoir  osé  résister  à  une  armée  espagnole.  Il 
livra  la  ville  au  pillage,  fit  pendre  en  plein  jour  trois  habitans  sur 
les  murailles  de  la  citadelle  et  étrangler  de  nuit  soixante-dix  sol- 
dats, qui  furent  jetés  à  la  rivière.  Plusieurs  villes,  effrayées  de  ces 
rigueurs,  ouvrirent  leurs  portes  sans  combat  :  Diest,  Lierre,  Nivelle. 
Don  Juan  et  son  neveu  prirent  en  quinze  jours  Binche ,  Maubeuge, 
Reux,  Beaumont,  Soignies,  Barlemont,  Ghimay  et  Philippeville.  Ghi- 
may  fut  enlevé  de  force,  Philippeville  capitula  après  une  courte  résis- 
tance. 

Pendant  que  don  Juan,  déjà  miné  par  la  maladie,  était  contraint 
de  demeurer  à  Namur,  Farnèse  fit  le  siège  de  Limbourg,  place  im- 
portante qui  donne  un  pied  dans  le  Luxembourg.  Il  se  porta  devant 
la  ville  par  une  marche  de  nuit,  enleva  les  faubourgs  et  ouvrit  aus- 
sitôt la  tranchée.  Au  bout  de  peu  de  jours,  la  garnison  capitula  et 
quand  Farnèse  entra  dans  la  place,  il  y  trouva  tout  en  si  bon  état 
de  défense  qu'il  s'étonna  d'avoir  rencontré  si  peu  de  résistance. 

Les  états  ayant  refait  leur  armée  et  donné  le  commandement  au 
comte  deBoussu,  don  Juan  alla  le  chercher  dans  ses  retranchemens 
entre  Malines  et  Lierre,  et,  malgré  l'avis  de  Farnèse,  il  livra  bataille 
le  1^"^  août  1578.  Cette  fois,  don  Juan,  après  un  combat  long  et  indé 
cis,  dut  se  mettre  en  retraite  et  les  états  reprirent  Arschot,  Ge- 
nappe.  Nivelles.  Le  duc  d'Anjou,  qui  était  en  Hainaut,  s'empara 
de  plusieurs  places.  Don  Juan,  irrité  du  mauvais  résultat  de  la  der- 
nière bataille  qu'il  avait  livrée,  s'enferma  dans  son  camp  de  Bouges. 
Il  se  sentait  perdu  ;  la  veille  de  sa  mort,  il  fit  ses  adieux  au  prince 
de  Parme ,  qu'il  aimait  comme  un  frère  et  lui  transféra  tous  ses 
pouvoirs  civils  et  militaires.  Le  fardeau  était  lourd  :  le  représentant 
de  l'Espagne  avait  à  lutter  contre  bien  des  ennemis,  contre  les  peu- 
ples irrités,  contre  l'archiduc  Mathias,  que  les  états  avaient  élu  gou- 
verneur, contre  le  prince  d'Orange,  qui  cherchait  à  réunir  tous  les 
Pays-Bas  dans  le  même  faisceau,  contre  le  frère  du  roi  de  France 
qui  occupait  le  Hainaut,  contre  Gasimir,  le  frère  du  palatin,  établi 
à  Gand  avec  ses  mercenaires  allemands.  L'état  déplorable  des 
affaires  aurait  fait  reculer  plus  d'un  courage;  mais  le  prince  de 
Parme,  impatient  de  trouver  un  théâtre  digne  de  lui,  aimait  pas- 
sionnément les  armes  et  se  sentait  propre  en  même  temps  aux  né- 
gociations les  plus  difficiles.  Sa  finesse  italienne  devait  se  trouver  tout 
de  suite  à  l'aise  au  milieu  de  tant  d'intérêts  divers  et  de  consciences 
troublées  :  après  un  moment  d'hésitation,  il  accepta  l'héritage  qui 
lui  était  offert.  Il  écrivit  dans  ce  sens  au  roi,  qui  confirma  le  choix 
fait  par  don  Juan.  Les  ennemis  de  l'Espagne  n'étaient  pas  toujours 
d'accord,  et  Philippe  II  avait  réussi  à  fomenter  un  parti  de  malcon- 
tens  ;  le  sieur  de  La  Motte,  qui  commandait  à  Gravelines,  avait,  peu 
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de  temps  avant  la  mort  de  don  Juan,  abandonné  la  cause  des  états 
et  était  entré  en  négociation  avec  Emmanuel  de  Lalaing,  seigneur 
de  Montigny,  pour  attirer  au  parti  du  roi  les  troupes  vrallonnes. 
M.  Gachard,  le  savant  archiviste  du  royaume  de  Belgique,  a  publié 
la  correspondance  que  Farnèse  eut  à  ce  sujet  avec  Philippe  II  en 
même  temps  que  les  lettres  relatives  aux  négociations  que  le  prince 
de  Parme  ouvrit  lui-même  avec  les  états  d'Artois,  du  Hainaut,  avec 
Lille,  Douai  et  Orchies.  Du  premier  coup,  Farnèse  se  montrait  ce  qu'il 
devait  toujours  demeurer,  aussi  prêt  à  traiter  qu'à  se  battre,  habile 
diplomate  autant  qu'homme  de  guerre.  Par  nous  ne  savons  quel 
miracle,  l'esprit  de  Philippe  II  s'était  ouvert  enfm  à  une  vision  plus 
claire  des  nécessités;  il  avait  fait  longtemps  violence  à  ses  sujets 
les  plus  loyaux,  désespéré  les  fidélités  les  plus  complaisantes,  donné 
du  courage  aux  plus  timides;  sa  politique  sans  merci  avait  déjà 
enlevé  plusieurs  provinces  à  l'Espagne  ;  pour  conserver  le  reste,  une 
autre  politique  était  nécessaire,  et  Philippe  II  s'y  était  résigné,  soit 
qu'il  fût  capable  d'apprendre  quelque  chose  de  l'expérience,  soit 
plutôt  qu'il  crût  devoir  dissimuler  quelque  temps,  espérant  re- 
prendre plus  tard  ce  qu'il  était  contraint  de  donner  :  «  Il  con- 
vient, écrivait-il  dans  les  premières  instructions  qu'il  donna  à  Far- 
nèse, que,  par  tous  les  moyens  possibles,  vous  tâchiez  d'arranger 
les  affaires.  C'est  la  fm  que  je  désire  et  que  j'ai  toujours  désirée, 
comme  mon  intention  est  de  pardonner  toutes  les  choses  passées. 
Que  les  Pays-Bas  se  réduisent  à  mon  obéissance ,  que  la  religion 
catholique  romaine  y  soit  observée  :  pour  tout  le  reste,  vous  pou- 
vez prendre  les  arrangemens  que  l'état  des  affaires  vous  fera  juger 
convenables.  » 

Les  négociations  de  Farnèse  amenèrent  la  conclusion  d'un  traité 
conclu  à  Arras,  le  17  mai  1579,  entre  les  commissaires  du  roi 
d'Espagne  et  les  députés  des  provinces  d'Artois,  de  Hainaut  et  des 
villes  de  Lille,  Douai  et  Orchies.  «  Les  provinces  wallonnes,  dit 
M.  Gachard,  obtinrent,  par  le  traité  d' Arras,  des  concessions  qui 
,allaient  au-delà  de  tout  ce  que,  avant  les  troubles,  les  plus  ardens 
.patriotes  avaient  jamais  espéré.  Ainsi,  le  roi  confirmait  la  pacifica- 
tion de  Gand  et  l'union  de  Bruxelles  ;  il  accordait  l'oubli  du  passé  ; 
il  prenait  l'engagement  de  faire  sortir  du  pays  les  troupes  étran- 
gères, et  même  les  régimens  bourguignons;  de  ne  commettre  au 
gouvernement  général  que  des  princes  du  sang;  de  faire  décider 
par  le  conseil  d'état  toutes  les  affaires,  comme  du  temps  de  Charles- 
Quint;  de  ne  composer  le  conseil  que  de  naturels  du  pays,  dont  les 
deux  tiers  devaient  être  agréables  aux  états,  et  avoir  suivi  leur 
parti  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin  ;  de  ne  conférer  de 
même  qu'à  des  personnes  agréables  aux  états  les  charges  des  con- 
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seils  privé  et  des  finances,  ainsi  que  les  gouvernemens  des  pro- 
vinces et  des  villes  ;  de  restituer  tous  les  privilèges,  etc.  On  peut 
s'étonner  que  de  telles  concessions  n'aient  pas  engagé  les  autres 
provinces  des  Pays-Bas,  le  Brabant  et  la  Flandre  surtout,  à  rentrer 
sous  l'obéissance  de  Philippe  II  :  elles  se  seraient  épargné  par  là 
bien  des  maux,  des  calamités,  des  ruines,  et  le  traité  d'Arras  serait 
devenu  la  base  du  droit  public  des  Belges  dans  leurs  rapports  avec 
leurs  princes,  tandis  qu'il  tomba  en  désuétude,  les  grandes  villes  de 
la  Flandre  et  du  Brabant  n'ayant  pas  obtenu  des  conditions  aussi 
avantageuses  lorsqu'elles  furent  forcées  de  se  soumettre.  » 

Farnèse  réussit  à  se  débarrasser  des  reîtres  de  Jean-Casimir, 
it  n'eut  qu'à  leur  offrir  un  sauf- conduit  pour  les  faire  partir; 
il  sema  la  division  parmi  les  mécontens;  distribua  adroitement 
les  biens  confisqués  sur  les  rebelles,  prodigua  les  titres;  il  fit 
un  véritable  trafic  des  faveurs  du  roi  d'Espagne,  il  caressa  dans 
tout  le  pays  wallon  la  grande  haine  qu'on  y  portait  à  l'hérésie  :  il 
comprit  que  l'intolérance  religieuse  divisait  secrètement  ceux  qui 
s'étaient  un  moment  liés  à  Gand  contre  l'Espagne  ;  qu'ici  les  catho- 
liques, ailleurs  les  protestans,  voulaient  être  les  maîtres;  et  qu'ils  se 
lasseraient  bien  vite  de  leurs  complaisances  réciproques.  Il  n'y  avait 
pas  d'union  véritable  dans  les  Provinces-Unies  ;  dès  que  le  poids  d'une 
tyrannie  intolérable  cessa  de  peser  sur  elles  et  de  les  tenir  immo- 
biles, elles  se  séparèrent  en  deux  groupes  :  l'un  fut  retenu  en  fais- 
ceau par  Orange,  l'autre  fut  soudé  par  l'habile  politique  de  Farnèse. 
Au  moment  où  celui-ci  préparait  ses  forces,  les  états  étaient  déchi- 
rés par  les  factions.  «  Us  oublient,  s'écriait  le  prince  d'Orange,  qu'ils 
doivent  pourvoir  à  la  chose  publique;  »  il  prédisait  que  leui*s 
vaines  querelles  feraient  tout  «  choir  en  la  fosse  ;  »  il  se  plaignait 
en  ces  termes  :  «  Chascune  province  a  son  conseil,  et  presque  chas- 
cune  ville,  chascun  païs,  ses  forces  et  son  argent.  »  [Correspon- 
dance de  Guillaume  d'Orange,  tome  iv,  décembre  1581.) 

Après  s'être  débarrassé  des  reîtres  sans  effusion  de  sang  et  avoir 
réussi  à  ramener  beaucoup  de  Wallons  sous  ses  drapeaux,  Farnèse 
alla  mettre  le  siège  devant  Maëstricht.  Le  prince  d'Orange  avait  fait 
mettre  cette  place  en  bon  état  de  défense  par  Sébastien  Tapin,  un 
Lorrain,  qui  s'était  rendu  fameux  à  la  défense  de  La  Rochelle.  L'at- 
taque et  la  résistance  furent  également  tenaces;  c'est  dans  ce  siège, 
qui  dura  quatre  mois,  qu'Alexandre  Farnèse  disait  avoir  appris  que 
le  mineur  était  de  plus  d'usage  que  le  soldat;  il  savait  pourtant  être 
soldat,  et  dans  une  des  attaques  on  eut  beaucoup  de  peine  à  l'em- 
pêcher de  marcher  avec  la  colonne  d'assaut  la  pique  à  la  main.  Tapin 
se  couvrit  de  gloire,  mais  il  fut  grièvement  blessé,  et  la  ville  fut  en- 
fin prise.  Il  s'y  fit  un  horrible  carnage;  les  femmes  ayant  pris  part  à 


180  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

la  lutte,  on  ne  leur  fit  aucune  grâce.  Les  ministres  calvinistes  cher- 
chèrent une  mort  volontaire  dans  la  Meuse.  Alexandre  faillit  mourir 
au  milieu  de  sa  victoire;  il  tomba  gravement  malade;  mais,  un 
abcès  étant  crevé,  il  recouvra  rapidement  la  santé  et  fit  son  entrée 
triomphale  parmi  20,000  hommes  de  guerre,  parés  de  hoquetons, 
de  chaînes  d'or,  de  casques  chargés  de  plumes.  On  entra  par  la 
brèche  de  la  porte  de  Bruxelles;  Alexandre,  encore  faible,  était 
porté  sur  une  chaise  dorée.  Il  fit  traiter  avec  grand  soin  Tapin  et 
le  fit  conduire  à  Limbourg,  où  ce  brave  soldat  mourut  de  ses  bles- 
sures. En  portant  son  heureux  effort  sur  Maëstricht,  Alexandre 
Farnèse  s'assurait  d'une  position  de  la  plus  haute  importance,  poli- 
tiquement et  stratégiquement.  Il  se  plaçait  sur  le  flanc  des  Pays- 
Bas,  toujours  prêt  à  couper  en  deux  les  Provinces- Unies,  et,  en 
cas  de  défaite,  à  se  replier  sur  la  Meuse  et  le  pays  vs^allon. 

Si  l'argent  n'eût  pas  manqué  à  Farnèse,  la  conquête  de  toute 
la  Belgique  aurait  suivi  d'assez  près  la  prise  de  Maëstricht;  mais, 
non  content  de  le  laisser  sans  argent,  Philippe  II  lui  ordonna 
de  congédier  les  Espagnols.  Le  prince  fut  désespéré  et  de- 
manda la  permission  de  retourner  en  Italie.  Philippe  la  lui  refusa 
et  lui  permit  seulement  de  faire  de  nouvelles  levées  chez  les  Wal- 
lons. Il  fallut  licencier  les  Espagnols  en  leur  promettant  que  l'ar- 
riéré de  leur  solde  leur  serait  payé  à  Milan.  Alexandre  leur  distri- 
bua nombre  de  chaînes  d'or,  de  bagues,  de  casques,  d'épées,  de 
poignards.  Il  fallut  renvoyer  du  même  coup  les  Bourguignons  et 
les  Allemands.  Sitôt  que  les  troupes  étrangères  furent  parties,  les 
Hollandais  reprirent  leur  audace.  Montigni  prit  Gourtrai;  l'Anglais 
Norris  surprit  Malines  et  mit  la  ville  au  pillage  pendant  un  mois  : 
on  garda  longtemps  le  souvenir  de  ce  pillage  sous  le  nom  de  a  la 
furie  d'Angleterre.  »  Alexandre  tint  conseil  à  Mons ,  avec  le  mar- 
quis de  Roubaix,  le  comte  de  Lalaing,  le  comte  de  Rossinghem,  et 
leva  une  armée  de  30,000  hommes  de  pied  et  de  5,000  chevaux. 
Roubaix  fit  lever  le  siège  de  Ninove  et  fit  prisonnier  La  îSoue  ;  le 
duc  de  Parme  traita  le  huguenot  français  avec  les  plus  grands 
égards,  mais  le  retint  prisonnier  pendant  cinq  ans. 

C'est  au  moment  où  le  prince  organisait  une  armée  en  quelque 
sorte  nationale  que  Philippe  II  envoya  Marguerite  de  Parme  pour 
gouverner  avec  lui  la  Belgique.  La  régente  n'avait  obéi  qu'à  re- 
gret aux  ordres  du  roi  ;  elle  arriva  à  Namur,  où  son  fils  vint  la  rece 
voir,  quand  les  Allemands  se  mutinaient  pour  obtenir  leur  solde  ;  à 
peine  avait-elle  passé  quelques  jours  avec  lui,  il  dut  courir  à  Mons  : 
partout  les  garnisons  réclamaient  leur  paie,  celle  de  Maëstricht  me- 
naçait d'ouvrir  les  portes  aux  Hollandais  ;  Alexandre  fut  contraint 
de  donner  aux  mutins  2,000  écus  que  son  père  Octave  lui  envoyait. 
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La  régente  semblait  prisonnière  à  Namiir  et  ne  pouvait  entrer  à 
Bruxelles,  qui  tenait  alors  pour  les  Hollandais.  L'archiduc  Mathias, 
qui  pendant  quelque  temps  avait  servi  d'instrument  au  prince 
d'Orange,  était  tombé  sous  le  mépris  général  et  était  reparti  pour 
l'Allemagne.  Les  états  hollandais,  réunis  à  Anvers,  avaient  secoué 
ouvertement  le  joug  du  roi  d'Espagne  et  appelé  à  leur  aide  Fran- 
çois de  Valois,  duc  d'Alençon.  Le  prince  d'Orange  ne  partageait 
point  l'entraînement  qui  poussait  la  noblesse  du  Brabant  vers  un 
fils  de  Catherine  de  Médicis.  Il  craignait  que  ce  prince  ne  voulût 
livrer  les  provinces  à  la  France;  certes,  l'occasion  était  belle,  l'anar- 
chie des  Pays-Bas  semblait  tout  permettre  ;  mais  la  France  n'avait 
plus  de  pilote  et  sa  dynastie /expirante  ne  pouvait  suivre  de  longs 
desseins.  L'histoire  a  été  sévère  pour  le  duc  d'Alençon  et  pour  son 
entreprise;  elle  pourrait  l'être  aussi  pour  son  frère,  qui  le  désa- 
voua et  se  fit  contre  lui  le  soutien  de  l'Espagne,  dans  un  moment 
où  les  provinces  belges  se  portaient  tout  naturellement  vers  la 
France.  Le  duc  d'Alençon  était  au  reste  peu  digne  du  rôle  auquel 
il  avait  aspiré.  Il  se  fatigua  vite  des  Pays-Bas  et  offrit  lui-même  au 
roi  d'Espagne  de  les  lui  vendre  pour  300,000  écus  d'or  et  la  sou- 
veraineté de  Dunkerque  et  de  Calais.  Alençon  essaya  de  mettre 
des  garnisons  françaises  dans  toutes  les  villes  ;  mais  on  sait  que 
son  entreprise  échoua,  et  il  fut  bientôt,  suivant  le  mot  de  d'Aubi- 
gné,  «  mocqué  en  France,  en  mespris  aux  Espagnols,  en  horreur 
aux  états.  » 

Farnèse  n'avait  pu  l'empêcher  d'entrer  dans  les  Pays-Bas,  ni 
l'attirer  à  une  bataille  rangée,  mais  il  avait  pris  Tournai,  Aude- 
narde,  Cateau - Cambrésis ,  L'Écluse,  Ninove,  où  son  armée  fut 
contrainte  de  manger  des  chevaux,  d'où  vint  le  mot  «  la  faim 
de  Ninove.  »  Il  avait  battu  dans  la  Campine  les  Écossais,  les  Hol- 
landais et  les  Français ,  commandés  par  le  maréchal  de  Biron. 
Aussitôt  que  le  duc  d'Alençon  fut  sorti  de  Dunkerque  pour  re- 
tourner en  France,  il  y  vint  mettre  le  siège,  et  en  six  jours  il 
fit  tomber  la  place  et  enleva  Nieuport,  Furnes,  Dixmude,  Menin 
et  plusieurs  petites  places.  Tournant  ses  efforts  sur  la  Flandre,  il 
prit  Ypres  après  sept  mois  de  siège,  sentant  bien  que  c'était  le  vrai 
moyen  de  ramener  Gand  et  Bruges  sous  l'obéissance.  Bruges  lui 
ouvrit,  en  effet,  ses  portes,  et  il  y  entra  triomphalement  presque 
au  même  temps  où  la  mort  vint  frapper  à  Château-Thierry,  où  il 
s'était  retiré,  François  de  Valois,  qui,  entré  en  Belgique  comme  un 
protecteur,  en  avait  été  chassé  comme  un  tyran.  Ce  prince  avait 
été  duc  de  Brabant  sans  avoir  vu  Bruxelles.  Biron,  son  lieutenant- 
général,  ne  pouvant  se  faire  recevoir  dans  aucune  ville  de  la  Bel- 
gique, s'en  retourna  en  France  en  prenant  la  route  de  la  mer. 
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Dans  le  même  mois  de  juillet  1583  où  mourut  le  duc  d'Alençon, 
Alexandre  Farnèse  fut  débarrassé  d'un  ennemi  bien  autrement  re- 
doutable. Le  10  juillet,  le  prince  d'Orange  fut  assassiné  par  Baltha- 
zar  Gérard.  Philippe  II  avait  envoyé,  dès  le  30  novembre  1579,  à 
Farnèse  l'ordre  de  publier  un  ban  contre  Orange  et  de  mettre  sa  tête 
à  prix;  le  prince  avait  résisté.  On  estime,  écrivait-il,  qu'il  «  pourra 
sembler  une  bassesse  et  indécence  à  un  prince  si  grand  que,  ayant 
contre  lui  commencé  la  guerre  et  employé  telles  forces,  maintenant 
il  en  viendrait  à  un  auti-e  remède...  »  Philippe  II  avait  d'autres  sen- 
timens,  l'assassinat  d'un  rebelle  lui  semblait  chose  légitime;  il 
fenouvella  ses  ordres  ;  Farnèse  garda  six  mois  le  texte  du  ban  ;  il 
obéit  enfin,  mais  en  protestant  :  «  Jamais  je  n'ai  approuvé  ce  ban 
ou  placard  »  (lettre  du  II  avril  1581);  en  l'envoyant  aux  gouver- 
neurs, il  ajouta:  «  Comme  le  roy,  par  deux  réitérées  lettres  siennes, 
nous  a  mandé  expressément  de  faire  incontinent  publier  la  prescrip- 
tion et  le  ban  ci-joint,  nous  ne  pouvons  laisser,  pour  obéir  au  com- 
mandement de  Sa  Majesté,  de  vous  l'envoyer.  »  Le  ban  promettait 
à  l'assassin  du  prince  d'Orange  25,000  écus  et  l'anoblissement. 

Le  16  mars  1582,  Jean  Sauréguy  essaie  de  tuer  le  prince  d'Orange  ; 
il  le  blesse  seulement,  mais  le  bruit  de  sa  mort  se  répand  partout. 
Farnèse  s'était-il  habitué  à  l'idée  de  l'assassinat?  Voulait-il  flatter  la 
passion  de  Philippe?  Il  lui  écrit  :  «  Je  ne  saurais  exprimer  à  Votre 
Majesté  le  contentement  d'avoir  vu  infliger  à  ce  personnage  (le  prince 
d'Orange)  le  châtiment  qu'il  méritait;  on  ne  saurait  assez  louer,  as- 
sez vanter  la  décision  et  l'incroyable  audace  du  jeune  homme  qui  a 
accompli  une  action  si  héroïque,  avec  des  intentions  si  salutaires, 
sous  l'inspiration  de  Jésus-Christ.  »  Quand,  plus  tard,  Balthazar  Gé- 
rard réussit  dans  sa  criminelle  entreprise,  Farnèse  écrivit  que  ce- 
lui-ci ((  laissait  de  lui  et  de  son  acte  si  héroïque  la  mémoire  pour 
exemple  au  monde.  »  [Correspondance  de  Guillaume,  t.  vi.)  Ainsi, 
dans  ces  temps  troublés,  les  âmes  les  plus  nobles  devenaient  indul- 
gentes au  crime  ;  l'épaisse  nuit  morale  où  vivait  Philippe  II  jetait 
une  ombre  sur  tous  ses  serviteurs. 

Après  la  mort  de  Guillaume  le  Taciturne,  Alexandre  Farnèse  se 
hâta  de  faire  des  ouvertures  aux  états  et  aux  villes.  Ses  avances 
furent  repoussées  en  Hollande  et  en  Zélande ,  mais  rencontrèrent 
des  dispositions  moins  intraitables  dans  les  Flandres  et  en  Brabant. 
Les  ducats  d'Espagne  n'y  nuisaient  point.  Des  Pruneaux  l'envoyé 
écrivait  à  Catherine  de  Médicis  que  l'or  espagnol  avait  vaincu  beau- 
coup de  courages.  Farnèse  menaçait  à  la  fois  Gand,  Dendermonde, 
Malines,  Bruxelles  et  Anvers.  Le  17  août  158/i,  il  prit  Dendermonde, 
Gand  fit  sa  soumission  le  17  septembre,  et  la  reddition  de  cette  ville 
lui  donna  toute  la  Flandre  occidentale,  à  l'exception  de  la  côte.  Guil- 
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laume  le  Taciturne  avait  fort  bien  compris  que  Gand  était  le  point 
qu'il  fallait  défendre  à  outrance,  l'attache  et,  pour  ainsi  dire,  le  cor- 
don ombilical  entre  les  provinces  catholiques  et  celtiques  et  les 
provinces  calvinistes  et  flamandes.  Philippe  II  lui-même  avait 
senti  qu'il  fallait  bien  traiter  cette  ville  et  que  le  traitement  qui  lui 
serait  fait  déciderait  la  conduite  des  autres  villes.  Il  ne  réserva  que 
la  question  religieuse,  ne  voulant  à  aucun  prix  accorder  la  liberté 
de  conscience;  on  donna  deux  ans  à  ceux  qui  ne  voulaient  point 
aller  à  la  messe  pour  mettre  leurs  affaires  en  ordre  avant  de  partir 
pour  l'exil;  mais  on  laissa  à  la  ville  tous  ses  privilèges  municipaux. 
Cette  politique  porta  bientôt  ses  fruits  :  Bruxelles  et  Malines  eurent 
le  sort  de  Gand. 

Restait  Anvers,  le  centre  commercial  des  Pays-Bas,  avec  son 
fleuve  magnifique,  son  port  immense  ouvert  sur  la  Mer  du  Nord  et 
uni  aux  îles  de  Zélande  par  d'innombrables  canaux.  Farnèse  avait  con- 
sidéré tout  de  suite  cette  ville  comme  l'objectif  le  plus  important  de 
la  guerre;  si  on  pouvait  la  remettre  sous  l'autorité  du  roi  d'Espagne, 
toute  union  politique  entre  les  provinces  des  rives  opposées  ne 
pouvait  être  de  longue  durée.  Si  elle  demeurait  la  tête  de  pont  de. la 
Hollande,  l'autorité  espagnole  dans  le  Brabant  et  dans  les  Flandres 
ne  pouvait  plus  être  rétablie  que  d'une  manière  éphémère.  Aussi 
le  siège  d'Anvers  reste-t-il,  même  en  ces  temps  où  les  sièges  étaient 
continuels,  un  épisode  du  plus  haut  intérêt. 


IL 


Anvers  était  si  bien  considéré  comme  la  clé  des  possessions  es- 
pagnoles, que  les  soldats  avaient  coutume  de  dire  :  «  Si  nous  prenons 
Anvers,  vous  irez  à  la  messe  avec  nous,  si  vous  gardez  Anvers, 
nous  irons  au  prêche  avec  vous.  »  Le  duc  de  Parme  commença  son 
entreprise  avec  de  faibles  moyens.  Son  armée  active  n'était  guère 
que  de  8,000  à  10,000  hommes  ;  il  n'avait  pas  d'argent.  Philippe  II 
ne  répondait  pas  à  ses  demandes  incessantes.  Orange  avait  toujours 
dit  que,  si  Farnèse  entreprenait  le  siège  d'Anvers,  il  y  trouverait  sa 
perte.  Gomment  prendre  une  ville  située  si  près  de  la  mer,  entourée 
de  ses  bras,  libre  de  communiquer  ^avec  la  Hollande  et  la  Zélande  ? 
Le  prince  d'Orange  avait  conseillé  de  couper  les  digues  de  la  Scheldt 
pour  faire  l'inondation,  isoler  complètement  la  ville  et  empêcher 
toutes  les  approches.  Les  digues  principales  étaient  le  Blaw-Garen 
et  le  Kowenstyn;  en  les  perçant,  en  entourait  la  ville  d'une  véritable 
mer  et  rien  ne  pouvait  plus  empêcher  l'arrivée  des  flottes  de  la  Zé- 
lande et  le  ravitaillement  de  la  ville.  Le  bourgmestre  de  la  ville  était 
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Sainte-Aldegonde;  il  avait  accepté  ces  fonctions  par  dévoûment,  sans 
ignorer  qu'il  aurait  à  lutter  contre  une  oligarchie  municipale  ja- 
louse et  turbulente.  Philippe  de  Marnix  de  Sainte-Aldegonde  avait 
été  élevé  à  Genève  sous  les  yeux  de  Calvin,  il  avait  épousé  avec  pas- 
sion les  principes  de  la  réforme  ;  théologien,  poète,  jurisconsulte, 
pamphlétaire,  soldat,  il  était  au  premier  rang  parmi  les  ennemis  de 
l'Espagne;  il  avait  été  un  moment  séduit  par  les  grâces  du  duc 
d'Anjou,  puis  il  s'était  donné  cœur  et  âme  à  Guillaume  le  Taciturne. 

A  quelque  distance  de  la  ville,  en  aval,  les  états  avaient  deux 
forts  sur  les  deux  rives  de  la  Scheldt.  Il  était  essentiel  pour  Farnèse 
de  s'en  emparer,  pour  construire  le  pont  qu'il  méditait  de  jeter  sur  la 
rivière  afm  d'isoler  la  ville  de  la  mer.  L'un  de  ces  forts,  Liefkenshoek, 
fut  surpris  par  les  Wallons  du  marquis  de  Richebourg  et  emporté 
sans  résistance.  Le  jour  même  où  eut  lieu  la  prise  de  ce  fort,  le 
10  juillet  1584,  Guillaume  le  Taciturne  était  assassiné  à  Delft. 
Lillo,  le  second  fort,  avait  une  garnison  composée  d'Anversois, 
commandée  par  Téligny,  le  fils  de  La  Noue,  «  Bras  de  Fer,  »  de 
quelques  Français  et  Écossais,  en  tout  de  1,000  hommes.  Farnèse 
donna  5,000  hommes  à  Mondragon  pour  s'en  emparer  à  tout  prix. 
Le  siège  dura  trois  semaines,  et  Mondragon  perdit  2,000  soldats  dans 
les  tranchées  ;  après  une  brillante  sortie  de  Téligny,  il  dut  renon- 
cer à  vaincre  la  résistance  de  Lillo. 

Farnèse  s'était  établi  sur  la  rive  gauche  de  la  Scheldt  ;  il  avait 
mis  le  comte  Pierre  Mansfeld  sur  la  rive  droite  et  il  résolut  de  jeter 
un  pont  fortifié  sur  la  rivière  à  Kalloo.  Des  batteries  furent  élevées 
sur  les  deux  rives,  mais  il  ne  se  passait  pas  de  jour  que  de  hardis 
bateaux  n'allassent  porter  du  blé  et  des  vivres  à  Anvers.  On  n'avait 
malheureusement  pas  suivi  les  conseils  d'Orange  à  temps;  les 
grandes  digues  émergeaient  au-dessus  de  la  plaine  inondée  et  l'es- 
pace laissé  à  une  navigation  chaque  jour  plus  périlleuse  était  ainsi 
beaucoup  trop  étroit.  Quand  l'ordre  fut  donné  de  percer  le  Blaw- 
Garen  et  le  Kowenstyn,  il  était  trop  tard.  Farnèse  s'empara  de  cette 
dernière  digue  et  s'y  établit  fortement.  Le  pont  avançait  lente- 
ment, à  travers  le  pays  inondé,  avec  ses  pilotis,  ses  palissades,  ses 
canons,  ses  arquebusiers  ;  protégé  par  les  batteries  de  la  côte,  il 
arrivait  déjà  à  la  Scheldt  ;  de  distance  en  distance,  il  portait  des 
redoutes,  et  déjà  5,000  Espagnols  étaient  établis  sur  la  longue 
forteresse  de  bois. 

Anvers  ne  voulait  pas  croire  à  ce  pont  et  disait  que  Farnèse 
était  fou,  qu'on  ne  fermerait  jamais  entièrement  la  Scheldt,  que  les 
eaux,  les  glaces  de  l'hiver,  les  flottes  de  la  Zélande  viendraient  à 
bout  de  cette  vaine  barrière.  L'inondation,  faite  trop  tard,  était  mise 
à  profit  par  le  duc  de  Parme  et  lui  servit  à  mieux  investir  le  fort 
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de  Kalloo  avec  ses  bateaux.  Le  pont  résistait  à  tout;  mais,  au  milieu 
du  courant,  on  ne  put  le  faire  sur  pilotis  et  il  fallut  se  contenter  d'un 
plancher  sur  des  bateaux.  Le  prince  était  nuit  et  jour  avec  ses  Es- 
pagnols, qui  souffraient  du  froid,  de  la  faim  souvent,  car  on  ne  lui 
envoyait  pas  d'argent  et  l'on  manquait  de  pain.  Le  22  février  1585, 
le  pont  était  fmi,  la  Scheldt  était  bridée;  deux  énormes  construc- 
tions en  bois,  appuyées  sur  des  jetées,  se  rattachaient  par  un  pont 
de  bateaux  permanent  ;  ces  constructions  portaient  deux  forts  qu'on 
appela  Saint-Philippe  et  Sainte-Marie  ;  devant  chacun  de  ces  forts 
étaient  20  vaisseaux,  120  canons  défendaient  tout  ce  grand  ouvrage, 
encore  protégé  des  deux  côtés  par  de  grands  radeaux.  Quand  les 
Anversois  virent  se  fermer  sur  eux  à  travers  leur  beau  fleuve  la 
ceinture  de  bois  et  de  fer,  ils  se  sentirent  perdus  ;  ainsi  plus  tard  La 
Rochelle  fut  réduite  par  la  digue  de  Richelieu.  Des  efforts  suprêmes 
furent  tentés.  Les  Anversois  essayèrent  d'abord  de  reprendre  le 
fort  de  Lielkenshoek;  ils  tenaient  toujours  celui  de  Lillo,  sur  la  rive 
du  Brabant.  Justin  de  Nassau  avec  une  flotte,  Hohenlohe  avec  les 
troupes  du  fort  de  Lillo,  menèrent  l'attaque;  on  chassa  les  Wallons 
et  les  Espagnols  du  petit  fort,  mais  la  digue  qui  menait  de  ce  point 
à  Kalloo,  où  était  le  quartier-général  du  prince  de  Parme,  avait 
été  coupée,  et  les  vainqueurs  ne  purent  rien  entreprendre  de  plus 
de  ce  côté.  Un  Mantouan,  nommé  Gianibelli,  établi  à  Anvers,  avait 
présenté  au  sénat  de  la  ville  un  projet  pour  la  destruction  du  pont 
palissade  des  Espagnols;  on  lui  permit  de  faire  un  essai  de  machine 
infernale  avec  deux  petits  vaisseaux  ;  il  les  remplit  de  poudre  et 
livra  d'abord  au  courant  du  fleuve  trente-deux  bateaux  plus  petits, 
pleins  de  matières  combustibles,  les  deux  gros  vaisseaux  pleins  de 
poudre  devaient  suivre  quand  le  feu  aurait  déjà  été  mis  au  pont.  La 
petite  flottille  de  bateaux  embrasés  descendit  lentement  le  fleuve 
par  une  soirée  noire  et  calme.  Farnèse  était  sur  le  pont,  attendant 
une  attaque ,  toutes  ses  troupes  étaient  sous  les  armes  :  l'un  des 
deux  vaisseaux  brisant  tous  les  obstacles  sur  son  passage  était  arrivé 
jusqu'au  pont  :  le  marquis  de  Richebourg  se  trouvait  sur  ce  point  : 
il  envoya  des  soldats  à  bord  du  mystérieux  navire.  Alexandre  Far- 
nèse approchait  :  à  peine  arrivait-il  près  de  la  porte  du  fort  de 
Sainte-Marie  qu'une  terrible  explosion  se  fit  entendre.  Le  vaisseau 
disparut  dans  la  fumée;  1,000  soldats  furent  tués  en  un  instant, 
Richebourg  était  du  nombre.  Une  brèche  de  80  mètres  de  large 
était  faite  dans  le  pont.  Le  travail  de  sept  mois  semblait  perdu  : 
Farnèse  était  tombé,  paralysé  par  l'explosion.  Un  moment  on  le  crut 
mort  :  à  peine  revenu  à  lui,  il  s'élança  l'épée  à  la  main,  examina  la 
brèche  et  regarda  avec  anxiété  du  côté  de  la  mer,  pensant  voir 
arriver  une  flotte  de  secours  ;  ses  meilleurs  officiers  étaient  morts. 
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les  survivans  étaient  frappés  de  stupeur.  Toute  la  nuit,  il  resta  sur 
piedi,  donnant  ses  ordres  pour  reconstruire  les  ouvrages  endomma- 
gés ;  les  signaux  avaient  été  mal  faits  par  les  Anversois  :  la  flotte  de 
secours  ne  bougea  point,  et  au  bout  de  trois  jours  le  pont  était  de 
nouveau  fermé. 

Les  assiégés  tournèrent  alors  leurs  efforts  d'un  autre  côté  et 
essayèrent  de  reprendre  la  digue  de  Ebwenstyn;  cette  mince  ligne 
de  terre,  à  peine  sortant  des  eaux ,  devint  le  théâtre  d'une  lutte 
acharnée.  Un  moment,  les  Anversois  s'en  crurent  les  maîtres,  mais 
les  Espagnols  finirent  par  les  déloger  au  bout  de  huit  heures  de 
combat.  Tout  était  maintenant  fini,  et  l'agonie  d'Anvers  allait  com- 
mencer. Le  12  août,  Sainte-Aldegonde  alla  au  camp  du  prince  pour 
faire  des  offres  de  soumission.  Le  prince  n'insista  que  sur  quelques 
points,  l'abolition  des  cultes  hérétiques,  la  construction  d'une  cita- 
delle, le  maintien  d'une  garnison.  Le  traité  fut  signé  quelques  jours 
après,  et  Parme  fit  son  entrée,  entouré  seulement  d'Allemands  et  de 
Wallons ,  suivi  de  nobles  belges ,  du  duc  d'Arschot,  du  prince  de 
Ghimay,  d'Egmont  et  d'Arenberg.  Il  n'infligea  aucun  châtiment  à  la 
ville  rebelle  ;  il  y  arriva  plutôt  comme  un  souverain  que  comme  un 
vainqueur  ;  il  se  rendit  à  la  cathédrale,  restituée  au  culte  catholique, 
et  fit  chanter  le  Te  Deum.  Son  terrible  pont,  qui  avait  bridé  la 
ville,  fut  orné  de  branchages,  d'arcs  de  triomphes  et  de  fleurs;  les 
troupes  espagnoles  et  italiennes  y  donnèrent  une  grande  fête,  et 
l'on  y  servit  un  grand  banquet.  Pendant  trois  jours,  la  ville  se  livra 
à  la  joie,  se  donna  sans  vergogne  au  bonheur  de  revivre.  Anvers 
n'avait  pas  été  secourue  par  la  Hollande  :  elle  aima  mieux  expli- 
quer sa  chute  par  l'abandon  de  ses  alliés  que  par  l'aveu  de  ses 
fautes.  Farnèse  ménagea  sa  faiblesse,  lui  donna  une  kermesse  après 
les  privations  d'un  siège,  lui  montra  la  mer  de  nouveau  ouverte,  le 
commerce  renaissant  :  il  l' étonna  par  son  faste  et  par  sa  généro- 
sité. «  Si  Guillaume  le  Taciturne  avait  été  vivant,  dit  Motley,  l'écus- 
son  espagnol,  relevé  avec  une  hâte  si  indécente,  n'aurait  sans  doute 
jamais  été  revu  sur  les  murailles  des  Pays-Bas.  La  Belgique  serait 
devenue  une  partie  constituante  d'un  grand  royaume  indépendant, 
au  lieu  de  languir  jusqu'à  notre  siècle,  simple  dépendance  d'une 
métropole  éloignée.  »  Pour  être  moins  sanglans  que  les  triomphes 
du  duc  d'Albe,  ceux  de  Farnèse  furent  bien  plus  complets  et  plus 
durables  ;  tous  les  protestans  sincères,  tous  ceux  qui  avaient  été 
l'âme  de  la  résistance,  prirent  la  route  de  l'exil  et  allèrent  chercher 
des  temples  dans  d'autres  pays  ;  ceux  qui  restèrent  ne  se  regar- 
daient pas  comme  des  vaincus,  et  rentrèrent  sans  effort  dans  l'obéis- 
sance rendue  plus  facile  et  plus  douce. 

La  correspondance  de  Farnèse  et  de  Philippe  II  sur  le  fait  de  la 
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religion  est  des  plus  intéressantes  :  «  Vous  me  transmettez,  écrit  le 
roi,  cette  opinion  de  quelques  hommes  graves,  sages  et  con- 
sciencieux, qu'on  pourrait  laisser  indéfinie  la  limite  de  temps  du- 
rant laquelle  les  hérétiques  pourraient  vivre  sans  scandale  ;  mais  je 
ressens  vivement  le  danger  de  cette  proposition.  En  ce  qui  concerne 
la  Hollande  et  la  Zélande,  ou  toutes  autres  provinces  et  villes,  le 
premier  pas  qu'elles  aient  à  faire  est  de  recevoir  et  de  maintenir 
seulement  l'exercice  de  la  religion  catholique  et  de  se  soumettre  à 
l'église  romaine,  sans  tolérer  l'exercice  d'aucune  autre  religion 
dans  les  villes,  les  villages,  les  fermes,  ni  aucun  autre  lieu  ;  et  dans 
cette  règle  il  faut  qu'il  n'y  ait  ni  échappatoire,  ni  variation,  ni  con- 
cession par  convention  ou  autrement  d'une  paix  religieuse,  ou  de 
toute  autre  chose  de  ce  genre.  Il  faut  que  tout  le  monde  embrasse 
la  religion  catholique,  et  son  exercice  seul  doit  être  permis.  »  (Phi- 
lippe II  à  Parme,  17  août  1585.)  Tout  ce  que  le  roi  d'Espagne  per- 
mit à  Farnèse  ce  fut  de  ne  point  rechercher  ce  que  les  hérétiques 
faisaient  dans  leurs  propres  maisons  «  les  portes  fermées,  sans 
scandales,  sans  exhibition  publique  de  leurs  rites.  »  Il  ajoutait  que 
((  cette  connivence,  et  toute  abstention  d'exécutions  ou  de  châti- 
mens  des  hérétiques,  même  s'ils  vivent  avec  beaucoup  de  circon- 
spection, devait  être  exprimée  dans  les  termes  les  plus  vagues.  » 

Philippe  II  sortit  un  moment  de  son  calme  habituel  quand  il  ap- 
prit la  reddition  d'Anvers.  Il  était  au  lit,  il  se  leva  et  alla  à  la  porte 
de  la  chambre  de  sa  fille  Clara-Isabelle  ;  il  frappa  à  la  porte  et  cria 
par  le  trou  de  la  serrure  :  «  Anvers  est  à  nous  !  »  puis  retourna  dans 
son  appartement.  Sainte-Aldegonde  avait  promis  de  faire  ses  efi'orts 
pour  obtenir,  après  la  soumission  d'Anvers,  celle  de  la  Hollande  et 
de  la  Zélande.  Philippe  II  crut  un  moment  que  la  résistance  des 
provinces  rebelles  allait  prendre  fin.  Mais  Sainte-Aldegonde  ne  de- 
vait rien  obtenir;  suspect  à  tout  le  monde,  il  s'enferma  dans  la  soli- 
tude et  chercha  une  vaine  consolation  dans  les  lettres. 

II. 

L'idée  fixe  de  Philippe  II  était  l'invasion  de  l'Angleterre  ;  à  peine 
Anvers  était-elle  réduite,  il  écrivit  à  Farnèse  que  les  temps  lui  sem- 
blaient venus  ;  il  fallait  chercher  la  racine  de  tant  de  maux  toujours 
renaissans  dans  la  Grande-Bretagne  et  l'y  couper.  Il  demanda  au 
prince  le  secret  sur  ce  projet  et  lui  fit  sentir  combien  il  serait  im- 
portant de  prendre  un  port  en  Hollande  comme  base  d'opérations. 
<(  Sans  un  port,  nous  ne  pouvons  rien  faire.  »  Le  grand  commandeur 
de  Gastille,  sur  des  notes  envoyées  par  le  prince  de  Parme,  prépara 
tous  les  détails  d'un  projet  d'invasion.  Tout  était  prévu,  même  ce 
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qu'il  y  aurait  à  faire  de  l'Angleterre  après  la  conquête.  «  Il  faudra, 
écrivait  le  grand  commandeur,  délivrer  la  reine  d'Ecosse  et  la  ma- 
rier, pour  la  brouiller  avec  son  fils  et  pour  satisfaire  ses  adhérons. 
Le  mari  devra  être  naturellement  un  neveu  de  Votre  Majesté,  et  nul 
ne  vaudrait  mieux  que  le  prince  de  Parme,  un  grand  capitaine  que 
ses  talons  et  la  part  qu'il  prendra  dans  toute  cette  affaire  désignent 
pour  cet  honneur.  »  Dans  ce  rapport  confidentiel,  on  n'oublia  rien  : 
le  prince  de  Parme  ne  pourrait-il  pas  devenir  gênant  par  son  ambi- 
tion, comme  roi  d'Angleterre?  Sans  doute,  mais  il  pouvait  égale- 
ment devenir  inquiétant  dans  les  Flandres,  où  il  était  aimé,  triom- 
phant; il  était  peut-être  temps  de  le  faire  sortir  de  ces  provinces. 
Les  Farnèse  avaient  des  prétentions  au  trône  de  Portugal,  et,  rois 
d'Angleterre,  ils  pourraient  chercher  à  les  faire  valoir.  A  cela,  le 
grand  commandeur  avait  sa  réponse;  la  reine  d'Ecosse  n'aurait  pas 
d'enfans.  Il  l'affirmait,  il  en  était  sûr. 

Pendant  qu'on  disposait  ainsi  de  l'avenir,  on  s'occupait  peu  du 
présent.  :  Farnèse  et  sa  petite  armée  étaient  sans  ressources  ;  Phi- 
lippe II  ne  lui  envoyait  pas  plus  d'argent  qu'Elisabeth  d'Angleterre 
n'en  envoyait  à  Leicester  en  Hollande.  Il  était  contraint,  pour  ga- 
gner du  temps,  à  s'amuser  à  de  feintes  négociations  ;  il  travaillait  à 
endormir  la  reine  d'Angleterre  et  demandait  qu'on  ne  laissât  pas 
les  Français  un  moment  inoccupés,  et  distraits  de  leurs  guerres 
civiles.  Les  Flandres  étaient  ruinées,  les  troupes  avaient  tout  dé- 
voré; Philippe  se  décida  à  envoyer  600,000  ducats  par  la  voie  de 
Gênes  ;  un  tiers  de  cette  somme  resta  en  France  pour  solder  le  duc 
de  Guise.  «  Il  faut,  écrivait  Philippe,  tenir  les  Français  dans  la  con- 
fusion et  nourrir  leurs  guerres  ;  nous  ne  pouvons  permettre  qu'ils  en 
viennent  à  une  paix  générale.  »  Elisabeth  se  sentait  menacée  d'un 
grand  péril  ;  elle  renouait  de  temps  en  temps  le  fil  de  la  négocia- 
tion avec  Farnèse,  sans  trop  croire  à  la  paix.  «  Les  Espagnols,  écri- 
vait-elle à  Parme,  comme  le  chasseur  qui  distribuait  libéralement  à 
ses  amis  le  corps  et  les  membres  du  loup,  avant  qu'il  fût  tué,  ont 
partagé  ce  royaume  et  celui  d'Irlande  avant  d'en  faire  la  conquête. 
Mais  mon  cœur  royal  n'est  point  intimidé  par  de  telles  menaces.  » 
La  paix,  en  effet,  était  impossible  :  rien  ne  pouvait  plus  distraire  le 
roi  d'Espagne  de  son  projet  :  le  prince  de  Parme,  sans  cesse  harcelé, 
envoyait  un  plan  détaillé  d'invasion.  Trois  points,  disait-il,  étaient 
essentiels  :  le  secret,  la  continuation  de  la  guerre  civile  en  France, 
un  traitement  judicieux  des  Flandres.  Les  Français  pouvaient,  en 
s'unissant,  rendre  tout  impossible.  Il  fallait  de  bonnes  garnisons  dans 
les  Flandres  ;  le  prince  de  Parme  emmènerait  avec  lui  tous  les  grands 
personnages  belges  pour  les  empêcher  de  remuer  dans  les  pro- 
vinces. Le  secret  était  essentiel  :  car  la  reine  d'Angleterre,  avertie. 
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pouvait  trouver  des  alliés,  des  vaisseaux  en  Hollande,  des  troupes 
en  Allemagne.  L'expédition  devait  être  organisée  dans  les  Pays-Bas, 
c'est  là  qu'il  fallait  réunir  les  troupes,  les  munitions  ;  l'embarque- 
ment devait  se*  faire  à  Dunkerque,  à  Gravelines  et  à  Nieuport.  Des 
bateaux  plats,  d'un  faible  tirant  d'eau,  préférables  aux  grands  na- 
vires, pouvaient  passer  par  un  temps  favorable,  en  douze  heures. 
Farnèse  demandait  30,000  hommes  d'infanterie,  et,  en  outre,  500 
hommes  qu'on  monterait  en  Angleterre.  Il  comptait  prendre  6,000 
Espagnols,  6,000  Italiens,  6,000  Wallons,  6,000  Allemands  et 
3,000  Bourguignons.  Le  point  choisi  pour  le  débarquement  était  la 
côte  entre  Douvres  et  Margate,  pays  divisé  par  des  haies  et  avanta- 
geux à  l'infanterie,  riche  et  fertile.  On  marcherait  droit  sur  Londres, 
ville  non  fortifiée  et  aisée  à  prendre.  La  reine  chercherait  sans  doute 
le  salut  dans  la  fuite  et  laisserait  tout  en  confusion. 

L'avis  du  duc  de  Parme  était  que  le  roi  d'Espagne  n'eût  aucun 
allié  dans  son  entreprise,  qu'il  réunît  une  grande  Armada  contre 
la  flotte  anglaise  au  moment  du  débarquement,  et  qu'il  choisît  pour 
ce  débarquement  le  mois  d'octobre,  saison  où  les  granges  anglaises 
sont  pleines  de  grains  et  de  fourrage. 

Pour  exécuter  ces  grands  projets,  il  fallait  être  bien  solidement  éta- 
bli dans  les  Pays-Bas  ;  ce  n'était  pas  assez  de  tenir  Anvers,  il  importait 
de  s'emparer  des  places  qui  restaient  aux  Hollandais  et  aux  Anglais, 
de  Flessingue,  sur  la  Meuse,  de  Venloo  et  de  Grave,  sur  l'Yssel,  de 
Deventer  :  il  fallait  tenir  toute  cette  région,  traversée  de  fleuves, 
qui  sépare  le  territoire  batave  de  l'Allemagne.  Farnèse  voulait  se 
rendre  maître  d'abord  de  tout  le  cours  de  la  Meuse,  qui  forme  comme 
un  grand  fossé  circulaire  de  la  province  de  Brabant,  et  fit  mettre  le 
siège  devant  Grave,  petite  place  extrêmement  bien  fortifiée.  Leicester 
réussit  à  y  jeter  un  secours  :  mais,  le  11  mai,  Farnèse  arriva  en  per- 
sonne de  Bruxelles,  et  se  mit  au  milieu  de  ses  vétérans.  La  tranchée 
fut  ouverte  le  31  mai  ;  le  6  juin,  tandis  que  le  prince  faisait  une 
reconnaissance,  un  boulet  emporta  tout  l'arrière-train  de  son  cheval  ; 
Farnèse  en  fut  quitte  pour  une  chute.  L'assaut  fut  livré  le  lende- 
main ;  et  bien  que  les  Espagnols  eussent  été  repoussés,  au  bout  de 
quelques  heures,  le  gouverneur  demanda  à  capituler.  Farnèse  ne 
perdit  pas  un  moment  ;  il  fit  investir  Venloo,  une  ville  fortifiée  de  la 
Meuse,  qui  se  rendit  après  une  belle  résistance. 

Après  avoir  nettoyé  la  Meuse,  Farnèse  pensa  à  nettoyer  le  Bhin, 
qui,  dans  cette  région,  coule  dans  la  même  direction  et  forme  comme 
un  grand  fossé  parallèle.  Neuss  fut  assiégée  et  soumise  à  un  traite- 
ment sévère.  Farnèse  était  naturellement  humain,  mais  la  garnison 
de  Neuss  était  composée  de  bandits  de  tout  pays,  qui  avaient  commis 
de  grandes  horreurs,  et  quand  la  ville  fut  prise  d'assaut    les  Espa- 
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gnols  et  les  Italiens  passèrent  tout  au  fil  de  l'épée  et  livrèrent  la 
ville  aux  flammes. 

Farnèse  était  désormais  maître  du  Rhin  jusqu'à  Cologne  et  de  la 
Meuse  jusqu'à  Grave  ;  il  secourut  Zutphen  et  permit  à  cette  place  de 
résister  aux  efforts  des  Anglais  et  des  Hollandais.   Ses  ennemis 
commençaient  à  se  diviser  :  les  Anglais  étaient,  malgré  les  hauts 
faits  de  quelques-uns  d'entre  eux,  dénoncés  par  les  Hollandais  comme 
des  traîtres.  La  politique  d'Elisabeth  était  énigmatique  :  en  faisant 
tomber  la  tête  de  Marie  Stuart,  elle  semblait  vouloir  provoquer  toutes 
les  colères  de  Philippe  H;  mais,  toujours  bizarre  et  artificieuse, 
elle  irritait  en  même  temps  les  états-généraux  et  tournait  le  dos 
aux  protestans  français  ;  bien  plus,  elle  affectait  de  traiter  Farnèse 
comme  un  ami  et  entretenait  une  correspondance  amicale  avec  le  j 
roi  d'Espagne.  Elle  voulait  sincèrement  la  paix;  pour  Farnèse  et  son  | 
maître,  leurs  protestations  couvraient  des  desseins  hostiles  bien  ar-  ' 
rêtés.  La  comédie  des  négociations  continuait  pendant  qu'on  laisait  l 
des  préparatifs  contre  l'Angleterre  à  Cadix,  à  Lisbonne,  comme  à  ' 
Gand  et  à  Anvers.  On  ne  voulait  à  Londres  voir  dans  le  prince  de  Parme  ' 
qu'un  soldat  chevaleresque,  mais  il  y  avait  un  diplomate  des  plus  fins 
dans  le  grand  capitaine  ;  la  reine  croyait  ou  feignait  de  croire  à  son 
amour  de  la  paix,  dentelle  recevait  sans  cesse  la  chaleureuse  expres- 
sion. Oubliait-elle  que,  derrière  Parme,  était  toujours  Philippe?  que 
la  volonté  du  roi  d'Espagne  était  aussi  obéie  à  Bruxelles  qu'à  Ma- 
drid? que  seul,  il  tenait  tous  les  fils  de  la  politique  espagnole  au 
fond  de  sa  chambre,  et  que  le  duc  de  Parme,  si  grand  qu'il  fût, 
n'était  que  son  obéissant  serviteur?  Personne  mieux  que  lui  ne  sa- 
vait garder  un  secret  :  ce  secret  d'ailleurs,  il  l'avait  demandé  au 
début.  Tout  le  monde,  le  pape  lui-même,  resta  dans  l'ignorance 
des  vrais  desseins  de  Philippe. 

Farnèse  se  contentait  de  se  plaindre  de  l'exiguïté  des  moyens 
qu'on  mettait  à  sa  disposition  :  il  continuait  la  guerre,  il  faisait  des 
sièges,  il  montrait  les  obstacles,  il  demandait  sans  cesse  de  l'argent 
et  des  troupes.  Le  roi  d'Espagne  était  pressé;  il  s'était  dit  d'abord 
que  l'Angleterre  serait  conquise  pendant  l'automne  de  1587  et  mis 
dans  l'esprit  qu'elle  pouvait  l'être  avant  l'arrivée  de  Santa-Cruz  et 
de  l'Armada  espagnole.  «  Vous  êtes  prêt,  »  écrivait-il  à  Farnèse, 
quand  celui-ci  disait  que  rien  n'était  prêt.  L'automne  avançait  ;  le 
Il  novembre,  il  écrit  à  Farnèse  :  «  Si  vous  croyez  pouvoir  passer  en 
Angleterre  avant  qu'arrive  la  flotte  anglaise,  passez  tout  de  suite.  Vous 
pouvez  tenir  pour  certain  que  je  ne  serai  pas  long  à  vous  secourir. 
Mais  si  vous  aimez  mieux  attendre,  attendez.  »  Au  commencement 
de  décembre,  le  roi  écrivait  à  Mendoza,  son  envoyé  à  Paris  :  «  Le  duc 
est  probablement  en  ce  moment  en  Angleterre.  »  Il  se  trompait  : 
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Farnèse  n'avait  point  d'argent.  «  J'avais  toujours  pensé,  écrivait-il 
au  roi,  que  Votre  Majesté  me  donnerait  tout  le  nécessaire  et  même 
le  superflu  et  ne  me  limiterait  point  au-dessous  de  Fordinaire.  Je  ne 
supposais  pas,  quand  il  était  si  important  d'avoir  de  l'argent  comp- 
tant, qu'on  me  tiendrait  de  court.  »  Il  faisait  de  son  mieux,  achetait 
des  bateaux,  des  munitions  de  guerre,  mais,  sur  toute  la  côte,  les 
croiseurs  hollandais  étaient  les  maîtres.  Traverser  la  Manche  sans 
être  protégé  par  une  flotte  était  une  pure  folie.  L'effectif  de  l'armée 
avait  été  réduit  de  moitié  par  les  maladies.  Entre  Dunkerque  et 
Nieuport,  Farnèse  avait  une  flottille  de  transports,  et  il  comptait  la 
faire  sortir  dès  que  paraîtrait  Santa-Gruz. 

Le  secret  n'avait  pas  été  si  bien  gardé  que  les  agens  de  l'Angle- 
terre ne  connussent  tous  ces  préparatifs  :  «  Le  prince  de  Parme, 
écrivait  l'un  d'eux,  fait  de  grands  préparatifs  guerriers;  il  va  mettre 
en  marche  une  grande  armée  et  se  prépare  à  un  triomphe.  »  Il  savait 
le  nombre  des  pièces  de  velours  achetées  pour  les  soldats  du 
prince,  il  avait  vu  les  riches  selles,  les  rapières,  les  épées,  les  lances 
de  toutes  couleurs,  bleu  et  blanc,  vert  et  blanc,  rouge,  les  couver- 
tures des  mules  du  bagage,  brodées  d'or  et  d'argent  ;  il  connaissait 
les  tailleurs,  les  bijoutiers,  les  brodeurs  qui  travaillaient  pour  le 
grand  Alexandre,  mais  beaucoup  se  figuraient  que  tout  cet  attirail  de 
guerre  et  de  triomphe  serait  dirigé  contre  la  France.  La  comédie 
des  négociations  de  paix  continuait  néanmoins  :  des  conférences 
étaient  ouvertes  ;  on  consumait  les  mois  et  les  mois  en  vaines  for- 
malités, en  délais,  en  lenteurs  calculées.  Parme  avait  des  doutes,  il 
montrait  l'invasion  anglaise  devenant  chaque  jour  plus  difficile  et 
n'était  pas  entièrement  rassuré  du  côté  de  la  France.  Il  continuait 
pourtant  ses  préparatifs  avec  vigueur;  tout  s'apprêtait  pour  la  grande 
entreprise  :  de  nouvelles  levées  étaient  faites  en  Espagne,  en  Italie  ; 
le  fameux  Terzio  de  Naples,  fort  de  3,500  hommes  était  arrivé.  A  la 
fin  d'avril  1588,  le  duc  avait  une  belle  armée  de  50,000  hommes 
dans  les  Pays-Bas  et  300  transports  ;  mais  il  ne  savait  pas  comment 
il  ferait  sa  jonction  avec  la  flotte,  et  il  ne  pouvait  livrer  son  armée 
sans  défense,  en  pleine  mer,  aux  Anglais  et  aux  Hollandais. 

La  grande  Armada  arriva  dans  la  Manche  dans  les  premiers  jours 
d'août,  et  le  duc  de  Medina-Sidonia  envoya  message  sur  message  à 
Farnèse;  mais  les  Hollandais  bloquaient  toute  la  côte  de  Dunkerque 
à  Flessingue.  Sur  la  flotte  espagnole  on  ne  recevait  aucune  nou- 
velle, on  commençait  à  murmurer  et  à  parler  de  trahison.  Farnèse 
jouerait-il  son  propre  jeu?  Voudrait-il  partager  la  souveraineté  des 
Pays-Bas  avec  Elisabeth?  Le  bruit  courut  que  Medina-Sidonia,  dès 
qu'il  verrait  Farnèse,  le  ferait  arrêter,  l'enverrait  en  Espagne  et  le 
remplacerait  par  le  duc  de  Pastrana. 
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On  sait  quel  fut  le  sort  de  la  fameuse  Armada  :  des  30,000  Espa- 
gnols qui  la  montaient,  plus  des  deux  tiers  ne  devaient  jamais 
revoir  l'Espagne  :  la  tempête  eut  raison  de  ce  qui  échappa  aux  An- 
glais et  aux  Hollandais.  Farnèse,  pour  emprunter  un  mot  de  l'ami- 
ral anglais  Drake,  était  pendant  tout  le  temps  comme  un  ours  à  qui 
on  a  pris  ses  petits.  En  vain  avait-il  répété  cent  fois  que  sa  flottille 
et  ses  transports  ne  pouvaient  prendre  la  mer  que  par  un  beau 
temps  et  sous  la  protection  d'une  flotte.  On  voulait  qu'il  eût  fait  ce 
que  l'Armada  invincible  n'avait  pu  faire.  Dans  ce  grand  malheur  de 
l'Espagne,  il  devint  l'objet  d'universels  reproches.  Dès  qu'il  avait 
su  que  la  flotte  était  devant  Calais,  il  s'était  rendu  à  Nieuport,  où  il 
avait  embarqué  16,000  hommes,  puis  à  Dunkerque,  où  il  avait 
mis  plusieurs  régimens  sur  des  transports.  Après  deux  jours  d'at- 
tente fiévreuse,  on  apprit  que  la  flotte  espagnole  était  dispersée. 

La  santé  du  prince  de  Parme  s'altéra  profondément  après  la  dé- 
faite de  ((  l'invincible  Armada  ;  »  son  découragement  était  grand  ; 
une  noire  mélancolie  s'empara  de  lui,  il  était  miné  par  une  maladie 
que  ses  amis  attribuaient  au  poison,  à  un  poison  qui  aurait  été 
administré  par  ordre  du  roi  d'Espagne.  Il  fallait  donner  quelque 
fiche  de  consolation  à  ce  maître  exigeant  ;  l'armée  qui  devait  en- 
vahir l'Angleterre  fut  menée  au  siège  de  Berg-op-Zoom,  la  seule 
ville  du  Brabant  qui  fût  encore  aux  états.  La  place  fut  très  bien 
défendue  par  sa  garnison  anglaise  et  hollandaise,  et  le  siège  traîna 
en  longueur.  Le  29  septembre,  Farnèse  était  dans  sa  tente,  quand 
on  lui  amena  un  étranger,  Giacomo  Morone,  porteur  d'une  lettre 
de  Horace  Pallavicini,  un  Génois  depuis  longtemps  établi  à  Londres. 
Farnèse  lut  la  lettre  et,  s'interrompant  au  milieu  de  sa  lecture,  il 
se  jeta  sur  Morone  et  le  saisit  à  la  gorge;  puis,  réprimant  sa  colère, 
il  le  lâcha  :  «  Si  je  tenais  Pallavicini,  je  le  traiterais  comme  je 
viens  de  vous  traiter.  Et  si  je  soupçonnais  que  vous  ayez  connais- 
sance du  contenu  de  cette  lettre,  je  vous  ferais  pendre  à  l'instant.  » 
Le  messager  protesta  de  son  ignorance  et  on  le  renvoya.  Que  disait 
cette  lettre  de  Pallavicini  ?  G  'était  une  ouverture  inspirée  par  le 
gouvernement  anglais.  On  offrait  à  Farnèse,  s'il  voulait  conserver 
pour  lui-même  la  souveraineté  des  états,  l'appui  et  l'alliance  de 
la  reine,  à  la  condition  de  lui  laisser  les  places  qu'elle  occupait  sur 
les  côtes.  l\  fallut  raconter  cesincidens  au  roi  d'Espagne,  au  risque 
d'entretenir  des  soupçons  toujours  renaissans.  Berg-op-Zoom,  en- 
touré d'une  ceinture  d'eau,  n'avait  pu  complètement  être  investi,  et 
tous  les  eflbrts  se  brisèrent  devant  la  résistance  des  assiégés.  Far- 
nèse se  vit  forcé  à  la  retraite;  il  brûla  son  camp  le  13  novembre  et 
alla  prendre  ses  quartiers  d'hiver  en  Brabant.  La  campagne  sui- 
vante fut  plus  heureuse  ;  au  commencement  d'avril  1589,  les  Espa- 
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gnols  entrèrent  dans  Gertruydenberg,  qui  leur  donnait  entrée  au 
cœur  de  la  Hollande.  Le  gouverneur  anglais,  dont  la  garnison  était 
mutinée,  ne  put  défendre  la  place  et  la  livra,  à  la  grande  colère  du 
comte  Maurice  et  des  états. 


III. 


Au  ^printemps  de  1590,  Farnèse  concentra  des  troupes  nom- 
breuses sur  la  frontière  française  de  l'Artois  et  du  Hainaut,  et  se 
prépara  à  entrer  en  France.  Mayenne  était  venu  le  voir  à  Bruxelles 
et  s'était  concerté  avec  lui  pour  la  campagne  qui  allait  s'ouvrir. 
Farnèse  n'était  guère  enclin  à  quitter  les  provinces  belges  ;  il  eût 
préféré  y  rester,  y  asseoir  fermement  son  autorité  et  travailler  à 
reprendre  la  Hollande  ;  mais  Philippe  II  en  avait  décidé  autrement 
et  lui  avait  donné  l'ordre  d'entrer  en  France.  Le  roi  de  France  as- 
siégeait Dreux,  attendant  des  renforts  d'Angleterre,  des  Pays-Bas  et 
d'Allemagne.  Parme,  obéissant  aux  ordres  de  Philippe,  envoya 
d'abord  à  Mayenne  1,800  chevaux,  commandés  par  le  comte  d'Eg- 
mont.  Mayenne  passa  la  Seine  à  Mantes  avec  10,000  hommes  de 
pied  et  A, 000  chevaux.  On  sait  que  l'armée  de  la  ligue  fut  vaincue 
à  Ivry  et  qu'après  sa  victoire  Henri  IV  alla  faire  le  blocus  de  Paris. 

Farnèse  était  désespéré  ;  l'armée  des  Pays-Bas  était  bien  payée, 
bien  disciplinée,  au  lieu  que  la  sienne  était  mécontente  ;  il  avait  dû 
licencier  un  régiment,  le  régiment  Manrique  était  mutiné  à  Gour- 
trai  et  réclamait  deux  ans  de  gages.  Chaque  jour  il  fallait  garrotter 
ou  pendre  des  vétérans.  Il  avait  auprès  de  lui  un  espion,  Moreo, 
qui  le  dénonçait  au  roi  d'Espagne.  Farnèse,  au  dire  de  Moreo,  tra- 
vaillait pour  son  propre  compte,  il  était  dégoûté  de  son  maître  ; 
comme  tous  les  petits  princes  italiens,  il  voulait  devenir  un  grand 
prince.  Moreo  le  suivait  comme  une  ombre,  à  Anvers,  à  Bruxelles, 
aux  eaux  de  Spa  ;  quand  le  sol  manquait  sous  ses  pas  dans  les  Flan- 
dres, quand  il  tremblait  de  perdre  le  fruit  de  ses  longs  efforts,  on 
lui  demandait  l'impossible,  la  conquête  de  la  France,  on  rejetait 
sur  lui  la  responsabilité  de  la  défaite  d'Ivry,  des  souffrances  endu- 
rées par  les  Parisiens.  Le  duc  de  Parme  avait  été  sondé  par  des 
envoyés  du  roi  de  Navarre  comme  par  ceux  d'Elisabeth  d'Angle- 
[ terre  ;  on  avait  fait  miroiter  devant  lui  l'espoir  d'une  souveraineté  : 
il  avait  été  sourd  à  toutes  les  promesses.  Les  motifs  de  méconten- 
tement ne  lui  manquaient  pourtant  pas  :  il  n'avait  pas  le  droit  de 
faire  un  emprunt  pour  le  roi  d'Espagne,  il  dut  emprunter  pour 
son  propre  compte  quelques  milliers  de  couronnes  pour  ses  soldats, 
mettre  son  argenterie  et  ses  biioux  en  gage  ;  sans  argent,  sans  cré- 
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dit,  sans  provisions,  dans  un  pays  ruiné,  il  ne  savait  plus  comment 
entretenir  son  armée.  Philippe,  qui  vivait  dans  un  rêve,  lui  écri- 
vait de  faire  lever  le  siège  de  Paris,  de  prendre  et  de  garder  Calais 
et  Boulogne  ;  il  se  décida  enfin  à  envoyer  quelque  argent,  et  Far- 
nèse  dut  se  résoudre  à  partir.  «  Votre  Majesté,  écrivait-il,  me  de- 
mande des  choses  impossibles,  car  Dieu  seul  peut  faire  des  miracles. 
Elle  suppose  qu'avec  le  peu  d'argent  qu'elle  m'a  envoyé,  je  peux 
satisfaire  tous  les  soldats  qui  servent  dans  ses  provinces,  en  finir 
avec  les  mutins  espagnols  et  allemands,  donner  de  l'or  à  Mayenne 
et  aux  Parisiens,  payer  les  Allemands  et  m'assurer  des  places  ma- 
ritimes. La  pauvreté,  le  mécontentement,  le  désespoir  de  ce  mal- 
heureux pays  ont  été  si  souvent  dépeints  à  Votre  Majesté  que  je  n'ai 
rien  à  ajouter.  »  Farnèse  rappelait  au  roi  que  tout  était  dévasté 
autour  de  Paris  ;  il  quitta  pourtant  les  Pays-Bas  avec  12,000  hommes 
de  pied  et  3,000  chevaux  au  commencement  du  mois  d'août.  Il 
emmenait  avec  lui  toute  la  grande  noblesse  belge.  L'avant-garde 
était  commandée  par  le  marquis  de  Renty  ;  Farnèse  avait  la  ba- 
taille, et  r arrière-garde  était  confiée  à  La  Motte.  On  resta  huit  jours 
à  Valenciennes,  puis  l'armée  se  rendit  par  Guise  et  Soissons  à 
Meaux,  où  elle  fit  sa  jonction  le  22  août  avec  Mayenne,  qui  avait 
encore  6,000  hommes  d'infanterie. 

A  Meaux,  le  duc  de  Parme  lança  une  déclaration  dans  laquelle  il 
affirmait  qu'il  ne  prétendait  faire  aucune  conquête,  mais  qu'il  venait 
simplement  secourir  la  cause  catholique.  De  Meaux,  l'armée  alla  à 
Chelles.  A  son  approche,  Henri  IV  fut  contraint  de  lever  le  siège  de 
Paris;  il  ne  pouvait,  avec  6,000  hommes  d'infanterie  et  5,000  che- 
vaux, ce  qui  était  le  montant  de  ses  forces,  laisser  un  rideau  de 
troupes  suffisant  autour  de  la  capitale  et  courir  les  risques  d'une 
bataille  rangée.  Il  garda  pourtant  Gorbeil  et  Lagny,  qui  étaient  les 
clés  du  passage  de  la  Marne  et  de  la  Seine.  Il  était  résolu  à  cher- 
cher Farnèse  et  à  s'essayer  contre  lui.  «  Le  roi  quitte  ses  lignes, 
dit  le  duc  d'Aumale  dans  son  Histoire  des  pinnces  de  Condé,  et 
marche  au-devant  de  Farnèse;  l'escarmouche  s'engage  près  de 
Glaye  ;  l'ennemi  semble  avoir  accepté  la  bataille  pour  le  lendemain  ; 
tout  était  prévu  pour  la  livrer.  Mais  le  duc  de  Parme,  dérobant  sa 
marche,  file  entre  la  Marne  et  les  hauteurs,  et  tandis  que  son  adver- 
saire, après  l'avoir  attendu  dans  la  plaine,  se  heurte  au  camp  re- 
tranché où  il  a  laissé  une  partie  de  son  armée,  Farnèse  enlève  le 
poste  important  de  Lagny  (5  et  6  septembre)  ;  le  blocus  de  Paris 
est  levé,  et  le  secours  de  Paris  est  assuré.  » 

Pendant  sept  jours  entiers,  les  deux  ennemis  avaient  été  en  pré- 
sence l'un  de  l'autre,  dans  leurs  lignes.  Henri  IV  avait  envoyé  un 
héraut  d'armes  à  Farnèse  pour  l'inviter  à  la  bataille  ;  le  duc  de 
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Parme  avait  un  moment  été  tenté  de  se  mesurer  contre  lui,  il  aima 
mieux  manœuvrer,  mit  la  Marne  entre  lui  et  le  roi  de  France,  et 
saisit  Lagny  sous  les  yeux  de  son  adversaire.  Après  la  prise  de  La- 
gny,  Henri  IV  écrivit  de  son  camp  de  Ghelles  au  duc  de  Montpen- 
sier  :  «  De  sorte  que  voyant  la  bataille  quasy  hors  d'espérance  et 
la  prinse  de  Paris  retardée  pour  ung  long  temps,  et  mon  armée 
composée  de  noblesse  volontaire  et  la  leur  souldoyée  et  nouvelle- 
ment payée,  mes  provinces  dégarnies  pour  l'espérance  de  la  ba- 
taille qui  avait  amené  la  plus  part  de  la  noblesse  en  mon  armée,  je 
suis  conseillé  de  renvoyer  chacun  en  sa  province.  »  (5  septembre 
1590.)  Peu  après  la  prise  de  Lagny,  Farnèse  mit  le  siège  devant 
Corbeil  et  emporta  cette  place;  la  Seine  et  la  Marne  redevenues 
libres,  Farnèse  entra  dans  Paris,  où  il  fut  reçu  avec  de  grandes 
acclamations.  Au  commencement  du  mois  de  novembre,  il  re- 
prit le  chemin  des  Pays-Bas  et  traversa  la  Champagne,  pour 
donner  le  change  à  Henri  IV  ;  à  peine  eut-il  le  dos  tourné,  Lagny 
et  Corbeil  retombèrent  aux  mains  des  royaux.  A  Guise,  Farnèse  prit 
congé  de  Mayenne  et  s'en  retourna  à  Bruxelles,  où  il  arriva  le  k  dé- 
cembre. 

Pendant  la  campagne  de  1592,  Henri  IV  se  rendit  maître  de  tout 
le  cours  de  la  Seine  ;  il  tenait  Pont-de-l'Arche  et  Gaudebec  et  il  ne 
lui  restait  qu'à  prendre  Rouen.  Farnèse  reçut  l'ordre  d'aller  sauver 
cette  ville,  comme  il  avait  sauvé  Paris  :  cette  fois  encore,  il  fit 
toutes  sortes  d'objections;  il  demanda  des  hommes,  de  l'argent;  il 
dut  pourtant  se  mettre  en  route  au  cœur  de  l'hiver.  II  fit  sa  jonction 
avec  Mayenne  à  Guise  ;  il  avait  13,500  hommes  de  pied  et  4,000  che- 
vaux, Mayenne  avait  promis  13,000  hommes,  mais  il  en  amenait 
beaucoup  moins  ;  le  pape  avait  fourni  2,000  Suisses  et  le  duc  de 
Lorraine  700  cavaliers.  Farnèse  fut  mis  en  possession  de  La  Fère 
et  prit  le  commandement  de  toutes  les  troupes. 

Le  duc  de  Parme  était  à  Aumale,  en  Picardie,  vers  le  milieu  du  mois 
de  lévrier.  Henri  IV,  laissant  Biron  devant  Rouen,  se  mit  en  marche, 
avec  le  gros  de  sa  cavalerie  et  alla  en  personne  reconnaître  les  posi- 
tions de  l'ennemi  ;  il  faillit  tomber  entre  les  mains  de  son  adver- 
saire. Farnèse  n'avait  pas  voulu  croire  que,  parmi  les  cavaliers  ve- 
nus pour  insulter  ses  lignes,  était  le  roi  de  France  en  personne;  il 
refusa  d'engager  son  avant-garde,  et  Henri  IV,  poursuivi  par  le 
fameux  chef  albanais  Basti,  ne  dut  la  vie  qu'à  la  vitesse  de  son 
cheval  et  à  AOO  dragons  qui  se  jetèrent  entre  lui  et  les  cavaliers  de 
la  ligue. 

Farnèse  marcha  lentement  sur  Rouen  ;  il  voulait  attaquer  Tarmée 
royale  dans  ses  lignes  et  la  forcer  à  lever  le  siège,  quand  Villars, 
qui  défendait  la  place,  lui  fit  dire  qu'il  avait  fait  une  sortie  très  heu- 
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reuse  et  qu'il  se  faisait  fort  de  conserver  la  place.  Il  demandait  seu- 
lement quelques  renforts  et  quelques  munitions.  Farnèse  lui  envoya 
800  hommes  d'infanterie  et  ramena  son  armée  en  Picardie.  Pen- 
dant que,  pour  complaire  à  Mayenne,  dont  il  affecta  pendant  toute 
cette  campagne  de  vouloir  suivre  les  avis,  il  assiégeait  la  petite  ville 
de  Kue,  près  de  l'embouchure  de  la  Somme,  Villars  continuait  à  dé- 
fendre Rouen;  mais  il  implora  bientôt  le  secours  qu'il  avait  d'abord 
refusé  et  marqua  le  20  avril  comme  le  terme  au-delà  duquel  il  ne 
pourrait  plus  tenir  la  ville.  Farnèse  résolut  de  marcher  droit  aux 
lignes  de  Biron;le  roi  n'attendit  pas  l'attaque  et,  le  20  avril,  il  leva  le 
siège.  Farnèse  entra  sans  combat  à  Rouen  et  tout  de  suite  il  attaqua 
Gaudebec;  il  avait  été  malade  pendant  toute  la  campagne  et,  bien  que 
très  souffrant,  il  voulut  aller  lui-même  avec  l'ingénieur  italien  Pro- 
perzio  choisir  l'emplacement  des  batteries.  Une  balle  vint  le  frapper 
au  bras,  entre  le  coude  et  l'épaule.  L'hydropisie  dont  il  souffrait 
l'avait  mal  préparé  à  supporter  la  douleur  d'une  blessure  ;  la  fièvre 
le  prit  et  il  dut  céder  le  commandement  à  Mayenne.  La  situation 
de'  son  armée  devenait  critique  ;  il  voulait  reprendre  le  chemin  de 
la  Picardie,  ne  pouvant  rester  dans  un  pays  épuisé.  Les  vaisseaux 
hollandais  bloquaient  l'embouchure  de  la  Seine  :  Henri  IV  avec  son 
armée  était  prêt  à  lui  disputer  le  passage  du  fleuve.  Il  n'y  avait  pas 
de  temps  à  perdre,  car  l'armée  affamée  commençait  à  murmurer. 
Farnèse  part  pour  Gaudebec ,  élève  une  redoute  sur  les  bords  du 
fleuve;  il  en  construit  une  autre  sur  la  rive  opposée;  dans  chacune 
il  met  800  de  ses  meilleurs  soldats.  Il  ramasse  tous  les  bateaux 
qu'il  peut  trouver  et,  dans  la  nuit  du  22  au  23  mai,  il  fait  passer 
toute  l'infanterie  et  toute  la  cavalerie  de  l'autre  côté  de  la  Seine, 
sous  la  protection  des  deux  forts.  Il  envoie  toute  l'artillerie,  avec  la 
cavalerie  flamande,  à  Rouen,  réunit  tant  bien  que  mal  les  arches  du 
pont  de  la  ville,  qui  étaient  rompues,  et  réussit  à  faire  passer  les 
canons.  Pendant  ce  temps,  l'arrière-garde  escarmouchait  avec  les 
troupes  royales,  et  Henri  IV  n'apprit  le  passage  que  quand  il  était 
déjà  terminé.  Pour  la  seconde  fois,  le  roi  de  France  avait  été  vaincu 
par  la  stratégie  du  duc  de  Parme. 

Farnèse  alla  passer  quelques  jours  à  Paris,  donna  de  bons  quar- 
tiers à  son  armée  dans  la  Brie  ;  il  avait  secouru  Rouen  comme  il 
avait ,  un  an  avant ,  secouru  Paris  ;  tandis  que  ses  contemporains 
exaltaient  sa  science  militaire  et  le  comparaient  aux  plus  grands  ca- 
pitaines, il  ne  se  faisait  lui-même  aucune  illusion  sur  l'œuvre  qu'il 
avait  accomplie;  il  ne  s'était  engagé  que  par  obéissance  dans  une 
entreprise  qu'il  jugeait  comme  sans  issue  ;  il  devinait  bien  que  les 
victoires  de  l'Espagne  en  France  étaient  condamnées  à  être  stériles 
et  que  rien  ne  pourrait  à  la  longue  prévaloir  contre  Henri  de  Na- 
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varre.  Il  savait  que  Mayenne,  tout  en  recevant  l'or  de  l'Espagne,  ne 
songeait  point  à  mettre  la  couronne  de  France  sur  la  tête  de  Phi- 
lippe II  ou  d'une  infante  et  qu'il  la  donnerait  plutôt,  comme  l'écri- 
vait Feria,  au  Grand-Turc. 

Pendant  ces  campagnes  de  France,  qui  portèrent  au  comble  la 
réputation  du  capitaine,  le  gouverneur  des  Pays-Bas,  le  politique 
prévoyant  demeurait  inquiet,  et  sans  cesse  Moreo,  que  Philippe  II 
avait  envoyé  à  Paris  après  la  mort  de  Henri  III,  dénonçait  sa  tié- 
deur dans  ses  lettres  au  secrétaire  d'état  Idiaquez.  «  J'ai  vu  claire- 
ment que  le  duc  est  dégoûté  de  Sa  Majesté,  et  un  jour  il  m'a  dit 
qu'il  lui  était  bien  égal  que  le  monde  entier  allât  de  travers,  sauf 
les  Flandres...  »  —  «  Mais  ceci,  écrivait-il  encore,  n'est  qu'une  pe- 
tite partie  de  ce  que  je  pourrais  dire.  Soyez  certain  que  personne, 
dans  les  Flandres,  ne  veut  du  bien  à  l'Espagne  ni  à  la  cause  catho- 
lique, et  que  les  associés  du  duc  de  Parme  s'en  vont  disant  qu'il 
ne  convient  pas  aux  princes  italiens  que  Sa  Majesté  soit  un  aussi 
grand  monarque  qu'elle  prétend  l'être.  »  Le  poison  entrait  lente- 
ment dans  le  cœur  toujours  jaloux  et  défiant  de  Philippe.  Aussi  le 
roi  écrivait-il  à  Farnèse  qu'il  devait  conférer  régulièrement  avec 
Moreo  et  avec  deux  autres  envoyés,  Mendoza  et  Tassis  :  le  bruit 
courait  déjà  que  le  duc  de  Pastrana  allait  être  envoyé  pour  arrê- 
ter le  duc  de  Parme.  Farnèse  connaissait  toutes  ces  intrigues  ;  il 
se  plaignait  quelquefois  à  Idiaquez  :  Était-ce  là  la  récompense  qu'il 
devait  attendre  pour  avoir  négligé,  pour  le  service  de  son  roi,  sa 
famille,  ses  parens,  ses  enfans,  son  duché,  pour  avoir  sans  cesse 
livré  sa  vie  aux  hasards?  Moreo  mourut  subitement,  et  les  mau- 
vaises langues  parlèrent  tout  de  suite  de  poison  ;  on  trouva  la  preuve, 
dans  les  papiers  de  cet  envoyé,  qu'il  avait  sans  cesse  noirci  le  duc 
de  Parme.  Celui-ci  se  plaignit  cette  fois  directement  au  roi  d'Es- 
pagne :  «  Je  me  plains ,  après  tous  mes  labeurs  et  les  dangers 
encourus  au  service  de  Votre  Majesté,  oubliant  enfans,  maison, 
P  amis,  quand  déjà  je  suis  prêt  à  rendre  l'âme,  et  la  mort  entre  les 
dents,  d'être  ainsi  traité,  au  lieu  de  recevoir  des  récompenses  et 
des  honneurs,  et  qu'on  me  permette  de  laisser  à  mes  enfans,  ce 
qui  vaut  mieux  que  tous  les  biens  que  peut  donner  une  main  royale, 
un  nom  honoré  et  sans  tache.  »  Il  ose  demander  à  Philippe  de 
regarder  toute  cette  affaire  «  de  l'œil  non  d'un  roi,  mais  d'un  gen- 
tilhomme. )) 

Farnèse  n'avait  cessé  de  représenter  au  roi  qu'on  ne  pouvait  son*- 
ger  à  conquérir  la  France  sans  de  puissans  moyens  d'action;  il 
y  voyait  les  grands  disposés  à  accepter  l'or  d'Espagne,  mais  peu  dis- 
posés à  en  recevoir  un  roi  :  «  Si  j'étais  entré,  écrivait-il,  en  France 
avec  une  armée  suffisante,  bien  payée  et  disciplinée,  avec  une  quan- 
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tité  d'artillerie  et  de  munitions,  avec  assez  d'argent  pour  permettre 
à  Mayenne  d'acheter  les  nobles  de  son  parti  et  de  se  concilier  les 
meneurs  par  des  présens  et  des  promesses,  peut-être  seraient-ils 
adoucis  ;  peut-être  l'intérêt  et  la  peur  leur  auraient  rendu  agréable 
ce  qui  leur  plaît  si  peu  aujourd'hui.  »  (3  octobre  1590.)  Il  avait 
toujours  mis  la  vérité  sous  les  yeux  du  roi  ;  il  avait  prédit  que,  si 
les  difficultés  religieuses  pouvaient  être  arrangées,  même  en  appa- 
rence, tout  le  monde  irait  à  Henri  IV  :  il  se  méfiait  de  Mayenne  et 
le  croyait  prêt  à  trahir  le  roi  d'Espagne. 

Philippe  II  était  un  visionnaire  qui  détestait  tout  ce  qui  venait 
traverser  ses  rêves  ;  Farnèse  lui  était  devenu  importun.  Il  lui  écrivit 
qu'il  avait  besoin  de  son  assistance,  qu'il  voulait  conférer  avec  lui 
sur  les  affaires  de  la  chrétienté  et  lui  commanda  de  se  rendre  en 
diligence  à  Gênes,  en  laissant  le  gouvernement  des  Pays-Bas,  en 
son  absence,  au  comte  Mansfeld;  il  envoyait  en  même  temps  le 
marquis  de  Gerralbo  aux  Pays-Bas  pour  servir  en  apparence 
de  second  au  vieux  Mansfeld,  mais  l'objet  véritable  de  la  mission 
de  Gerralbo  était  d'enlever  le  commandement  à  Farnèse,  ou  de  gré 
ou  de  force.  Tout  était  prévu  :  le  cas  où  Farnèse  montrerait  sa 
lettre  de  rappel  à  Gerralbo,  le  cas  où  il  ne  la  montrerait  pas,  où  il 
prétexterait  de  sa  mauvaise  santé,  où  il  voudrait  laisser  le  pouvoir 
à  son  fils  Ranuce.  Gerralbo  avait  des  pouvoirs  secrets,  des  ordres 
pour  tous  les  commandans  de  l'armée,  pour  les  nobles  du  pays;  il 
devait  remplacer  Farnèse  par  le  cardinal  archiduc  Albert,  fils  de 
l'archiduc  Ferdinand. 

Après  la  levée  du  siège  de  Rouen,  Farnèse  s'était  rendu,  pour 
sa  santé,  à  Spa.  La  mission  secrète,  d'abord  destinée  au  marquis 
de  Gerralbo,  avait  été  donnée  au  comte  de  Fuentes;  mais  la  ma- 
ladie fit  ce  que  la  malice  des  hommes  n'eut  pas  le  temps  de  faire. 
Vieilli  avant  l'âge,  hydropique  et  goutteux,  Farnèse  ne  vécut  pas 
assez  longtemps  pour  recevoir  le  coup  que  son  maître  s'apprêtait  à 
lui  porter.  La  bibliothèque  de  Madrid  possède  un  manuscrit  inti- 
tulé :  ((  Los  sucesos  de  Flandes  y  Francia,  del  tiempo  de  Alexan- 
dro  Farnèse,  por  el  capitan  Alonzo  Vasquez.  »  Gette  relation  a  été 
imprimée  dans  les  Mémoires  de  la  Société  historique  espagnole. 
Voici  comment  le  capitaine  Vasquez  peint  Farnèse  au  moment  où, 
quittant  Bruxelles,  depuis  plusieurs  jours,  il  s'apprêtait  à  retourner 
une  troisième  fois  en  France.  «  Je  le  vis  le  jour  qu'il  sortait  de 
Bruxelles,  avec  toute  sa  cour.  Quoique  le  froid  fût  très  rigoureux, 
il  était  vêtu  d'une  manière  magnifique,  et  il  me  parut  que,  pen- 
dant tout  le  temps  que  je  l'avais  connu,  je  ne  lui  avais  jamais 
trouvé  un  meilleur  air.  C'était  merveille,  en  vérité,  car  il  allait 
combattre  non  contre  les  hérétiques  de  France,  qui  l'attendaient, 
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mais  contre  la  mort.  Je  puis  assurer,  comme  témoin  oculaire,  qu'il 
se  tenait  à  cheval  avec  une  peine  extrême  ;  et,  s'il  n'avait  eu  à  ses 
côtés  deux  laquais  pour  le  soutenir,  il  serait  tombé  plus  d'une 
fois  ;  ce  qui  n'empêchait  pas  que,  avec  le  courage  invincible  dont  il 
était  doué,  il  ne  s'efforçât  de  rester  ferme  sur  ses  étriers  et  ne  fît  la 
meilleure  contenance  possible,  en  ôtant  son  chapeau,  selon  sa  cour- 
toisie accoutumée,  pour  saluer  ceux  qui  le  regardaient.  » 

La  conduite  de  Philippe  II  était  enveloppée  d'un  tel  mystère  que 
toute  la  conspiration  contre  Farnèse  (si  le  mot  était  permis)  resta 
ignorée  jusqu'au  moment  où  le  savant  archiviste  du  royaume  de 
Belgique,  M.  Gâcha rd,  fouilla  les  archives  de  Simancas.  Philippe 
avait  prudemment  ordonné  au  comte  de  Fuentes  et  au  duc  deSesa, 
les  seuls  ministres  qui  eussent  été  mis  dans  la  confidence,  de  brûler 
toutes  les  dépêches  qu'il  leur  envoyait  ;  il  avait  ordonné  au  secré- 
taire du  marquis  de  Gerralbo  de  rapporter  à  Madrid  le  bureau  où 
étaient  les  papiers  de  cet  envoyé,  sans  l'ouvrir,  ni  permettre  que 
personne  ne  l'ouvrît. 

Le  3  décembre  1592,  Alexandre  Farnèse  rendit  le  dernier  sou- 
pir à  Arras.  On  porta  son  corps  en  grande  pompe  dans  l'église 
de  Saint- Vaast,  et,  suivant  les  ordres  qu'il  avait  donnés,  on  le  re- 
vêtit de  l'habit  de  capucin.  Il  fut  transféré  plus  tard  dans  l'église 
de  la  Paix,  à  Parme,  où  il  avait  marqué  sa  sépulture.  Dès  que 
Philippe  II  reçut  la  nouvelle  de  la  mort  de  Farnèse,  sa  première 
pensée  fut  de  cacher  au  pape  les  intentions  qu'il  nourrissait  à  son 
endroit  et  son  projet  de  lui  enlever  le  gouvernement  des  Pays-Bas 
espagnols.  Il  écrivit  à  son  ambassadeur  à  Rome  de  brûler  tous  les 
papiers  qu'on  lui  avait  envoyés,  et  dans  lesquels  la  conduite  du 
prince  de  Parme  était  peinte  des  plus  noires  couleurs.  Farnèse, 
mort  n'était  plus  gênant,  et  il  suffisait  de  se  parer  de  la  gloire  de 
celui  qui  s'était  montré  un  des  plus  grands  capitaines  de  son  temps, 
qui  avait  arraché  définitivement  les  Pays-Bas  espagnols  à  la  mai- 
son d'Orange,  qui  avait  pendant  deux  ans  fait  reculer  la  'fortune 
d'Henri  IV.  Moins  fidèle  à  son  roi,  moins  scrupuleux,  plus  disposé 
à  écouter  les  ouvertures  du  roi  de  France,  de  la  reine  d'Angleterre, 
des  Hollandais,  le  prince  de  Parme  aurait  peut-être  pu  se  rendre 
indépendant  et  foncier,  dans  les  dernières  années  du  xvi^  siècle,  une 
Belgique  libre.  Il  ne  lui  eût  pas  été  bien  difficile  de  garder 
les  provinces  qu'il  avait  remises  sous  l'obéissance  de  l'Espagne. 
Mais,  soit  que  la  principauté  de  Parme,  où  pourtant  il  ne  mit 
jamais  les  pieds,  lui  parût  suffisante,  soit  que  la  gloire  militaire 
suffît  à  son  ambition,  soit  qu'il  fût  retenu  par  une  sorte  de  timidité 
qu'on  trouve  quelquefois  chez  les  hommes  de  guerre  les  plus  har- 
dis, il  ne  songea  jamais  à  porter  la  main  sur  une  part  quelconque 
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de  l'empire  de  ce  Charles  -  Quint  dont  le  sang  coulait  dans  ses 
veines.  Il  vit  clairement  à  quelles  conditions  l'Espagne  pouvait  con- 
server les  Pays-Bas,  il  força  Philippe  II  à  changer  sa  politique  ;  s'il 
importunait  sans  cesse  le  roi  d'Espagne  par  des  demandes  d'argent, 
ce  n'était  pas  seulement  pour  assurer  l'entretien  de  son  armée, 
c'était  aussi  pour  acheter  des  consciences.  L'or  d'Espagne  n'allait 
pas  seulement  aux  mains  de  Mayenne  et  des  ligueurs  français.  On 
voudrait  pouvoir  défendre  Farnèse  contre  certaines  accusations  qui 
furent  portées  contre  lui  ;  mais  il  était  difficile,  quand  une  partie  si 
considérable  des  sommes  destinées  aux  services  publics  trouvait 
toute  sorte  d'emplois  corrupteurs,  que  la  médisance  épargnât  sinon 
sa  propre  personne,  au  moins  ses  favoris,  ses  favorites,  et  il  en  avait 
de  l'ordre  le  plus  infime,  on  pourrait  dire  le  plus  vil.  Il  faut  faire  la 
part  de  la  haine  dans  les  accusations  qui  furent  portées  contre  Far- 
nèse :  toutefois,  on  ne  peut  nier  que  la  corruption  était  un  de  ses 
moyens  préférés  et  qu'il  ne  se  piqua  jamais  de  mettre  l'ordre  dans 
les  finances.  Son  secrétaire  intime,  un  jeune  Italien,  Gosmo  Massi, 
obtenait  de  lui  tout  ce  qu'il  voulait  :  son  valet  de  chambre  pouvait 
tirer  sur  le  trésorier  des  Pays-Bas  ;  ses  maîtresses  en  obtenaient  beau- 
coup d'argent.  Il  aimait  la  magnificence  dans  les  vêtemens,  et  quand 
il  n'avait  plus  un  écu  pour  ses  vétérans,  il  empruntait  pour  ha- 
biller superbement  ses  gardes.  Il  savait  qu'une  certaine  pompe 
militaire  en  impose  aux  peuples,  et,  sans  doute,  le  sang  italien  par- 
lait aussi  en  lui.  Régnant  à  Parme,  il  eût  vécu  à  la  façon 
des  autres  princes  italiens  :  pour  les  plaisirs  et  pour  les  arts.  La 
fortune ,  en  l'exilant  dans  les  Pays-Bas ,  le  servit  bien  et  lui  donna 
l'occasion  de  se  montrer  digne  de  son  aïeul  Charles-Quint  ;  elle  lui 
refusa  quelques-unes  des  parties  qui  font  les  véritables  grands  hom- 
mes, mais  il  eut  certainement  le  mérite  et  l'on  pourrait  dire  la  gloire 
de  reconquérir  une  moitié  des  provinces  qui,  un  moment,  s'étaient 
unies  dans  une  commune  révolte  et  une  commune  destinée.  S'il  ne 
fit  pas  la  Belgique  libre,  il  fit  la  Belgique  et  la  contint  sous  la  sou- 
veraineté de  la  maison  d'Autriche.  On  n'y  dut  pas  regretter  que 
Farnèse  n'eût  pas  songé  à  s'y  rendre  indépendant,  car  son  fils  Ra- 
nuce  fut  un  des  plus  détestables  princes  dont  les  villes  italiennes 
•eurent  à  subir  la  tyrannie. 


Auguste  Laugel. 


LA 


FAMILLE    BUCIIHOLZ 


ET      LES 


ÉTUDES  DE  MŒURS  BERLINOISES  DE  M.  JULIUS  STINDE 


La  famille  Buchholz,  qui  se  compose  de  M»»®  Wilhelmine  Buchholz, 
de  son  mari  M.  Cari  Buchholz,  de  ses  deux  filles  M'^*»Emmiet  Betti  Bu- 
chholz, et  de  son  frère  cadet,  connu  sous  le  nom  de  l'oncle  Fritz,  habite 
dans  un  quartier  nord-est  de  Berlin,  ou,  pour  parler  plus  exactement, 
dans  une  maison  de  la  rue  Landsberger,  laquelle  conduit  de  la  place 
Alexandre  au  Friedrichshain.  La  façade  de  cette  maison  est  décorée  de 
deux  grands  pilastres,  dont  on  ne  peut  expliquer  l'existence  que  par 
une  fantaisie  ou  une  distraction  d'architecte,  mais  qui  la  distinguent 
avantageusement  et  des  petites  maisons  basses  du  vieux  Berlin  qui 
s'en  va,  et  des  grandes  casernes  du  Berlin  nouveau,  capitale  de  l'em- 
pire allemand.  Une  porte  bâtarde  en  plein  cintre  et  à  deux  battans, 
presque  toujours  ouverte  ou  entr'ouverte,  permet  aux  passans  d'aper- 
cevoir un  vestibule  et  une  petite  porte  vitrée,  qui  donne  accès  dans 
une  cour.  A  travers  le  vitrage  on  entrevoit  un  petit  jardin,  où  quelques 
seringats  et  un  pommier  se  disputent  péniblement  le  jour  et  l'air.  Des 
fumées  de  fabriques,  apportées  par  le  vent,  font  quelque  tort  à  ce 
jardin.  Les  fleurs  du  pommier  sont  plus  noires  que  roses,  et  les  serin- 
gats exhalent  une  vague  odeur  de  suie.  Chaque  année,  on  tâche  d'avoir 
du  gazon,  on  en  sème  abondamment  ;  vaine  entreprise  :  ce  que  lais- 
sent les  moineaux,  les  poules  ont  bientôt  fait  de  l'arracher.  Toutefois 
au  mois  de  mai,  après  de  tièdes  ondées,  il  y  a  quelque  verdure  dans 
le  jardinet  de  la  maison  aux  pilastres,  et  on  peut  s'imaginer  en  pas- 
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sant  devant  cette  porte  entr'ouverte  qu'on  vient  d'apercevoir  le  prin- 
temps au  fond  d'une  cour  de  Berlin.  C'est  une  surprise  qui  a  du 
charme. 

11  était  naturel  de  croire  que  père,  mère,  oncle  et  filles,  les  Buchholz 
mèneraient  à  jamais  une  vie  paisible  et  très  obscure,  en  compagnie  de 
leurs  seringats  et  de  leur  pommier,  que  jamais  ils  n'auraient  rien  à 
démêler  avec  la  célébrité.  Il  faut  convenir,  en  effet,  que  leur  intelli- 
gence est  assez  bornée,  qu'ils  n'ont  rien  fait  de  remarquable,  rien  in- 
venté, qu'ils  n'ontjoué  aucun  rôle  dans  les  événemens  de  l'histoire 
contemporaine  ni  dans  la  restauration  de  l'empire  d'Allemagne.  Leur 
existence  se  compose  d'une  infinité  de  petits  riens,  et  quand  du  pre- 
mier jusqu'au  dernier  ils  viendraient  tous  à  disparaître,  la  terre  n'en 
tournerait  ni  plus  vite  ni  plus  lentement.  11  n'est  qu'heur  et  malheur  ; 
ces  braves  gens  ne  cherchaient  pas  la  renommée,  la  renommée  est 
venue  les  chercher,  et  les  voilà  presque  aussi  célèbres  en  Allemagne 
que  le  maréchal  de  Moltke  et  le  chancelier  de  l'empire. 

Un  écrivain  d'un  talent  fort  inégal,  mais  souvent  heureux  et  parfois 
exquis,  M.  Julius  Stinde,  qui,  sans  être  né  à  Berlin,  a  su  pénétrer  les  se- 
crets du  caractère  et  du  dialecte  berlinois,  s'est  chargé  de  révéler  les 
Buchholz  à  l'univers.  Les  trois  volumes  où  il  a  raconté  tout  ce  qui  se  pas- 
sait dans  la  maison  et  dans  le  cœur  de  M"^  Buchholz  ont  été  lus  avec  avi- 
dité. Ce  fut  un  grand  succès  de  Hbrairie;  vingt  mille  exemplaires  furent 
enlevés  en  quelques  semaines,  les  éditions  succèdent  aux  éditions.  Les 
critiques  s'accordèrent  à  reconnaître  que  cette  petite  bourgeoise  de  la  rue 
Landsberger  était  une  figure  aussi  réelle,  aussi  vraie,  aussi  vivante  que 
le  fameux  inspecteur  Brâsig,  peintjadis  avec  autant  d'amour  que  de  fran- 
chise de  touche  par  Fritz  Reuter,  le  grand  maître  du  roman  plattdeutsch. 
Il  ne  se  trouvait  personne  à  Berlin  qui  ne  l'eût  rencontrée  une  fois  ou 
l'autre,  et  qui  une  fois  aussi  n'eût  cherché  à  l'éviter,  car  elle  n'est  pas 
toujours  commode.  Mais  de  tous  les  suffrages  qu'a  pu  recueillir  M.  Stinde, 
le  plus  précieux  assurément  fut  celui  de  M.  de  Bismarck,  qui  lui  écri- 
vait, le  9  juillet  de  l'an  dernier,  pour  le  remercier  du  plaisir  dont  il 
lui  était  redevable  et  des  agréables  momens  qu'il  venait  de  passer 
dans  la  société  de  M™«  Buchholz.  11  espérait,  ajoutait-il,  que  cette  digne 
personne  vivrait  assez  longtemps  pour  fournir  à  son  biographe  la  ma- 
tière d'un  nouveau  volume.  Le  vœu  du  chancelier  a  été  exaucé,  et  le 
nouveau  volume  a  paru.  Les  écrivains  allemands  comme  ceux  des  au- 
tres pays  aiment  à  tirer  deux  moutures  du  même  sac,  et  la  seconde  ne 
vaut  pas  toujours  la  première. 

11  y  a  quelques  années,  les  Buchholz  firent  un  voyage  en  Italie. 
M.  Cari  Buchholz  avait  des  rhumatismes,  et  le  docteur  Wrenzchen, 
qui  depuis  est  devenu  son  gendre,  lui  ordonna  une  cure  de  soleil. 
M™*  Buchholz  avait  entendu  dire  que  l'Italie  est  un  pays  où  les  femmes 
ont  de  très  beaux  yeux,  et  où  les  hommes  portent  toujours  un  stylet 
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dans  leur  poche.  Elle  résolut  d'accompagner  son  mari  pour  le  dé- 
fendre contre  les  coquetteries  des  Italiennes  et  contre  les  sauvages 
rancunes  des  Italiens.  En  vain,  son  Cari,  désireux  de  se  dérober  à 
son  incommode  surveillance,  essaya-t-il  de  lui  représenter  qu'elle 
était  un  ange  et  que  le  devoir  des  anges  est  de  rester  paisiblement  à 
Berlin,  pendant  que  leurs  maris  voyagent  en  garçons.  Elle  avait  son 
idée,  et,  quelle  que  soit  son  idée,  elle  n'en  démord  jamais;  elle  vou- 
lait aller,  elle  alla.  L'oncle  Fritz,  qui  était  de  la  partie,  eut  soin  d'em- 
porter de  Berlin  un  jeu  de  cartes  tout  neuf,  et  de  Milan  jusqu'à  Naples, 
en  wagon,  en  voiture,  à  l'hôtel,  la  principale  occupation  des  deux 
beaux-frères  était  de  jouer  à  l'écarté,  en  buvant  du  cognac.  M"^*  Buchholz 
seule  observait,  s'instruisait,  admirait. 

Elle  s'était  promis  de  profiter  de  cette  occasion  unique  pour  cultiver 
son  esprit  et  son  cœur  berlinois,  pour  s'initier  à  la  connaissance  des 
chefs-d'œuvre  et  aux  principes  du  grand  art.  Elle  ne  voulait  pas  être 
de  ces  gens  «  qui  regardent  une  statue  ou  une  madone  avec  l'air  d'in- 
différence méprisante  que  peut  avoir  un  carlin  en  contemplant  un 
poêle  qu'on  a  oublié  de  chauffer,  ivie  der  Mops  den  kalten  Ofen,  »  Elle 
arriva  très  vite  à  se  convaincre  que  les  tableaux  des  maîtres  se  divi- 
sent en  deux  genres,  le  moUo  bello  et  le  molto  intéressante.  Le  genre 
molto  bello  comprend  toutes  les  peintures  assez  bien  conservées  pour 
qu'on  puisse  à  peu  près  deviner  ce  que  le  peintre  a  voulu  dire;  quant 
aux  vieilles  fresques  aux  trois  quarts  effacées,  où  l'on  ne  distingue 
plus  rien,  tout  ce  qu'il  est  permis  d'en  penser,  c'est  qu'elles  sont 
molto  interessantL  M'"''  Buchholz  consignait  ses  observations  dans  un 
journal  que  M.  Julius  Stinde  a  publié,  et  que  nous  nous  refusons  à 
tenir  pour  authentique  (1).  Il  n'était  pas  encore  maître  de  son  sujet, 
il  n'avait  pas  suffisamment  étudié  M'"«  Buchholz.  11  lui  fait  dire  des 
platitudes,  elle  n'est  jamais  plate;  il  lui  prête  d'assez  lourdes  plaisan- 
teries, M"'*  Buchholz  ne  plaisante  jamais.  Qui  peut  le  savoir  mieux  que 
nous?  Nous  l'avons  vue  à  Berlin  en  1869.  Nous  doutons,  quoique 
M.  Stinde  l'affirme,  qu'elle  se  soit  attendrie  à  Naples  sur  le  sort  de 
Gonradin,  méchamment  mis  à  mort  par  Charles  d'Anjou,  et  qu'elle  ait 
juré  de  venger  sur  les  Français  le  supplice  du  dernier  des  Hohenstaufen. 
M'°e Buchholz  s'occupe  très  peu  des  Hohenstaufen,  et  la  politique  comme 
l'histoire  ne  lui  dit  rien.  Elle  ne  s'intéresse  qu'à  ses  petites  affaires,  à 
ce  qui  bout  dans  sa  marmite;  elle  laisse  les  empereurs  et  les  rois 
écumer  la  leur  comme  ils  l'entendent. 

La  vraie  M'"«  Buchholz,  la  seule  authentique,  est  celle  que  M.  Stinde 
nous  représente  dans  sa  rue  Landsberger,  dans  la  maison  aux  deux  pi- 
lastres, s'occupant  de  gouverner  son  ménage,  de  surveiller  son  mari  et 


(1)  Buchholzens  in  Italien,  Heise-Abenteuer  von  Wilhelmine  Buchholz,  herausge- 
geben  von  Julius  Stinde.  17*  Auflage.  Berlin,  1885. 
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de  marier  ses  deux  filles  (1).  11  a  de  bons  yeux;  descriptions  et  récits, 
tout  est  pris  sur  le  fait  et  sur  le  vif.  M""*  Buchholz  se  plaindra  peut-être 
que  son  portrait  n'est  pas  flatté;  mais  la  ressemblance  n'en  est  pas 
cruelle.  Personne  n'ignore  à  Berlin  qu'elle  joint  à  d'excellentes  qualités 
et  aux  meilleures  intentions  une  foule  de  petits  travers  qui,  quelquefois, 
la  rendent  insupportable.  Bonne  ménagère,  cuisinière  expérimentée, 
elle  a  des  principes,  des  vertus,  et  sa  conduite  fut  toujours  irréprochable. 
Si  jamais  elle  a  ressenti  des  curiosités  dangereuses  ou  malsaines,  elle 
s'est  contentée  de  tourner  autour  du  fruit  défendu;  elle  a  regardé  la 
pomme,  elle  n'y  a  pas  touché.  Elle  sait  ce  qu'une  petite  bourgeoise  se 
doit  à  elle-même  et  que  la  considération  est  un  élément  essentiel  du 
bonheur.  Mais,  sévère  pour  M-"*  Buchholz,  elle  l'est  encore  plus  pour  ses 
amies  et  ses  voisines,  et  c'est  ainsi  qu'elle  se  console  de  ses  vertus.  Ba- 
varde, médisante,  tracassière,  sujette  au  péché  d'envie,  implacable  pour 
les  prétentions  des  autres,  toujours  prête  à  remettre  les  gens  à  leur 
place,  malheur  aux  imprudens  qui  irritent  cette  guêpe  ou  inquiètent 
son  nid  !  En  vraie  Berlinoise,  elle  a  une  langue  pointue,  l'humeur 
rêche,  le  propos  sec,  le  talent  de  la  riposte  et  de  l'épigramme.  Jamais 
l'idée  ni  le  mot  ne  lui  manque,  et,  selon  l'usage  de  son  pays,  elle  donne 
du  piquant  à  son  éloquence  en  l'assaisonnant  de  quelques  adjectifs 
français  :  scharmant,  nett,  pompôs,  indezent,  miserabel,  solide  fidel,  tout 
étonnés  d'avoir  perdu  à  la  fois  leur  orthographe  et  leur  sens. 

Deux  défauts  surtout  la  rendent  vraiment  redoutable.  Elle  a  une  con- 
fiance absolue  dans  l'infaillibilité  de  son  jugement,  elle  se  croit  en  pos- 
session de  la  souveraine  sagesse.  Il  n'y  a  qu'une  façon  raisonnable  de 
faire  les  choses  :  c'est  la  sienne,  et  elle  prétend  imposer  à  l'univers  ses 
oracles,  ses  méthodes  et  ses  recettes.  A  l'amour  de  l'autorité  elle  joint 
un  penchant  malheureux  au  pathétique.  Attendrissemens  ou  colères, 
elle  a  le  goût  des  scènes  ;  elle  en  fait  pour  des  vétilles.  Si  l'on  ne  s'at- 
tendrissait, si  l'on  ne  se  fâchait,  la  vie  ne  serait  «  qu'un  air  de  vieille 
guitare.  »  Ce  qui  l'irrite  surtout,  ce  qui  lui  échauffe  la  bile  et  le  sang, 
c'est  qu'elle  soupçonne  son  mari  d'avoir  des  pensées  de  derrière  la 
tête  et  de  ne  lui  dire  que  la  moitié  de  ses  secrets.  Lui  cacher  quoi  que 
ce  soit,  c'est  le  crime  irrémissible,  le  péché  contre  le  Saint-Esprit.  Elle 
se  plaint  aussi  de  la  dissimulation  de  ses  filles  :  «  Quand  les  filles  sont 
devenues  grandes,  dit-elle,  et  commencent  à  aimer  autre  chose  que 
leur  Seigneur  Dieu  et  leurs  parens,  elles  sont  renfermées  en  elles- 
mêmes  comme  la  montagne  où  est  assis  le  prince  enchanté.  Pour  sa- 
voir quel  visage  a  le  prince,  pour  connaître  ses  noms  de  baptême  et 
de  famille,  les  mères  en  sont  réduites  aux  expédiens  et  doivent  suivre 
la  piste  comme  un  juge  d'instruction  criminelle.  » 


(1)  Die  Familie  Buchholz,  aus  dem  Leben  der  Hauptstadt,  von    Julius  Stinde. 
31e  Auflage.  —  Zweiter  Theil,  28^  Auflage.  Berlin,  1885. 
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Quoique  M™"  Buchholz  se  pique  d'être  une  femme  sans  préjugés,  elle 
est  attachée  aux  traditions,  elle  regrette  et  vante  le  bon  vieux  temps, 
elle  se  défie  des  nouveautés.  Elle  prétend  qu'autrefois  la  toile,  le  drap, 
les  meubles,  les  affections  et  les  cœurs,  tout  était  plus  solide.  Elle  se 
plaint  aussi  que  désormais  tout  se  fait  au  galop,  même  l'amour,  et 
qu'on  ne  sait  plus  savourer  son  bonheur.  Elle  regrette  que  certains 
usages  se  perdent.  C'était  jadis  une  coutume  à  Berlin  de  faire  coudre 
une  robe  de  noces  par  les  amies  de  la  mariée  ;  on  se  rassemblait  à 
cet  effet,  et  les  aiguilles,  les  yeux,  les  langues,  tout  allait.  On  emploie 
aujourd'hui  la  machine  à  coudre,  qui  travaille  bien,  mais  qui  n'a  pas 
de  cœur  ;  dans  le  bon  vieux  temps,  on  mettait  un  peu  de  son  cœur 
dans  tout  ce  qu'on  faisait  et  jusque  dans  ses  ourlets.  C'était  égale- 
ment la  coutume  qu'en  entrant  en  ménage,  le  premier  soin  fût  de  se 
réserver  «  une  bonne  chambre,  die  gute  Stube,  »  qu'on  décorait  de  son 
mieux,  dans  laquelle  on  entassait  ses  plus  beaux  meubles,  ses  plus 
précieux  bibelots  et  dont  on  ne  se  servait  que  dans  les  grands  jours 
Les  médecins  ont  décidé  que,  les  petits  jours  étant  beaucoup  plus  fré 
quens  que  les  grands  et  l'air  pur  étant  un  objet  de  première  néces- 
sité, la  bonne  chambre  devait,  par  des  raisons  d'hygiène,  servir  de 
chambre  à  coucher,  sur  quoi  M"™«  Buchholz  fait  cette  remarque  pro- 
fonde :  «  Encore  un  changement  déraisonnable  !  Autrefois  on  se  por- 
tait bien  sans  hygiène.  »  Elle  a  raison  ;  si  le  microbe  est  un  fléau,  la 
peur  du  microbe  en  est  un  autre,  et  il  est  triste  de  passer  sa  vie  à  la 
iéfendre  contre  un  danger  qui  n'est  visible  qu'au  microscope. 

Personne  n'a  plus  que  M""«  Buchholz  la  religion  de  la  famille  et  le 
fanatisme  de  la  propriété.  Elle  entend  qu'on  la  respecte,  elle  et  les 
si^ns,  et  le  pardon  des  injures  n'est  pas  au  nombre  de  ses  vertus. 
E\e  s'est  brouillée  avec  les  Heimreich,  et  en  vérité  il  y  avait  de  quoi. 
On  avait  donné  à  ses  filles,  Emmi  et  Betti,  un  joli  théâtre  de  marion- 
nettes. Ces  demoiselles  y  jouèrent  un  soir,  devant  une  nombreuse 
assistance,  une  pièce  intitulée  :  «  Une  personne  légère,  farce  en  trois 
acte;,  remaniée  pour  les  théâtres  d'enfans  par  le  docteur  Sperzius.  » 
Il  n'ttait  question  là  dedans  que  d'amans,  de  maîtresses  et  de  filles 
miseî  à  mal.  Dès  les  premiers  mots.  M'""  Heimreich  s'émut.  —  a  Voilà 
qui  commence  bien,  dit-elle,  et  je  vous  félicite,  ma  chère,  de  la  jolie 
éducation  que  vous  donnez  à  vos  filles.  »  M""  Buchholz  sentait  bien 
que  M"*  Heimreich  avait  raison;  elle  maudissait  la  pièce  du  docteur 
Sperziis,  elle  eût  étranglé  de  grand  cœur  celui  qui  l'avait  faite,  le 
libraire  qui  l'avait  vendue  et  ses  filles  qui  l'avaient  choisie  sans  con- 
sulter leur  mère.  Mais  elle  n'admet  pas  qu'il  puisse  rien  se  passer 
d'inconvenant  dans  sa  maison,  et  elle  a  pour  principe  qu'une  femme  se 
diminu3  en  avouant  ses  torts.  —  «  Vraiment,  cette  pièce  me  plaît 
beaucoip,  dit-elle  à  M""»  Heimreich;  c'est  une  image  assez  fidèle  de 
ce  qui  se  passe  tous  les  jours  dans  le  monde.   —  J'étais  à  mille 
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lieues  de  m'en  douter,  ma  chère,  répondit  aigrement  M'»^  Heimreich. 
—  Quand  on  fait  semblant  d'être  sourde  et  aveugle,  riposta  M"""  Bu- 
chholz,  on  n'entend  et  on  ne  voit  que  ce  qu'on  veut.  «M™**  Heimreich  se 
leva,  emmena  précipitamment  ses  filles,  en  déclarant  que  sa  chèife 
petite  Agnès  et  son  innocente  Paula  ne  remettraient  plus  les  pieds 
dans  une  maison  qui  était  une  Gomorrhe.  On  a  rompu  à  jamais; 
quand  on  se  rencontre  dans  la  rue,  on  n'a  pas  l'air  de  se  recon- 
naître. 

M">«  Buchholz  s'est  brouillée  aussi  avec  les  Bergfeldt  ;  mais  on  s'est 
raccommodé.  Elle  leur  reprochait  de  ne  se  rien  refuser,  de  manger 
quelquefois  des  primeurs.  Elle  leur  en  voulait  surtout  d'attirer  des 
étudians  chez  eux  et  d'avoir  trouvé  un  mari  pour  leur  fille,  dont  les 
mouvemens  sont  anguleux  et  les  coudes  très  pointus.  Elle  laissa 
échapper  à  ce  sujet  quelque  paroles  mordantes,  qui  furent  répétées. 
^mc  Bergfeldt  lui  écrivit  une  lettre  par  laquelle  elle  lui  donnait  à  en- 
tendre que  telle  femme  qui  se  permet  de  dauber  sur  son  prochain 
ferait  mieux  d'avoir  l'œil  à  ses  propres  affaires,  et  que  tel  mari  dont 
on  se  croit  sûr  n'est  pas  toujours  très  délicat  dans  le  choix  de  ses  plai- 
sirs. Le  premier  mouvement  de  M"^^  Buchholz  fut  de  courir  chez  le 
commissaire  de  police.  Elle  eut  d'orageuses  explications  avec  son 
mari;  mais  M.  Garl  Buchholz  est  un  homme  de  belle  humeur,  qui  s'en- 
tend à  arranger,  à  colorer  les  choses  et  qui  se  tire  aisément  d'un 
mauvais  pas.  11  a  cherché  à  réconcilier  sa  femme  avec  M'"«  Bergfeldt. 
Ce  n'est  qu'une  paix  plâtrée.  Aussi  bien,  M'"«  Buchholz  héritera  pro- 
chainement d'une  tante,  et  du  haut  de  son  héritage,  elle  regarder; 
les  Bergfeldt  en  pitié.  «  Ce  ne  sont  pas  des  gens  à  voir,  disait-elle  ;  eà 
vérité,  ces  Bergfeldt  étaient  une  erreur.  » 

Ce  qui  la  travaillait,  la  consumait  et  la  rongeait,  c'était  l'éternel «t 
dévorant  souci  de  marier  ses  deux  filles.  A  la  campagne  comme  à  la 
ville,  elle  faisait  la  chasse  aux  gendres.  Peu  s'en  fallait  qu'elle  ne 
happât  les  gens  au  collet  en  leur  disant:  «  Avez-vous  des  yeux  7  Ne 
sont-elles  pas  charmantes  ?  Prenez  l'une,  prenez  l'autre.  Les  grices 
et  les  principes,  rien  ne  leur  manque  ;  c'est  de  la  marchandise  toute 
fraîche  et  de  premier  choix.  »  Elle  était  trop  pressante,  et  sa  feçon 
de  recommander  sa  marchandise  en  dégoûtait  l'acheteur;  c'étât  un 
sauve-qui-peut.  Emmi,  qui  est  une  sournoise,  a  fait  elle-même  ses 
petites  affaires.  Elle  a  filé  le  parfait  amour  avec  le  docteur  Wrenzchen. 
On  se  rencontrait  en  tramway  et  peut-être  aussi  chez  le  corfiseur 
du  coin,  car  les  confiseries  de  Berlin  sont  des  endroits  où  l'on  se  ren- 
contre. Le  docteur  a  dit  enfin  :  «  Voulez-vous?  »  Elle  a  répondu  3ui,  et 
M.  Buchholz  a  dit  amen.  On  se  promettait  de  faire  une  surprise  à 
M"'  Buchholz  ;  on  comptait  lui  dire,  le  soir  de  Noël  :  «  Mère  cdorée, 
le  plus  beau  présent  qu'on  puisse  t'offrir  est  un  gendre  ;  le  void,  et  il 
est  docteur.  »  Mais  l'avisée  M'"'=  Buchholz  n'est  pas  une  femme  à  qui 
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on  fasse  des  surprises  ;  elle  a  tout  deviné  :  «  Je  pénétrai  sans  que 
personne  s'en  doutât  dans  la  chambre  où  étaient  déposés  les  présens 
de  Noël  et  où  l'oncle  Fritz  avait  clandestinement  introduit  le  docteur. 
Alors  il  se  dressa  devant  moi  comme  un  voleur  dans  la  nuit.  Je  le  sa- 
luai, il  me  souhaita  le  bonsoir,  mais  il  semblait  ne  pas  trop  savoir 
comment  s'excuser.  — Aidez-moi,  lui  dis-je,  à  allumer  l'arbre.  —  Il 
s'y  prit  si  bien  que  j'ajoutai  d'un  ton  badin  :  Vous  me  semblez  fait  pour 
être  père  de  famille.  —  Puis,  je  le  forçai  à  s'asseoir  dans  un  fauteuil 
couronné  de  fleurs,  devant  la  table  où  était  l'arbre,  et  il  avait  l'air 
aussi  majestueux,  aussi  digne  qu'un  conseiller  ecclésiastique.  Gela 
fait,  j'ouvris  la  porte,  et  tous  contemplèrent  avec  étonnement  le  sapin 
allumé  et  le  docteur  qu'éclairait  la  flamme  de  cent  bougies.  »  M'"«  Bu- 
chholz  a  le  génie  de  la  mise  en  scène,  elle  ferait  peu  de  cas  du  bon- 
heur si  le  bonheur  n'était  un  spectacle. 

Il  n'est  pas  de  joies  sans  mélange.  Elle  est  ravie  d'avoir  un  gendre, 
mais  ce  n'est  pas  elle  qui  l'a  trouvé  ;  on  s'est  fiancé  derrière  son  dos, 
on  a  méconnu  son  autorité.  Son  gendre  est  docteur,  elle  l'adore  ;  son 
gendre  est  un  sournois,  elle  l'exècre.  Un  des  traits  distinctifs  de  son 
-caractère  est  l'impudeur  des  contradictions.  Toutefois  dans  ce  cœur 
partagé  la  vanité  l'emporte.  La  noce  sera  brillante  et  bruyante  :  on  ne 
regardera  pas  à  la  dépense,  on  dînera  à  la  Maison  anglaise,  et  le  ban- 
quet sera  suivi  d'un  grand  bal,  où  l'on  verra  danser  onze  docteurs. 
M"»*  Bergfeldt  le  saura,  elle  en  crèvera  de  dépit.  Mais  pourquoi  M"'«  Bu- 
hholz  s'est-elle  avisée  de  faire  à  son  tour  une  surprise  aux  mariés  ? 
/  leur  insu,  elle  a  décoré  de  plantes  vertes  et  transformé  en  serre 
l'ppartement  fort  modeste  qui  les  attend.  Les  plantes  vertes  sen- 
taent  le  moisi  ;  elle  y  a  remédié  en  les  inondant  d'eau  de  fleurs  d'o- 
ra.ger.  C'est  de  tous  les  parfums  le  plus  antipathique  à  son  gendre, 
qu. est  sujet  aux  migraines.  Quand  il  rentre  chez  lui  après  le  bal; 
«  Qi  m'a  joué  ce  tour?  »  s'écrie-t-il  en  frappant  du  pied,  et  il  emploie 
la  meilleure  partie  de  la  nuit  à  transporter  dans  le  corridor  l'une  après 
l'aui-e  ces  maudites  plantes  vertes;  sur  quoi  on  vient  le  chercher 
en  âte  pour  un  cas  très  pressant.   Le  lendemain  matin,  dès  neuf 
heurs.  M'"''  Buchholz  se  présentait  à  la  porte  des  jeunes  mariés;  il 
lui  trdait  de  savoir  comment  cela  s'était  passé.  Elle  trouve  sa  fille 
dans  a  robe  de  bal  et  pleurant  à  chaudes  larmes,  à  demi  couchée 
sur  Ui  sofa.  Pour  prévenir  le  retour  de  pareils  accidens  et  de  si  tristes 
méconptes,  elle  coupe  secrètement  le  fil  de  la  sonnette  de  nuit;  mais 
de  ce  )ur  elle  a  décidé  que  son  gendre  n'était  pas  seulement  un  sour- 
nois, a'il  était  un  vilain  homme,  un  affreux  égoïste,   un  tyran,  un 
Moloch  et  désormais  elle  emploiera  tous  ses  soins  à  faire  l'éducation 
de  ce  lonstre. 

M'"«lachholzest  une  petite  bourgeoise  au  sang  aduste,  au  regard  tou- 
jours fkmbant,  à  l'àme  ardente  et  tragique,  qui  dépense  pour  satisfaire 
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ses  petites  ambitions  et  pour  humilier  les  Bergfeldt  plus  de  volonté,  de 
passion  et  de  ruse  qu'il  n'en  faut  à  un  conquérant  pour  ajouter  une 
province  à  ses  états.  Son  biographe  lui-même,  quelque  bienveillance 
qu'il  ait  pour  elle,  s'égaie  quelquefois  à  ses  dépens  et  semble  lui  re- 
procher l'âpreté  de  ses  efforts  et  la  vanité  de  ses  entreprises.  Elle  peut 
s'en  consoler  en  pensant  qu'aux  yeux  de  tel  philosophe  épicurien,  les 
conquérans  et  les  grands  politiques  sont  des  hommes  qui  souvent  se 
remuent  et  se  tracassent  beaucoup  pour  arriver  à  peu  de  chose.  Un  de 
ces  épicuriens  nous  disait  quelques  jours  après  la  mort  de  lord  Bea- 
consfield  :  «  C'était  une  grande  figure  que  cet  homme.  Quelle  destinée 
que  la  sienne!  Que  d'intrigue,  que  de  génie,  quelle  âpre  persévé- 
rance il  lui  a  fallu  pour  faire  oublier  à  l'Angleterre  ses  origines  sus- 
pectes, l'humilité  de  ses  commencemens,  et  pour  s'imposer  à  la  plus 
fière  des  aristocraties,  qui  l'avait  accablé  de  ses  mépris  et  de  ses  lar- 
dons !  »  Il  ajouta,  un  instant  après  :  «  Reste  à  savoir  si  le  jeu  en  va- 
lait la  chandelle.  Cache  ta  vie,  a  dit  Épicure,  qui  se  connaissait  en  vrai 
bonheur.  » 

On  trouverait  facilement  dans  le  roman  anglais  et  français  plus 
d'une  petite  bourgeoise  de  la  même  famille,  de  la  même  espèce  que 
^me  wilhelmine  Buchholz,  et  il  en  est  dans  le  nombre  de  plus  inté- 
ressantes. Mais  M'"«  Buchholz  ne  peut  être  confondue  avec  personne  ; 
elle  est  de  son  pays;  son  esprit  et  sa  sottise  sont  des  vins  surs,  mais 
francs,  qui  sentent  le  terroir.  Comme  beaucoup  de  ses  compatriotes, 
elle  a  du  talent  pour  l'ironie  aigre.  Elle  n'est  ni  bonne  ni  méchante. 
Si  jamais  elle  devenait  bonne,  elle  serait  fade,  et  c'est  malheureuse- 
ment ce  qui  lui  arrive  dans  la  seconde  partie  de  son  histoire,  telle  qu' 
M.  Stinde  la  raconte,  rien  n'étant  plus  rare  dans  les  romans  de  nc^ 
voisins  que  la  netteté  rigoureuse  du  parti-pris  et  qu'un  caractère  sajs 
défaillances.  Mais  dans  ses  beaux  jours  et  avant  sa  fâcheuse  et  invri- 
semblable  réforme,  elle  attendait  pour  être  aimable  d'avoir  découvrt 
à  quoi  cela  peut  servir.  Elle  avait  aussi  la  prétention  de  ne  s'éton:er 
de  rien.  Le  vrai  Berlinois  se  pique  de  tout  savoir;  il  a  tout  vu.  Dut 
connu,  tout  approfondi,  il  a  fait  le  tour  du  monde  sans  sortir  d  sa 
coquUle  ou  de  sa  kneipe;  bien  habile  qui  réussirait  à  lui  appredre 
quelque  chose.  M™"  Buchholz  s'étonne  quelquefois  malgré  elle,  nais 
elle  s'en  cache  avec  soin.  Elle  considère  l'étonnement  commfune 
marque  certaine  d'infériorité,  et  elle  entend  ne  jamais  perde  un 
pouce  de  sa  petite  taille. 

Si  coriace  qu'elle  soit,  elle  a  des  accès  courts,  mais  fréquens  d  sen- 
sibilité romantique  et  larmoyante.  Elle  s'extasie  devant  les  beaués  de 
la  nature,  devant  les  grâces  du  printemps;  elle  estime  que,  'il  est 
agréable  de  vivre  à  la  ville,  ce  doit  être  un  vrai  bonheur  que  d'être 
enterré  à  la  campagne.  Elle  soutient  avec  chaleur  que  l'amour  Ist  un 
sentiment  beaucoup  trop  élevé,  trop  éthéré,  trop  sublime  pou  qu'il 
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soit  permis  d'en  plaisanter,  que  le  véritable  amour  est  tout  autre  chose 
«  que  ce  que  disent  les  hommes  quand  les  dames  n'y  sont  pas.  »  Elle 
tient  la  musique  pour  une  invention  céleste;  elle  prétend  que  lors- 
qu'elle entend  une  symphonie,  il  faudrait  lui  jeter  un  grand  seau  d'eau 
sur  la  tête  pour  la  faire  revenir  à  elle.  Aussi  fait-elle  un  crime  à 
M'"*  Bergfeldt  de  tricoter  dans  les  concerts  ;  est-il  convenable  de  par- 
tager son  attention  «  entre  un  bas  et  les  divines  inspirations  de 
Beethoven?  » 

Elle  a  eu  grand  soin  de  l'éducation  de  ses  filles  ;  elle  leur  a  fait 
apprendre  et  les  arts  utiles  et  les  arts  d'agrément;  il  est  bon  de  mêler 
à  la  science  du  fricot  comme  aux  travaux  d'aiguille  un  peu  d'idéalité. 
La  blonde  Emmi,  qui  s'entend  comme  personne  à  confectionner  des 
boulettes  de  viande  hachée,  a  appris  à  chanter  dans  le  célèbre,  mais 
compromettant  conservatoire  de  musique  que  dirige  M'"«  Griin-Reiffers- 
tein.  Elle  a  suivi  des  cours  où  on  lui  enseignait  que  Richard  111  d'An- 
gleterre serait  devenu  un  homme  de  bien  s'il  avait  eu  d'autres  parens. 
Elle  a  fréquenté  le  Holbeinklub,  où  elle  s'appliquait  à  broder  des  tor- 
chons d'après  des  modèles  empruntés  au  vieil  art  allemand.  Le  sa- 
medi, elle  s'exerçait  avec  des  amies  à  la  conversation  anglaise;  d'au- 
tres jours,  on  se  réunissait  pour  lire  à  haute  voix  Cabale  und  Liehe,  en 
se  distribuant  les  rôles  à  Famiable,  et  parmi  les  cadeaux  qui  lui  sont 
offerts  à  l'occasion  de  son  mariage,  figure  un  joli  buste  de  Schiller, 
monté  sur  un  petit  socle  noir  où  se  trouve  encastré  un  petit  thermo- 
mètre, car  il  faut  bien  que  l'idéal  serve  à  quelque  chose.  M"'"  Buchholz 
elle-même  fait  grand  cas  de  Schiller,  qu'elle  admire  de  confiance, 
sans  l'avoir  beaucoup  lu.  Elle  affirme  également  que  le  Roi  des  aunes  est 
un  ouvrage  immortel  et  q\iQ Faust  sera  peut-être  immortel  aussi;  mais 
elle  reproche  à  Goethe  de  n'avoir  pas  composé  un  plus  grand  nombre 
de  ces  jolies  poésies  qu'on  peut  faire  déclamer  par  des  jeunes  filles. 
M.  Stinde  nous  apprend  que,  dans  un  discours  prononcé  en  1882, 
M.  Dubois-Reymond,  recteur  de  l'université  de  Berlin,  déplorait  le  regret- 
table usage  que  Faust  avait  fait  de  ses  puissantes  facultés  et  de  sa  vie, 
et  le  funeste  exemple  qu'il  avait  donné.  Qui  donc  l'empêchait  d'épouser 
Gretchen,  de  légitimer  leur  enfant  et  de  s'employer  au  bonheur  de 
l'humanité  en  inventant  la  machine  pneumatique  ou  en  découvrant  la 
variation  négative  des  muscles?  Si  M"'^  Buchholz  avait  eu  le  plaisir 
d'entendre  M.  Dubois-Reymond,  elle  aurait  sûrement  approuvé  les 
conclusions  de  l'éminent  professeur. 

M™*  Buchholz  est  fière  de  vivre  à  Berlin,  dans  la  ville  de  l'intelligence 
et  de  la  bière  blanche.  Elle  professe  un  grand  respect  pour  la  science. 
Elle  a  des  égards  pour  les  instituteurs  qui  ont  gagné  la  bataille  de  Sedan. 
Elle  se  promet  chaque  été  de  lire  \q  Cosmos  de  Humboldt  l'hiver  suivant. 
Elle  a  entendu  dire  que  les  savans  modernes  expliquent  tout  par  des 
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causes  naturelles,  et  elle  se  souvient  d'avoir  lu,  dans  la  Gazette  des 
ménagères,  que  ce  n'est  pas  le  printemps  qui  ramène  la  chaleur,  que 
c'est  la  chaleur  qui  ramène  le  printemps,  sur  quoi  elle  s'écrie  :  «  Quel 
autre  air  a  la  nature  quand  on  la  contemple  à  travers  les  lunettes  de 
la  science!  »  Elle  n'en  est  pas  moins  la  plus  superstitieuse  des  femmes; 
elle  a  peur  des  esprits  et  des  revenans.  On  lui  a  dit  aussi  que  les  sa- 
vans  ne  croient  plus  à  l'enfer  ni  au  diable  ;  elle  y  croit  de  tout  son 
cœur.  Ne  craignez  pas  qu'elle  lise  jamais  Schopenhauer,  ni  qu'elle  se 
convertisse  au  nirvana;  elle  est  trop  attachée  à  la  conservation  de 
son  bien-aimé  petit  moi,  qu'elle  entend  protéger  et  contre  les  acci- 
dens  d'ici-bas  et  contre  toutes  les  surprises  de  la  résurrection.  La 
seule  vie  future  dont  elle  se  soucie  est  celle  où  M'"*  Buchholz  aura  le 
bonheur  de  se  retrouver  tout  entière,  corps  et  âme,  os  et  cuir.  Don- 
nez-lui, si  vous  voulez,  des  ailes  et  faites-lui  entendre  des  sympho- 
nies de  Beethoven  exécutées  par  un  orchestre  de  séraphins  ;  mais  elle 
ne  conçoit  point  de  paradis  sans  une  rue  Landsberger,  sans  une  mai- 
son à  pilastres,  sans  commérages  ni  tracasseries,  sans  un  mari  à 
suivre  de  l'œil,  sans  un  gendre  qu'on  chapitre  et  à  qui  on  dispute  sa 
femme. 

Il  a  paru  récemment  à  Stockholm  un  volume  d'études  sociales,  inti- 
tulé Giflas,  ou  les  Mariés  (1).  L'auteur,  M.  Auguste  Strindberg,  qui  pos- 
sède également  l'art  d'observer  et  celui  de  conter,  a  eu  maille 
à  partir  avec  les  autorités  de  son  pays,  qui  ont  jugé  son  livre  licen- 
cieux et  révolutionnaire.  M.  Strindberg  est  à  la  fois  un  radical  et  un 
pessimiste  convaincu.  Cette  cruelle  maladie  que  les  Allemands  appel- 
lent le  Weltschmerz  n'exerce  tous  ses  ravages  que  dans  les  contrées  du 
Nord.  Nous  ne  connaissons  guère  dans  notre  cher  pays  de  France  qu'un 
pessimisme  bien  mangeant,  bien  buvant  et  bien  disant,  un  pessimisme 
littéraire  et  mondain,  lequel  a  fait  sa  rhétorique  et  trouve  tant  de 
plaisir  à  arrondir  sa  phrase  que  la  beauté  de  ses  adjectifs  l'a  bientôt 
consolé  de  ses  chagrins,  qui  se  tournent  en  félicités.  Il  n'y  a  pas  de 
chagrins  qui  tiennent  quand  l'amour-propre  est  content.  Les  tristesses 
et  les  colères  de  M.  Strindberg  sont  beaucoup  plus  sérieuses.  Son  seul 
tort,  comme  conteur,  est  de  prêter  à  tous  les  petits  bourgeois  Scandi- 
naves qu'il  met  en  scène  sa  philosophie  morose  et  dure,  qui  suppose 
en  eux  un  effort  de  réflexion  soutenue  dont  la  plupart  sont  incapables. 
Ils  sont  convaincus  comme  lui  que  le  mariage  est  une  déplorable  insti- 
tution, un  attentat  à  la  liberté  «  et  le  meilleur  moyen  de  manquer  sa 
vie.  »  Ils  tiennent  pour  constant  que  le  genre  humain  est  gouverné 
«  par  une  grande  congrégation  jésuitique,  qui  a  rédigé  dans  l'intérêt 
de  sa  tyrannie  les  catéchismes  comme  les  manuels  scolaires,  »  et  qui, 

(1)  Études  sociales  :  les  Mariés,  douze  caractères  conjugaux,  par  Auguste  Strind- 
berg; traduction  française.  Lausanne,  1885. 
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SOUS  le  nom  de  classe  dominante,  prêche  aux  petits  l'humilité  et  le 
respect  des  bonheurs  injustes.  Ils  se  plaignent  «  que  des  montagnes 
de  sottises  séculaires  pèsent  sur  eux,  »  que  la  doctrine  chrétienne 
n'est  ((  qu'un  système  d'émasculation  morale,  »  et  ils  se  comparent  «  à 
une  plante  de  salade  que  l'on  attache  et  que  l'on  emprisonne  sous  un 
pot  à  fleurs  pour  la  rendre  aussi  blanche,  aussi  tendre  que  possible  et 
l'empêcher  de  pousser  des  feuilles  vertes,  de  fleurir  et  de  fructifier.  » 
Ils  dénoncent  les  cruautésde  la  nature,  qui  ne  respecte  que  les  forts  et 
ourdit  de  criminels  complots  contre  les  faibles.  Ils  s'indignent  «  de  la 
bêtise  du  monde;»  ils  s'écrient  que  l'univers  n'est  qu'une  immense 
imposture. 

M«'«  Buchholz  raisonne  peu  et  ne  déclame  guère;  elle  n'a  pas  de 
temps  à  donner  à  de  mélancoliques  et  siériles  contemplations  ;  elle 
ne  s'est  jamais  disputée  ni  avec  le  bon  Dieu,  ni  avec  le  diable.  On  lui 
persuaderait  difficilement  que  l'univers  est  une  immense  imposture  ; 
elle  croit  de  toutes  ses  forces  à  l'entière  réalité  de  la  rue  Landsberger 
et  de  ses  habitans,  et  elle  estime  que  le  monde  a  sa  raison  d'être 
puisque  M"»«  Buchholz  existe.  Assurément,  elle  ne  s'endort  pas  dans 
un  béat  optimisme.  Elle  considère  le  mariage  comme  un  train  de 
guerre  et  de  combats.  Les  maris  demandent  à  être  surveillés  de  très 
près;  l'esprit  est  prompt,  la  chair  est  faible,  et  Berlin  est  a  un  nid  de 
péchés,  »  Berlin  est  une  Babylone  où  les  tentations  abondent  ;  le  jour 
et  la  nuit,  elles  y  battent  le  pavé  ;  salles  de  bal  ou  petits  théâtres, 
elles  guettent  partout  leur  proie;  elles  s'embusquent  dans  l'épaisseur 
des  fumées  bleuâtres  qui  remplissent  de  leur  brouillard  les  brasseries- 
concerts  et  leurs  cavernes  dorées  et,  si  l'on  n'y  prenait  garde,  la  petite 
dame  plâtrée  que  vous  voyez  là-bas  aurait  bientôt  fait  de  ravir  à 
M'"*^  Buchholz  l'homme  qui  lui  a  juré  fidélité  devant  les  autels,  son 
Cari  adoré,  quoique  toujours  soupçonné,  qui  est  son  bien,  sa  propriété 
et  sa  chose.  Mais  M«**  Buchholz  a  bec  et  ongles,  et  elle  aime  à  se 
battre.  Elle  a  les  joies  inquiètes,  hérissées,  mais  glorieuses  d'une 
poule  qui  couve  ses  œufs  et  les  défend  victorieusement  contre  tous  les 
larrons  au  museau  pointu. 

Quant  aux  classes  dominantes.  M'"*  Buchholz  ne  leur  veut  ni  bien 
ni  mal;  elle  les  laisse  vivre  à  leur  guise  et  gouverner  l'état  comme  il 
leur  convient  ;  elle  leur  interdit  seulement  de  gouverner  son  ménage 
et  de  mettre  le  nez  dans  ses  affaires  domestiques  et  particulières.  Elle 
fut  priée  un  soir  à  un  raout  dans  le  grand  monde,  chez  des  gens  qui 
se  glorifiaient  de  compter  une  excellence  parmi  leurs  plus  proches 
parens.  Ce  raout  l'a  fort  ennuyée,  et  elle  a  cru  s'apercevoir  «  que  les 
excellences  occasionnaient  de  grandes  dépenses  dans  les  familles  et 
produisaient  un  maigre  eff'et,  mageren  Effekt.  »  Au  surplus,  elle  s'est 
laissé  dire  qu'il  y  avait  déjà  des  Buchholz  au  xv*  siècle,  que  le  plus 
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ancien  s'appelait  Claus,  qu'il  habitait  la  rue  Stralauer  et  qu'il  avait 
des  armoiries  représentant  un  chevalier  de  fer,  qui  tenait  un  hêtre 
dans  sa  main  droite  :  a  Cela  prouve  que  nous  ne  sommes  pas  d'hier,  » 
s'écrie-t-elle  en  faisant  la  roue.  L'illustre  voyageur  Grou  disait  :  «  J'ai 
parcouru  les  deux  hémisphères;  je  n'ai  vu  que  des  fripons  qui  trom- 
pent des  sots,  des  charlatans  qui  escamotent  l'argent  des  autres  pour 
avoir  de  l'autorité  ou  qui  escamotent  de  l'autorité  pour  avoir  de  l'ar- 
gent, qui  vous  vendent  des  toiles  d'araignées  pour  manger  vos  per- 
drix, qui  vous  promettent  richesses  et  plaisirs  quand  il  n'y  aura  plus 
personne,  afin  que  vous  tourniez  la  broche  pendant  qu'ils  existent.  » 
M"»*  Buchholz  n'a  jamais  tourné  la  broche,  ni  mouché  les  chandelles 
pour  personne,  et  elle  n'attend  pas  d'être  morte  pour  être  heureuse. 

Elle  a  fait  sans  doute  de  fâcheuses  expériences.  Elle  a  découvert 
que  les  grandes  joies  sont  presque  toujours  gâtées  par  de  méchans 
incidens,  que  les  parties  de  campagne  sont  rarement  des  parties  de 
plaisir,  que  les  héritages  se  font  attendre  et  sont  moins  considérables 
qu'on  ne  le  pensait,  que  les  oncles  d'Amérique  n'existent  que  sur  le 
papier  et  qu'on  ne  saurait  trop  se  défier  des  grandes  espérances,  qui 
n'accouchent  le  plus  souvent  que  de  grandes  déconvenues.  Elle  en  a 
conclu  que,  dans  la  vie  comme  à  la  bourse,  il  y  a  une  perpétuelle 
alternative  de  hausse  et  de  baisse  ;  mais  il  n'est  que  de  savoir  s'y 
prendre,  on  réussit  toujours  à  se  rattraper  aux  branches.  C'est  son 
idée,  elle  n'en  changera  pas.  Argumentez,  discutez,  vous  ne  lui  ferez 
jamais  croire  que  la  nature  soit  cruelle  ni  qu'elle  ait  manqué  sa  vie. 
Elle  vous  répondra  que  le  premier  degré  de  bonheur  est  d'être 
M'"'  Buchholz  ;  le  second,  de  vivre  à  Berlin,  quoique  Berlin  soit  une 
Babylone  ;  le  troisième,  d'habiter  une  maison  qui  a  des  pilastres  et 
d'avoir  des  seringats  dans  son  jardin. 

Il  est  bon  qu'il  y  ait  des  mécontens,  des  esprits  inquiets,  des  cher- 
cheurs, des  poètes,  des  philosophes  chagrins  et  même  des  pessi- 
mistes; mais  M™"  Buchholz  la  mère,  M.  Buchholz  le  père  et  les  petites 
Buchholz  ont  aussi  leur  rôle  à  jouer  et  sont  des  termes  importans  de 
la  grande  équation,  des  rouages  de  première  nécessité  dans  le  mys- 
térieux agencement  de  notre  univers.  Que  deviendrait  ce  pauvre 
monde  si  on  en  supprimait  tous  les  optimistes  qui  ne  raisonnent  pas, 
tous  les  petits  bourgeois  à  qui  le  bonheur  suprême  d'exister  et  de 
contempler  leur  ombre  au  soleil  fait  oublier  les  grandes  et  les  petites 
misères,  les  criantes  injustices,  les  lourdes  servitudes  dont  s'indi- 
gnent les  délicats  et  les  superbes  ? 


G.  Valbert. 


REVUE     LITTÉRAIRE 


L'ELOQUENCE     DE     FLECHIER. 


Fléchier  orateur,  par  M.  l'abbé  Fabre.  Paris,  1885;  Perrin. 


On  ne  lit  pas  beaucoup  Fléchier,  ses  sermons  ni  même  ses  Oraisons 
funèbres,  encore  moins  sa  Vie  du  carcHnat  Commendon  ou  son  Histoire 
de  Thèodosele  Grand;  cependant  sa  réputation  continue  de  survivre  à  ses 
œuvres,  et  depuis  deux  cents  ans  bientôt,  il  demeure  l'évèque  de  Nîmes, 
comme  Bossuet  Tévêque  de  Meaux,  Fénelon  l'archevêque  de  Cambrai, 
Massillon  l'évèque  de  Clermont  :  à  Nîmes,  on  l'appelle  même  le  ((Cygne» 
du  pays.  Considérable  au  xvn«  siècle,  et,  jusque  vers  le  milieu  du  siècle 
suivant,  presque  égale  à  celle  de  Bossuet,  cette  réputation  a  décru 
lentement,  puis  elle  s'est  relevée  de  nos  jours,  quand  la  publication 
de  ses  spirituels  Mémoires  sur  les  grands  jours  d^ Auvergne  a.  ramené  l'at- 
tention sur  Fléchier.  Il  semble  bien  que  ce  spit  une  marque  de  la  valeur 
de  l'homme,  et  la  médiocrité  ne  connaît  point  de  ces  alternatives  ;  on 
n'a  jamais  hésité  sur  Pradon,  par  exemple,  ou  sur  le  père  Bretonneau; 
sitôt  lus,  sitôt  jugés,  et  personne  qui  se  soit  avisé  d'y  contredire. — J'ai 
pris  naguère  occasion  d'un  livre  intéressant,  bien  fait,  un  peu  long 
peut-être,  agréable  pourtant  à  lire  :  la  Jeunesse  de  Fléchier^  par  M.  l'abbé 
Fabre,  pour  examiner  sur  quels  fondemens  reposait  la  réputation  de 
l'évèque  de  Nîmes  (1).  Je  voudrais  m'aider  aujourd'hui  d'un  autre  livre 

(1)  Voyez  dans  la  Revue  du  15  avril  1882,  la  Société  précieuse  au  XV U^  siècle. 
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du  même  auteur  :  Fléchier  orateur,  non  moins  consciencieux,  mais  plus 
diffus,  trop  complet,  plus  chargé  de  détails  inutiles  et  surtout  trop  con- 
nus, pour  étudier  de  plus  près  le  personnage,  la  nature  de  son  talent, 
et  celle  de  son  influence. 

On  ne  juge  ordinairement  de  Fléchier  que  sur  ses  Oraisons  funhhres, 
et  de  ses  Oraisons  funlhres  on  ne  connaît  guère  que  celle  de  Turenne, 
pour  l'avoir  lue  dans  tous  les  Recueils  de  morceaux  choisis.  «  Chose 
étrange  !  dit  à  ce  propos  M.  Tabbé  Fabre,  la  postérité  ne  cesse  de  re- 
procher à  Fléchier  ses  défauts  :  abus  de  l'esprit,  fines  antithèses,  re- 
cherche de  tours  ingénieux  et  d'expressions  nobles  ou  déhcates,  et,  par 
une  contradiction  assez  bizarre,  elle  n'a  guère  retenu  de  lui  qu'un  seul 
ouvrage,  celui  précisément  où  abondent  le  plus  les  imperfections  dont 
elle  se  plaint.  »  C'est  trop  peu,  M.  l'abbé  Fabre  a  raison  de  le  dire,  et 
raison  de  vouloir  qu'à  défaut  de  ses  histoires  ou  de  ses  vers  latins  on 
y  joigne  la  lecture  au  moins  de  quelques-uns  des  Panégyriques  et  de 
quelques-uns  des  Sermons  de  l'évêque  de  Nîmes.  Fléchier  d'ailleurs 
a-t-il  vraiment  «  mieux  compris  que  Bossuet  et  que  Bourdaloue  ce 
que  demande  le  panégyrique  des  saints?  »  c'est  une  question,  et  le 
biographe  l'a  peut-être  un  peu  bien  promptement  et  décisiyement  tran- 
chée; mais,  ce  qui  paraît  certain,  c'est  qu'au  xvn"  siècle  panégyriques 
et  sermons,  panégyriques  surtout,  firent  autant  pour  la  gloire  de  Flé- 
chier que  ses  Oraisons  funèbres.  Cent  ans  plus  tard,  l'opinion  des 
contemporains  était  celle  encore  de  l'éditeur  de  Fléchier,  le  chanoine 
Ducreux.  «  Dans  la  carrière  du  panégyrique,  dit-il,  Fléchier  ne  trouva 
parmi  ceux  qui  l'avaient  précédé,  même  avec  quelque  succès  pour  leur 
temps,  personne  qu'il  pût  suivre  et  qu'il  pût  imiter.  La  route  qu'il  sui- 
vit, nul  autre  ne  l'avait  frayée  avant  lui  ni  même  entrevue.»  La  cri- 
tique sembla  souscrire  à  l'admiration  de  Thonnête  chanoine;  Laharpe 
mit  les  Panégyriques  de  l'évêque  de  Nîmes  au-dessus  de  ceux  de  Bos- 
suet et  de  Bourdaloue  ;  et  il  fut  entendu  que  bossuet  l'avait  emporté 
dans  l'Oraison  funèbre,  Massillon  dans  le  Sermon,  mais  Fléchier  dans 
le  Panégyrique.  Heureux  temps  que  celui  où,  dans  des  genres  si 
voisins,  pour  ne  pas  dire  si  semblables,  et  réglés  par  les  mêmes  con- 
ditions, une  critique  si  sûre  .savait  si  nettement  distinguer  des  nuances 
si  subtiles  ! 

Laissons  là  les  comparaisons.  Aujourd'hui,  le  véritable  intérêt  des  Pa- 
négyriques  et  des  Sermons  de  Fléchier,  c'est  de  nous  être  utiles,  et  même 
indispensables  pour  une  exacte  connaissance  de  la  nature  de  son  ta- 
lent. On  peut  dire,  en  effet,  que  l'oraison  funèbre  est  un  genre  d'apparat; 
prêtre  ou  laïque,  évêque  ou  académicien,  on  peut  dire  que  l'orateur  s'y 
croit  obligé,  —  je  ne  sais  trop  pour  quelle  raison,  —  d'appeler  au 
secours  de  son  éloquence  toutes  les  ressources  de  la  rhétorique  ;  et,  soit 
enfin  qu'il  lui  faille  égaler  la  majesté  d'un  grand  sujet  ou,  au  contraire, 
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dissimuler  l'infertilité  d'une  petite  matière,  on  peut  dire  qu'il  y  est 
toujours  au-dessus  ou  au-dessous,  et,  en  tous  cas,  hors  de  lui-même  et 
de  son  naturel.  Je  n'en  crois  rien,  s'il  faut  l'avouer;  mais,  puisqu'on 
peut  le  dire,  puisqu'on  l'a  dit,  puisqu'on  le  répète,  il  suffit  ;  et,  en  ce 
qui  regarde  Fléchier,  puisqu'il  est  effectivement  emphatique,  précieux 
et  guindé  dans  l'oraison  funèbre,  lisons-le  donc  dans  ses  Sermons  et 
dans  ses  Panégyriques. 

Je  ne  dirai  point  qu'il  y  est  ceci, qu'il  y  est  cela,  mais,  en  deux  mots, 
qu'il  y  est  avant  tout  et  surtout  homme  de  lettres.  On  pouvait  s'y 
attendre,  si  l'on  se  rappelle  sa  jeunesse  et  ses  débuts.  Bel  esprit, 
formé  à  l'école  du  sieur  de  Richesource,  puis  à  l'école  des  pré- 
cieuses, et  non  pas  les  premières,  mais  leurs  imitatrices,  aussi 
mondain  que  pouvait  l'être  au  dix-septième  siècle  un  homme  de 
sa  naissance  et  de  sa  condition,  avide  de  succès,  doué  d'ailleurs 
de  très  réelles  qualités  littéraires  et  d'infiniment  d'esprit,  pré- 
destiné enfin,  si  jamais  quelqu'un  le  fut,  à  célébrer  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet, la  chambre  bleue,  l'incomparable  Arthénice,  Julie  d'Angennes 
après  sa  mère,  et  le  mari  après  la  femme,  le  marquis  après  la  mar- 
quise, le  duc  après  la  duchesse,  les  Montausier  après  les  Rambouillet, 
Fléchier  ne  fut  rien  de  plus  ni  de  moins  dans  ses  Sermons  que  ce 
qu'il  avait  été  dans  ses  petits  vers  à  M''''  Delavigne  ou  à  M"*  Dupré, 
dans  ses  lettres  à  M"'"  ou  à  M""  Deshoulières,  ce  qu'il  est  dans  ses 
Mémoires  sur  les  grands  jours  d'Auvergne  :  un  homme  du  monde,  un 
homme  d'esprit,  un  homme  de  lettres. 

C'est  ce  qui  nous  explique  ici  que,  de  tous  nos  grands  prédi- 
cateurs, puisqu'il  en  est  encore,  il  soit  le  seul  qui  ait  lui-même 
imprimé  ses  Panégyriques  et  ses  Sermons  (1).  —  Je  ne  parle  pas 
des  Oraisons  funèbres  :  on  en  devait  la  publication,  si  je  puis  ainsi 
dire,  à  la  famille  du  mort,  et  à  l'honneur  qu'elle  vous  avait  fait 
de  vous  choisir  pour  le  louer.  —  Massillon,  dont  le  talent,  d'ailleurs, 
et  même  le  caractère  ne  sont  pas  sans  quelque  analogie  avec  le  ca- 
ractère et  le  talent  de  Fléchier,  avait  bien  de  sa  main  recopié  ses 
Sermons,  et  non  pas  une  fois,  mais  plusieurs,  dit  la  légende;  il  ne  les 
avait  pas  publiés  cependant;  et,  tout  en  les  préparant  soigneusement 
pour  l'impression,  il  n'avait  pas  voulu  du  moins  qu'ils  parussent  de 
son  vivant.  Bourdaloue  ne  s'inquiéta  seulement  pas  d'un  pareil  soin  ;  et, 

(1)  Panégyriques  et  autres  sermons  prêches  par  messire  Esprit  Fléchier.  A  Paris, 
chez  Jean  Anisson,  directeur  do  l'imprimerie  royale,  1690.  Les  sermons  proprement 
dits  sont  précédés  d'un  court  avertissement  où  Flécliier  nous  explique  qu'il  les  a 
choisis,  entre  plusieurs  autres,  «  soit  à  cause  de  la  dignité  des  personnes  à  qui  il  a 
eu  l'honneur  d'annoncer  quelques-unes  de  ces  vérités,  soit  à  cause  de  l'utilité  des  ma- 
tières qui  y  sont  traitées,  soit  enfin  pour  la  singularité  des  sujets.  »  Il  n'est  peut-être 
pas  indifférent  d'ajouter  que  l'édition  est  fort  belle. 
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pour  Bossuet,  on  sait  dans  quel  état  et  à  travers  quelles  vicissitudes 
les  manuscrits  de  ses  Sermons  sont  parvenus  jusqu'à  nous.  Il  n'y  en  a 
qu'un  seul  dont  il  ait  surveillé  l'impression  :  c'est  le  Sermon  sur  Vunitè 
de  V église,  parce  qu'il  a  toute  la  valeur  d'un  manifeste  politique  et  d'une 
déclaration  de  l'église  de  France.  Mais  Fléchier  publia  les  siens,  et, 
non  content  de  les  publier,  il  y  mit  une  longue  Préface.  Est-il  rien, 
je  le  demande,  qui  sente  plus  l'homme  de  lettres,  si  ce  n'est  ce 
qu'il  dit  dans  cette  Préface  même  de  quelques  traits  de  satire  qu'il  a 
glissés  dans  ses  Panégyriques  «  pour  en  ôter  le  dégoût  d'une  louange 
continue,  et  pour  donner  quelque  sel  à  des  discours  qui  sont  ordinaire- 
ment insipides?  »  Insipides!  ô  Bossuet,  le  panégyrique  de  saint  Au- 
gustin, ou  celui  de  saint  Bernard,  ou  celui  de  sainte  Thérèse  î  et  la 
bizarre  idée  que  d'y  vouloir  «  donner  du  sel  î  »  ou  plutôt,  et  encore 
une  fois,  comme  elle  est  bien  d'un  homme  de  lettres,  préoccupé  d'abord 
de  plaire,  d'instruire  en  amusant,  et  au  besoin  d'amuser  sans  in- 
struire ! 

C'est  un  point  délicat,  et  qu'il  faut  cependant  toucher.  En  réa- 
lité, pas  plus  que  le  savant  Huet,  évêque  d'Avranches,  que  je 
nomme  de  préférence  parce  qu'il  fut  de  ses  amis,  Fléchier  n'é- 
tait né  pour  l'église.  11  y  entra  par  occasion  plutôt  que  par  vocation 
ou  par  choix,  et  comme  il  était  d'ailleurs  d'esprit  sain  et  de  con- 
science droite,  personne  plus  honorablement  que  lui  ne  remplit 
les  fonctions  qu'il  y  exerça.  Mais  comparez  encore  ses  débuts 
à  ceux  de  Bossuet,  de  Bourdaloue,  de  Fénelon,  de  Massillon  ;  j'en- 
tends ses  débuts  dans  la  vie,  et  non  pas  dans  la  chaire.  Vous  n'y  trouvez 
pas  trace  de  ce  je  ne  sais  quoi  d'impérieux  qui,  dès  l'âge  de  seize  ans, 
contre  le  gré  de  son  père,  faisait  entrer  Bourdaloue  dans  la  compagnie 
de  Jésus,  ni  rien  non  plus  qui  rappelle  cette  ardeur  dont  Fénelon  se 
sentait  enflammé  quand  il  écrivait  cette  lettre  célèbre  sur  les  missions 
du  Levant  :  «  Je  vois  déjà  le  schisme  qui  tombe,  l'Orient  et  l'Occident 
qui  se  réunissent,  et  l'Asie  qui  voit  renaître  le  jour  après  une  si  lon- 
gue nuit...  ))  M.  l'abbé  Fabre  regrette  qu'il  y  ait  tant  d'allusions  aux  au- 
teurs profanes,  mais  si  peu  de  citations  de  l'écriture  et  des  pères  dans 
les  premiers  morceaux  de  l'éloquence  de  Fléchier  ;  que  celles  que  l'on 
y  rencontre  soient  toujours  si  faiblement  traduites,  plus  faiblement 
commentées;  qu'il  s'y  en  trouve  même  d'inexactes  ou  d'erronées,  d'in- 
terprétées à  contresens  ou  de  faites  à  faux.  N'en  serait-ce  pas  la 
vraie  raison?  On  ne  devait  guère  employer  le  temps  à  méditer  l'Écri- 
ture, dans  le  précieux  salon  de  M^'«  de  Scudéri,  non  plus  que  dans  la 
fastueuse  maison  des  Gaumartin  ;  et  le  ton,  certes  fort  agréable,  mais 
plutôt  léger,  des  Mémoires  sur  les  grands  jours  d^ Auvergne,  nous 
assure  aussi  bien  que  le  goût  naturel  de  Fléchier  ne  l'y  portait  gu'^re. 
La  vo  cation  n'y  était  pas.  Et  quelle  explication  plus  simple  encore  de 
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ce  caractère  mondain  que  M.  l'abbé  Fabre  est  bien  obligé  de  noter 
dans  les  Serinons  eux-mêmes  de  la  maturité  de  Fléchier?  Si  Fléchier 
ne  prêche  pas  le  dogme,  s'il  se  borne  à  la  morale,  et,  sans  autre- 
ment parler  de  quelques  complaisances,  si  ce  qu'il  aime  surtout  de  la 
morale,  c'en  est  les  applications,  où  en  effet  il  peut  montrer  toute  sa 
connaissance  des  mines,  des  manèges,  des  vices  qui  sont  ceux  du 
monde,  c'est  qu'aucun  décret,  si  je  puis  ainsi  dire,  ne  l'avait  appelé 
particulièrement  à  la  prédication.  11  faut  donc  se  le  représenter  comme 
un  très  honnête  homme,  d'esprit  modéré,  de  goûts  simples,  engagé 
par  hasard  dans  l'église,  n'ayant  d'ailleurs  aucun  effort  à  faire  pour 
accorder  sa  conscience  avec  ses  devoirs  d'évêque  ou  sa  conduite  avec 
sa  foi;  mais  qui,  dans  toute  autre  carrière,  si  sa  condition,  si  sa 
fortune,  si  les  circonstances  l'eussent  permis,  apportant  les  mêmes  qua- 
lités, eût  obtenu  le  même  succès,  gagné  les  mêmes  éloges  et  mérité 
le  même  respect.  Et  je  ne  crois  pas  rien  dire,  en  le  disant,  qui  puisse 
diminuer  ce  respect,  mais  seulement  éclairer  certains  côtés  de  son 
caractère  et  de  son  talent,  lesquels,  sans  cette  supposition,  nous  de- 
meureraient obscurs. 

C'est,  en  effet,  comme  si  je  disais  que  tout  ce  que  l'art  peut  mettre 
dans  les  genres  où  il  s'est  exercé,  dans  V Oraison  funèbre,  dans  le  Ser- 
mon, dans  le  Panégyrique,  Fléchier  l'y  a  effectivement  mis,  et  rien  de 
l'accent,  ou  de  l'âme,  si  l'on  veut,  qu'il  n'y  pouvait  pas  mettre.  Il  est 
correct,  de  cette  correction  supérieure,  qui  est  le  sens  inné  du  génie  de 
la  langue,  il  est  harmonieux,  il  est  élégant,  il  est  net;  sa  phrase  a  du 
nombre,  sa  période  a  de  l'ampleur,  et,  quoique  les  transitions  y  soient 
souvent  faibles  ou  brusques,  sa  composition  ne  manque  ni  de  clarté, 
ni  de  logique,  ni  parfois  de  grandeur.  On  lui  a  reproché  des  antithèses  ; 
mais  ni  dans  Massillon,  ni  dans  Bourdaloue  les  antithèses  ne  man- 
quent, et,  après  tout,  n'a-t-on  pas  pu  prétendre  que  l'antithèse  était  le 
fond  ou  l'essence  même  de  la  prédication  chrétienne  ?  On  l'a  repris 
sur  cette  préoccupation  de  la  musique  de  la  phrase,  qui,  en  effet,  ne 
le  quitte  guère;  mais  ne  serait-ce  pas  peut-être  se  méprendre  sur 
les  conditions  de  la  parole  publique?  On  a  enfin  critiqué  dans  son 
style  une  recherche  trop  visible  du  choix  de  l'expression  et  de  l'ingé- 
niosité du  tour;  et  le  reproche  est  mieux  fondé.  Mais  tout  cela  ne  serait 
rien,  pour  parler  ici  comme  lui,  si  cela -n'était  tout  dans  ses  Panégy- 
riques ou  dans  ses  Oraisons  funèbres,  et  s'il  n'y  manquait,  non  pas  le 
naturel,  comme  on  Fa  dit  souvent,  mais  quelque  chose  de  plus  et  de 
plus  rare,  à  savoir  cette  ardeur  de  gagner  des  âmes  qui  est  le  prin- 
cipe et  la  source  de  l'éloquence  souveraine  de  Bossuet,  de  la  dialec- 
tique passionnée  de  Bourdaloue,  de  la  sensibilité  diffuse  de  Massillon. 
Voila  ce  qu'il  n'a  pas,  mais  à  aucun  degré;  et  voilà  ce  qui  fait  son 
évidente  infériorité.  Les  autres,  Bossuet  et  Bourdaloue  surtout,  sont 
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d'abord  de  grands  chrétiens  ;  il  ne  leur  suffit  pas  de  croire,  mais  ils 
croient  avec  force  et  ils  veulent  que  l'on  croie  avec  eux  et  comme  eux  ; 
l'éloquence,  qui  est  un  but  et  une  fm  pour  Fléchier,  n'est  qu'un  moyen 
pour  eux;  ils  ne  songent  jamais  à  eux-mêmes  quand  ils  parlent,  mais 
à  leur  auditoire,  à  leur  «  audience,  »  comme  ils  disent.  Et  voilà  ce 
qui  fait  aussi  que  l'on  a  tour  à  tour  trop  vanté  ou  trop  abaissé  l'élo- 
quence de  Fléchier,  selon  l'idée  même  que  l'on  se  faisait  de  l'élo- 
quence de  la  chaire.  Mais  nous,  il  nous  devient  facile  de  concilier  les 
contradictions  :  l'éloquence  de  Fléchier  est  réelle,  seulement  ce  n'est 
pas  l'éloquence  de  la  chaire.  Essayons  de  marquer  bien  nettement  la 
distinction. 

Parce  qu'il  n'y  a  rien  dans  notre  littérature  française  qui  soit  au-des- 
sus des  Oraisons  funèbres  de  Bossuet,  et  peu  de  choses  qui  soient  com- 
parables aux  Sermons  de  Bourdaloue,  c'est-à-dire  parce  que  les  qualités 
littéraires  s'en  imposent  à  l'admiration  de  ceux  mêmes  qui  d'ailleurs  se 
sentent  le  moins  disposés  à  penser  comme  Bossuet  et  Bourdaloue,  l'ha- 
bitude s'est  établie  d'en  parler  littérairement,  comme  on  fait  d'une  tra- 
gédie de  Racine  ou  d'une  comédie  de  Molière,  sur  la  forme,  pour  la 
forme,  et  sinon  sans  égard  au  fond,  du  moins  en  n'en  considérant  le 
fond  qu'après  la  forme.  Aimez-vous  mieux  d'autres  comparaisons,  et 
tirées  de  moins  loin  ?  On  loue  donc  dans  les  Oraisons  funèbres  de  Bos- 
suet ou  dans  les  Sermons  de  Bourdaloue,  ce  que  l'on  louerait  aussi  bien 
dans  le  Discours  sur  la  couronne  ou  dans  les  Verrines^  dans  un  dis- 
cours de  Mirabeau  sur  le  Droit  de  paix  et  deguerre^  ou  dans  un  réquisi- 
toire de  Burke  contre  H  arren  Hûstings.  C'est  la  grandeur  de  la  composi- 
tion, c'est  la  beauté  de  l'ordonnance,  c'est  la  splendeur  de  l'imagination, 
c'est  la  hardiesse  du  mouvement,  c'est  l'invention  du  style,  c'est  la 
véhémence  de  l'expression,  c'est,  en  un  mot,  toute  une  rhétorique  dont 
les  procédés,  s'ils  ont  à  la  tribune  ou  dans  le  prétoire  quelque  valeur 
par  eux-mêmes,  la  perdent  et  n'en  ont  aucune  dans  la  chaire  chré- 
tienne. Dans  la  chaire  chrétienne,  où  il  s'agit  d'intéresser  toutes  les 
puissances  de  l'homme  à  la  grande  affaire  du  chrétien,  qui  est  la  con- 
version, et,  par  la  conversion,  le  salut,  toutes  ces  qualités  ne  valent 
qu'autant  qu'elles  sont  un  reflet,  si  je  puis  ainsi  dire,  ou  une  com- 
munication de  la  grandeur  elle-même  du  christianisme.  On  ne  les  ap- 
plique point  par  le  dehors;  «comme  l'or  et  les  pierreries  dont  on  orne 
et  dont  on  enrichit  les  châsses  où  l'on-  enferme  les  reliques  des 
saints,  »  elles  doivent  procéder  du  dedans;  on  ne  les  détache  point 
de  leur  fond ,  elles  font  corps  avec  lui.  Et  en  ce  sens  le  plus  grand 
orateur  chrétien  n'est  pas  celui  que  la  nature  a  le  mieux  doué  pour 
l'éloquence,  mais  celui  qui  a  eu  de  sa  religion,  de  sa  force  et  de  la 
diversité  des  moyens  qu'elle  possède  pour  agir  sur  l'homme,  la  plus 
profonde  intelligence.  «  Ne  cherchons  pas  de  vains  ornemens  au  Dieu 
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qui  rejette  l'éclat  du  monde.  Si  notre  simplicité  déplaît  aux  superbes, 
qu'ils  sachent  que  nous  craignons  de  leur  plaire,  que  Jésus-Christ  dé- 
daigne leur  faste  insolent,  et  qu'il  ne  veut  être  connu  que  par  les  hum- 
bles. Abaissons-nous  donc  à  ces  humbles,  et  faisons-leur  des  prédica- 
tions dont  la  bassesse  tienne  quelque  chose  de  l'humiliation  de  la 
Croix.  ))  Ainsi  s'exprime  Bossuet  quand  il  veut  louer  l'Apôtre  Paul,  ce 
petit  Juif  «  si  méprisé,  »  dont  la  mine  est  aussi  peu  relevée  que  la 
parole  est  inculte,  et  le  style  aussi  peu  régulier  que  sa  doctrine  est 
dure  à  recevoir. 

Appliquez  maintenant  ce  principe,  et  servez-vous-en  pour  juger  à 
leur  tour  les  jugemens  que  l'on  a  portés  sur  nos  grands  sermon- 
naires.  Laharpe  a  déclaré  Bossuet  «  médiocre  dans  le  sermon.  » 
Ce  n'est  pas  là  seulement,  comme  on  le  croit  d'ordinaire,  une 
erreur  de  goût,  c'est  une  inintelligence  réelle  du  christianisme.  11  y  a 
dans  les  Sermons  de  Bossuet  une  certaine  rudesse,  un  sensible  mé- 
pris des  artifices  de  la  rhétorique,  une  évidente  négligence  de  tout  ce 
qui  ne  ferait  qu'embellir  son  discours  et  le  rendrait  plus  régulier, 
mais  non  pas  plus  fort,  ni  plus  chrétien  ;  et  Laharpe  ne  croit  s'éton- 
ner que  de  cette  négligence;  mais,  en  réalité,  il  s'indigne  de  cette 
façon  sommaire  d'en  user  avec  lui.  11  veut  lire  un  sermon  de  Bossuet 
comme  il  lit  un  pamphlet  de  Voltaire,  en  épicurien  lettré,  pour  s'y 
plaire,  et  non  pas  y  être  choqué  dans  son  philosophisme.  La  médiocrité 
de  Bossuet  consiste  à  s'être  fait  de  l'éloquence  de  la  chaire  une  idée 
plus  conforme  à  celle  de  saint  Paul  qu'à  celle  de  Laharpe.  D'autres 
ont  reproché  à  Bourdaloue  l'excès  de  ses  divisions,  de  ses  subdivisions, 
et  des  redivisions  de  ses  subdivisions,  et,  en  effet,  il  en  abuse  ou  plu- 
tôt il  en  abuserait,  s'il  n'avait  ses  raisons,  dont  l'une  des  principales 
est  de  rendre  son  discours  plus  touchant,  plus  instructif  aux  plus  hum- 
bles de  ses  auditeurs.  Il  ne  prêche  pas  pour  plaire  à  M"^  de  Sévigné, 
quoique  peut-être  il  ne  fût  pas  insensible  à  cette  gloire,  ni  pour  suivre 
«  les  usages  des  Grecs  et  des  Romains,  »  comme  l'eût  voulu  Voltaire, 
mais  pour  opposer  les  leçons  du  christianisme  aux  pratiques  du  monde, 
et  il  ne  lui  importe  pas  d'être  loué  dans  les  rhétoriques  à  venir,  mais 
de  convaincre  ses  auditeurs.  C'est  encore  le  reproche  qui  a  tort;  et. 
que  l'on  accepte  ou  non  la  religion  de  Bourdaloue,  il  faut  s'en  faire  une 
idée  juste,  et  s'il  se  peut,  entière,  avant  de  juger  son  éloquence. 
Au  contraire,  on  loue  Massillon  de  n'avoir  pas  prêché  le  dogme 
et  de  n'avoir  pas  donné  à  la  morale  chrétienne  a  une  dureté  ca- 
pable de  la  rendre  odieuse.  »  En  effet,  il  est  certain  que  ses  Sermons 
sont  déjà  des  sermons  laïques,  et,  comme  tels,  ce  sont  ceux  que 
d'Alembert  préfère  à  tous  les  autres.  Je  comprends  sa  préférence, 
mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  songer  que  si  la  morale  chrétienne 
n'était  pas  plus  sévère  ou   «  plus  dure  »    que   celle  des    philoso- 
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phes,  nous  n'aurions  pas  besoin  de  prédicateurs,  ni  même  peut- 
être  de  religion.  Massillon  a  trop  donné  à  l'esprit  de  son  siècle.  De 
même  encore,  lorsque  Thomas  admire  dans  Fléchier  «  l'art  et  l'har-^ 
monie  d'Isocrate  »  avec  la  «  tournure  ingénieuse  de  Pline,  »  je  ne  suis 
pas  si  grand  Grec,  je  l'avoue,  que  de  pouvoir  juger  de  la  comparaison, 
mais  elle  ne  me  paraît  pourtant  pas  être  de  nature  à  convenablement 
caractériser  un  orateur  chrétien.  Je  ne  vois  point,  en  effet,  ce  que 
saint  Antoine  ou  saint  Benoît  peuvent  avoir  de  commun  avec  l'empe- 
reur Trajan,  et,  puisque  les  Panégyriques  de  Fléchier  ressemblent  à 
celui  de  Pline  autant  qu'on  nous  le  dit,  la  même  conclusion  s'im- 
pose :  ils  sont  donc  très  littéraires,  et  vraisemblablement  moins  chré- 
tiens. 

Et  c'est  bien  l'impression  qu'ils  produisent  :  ils  ne  sont  pas  froids, 
ni  languissans,  comme  on  l'a  prétendu,  mais,  ainsi  que  ses  belles  Orai- 
sons funèbres,  celle  de  Lamoignon,  celle  de  Montausier,  celle  de  Turenne, 
parfaitement  nobles  et  parfaitement  polies,  toutes  ces  compositions  ré- 
pondent à  l'idée  de  leur  genre,  elles  la  rempUssent  même  et  l'éga- 
lent si  l'on  commence  par  la  vider  de  tout  ce  qu'elle  devrait  con- 
tenir de  chrétien.  V Oraison  funèbre  de  Turenne  est  le  chef-d'œuvre 
de  l'oraison  funèbre  laïque,  et  le  Panégyrique  de  sainte  Madeleine, 
est  un  modèle  en  effet  de  panégyrique  mondain.  Ce  que  l'on 
y  regrette  uniquement,  c'est  une  certaine  chaleur  de  cœur,  une  ferveur 
de  zèle,  un  feu  caché  qui  devrait  pénétrer  et  fondre  ensemble,  pour 
ainsi  dire,  toutes  les  parties  du  discours.  L'orateur  ne  se  livre  jamais, 
ni  jamais  ne  s'oublie  lui-même;  le  goût  le  lui  défend,  et  il  manquerait 
plutôt  à  tout  qu'aux  convenances  de  son  auditoire  ;  il  accepte  ceux  qui 
l'écoutent  et  ceux  qui  le  liront  pour  juges  ;  c'est  un  rhéteur  et  non  pas 
un  orateur  chrétien.  Mais  les  qualités  littéraires  y  sont,  toutes  ou 
presque  toutes,  supérieures  peut-être  à  ce  qu'elles  sont  dans  les 
Panégyriques  ou  dans  les  Sermons  mêmes  de  Massillon  et  de  Bour- 
daloue.  Car,  ne  nous  y  trompons  pas  :  Massillon  n'est  pas  plus  élégant 
ni  plus  harmonieux  que  Fléchier,  mais  plus  facile,  plus  abondant, 
moins  étudié;  et  Bourdaloue,  s'il  a  certes  de  bien  autres  qualités,  ce- 
pendant il  est  doué  d'une  imagination  moins  vive,  et  certainement 
son  style,  toujours  exact  et  judicieux,  n'a  pas  l'éclat  de  celui  de 
Fléchier.  Mieux  encore  que  cela  :  j'ose  dire  qu'il  n'y  a  pas  plus 
d'inversions,  plus  de  comparaisons,  plus  de  prosopopées,  plus 
d'apostrophes,  plus  de  prétentions  et  autres  «  figures  »  dans  les  Orai- 
sons funèbres  de  Fléchier  que  dans  celles  de  Bossuet  ;  seulement,  dans 
Bossuet,  pour  les  trouver  il  faut  les  y  chercher,  et,  dans  Fléchier,  c'est 
ce  qui  brille  aux  yeux  d'abord.  Et  c'est  la  supériorité  de  Bossuet,  mais 
non  pas  une  supériorité  de  l'ordre  littéraire,  ni  même  ce  que  l'on  ap- 
pelle communément,  pour  se  dispenser  d'approfondir  davantage,  une 
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supériorité  de  génie ,  mais  bien  une  supériorité  d'intelligence  de  la 
religion,  et,  si  je  puis  ainsi  dire,  un  rapport  plus  étroit,  plus  intime, 
plus  profond  de  la  nature  de  Bossuet  avec  l'essence  du  christianisme. 
Les  qualités  de  Fléchier,  au  contraire,  sont  faciles  à  détacher  du  genre 
où  il  les  a  exercées.  Aussi  le  plus  beau  jour  de  sa  vie  publique  fut-il 
sans  doute  celui  de  sa  réception  à  l'Académie  française.  C'était  le 
12  janvier  1673,  et  les  discours,  tenus  jusqu'alors  à  huis-clos,  s'échan- 
geaient pour  la  première  fois  à  portes  ouvertes  :  le  succès  de  Fléchier 
fut  si  grand  que  Racine,  que  l'on  recevait  le  même  jour,  en  fut  dé- 
couragé au  point  de  ne  vouloir  pas  même  faire  imprimer  son  Remer- 
ciment. 

Les  qualités  littéraires  de  l'éloquence  de  Fléchier  suffiraient  à  expli- 
quer l'estime  que  les  grammairiens  et  les  rhéteurs  ont  faite  et  font 
encore  aujourd'hui  de  lui.  Nul  à  ce  point  de  vue  ne  l'a  loué  plus  bril- 
lamment que  Villemain,  et  c'est  à  bon  droit  que  M.  l'abbé  Fabre  a  placé 
ses  conclusions  sous  l'autorité  d'un  tel  nom.  Une  autre  raison,  cepen- 
dant, plus  matérielle,  doit  être  ici  donnée  pour  rendre  compte  de  l'in- 
fluence assez  longue  et  très  réelle  que  Fléchier  a  exercée  sur  la  prose 
française.  11  faut  se  rappeler  que  les  Sermons  de  Bossuet  ne  parurent 
seulement,  pour  la  première  fois,  qu'en  1772,  ceux  de  Massillon  en 
17/i5,  et  ceux  enfin  de  Bourdaloue  en  1713  et  17H:  ceux  de  Fléchier 
avaient  paru  depuis  1696.  Si  l'on  fait  attention  maintenant  au  carac- 
tère de  beauté  grave,  et  presque  triste,  qui  distingue  les  Serinons  de 
Bourdaloue,  qui  ne  s'apprécie  bien  qu'à  la  longue,  qui  a  fait  de  ce  jé- 
suite le  prédicateur  préféré  des  protestans,  on  voit  que,  pendant  près 
d'un  demi-siècle,  les  Panégyriques  et  les  Sermons  de  Fléchier  ont 
presque  seuls  représenté  l'éloquence  de  la  chaire  au  temps  de 
Louis  XIV.  Fléchier  s'est  donc  trouvé  le  maître  des  prédicateurs,  et  le 
maître  si  bien  reconnu,  que  iMassillon,  nous  l'avons  dit,  procède  effec- 
tivement de  lui  pour  une  large  part,  pour  tout  ce  qu'il  y  a,  dans  sa 
propre  éloquence,  de  plus  mondain  et  déplus  littéraire.  Ses  qualités  ou 
ses  défauts  sont  ainsi  devenus,  pour  plusieurs  générations,  les  défauts 
ou  les  qualités  mêmes,  acceptés,  reconnus  et,  en  un  mot,  classiques  de 
l'éloquence  de  la  chaire.  Et  par  une  communication,  ou,  si  l'on  veut, 
une  contagion  toute  naturelle,  comme  l'éloquence  de  la  chaire  avait 
fait  presque  autant  que  la  tragédie  française  pour  la  gloire  de  notre 
littérature  ;  comme  d'ailleurs  c'était  la  plus  brillante  application  qu'il 
y  eût  encore  eu  de  la  prose  à  des  matières  sérieuses,  puisque  ni  Mon- 
tesquieu, ni  Voltaire,  ni  Buffon,  ni  Rousseau  n'avaient  écrit;  comme 
enfin  la  prélature,  jusqu'aux  environs  de  1750,  dans  une  société 
très  aristocratique,  n'avait  rien  perdu  de  son  prestige,  il  en  résulta 
que  les  modèles  de  l'éloquence  de  la  chaire  devinrent  pour  les  criti- 
ques les  modèles  mêmes  de  la  prose  française.  Étant  donné  le  carac- 
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tèrede  l'éloquence  de  Massillon  et  de  celle  deFléchier,  l'Oraison  funèbre 
de  Turenne  et  le  Petit  Carême,  on  voit  les  conséquences,  et  comment  la 
prose  française  en  dévia  du  courant  où  l'avaient  autrefois  guidée 
Pascal  et  Bossuet,  VHistoire  des  variations  et  les  Provinciales.  «  L'art  de 
choisir  les  mots,  l'emploi  des  tours  heureux,  des  constructions  sa- 
vantes, enfin  tous  les  secrets  de  l'élégance  et  de  l'harmonie,  »  qui 
sont  précisément  ce  que  Villemain  a  vanté  dans  Fléchier,  allaient  l'em- 
porter sur  le  reste  ;  —  le  reste,  c'est-à-dire  le  souci  de  convaincre 
et  de  prouver,  qui  peut-être  est  la  seule  raison  qu'il  y  ait  d'écrire  en 
prose.  Il  ne  devrait  être  permis  qu'aux  poètes  seuls  de  composer  pour 
ne  rien  dire,  et  les  seuls  romanciers  ont  le  droit  de  n'écrire  que  pour 
«  raconter.  » 

Nous  ne  manquons  pas  aujourd'hui  de  stylistes  ni  de  rhéteurs,  mais 
on  entend  quelquefois  aussi  des  écrivains  se  vanter  d'écrire  sans  aucune 
préoccupation  ni  prétention  littéraire.  Ils  n'ont  pas  tout  à  fait  raison, 
mais  ils  n'ont  pas  tout  à  fait  tort;  et  il  faut  seulement  savoir  ce  qu'ils 
veulent  dire.  S'ils  veulent  dire,  en  effet,  qu'ils  ont  écrit  sans  ordre, 
au  hasard  de  la  pensée,  sans  égard  à  la  constitution  du  sujet  qu'ils 
traitent,  en  confondant  le  naturel  avec  la  négligence  et  l'allure  du 
désordre  lui-même  avec  l'originalité,  il  est  évident  qu'ils  ont  tort,  et 
le  lecteur  se  passera  bien  que  je  prenne  ici  la  peine  de  le  démontrer. 
Mais  s'ils  voulaient  dire  peut-être  qu'il  a  existé,  qu'il  existe  un  art  de 
surfaire  la  pensée  ;  des  «  élégances  »  et  des  a  secrets,  »  —  un  peu 
bien  publics  aujourd'hui,  —  pour  faire  illusion  sur  sa  maigreur  et  sur 
sa  pauvreté  ;  des  a  tours  heureux  »  pour  lui  donner  une  valeur  qu'elle 
n'aurait  pas  d'elle-même,  des  «  constructions  savantes  »  pour  en  en- 
velopper le  vide  et  la  banalité  ;  et  qu'il  faut  mépriser  cet  art,  ils  au- 
raient raison  et  cent  fois  raison.  En  fait  d'  «  élégances  »  il  n'y  en  a 
que  de  fausses  ;  les  tours  heureux  ne  le  sont  qu'autant  qu'on  les  ren- 
contre sans  les  avoir  cherchés  ;  et  pour  les  constructions,  elles  sont 
toujours  assez  savantes  quand  elles  accusent  naturellement  le  contour 
et  le  relief  de  l'idée.  Toute  recherche  de  style  est  vaine  qui  n'a  pas 
pour  unique  objet  d'amener  l'idée  au  dernier  degré  de  netteté  qu'elle 
puisse  recevoir. 

Cependant,  comme  dit  Pascal,  «  toutes  les  fausses  beautés  que 
nous  blâmons  dans  les  rhéteurs  ont  des  admirateurs,  et  en  grand 
nombre;  »  et  toute  une  école,  dans  l'histoire  de  notre  littérature, 
s'est  fait,  se  fait  encore  gloire  de  les  imiter.  On  y  professe  que 
le  style  se  surajoute  à  l'idée  pour  lui  donner  un  prix  qu'elle  n'aurait 
pas  sans  lui  ;  qu'il  y  a  des  figures,  cataloguées  dans  les  rhétoriques 
sous  des  noms  grecs,  la  catachrèse  et  la  synecdoque,  l'hypotypose  et 
la  prosopopée,  dont  l'objet  serait  d'embellir  ou  d'orner  le  discours;  et 
que,  quand  on  a  dit  tout  ce  que  l'on  avait  à  dire,  il  reste  à  trouver  une 
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manière  de  le  dire  a  qui  ne  s'attende  point.»  Balzac,  Voiture,  Fléchier, 
La  Rochefoucauld,  Fontenelle,  Massillon,  Thomas,  Rivarol,  dans  des 
genres  différens,  et  chacun  avec  des  qualités  diverses,  ont  tour  à  tour 
été  les  représentans  éminens  de  cette  école,  mais  Massillon  et  Flé- 
chier les  plus  considérés  peut-être,  d'autant  que  l'éloquence  de  la 
chaire  s'élève  au-dessus  de  la  lettre  familière  ou  de  la  nouvelle  à  la 
main,  et  que  naturellement  on  se  défie  moins  de  la  préciosité  d'un 
évêque.  Les  mécréans  eux-mêmes,  les  mécréans  surtout  estiment 
qu'un  évêque  a  d'autres  affaires  que  d'arrondir  des  phrases  et  de  filer 
des  métaphores.  Mais  on  voit  qu'ils  se  trompent. 

Dirai-je  que  cet  art  a  sa  raison  d'être?  Il  le  faut  bien,  puisqu'il  a  sa 
tradition,  comme  l'on  voit,  et  qu'elle  s'est  continuée  jusqu'à  nous.  La 
rhétorique  est  une  imitation  en  même,  temps  qu'une  corruption  de 
l'éloquence  :  elle  peut  donc  plaire  à  ce  titre  et  réussir  quelquefois 
à  S3  faire  prendre  pour  elle  ;  un  versificateur  a  souvent  passé  pour 
poète,  comme  Delille,  et  souvent  un  rhéteur  pour  un  orateur,  comme  j'en 
connais  trop  pour  en  nommer  ua  seul.  Cette  imitation  a  d'ailleurs  ses 
difficultés,  tous  ceux  qui  s'y  essaient  n'y  réussissent  pas  de  la  même  ma- 
nière ;  c'est  assez  pour  en  faire  un  objet  d'émulation  parmi  les  hommes. 
Tous  les  épistoliers  ne  sont  pas  Balzac  ou  Voiture,  tous  les  prédicateurs 
ne  sont  pas  Massillon  ou  Fléchier.  Certaines  quahtés  de  nature,  une 
oreille  déhcate,  un  goût  fin,  une  imagination  vive,  un'  sentiment 
heureux  des  ressources  de  la  langue,  une  connaissance  étendue  du 
monde,  y  sont  encore  nécessaires.  Et,  pour  être  tout  à  fait  juste, 
quand  on  veut  mettre  à  leur  rang  les  Oraisons  funèbres  de  l'évêque 
de  Nîmes  ou  \e  Petit  Carême  de  l'évêque  de  Clermont,  il  faut  se  souvenir 
combien  de  prédicateurs  ou  même  de  prélats  n'ont  pas  pu  les  écrire. 
Ajouterai-je,  enfin,  que  cette  rhétorique  a  son  utilité?  Je  le  puis 
bien,  si  l'on  y  tient.  Elle  accroît  donc,  d'âge  en  âge,  les  ressources  de 
la  langue,  et,  de  rhéteur  en  rhéteur,  elle  met  à  la  disposition  du  véri- 
table orateur  un  vocabulaire  plus  étendu,  plus  riche  de  mots  et  sur- 
tout de  nuances,  une  syntaxe  plus  souple,  plus  docile,  plus  capable 
de  plier  sa  rigidité  première  aux  exigences  nouvelles  d'une  pensée  qui 
va  toujours  s'enrichissant,  se  compliquant,  se  subtilisant.  Ne  l'a-t-on 
pas  vue  quelquefois,  en  ne  travaillant  qu'à  choquer  des  mots,  en  faire 
jaillir,  à  notre  grande  surprise,  des  commencemens  ou  des  semblans 
d'idées  !  Et,  après  cela,  quand  elle  ne  nous  rendrait  d'autre  service 
que  de  nous  préparer  à  une  intelligence  plus  éclaircie  des  chefs-d'œu- 
vre qu'elle  imite,  ne  faudrait-il  pas  bien  lui  en  savoir  quelque  gré  ? 
Pour  goûter  Bossuet  et  Bourdaloue,  il  n'est  pas  bon  seulement,  il  est 
utile,  nécessaire  d'avoir  lu  Massillon  et  Fléchier,  et  même  de  s'y  être 
plu,  tout  comme  il  est  utile  d'avoir  ri  à  Regnard,  franchement  ri  et 
beaucoup  ri,  pour  bien  comprendre  Molière.  Pascal,  encore,  le  dit  d'une 
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façon  plus  vive  :  il  dit  que  le  froid  est  agréable...  pour  se  chauffer. 
S'il  n'y  avait  pas  eu  dans  l'histoire  de  notre  littérature  une  grande 
abondance  de  rhéteurs,  il  me  semble  effectivement  que  je  connaîtrais 
moins  le  prix  de  l'éloquence,  et  c'est  pourquoi,  sans  les  aimer,  je  ne 
suis  pas  fâché  qu'il  y  en  ait. 

Mais  n'oublions  pas  que  ce  sont  des  rhéteurs,  et  qu'ils  font  de 
la  rhétorique.  Or  c'est  précisément  ce  que  l'on  pourrait  bien  avoir 
trop  oublié  quelquefois  en  parlant  de  Fléchier,  et  c'est,  je  crois, 
l'explication  des  alternatives  que  sa  réputation  a  subies.  Il  y  a  deux 
manières  de  le  lire,  et  deux  manières  de  le  juger  :  à  ne  le  prendre 
que  pour  un  rhéteur,  il  mérite  en  effet  toutes  les  louanges  que  l'on 
en  a  faites,  et  même  de  plus  vives;  c'est  Pline,  c'est  Gicéron,  c'est 
Isocrate,  si  vous  le" voulez;  mais  à  le  prendre  pour  un  orateur,  et 
surtout  pour  un  prédicateur  chrétien,  il  en  mérite  moins,  beaucoup 
moins.  C'est  la  distinction  que  je  ne  trouve  point  assez  nettement 
marquée  dans  le  livre  récent  de  M.  l'abbé  Fabre  ;  et  c'est  pourquoi 
j'ai  tâché  de  la  mettre  bien  en  lumière.  Car,  d'une  part,  elle  nous 
permet  de  reconnaître  à  Fléchier  les  qualités  très  réelles  qui  fu- 
rent les  siennes  ;  elle  nous  permet,  d'autre  part,  de  ne  nous  faire 
illusion  sur  aucun  de  ses  défauts  ;  et  elle  nous  aide  à  comprendre 
enfin  pour  quelles  raisons  Fléchier  sera  toujours  un  personnage  inté- 
ressant dans  l'histoire  de  la  littérature  française.  A  l'un  des  momens 
les  plus  intéressans  de  l'bistoire  de  la  langue  et  de  l'esprit  français,  il 
a  été  le  représentant  peut-être  le  plus  éminent  de  ce  que  peuvent 
l'art,  le  travail,  et  l'ambition  de  réussir,  dans  un  genre  pour  lequel  il 
n'était  point  particulièrement  né.  C'est  bien  là  quelque  chose.  Sans 
partager  pour  l'évêque  de  Nîmes  toute  l'indulgente  admiration  de 
M.  l'abbé  Fabre,  remercions-le  donc  sincèrement  du  temps  et  de  la 
peine  qu'il  lui  a  consacrés.  Disons  même  qu'il  serait  à  souhaiter  que 
de  plus  grands  que  Fléchier,  dans  notre  histoire  littéraire,  eussent 
rencontré  un  pareil  biographe.  Avertissons-le  seulement,  «  pour  ôter, 
comme  dit  Fléchier,  le  dégoût  d'une  louange  continue,  »  et  «  donner 
quelque  sel  à  un  discours  ordinairement  insipide,  »  qu'il  est  temps 
maintenant  de  s'arrêter,  que  quatre  forts  volumes  l'ont  plus  qu'ac- 
quitté de  sa  tâche,  et  qu'après  avoir  successivement  écrit  une 
Ètud'i  sur  la  correspondance  de  Fléchier  avec  iW'"*  Deshoulières  et  sa  fille, 
deux  volumes  sur  la  Jeunesse  de  Fléchier,  un  autre  enfin  sur  Fléchier 
orateur,  ce  serait  trop  d'en  écrire  un  cinquième  sur  l'Épiscopat  de  Flé- 
chier. Je  n'ai  pas  remarqué  sans  quelque  inquiétude  qu'à  la  six-cent- 
troisième  page  du  présent  livre  Fléchier  n'était  pas  encore  mort. 


F.  Brunetière., 
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31  octobre. 

Maintenant  que  tout  est  fini  et  qu'au  premier  scrutin  du  commen- 
cement du  mois  est  venu  s'ajouter  le  dernier  scrutin  du  18  complé- 
tant et  couronnant  les  élections  françaises,  il  reste  à  savoir  ce  qui  sor- 
tira'de  ce  mouvement  d'opinion  aussi  instructif  qu'imprévu.  —  Quelle 
sera  l'influence  de  la  grande  et  récente  consultation  populaire  sur  la 
direction  des  affaires  de  la  Fidnce?  Comment  s'organiseront  et  se 
conduiront  les  partis  qui  vont  se  retrouver  en  présence  dans  des  pro- 
portions sensiblement  différentes  ?  Quel  esprit,  quels  projets,  quelles 
intentions  vont-ils  porter  dans  le  nouveau  parlement  qui  se  réunira 
d'ici  à  peu?  Que  feront-ils  tous,  et  cette  majorité  républicaine  qui 
revient  aussi  effarée  de  ses  mécomptes  qu'embarrassée  de  ses  inco- 
hérences, et  cette  minorité  conservatrice  si  soudainement  fortifiée, 
et  ce  ministère  qui  a  perdu  quelques-uns  de  ses  membres  à  la  bataille, 
qui  n'a  retrouvé  les  autres  qu'au  second  scrutin  ?  Où  prendra-t-on  son 
orientation,  comme  on  dit  aujourd'hui?  Voilà  les  questions  qui  se  pres- 
sent et  se  succèdent  depuis  quelques  jours,  qui  s'agitent  de  toutes 
parts  dans  une  assez  bizarre  confusion,  et  naturellement,  dans  tous  les 
camps,  chacun  a  sa  manière  de  résoudre  ces  questions,  d'expliquer  les 
incidens  d'une  lutte  fertile  en  surprises,  d'interpréter  à  son  avantage 
l'opinion  du  pays.  Chacun  a  sa  consultation,  ses  commentaires,  ses 
pronostics  ;  on  finit  presque  par  ne  plus  se  reconnaître  dans  ce  tour- 
billon d'interprétations  et  de  divagations.  Le  fait  est  cependant  qu'avec 
un  peu  de  bonne  volonté,  avec  quelque  impartialité  et  quelque  sang- 
froid,  il  n'y  a  rien  de  plus  facile  que  de  démêler  le  sens,  le  caractère 
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général  et  persistant  des  dernières  élections  françaises,  de  dégager 
de  cette  grande  manifestation  publique  une  certaine  lumière,  un  cer- 
tain enseignement  profitable  pour  tout  le  monde. 

Et  d'abord  il  faudrait  s'entendre  sur  une  prétendue  contradiction 
entre  le  premier  scrutin,  qui  n'aurait  été  qu'une  surprise,  et  le  second 
scrutin,  qui  serait,  dit-on,  un  retour  de  l'opinion  réfléchie  et  avertie 
vers  les  partis  régnans,  une  revanche  républicaine.  On  peut  bien,  si 
l'on  veut,  parler  ainsi  par  tactique,  pour  se  donner  un  semblant  de 
dédommagement,  pour  se  rassurer  ou  pour  rassurer  ceux  qui  se  con- 
tentent de  peu.  En  réalité,  il  n'y  a  ni  contradiction  ni  oscillation  ou  re- 
tour d'opinion,  et  rien  n'est  changé,  rien  n'a  modifié  ou  altéré  la  si- 
tuation telle  que  l'ont  moralement  faite  les  élections  premières.  Le 
scrutin  du  18  a  certainement  sa  valeur,  surtout  pour  le  résultat  maté- 
riel et  numérique,  il  n'a  pas  l'importance  et  la  signification  qu'on  lui 
attribue  pour  plusieurs  raisons.  La  première  raison,  c'est  que,  quoi 
qu'il  ait  pu  arriver,  le  vote  du  k  octobre  ne  subsiste  pas  moins  tout 
entier  avec  son  caractère,  avec  sa  portée  morale,  il  reste  ce  qu'il  a 
été  :  la  manifestation  spontanée  et  libre  de  l'opinion  appelée  à  se  pro- 
noncer sur  It  direction  des  affaires  du  pays.  Du  premier  coup  le  suf- 
frage universel  a  attesté  ses  tendances  avec  une  autorité  suffisam^ment 
imposante,  en  déposant  dans  les  urnes  l'impression  de  ses  griefs,  de 
ses  malaises,  de  ses  désillusions  si  l'on  veut,  de  ses  ressentimens 
intimes  contre  tout  un  ensemble  de  faits,  contre  toute  une  politique. 
C'est  là  ce  qui  reste  acquis  et  indélébile  ;  ce  qui  est  dit  est  dit.  La  se- 
conde raison',  c'est  qu'à  ce  scrutin  du  18,  qu'on  s'est  hâté  d'exalter, 
dont  on  se  prévaut  aujourd'hui  comme  d'une  victoire,  comme  d'une 
revanche  éclatante,  il  n'est  arrivé  que  ce  qui  devait  arriver,  ce  qui 
était  prévu,  ce  dont  personne  ne  doutait.  On  savait  bien  que  là  où  les 
républicains  s'étaient  divisés  dans  un  premier  vote,  ils  se  réuniraient, 
ils  concentreraient  tous  leurs  efforts  à  un  second  scrutin.  C'était-une 
tactique  connue  d'avance  et  dont  les  résultats  n'ont  pu  avoir  rien 
d'inattendu.  Qui  donc,  parmi  les  conservateurs  les  plus  optimistes, 
avait  pu  croire  qu'il  n'y  aurait  pas  en  définitive  une  majorité  républi- 
caine dans  le  nouveau  parlement?  Est-ce  que  ceux  qui  ont  si  bruyam- 
ment triomphé  du  scrutin  du  18  avaient  par  hasard  douté  un  moment 
du  succès  ? 

On  s'y  attendait.  Et  cependant,  pour  obtenir  ce  singulier  succès,  que 
n'a-t-on  pas  dû  faire?  Il  a  fallu  que  radicaux  et  opportunistes  oublias- 
sent pour  un  moment  que,  la  veille  encore,  ils  se  déchiraient,  qu'ils 
avaient  échangé  les  plus  cruels  outrages,  qu'ils  s'étaient  mutuellement 
accusés  de  tous  les  crimes  ou  de  toutes  les  folies.  Oui,  il  a  fallu  que 
des  républicains,  qui  se  disent  des  modérés  et  des  politiques,  allas- 
sent au  scrutin  les  yeux  fermés  et  le  cœur  contrit,  résignés  à  tout,  ac- 
ceptant tout,  votant  en  Seine-et-Oisepourde»radici».ux  plutôt  que  pour 
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dis  libéraux,  à  Pans  pour  un  ancien  agent  de  la  commune  et  pour  un 
gréviste  d'Anzin.  Ils  ont  fait  cet  effort  de  soumission  à  la  discipline, 
ils  ont  abdiqué  leur  raison  devant  le  mot  d'ordre,  au  risque  d'en  avoir 
le  cauchemar,  ils  l'ont  avoué,  et  de  n'être  même  pas  sûrs  de  la  recon- 
naissance de  leurs  alliés.  Ce  n'est  pas  tout.  Le  gouvernement,  qui 
avait  un  instant  paru  présider  avec  une  certaine  impartialité  aux  élec- 
tions, le  gouvernement  lui-même,  pressé  et  sommé  par  ses  amis, 
n'a  point  hésité  à  se  jeter  cette  fois  dans  la  mêlée,  à  mettre  en  jeu 
la  puissance  officielle,  à  tirer  de  l'arsenal  administratif  des  moyens 
que  l'empire  ne  désavouerait  pas  pour  servir  l'intérêt  électoral  des 
alliés  républicains,  radicaux  ou  opportunistes.  M.  le  ministre  de  l'in- 
térieur, M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  se  sont  empressés 
d'envoyer  en  province  des  circulaires  pour  organiser  l'intimidation, 
pour  menacer  les  fonctionnaires  et  prévenir  les  instituteurs  qu'on  était 
décidé  à  «  ne  tolérer  aucune  défaillance.  »  Le  ministère,  qui  est  peut- 
être  un  peu  novice  dans  ce  genre  de  pratiques,  a  même  commis  par 
excès  de  zèle  une  singulière  bévue.  Gomme  on  lui  disait  que  le  Ton- 
kin  avait  fait  beaucoup  de  mal  aux  républicains  dans  les  premières 
élections,  il  a  imaginé  d'ordonner  à  grand  bruit  des  poursuites  contre 
des  journaux  qui  parlaient  du  Tonkin,  qui  annonçaient  que  des  opéra- 
lions  étaient  engagées  sur  le  Fleuve-Rouge,  qu'on  s'occupait  d'envoyer 
des  renforts  à  notre  armée.  11  a  fait  afficher  dans  toutes  les  communes 
de  France,  par  la  voie  officielle,  que  ce  n'étaient  là  que  de  fausses 
nouvelles,  qu'il  n'y  avait  pas  d'opérations  engagées,  qu'on  n'expédiait 
pas  de  renforts.  Or  ce  qu'on  niait  sans  scrupule  la  veille  du  scrutin 
était  notoirement  vrai  et  se  trouvait  confirmé  le  lendemain.  Nos  géné- 
raux étaient  en  pleine  campagne,  les  ordres  de  départ  des  hommes 
de  renfort  recevaient  leur  exécution  dés  le  soir  du  18,  —  et  c'est  le  mi- 
nistère qui  aurait  pu  se  décréter  lui-même  d'accusation  pour  fausses 
nouvelles,  à  la  place  des  journaux,  qui,  bien  entendu,  n'ont  pas  été 
poursuivis. 

C'était  tout  simplement  un  coup  de  tactique  électorale,  ce  qu'on 
appelle,  dans  le  langage  des  partis,  une  manœuvre  de  la  dernière 
heure.  De  sorte  que,  pour  mieux  s'assurer  un  succès  qu'on  aurait  eu 
vraisemblablement  dans  tous  les  cas,  on  n'a  pas  craint  de  recourir  aux 
combinaisons  les  plus  équivoques,  aux  alliances  avec  le  radicalisme  le 
plus  extrême,  aussi  bien  qu'aux  subterfuges  administratifs  les  plus 
étranges.  Et  même,  avec  ces  moyens  plus  ou  moins  avouables,  à  quoi 
est-on  arrivé?  A-t-on  réussi  à  intimider  le  sentiment  conservateur  du 
pays,  à  obtenir  une  de  ces  victoires  qui  ont  vraiment,  comme  on  le 
dit,  le  caractère  d'une  revanche,  d'un  retour  d'opinion  ?  Nullement.  Ce 
que  le  vote  du  k  avait  fait,  le  vote  du  18  ne  l'a  pas  démenti.  Les 
choses  ont  suivi  leur  cours.  Nulle  part  les  conservateurs  n'ont  perdu 
de  terrain,  et,  dans  bien  des  départemens,  ils  ont  eu  plus  de  voix 
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qu'à  la  première  épreuve.  A  Paris  même,  où  ils  ne  pouvaient  certes 
compter  sur  le  succès,  les  candidats  conservateurs  sont  passés  de 
92,000  à  110,000  voix.  Que  les  républicains  aient  gardé  ou  reconquis 
à  une  dernière  épreuve,  comme  on  le  prévoyait  bien,  la  majorité  nu- 
mérique, ce  n'est  pas  ce  qui  donne  aux  élections  dernières  leur  carac- 
tère et  leur  importance.  Ce  qu'il  y  a  de  réellement  significatif,  c'est 
cette  vérité  certaine,  évidente,  positive,  que,  dans  l'ensemble  des 
élections,  les  conservateurs  ont  eu  3,600,000  voix  contre  4,300,000  suf- 
frages donnés  aux  républicains.  Sur  huit  millions  de  votans,  les  conser- 
vateurs ont  eu  près  de  la  moitié,  et,  d'un  scrutin  à  l'autre,  ils  ont 
gagné  près  de  deux  cent  mille  voix.  Voilà  les  faits,  voilà  la  situation 
après  le  18  comme  après  le  4  octobre.  C'est  le  pays  provisoirement 
partagé  en  deux  camps  presque  égaux. 

Reste  une  grande  question  qui,  à  vrai  dire,  se  lie  à  cette  situation 
même,  qui  en  est  inséparable  :  c'est  la  question  de  conduite  pour  les 
partis  que  la  fortune  de  scrutin  ramène  au  parlement  dans  des  condi- 
tions toutes  nouvelles.  C'est  là,  en  définitive,  le  fond  de  toutes  ces 
polémiques,  de  tous  ces  discours  par  lesquels  on  s'efforce  d'expliquer, 
d'interpréter  les  élections,  au  risque  de  les  obscurcir  le  plus  souvent, 
et  c'est  ici  justement  qu'on  peut  redire  avec  une  vérité  devenue  plus 
saisissante  que  le  succès,  que  l'avenir  sera  aux  plus  sages.  Pour  les 
conservateurs,  s'ils  sont  clairvoyans,  s'ils  veulent  rester  de  vrais  con- 
servateurs, il  n'y  a  certes  rien  de  plus  simple  que  la  conduite  qu'ils 
ont  à  suivre  dans  des  circonstances  où,  même  en  ayant  reconquis  des 
avantages,  ils  ne  sont  encore  qu'une  opposition.  Cette  conduite,  elle 
est  toute  tracée  d'avance  par  l'intérêt  le  plus  évident  du  pays  qui  les  a 
élus  comme  les  mandataires  de  ses  griefs.  Oh  !  sans  doute,  il  y  a  tou- 
jours des  esprits  impétueux  et  irréfléchis  qui  ont  plus  d'ardeur  de  con- 
viction que  de  mesure,  qui  sont  persuadés  qu'ils  n'ont  été  envoyés  au 
parlement  que  pour  détruire  la  république,  pour  enlever  de  vive  force 
une  restauration  monarchique.  C'est  avec  ce  genre  de  soldats  que  les 
causes  se  perdent  assez  souvent.  Si  on  veut  les  suivre,  la  confusion 
sera  bientôt  dans  le  camp;  dès  les  premiers  pas  on  se  divisera,  et  tout 
ce  qu'on  a  regagné  de  crédit,  d'influence  sur  le  pays  ne  tardera  pas  à 
être  perdu  de  nouveau.  Il  y  a  certainement  aussi  parmi  les  élus  d'hier 
bien  des  conservateurs  plus  calmes,  sincèrement  animés  d'un  esprit 
de  prudence  et  de  mesure,  convaincus  qu'ils  n'ont  pas  reçu  un  mandat 
de  passion  et  d'agitation.  Ces  conservateurs,  et  ils  sont  probablement 
en  plus  grand  nombre  que  les  autres,  sentent  bien  que  ce  qu'ils  ont 
de  mieux  à  faire,  c'est  d'éviter  tout  ce  qui  pourrait  les  diviser,  de  rester 
unis  pour  préserver  de  tous  leurs  efforts  les  intérêts  publics  de  toute 
sorte  compromis  ou  menacés  par  la  politique  de  ces  dernières  années. 
Ils  comprennent  parfaitement  qu'il  y  a  «  bien  d'autres  débats  à  en- 
gager avec  les  radicaux  de  la  chambre  que  ceux  do  la  forme  du  gou- 
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vernement,  »  ainsi  que  le  disait  il  y  a  peu  de  jours  M.  le  duc  de  Bro- 
glie,  à  qui  il  n'a  manqué  que  quelques  voix  pour  être  élu  et  qui  eût  été 
l'honneur  de  l'assemblée  nouvelle.  Plus  les  conservateurs  d'aujour- 
d'hui mettront  de  mesure  et  de  sagesse,  même  de  désintéressement 
d'opinion  dans  leur  opposition,  plus  ils  pourront  avoir  une  influence 
utile  et  efficace  dans  l'intérêt  du  pays.  Ils  ont  à  se  faire  ou  à  suivre 
non  une  politique  de  faction,  mais  une  politique  de  réparation,  de 
défense,  et  c'est  en  restant  sur  ce  terrain,  où  le  sentiment  de  leurs 
électeurs  les  a  placés,  qu'ils  peuvent,  même  en  n'étant  qu'une  mino- 
rité, servir  sérieusement  la  France.  Leur  rôle  est  d'aider  à  réparer  au- 
tant que  possible  le  mal  qui  a  été  fait  depuis  quelques  années  et  d'em- 
pêcher le  mal  qui  se  prépare  peut-être  encore,  si  les  républicains  à 
leur  tour  ne  se  laissent  pas  éclairer  par  les  élections  dernières. 

Cette  question  de  conduite,  qui  a  certes  son  importance  pour  une 
minorité,  elle  est  bien  plus  grave  encore,  eu  effet,  pour  les  républi- 
cains, qui,  eux,  sont  la  majorité,  et  qui,  précisément  parce  qu'ils  ont 
le  pouvoir,  sembleraient  intéressés  à  ne  pas  le  perdre  complètement 
par  des  fautes  nouvelles.  Malheureusement,  c'est  ce  qu'ils  compren- 
nent le  moins.  Les  républicains  ont  un  don  singulier  :  ils  ne  peuvent 
ou  ils  ne  savent  jamais  rester  dans  la  vérité.  S'ils  ont  quelque  suc- 
cès, ils  se  laissent  aller  à  leurs  passions  et  à  leurs  infatuations,  ils  se 
croient  tout  permis;  s'ils  éprouvent  quelque  échec  bien  mérité,  ils 
s'irritent,  ils  menacent  et  ils  divaguent  pour  échapper  à  la  cruelle 
réalité  qui  les  presse.  Ils  font  comme  aujourd'hui,  ils  commencent  par 
n'avoir  pas  même  le  sentiment  le  plus  simple  des  causes  de  leurs  mé- 
comptes, et  naturellement  ils  ont  encore  moins  l'idée  de  chercher 
quelque  lumière,  quelque  enseignement  profitable  dans  une  défaite 
qu'ils  se  sont  attirée.  Assurément,  il  n'y  a  rien  d'obscur  ni  même  de 
bien  compliqué,  quoi  qu'on  en  dise,  dans  ces  scrutins  qui  ont  si  brus- 
quement et  si  étrangement  troublé  l'optimisme  républicain.  S'il  y  a 
une  chose  évidente,  parlante  dans  ces  élections  et  dans  ce  revirement 
d'opinion  dont  elles  sont  l'expression,  c'est  que  le  pays,  fatigué,  excédé, 
ruiné,  a  voulu  protester  contre  une  domination  qui  ne  s'est  manifestée 
que  par  des  promesses  trompeuses,  par  des  turbulences  stériles,  par  des 
excès  de  parti,  par  de  perpétuelles  concessions  à  l'esprit  de  révolution  et 
d'anarchie.  Ces  trois  millions  et  demi  d'électeurs  français,  qui,  le  h  et  le 
18  octobre,  ont  donné  leurs  voix  à  des  conservateurs,  n'ont  peut-être  pas 
fait  de  profonds  calculs  et  n'ont  pas  songé,  si  l'on  veut,à  préparer  par  leur 
vote  quelque  révolution  nouvelle  ;  mais  ils  savaient  à  coup  sûr  ce  qu'ils 
faisaient  en  refusant  leurs  suffrages  aux  dominateurs  du  jour,  ils  ont 
parlé  assez  clairement  pour  qu'on  ne  puisse  se  méprendre  sur  ce 
qu'ils  pensent  et  ce  qu'ils  sentent.  Ils  ont  dit  comme  ils  pouvaient  le 
dire  qu'ils  en  avaient  assez  d'une  politique  qui,  depuis  quelques  an- 
nées, n'a  su  que  tourmenter  le  pays,  inquiéter  les  consciences  et  les 
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croyances  par  les  guerres  de  secte,  compromettre  la  fortune  publique 
par  les  abus  de  crédit  et  les  gaspillages ,  aventurer  le  drapeau  de  la 
France  dans  des  expéditions  conduites  sans  prévoyance,  ébranler 
toutes  les  institutions,  décourager  la  confiance.  C'est  aussi  simple  et 
aussi  clair  que  possible  ;  c'est  là  ce  que  les  élections  signifient  ou 
elles  ne  signifient  absolument  rien;  et  c'est  justement  cette  vérité 
des  choses  que  les  républicains  s'efforcent  de  ne  pas  voir,  qu'ils 
s'obstinent  à  contester  dans  leurs  explications  et  leurs  interprétations 
des  derniers  scrutins. 

Ces  républicains  sont  étranges;  ils  ont  une  manière  à  eux  de  tout 
expliquer.  Si  le  pays  leur  a  manqué  et  a  passé  en  partie  aux  conser- 
vateurs, croyez-vous  qu'ils  se  décident  à  voir  que  les  fautes  de  leur 
politique  pourraient  n'être  pas  étrangères  à  cette  évolution  de  la 
France  électorale  ?  Pensez  vous  qu'ils  consentent  à  reconnaître  qu'il 
pourrait  bien  y  avoir  eu  quelque  imprudence  à  troubler  les  mœurg 
religieuses  en  bataillant  contre  les  cultes  et  contre  le  concordat,  à  épui- 
ser les  ressources  de  la  France  par  des  dépenses  démesurées,  à  mettre 
en  doute  toutes  les  institutions  par  de  prétendues  réformes  qui  ne 
sont  que  la  destruction  organisée?  Ce  serait  bien  naïf.  Les  républicains 
ne  peuvent  pas  convenir  qu'ils  se  sont  trompés.  Ils  ont  des  manières 
de  se  faire  illusion  et  d'expliquer  un  événement  qui  les  importune  : 
c'est  que  tout  le  monde  a  trahi  ou  conspiré ,  les  hobereaux  qui  ont 
exercé  leur  influence  néfaste  dans  les  campagnes,  les  bourgeois,  les 
financiers,  les  prêtres  qui  reçoivent  un  traitement  de  l'état  et  ont  trou- 
blé les  paysans  de  leurs  propagandes,  les  fonctionnaires  qui  ne  sont  que 
des  réactionnaires  déguisés,  et  même  les  femmes  des  fonctionnaires; 
c'est  que  la  république  n'a  pas  fait  sentir  assez  énergiquement  son  ac- 
tion dans  le  pays,  dans  les  campagnes.  La  conséquence,  c'est  qu'il  faut 
des  épurations  nouvelles  dans  l'administration,  c'est  qu'il  faut  plus  que 
jamais  accentuer  la  politique  républicaine,  reprendre  les  grandes  réfor- 
mes, la  séparation  de  l'église  et  de  l'état,  l'impôt  sur  le  revenu,  l'élection 
des  juges,  en  commençant  au  besoin  par  donner  des  exemples  d'une  salu- 
taire sévérité,  par  invalider  un  certain  nombre  d'élections  conservatrices! 
De  sorte  qu'au  moment  même  où  le  suffrage  universel  témoigne  ses 
antipathies  contre  les  politiques  violentes,  ses  mécontentemens  et  ses 
inquiétudes,  les  républicains  ne  trouvent  rien  de  mieux  que  de  ré- 
pondre par  des  violences  nouvelles,  par  des  menaces  et  des  jactances 
de  parti  effaré.  Ils  se  donnent  en  vérité  l'air  de  vouloir  renouveler  cette 
époque  de  fructidor  où  la  France,  comme  aujourd'hui,  venait  d'en- 
voyer des  conservateurs  aux  assemblées,  de  faire  des  élections  réac- 
tionnaires. Alors  aussi,  à  cette  époque  d'heureuse  mémoire,  on  parlait 
de  sauver  la  république,  on  imposait  de  la  bonne  manière  silence  aux 
modérés,  on  voulait  reconstituer  les  clubs,  qui  devaient  raviver  dans 
tout  le  pays  le  feu  républicain;  on  avait  des  procédés  particuliers 
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d'invalidation  à  l'égard  de  ceux  qu'on  accusait  d'êire  les  ennemis  de 
la  république!  C'est  fort  bien.  Seulement, les  républicains  oublient  que 
les  époques  ne  se  ressemblent  pas,  qu'on  ne  se  donne  pas  ^  volonté 
le  luxe  des  fantaisies  violentes  ;  ils  ne  voient  pas  que,  dans  tous  les 
cas,  les  fructidors  plus  ou  moins  déguisés  conduisent  aux  dix-huit  bru- 
maire,  et  qu'avec  tout  cela,  c'est  le  pays  qu'ils  mettent  en  péril,  c'est 
la  France  qui  souffre  dans  ses  intérêts,  dans  sa  sécurité,  dans  sa  paix 
intérieure  comme  dans  sa  dignité  devant  le  monde. 

En  attendant,  le  monde  marche,  et  tandis  que  la  France  se  sent  for- 
cément réduite  à  un  rôle  effacé  ou  embarrassé  par  la  politique  qu'on 
lui  fait,  les  questions  se  succèdent.  Elles  naissent  du  travail  des  races, 
du  choc  des  influences,  du  mouvement  perpétuel  des  ambitions;  elles 
ne  font  le  plus  souvent  que  renaître  et  passer  par  des  phases  toujours 
nouvelles,  à  vrai  dire.  Ainsi  a  reparu  la  question  d'Orient  presque  tout 
entière  avec  cette  révolution  bulgare,  qui  a  subitement  remis  en  doute 
et  la  paix  des  Balkans  et  l'ordre  diplomatique  créé  par  le  congrès  de 
Berlin.  11  y  a  déjà  six  semaines  qu'a  éclaté  à  Philippopoli  le  mouve- 
ment plus  ou  moins  spontané  qui  a  aussitôt  retenti  à  Soûa,  qui  avait 
pour  objet  de  réunir  les  deux  Bulgaries  en  un  même  état  sous  le  com- 
mandement du  prince  Alexandre,  et,  jusqu'ici,  on  n'est  pas  plus  avancé 
que  le  premier  jour;  on  ne  distingue  pas  un  progrès  sensible  dans  une 
situation  qui  reste  plus  que  jamais  troublée  et  obscure.  On  ne  voit  rien 
de  distinct,  si  ce  n'est  que  l'effervescence  s'est  répandue  parmi  les  po- 
pulations orientales,  parmi  ces  jeunes  états  toujours  prêts  à  saisir  une 
occasion  favorable,  au  risque  de  tout  compliquer,  et  que  l'Europe,  à 
son  tour,  s'est  trouvée  inopinément  placée  en  présence  de  son  propre 
ouvrage,  à  demi  aboli  sans  son  aveu,  contre  ses  volontés. 

S*il  y  a  une  chose  évidente  aujourd'hui,  c'est  que  cette  révolution  de 
Philippopoli  a  mal  choisi  son  moment,  et  que  ceux  qui  l'ont  décidée  et 
dirigée  ont  médiocrement  évalué  les  conditions  dans  lesquelles  ils  ten- 
taient l'aventure.  Les  Bulgares  ont  cru  peut-être  trouver  quelque  appui 
ou  tout  au  moins  des  sympathies  dans  les  nouveaux  états  formés  des 
démembremens  de  la  Turquie;  ils  ont  pensé  qu'un  mouvement  accom- 
pli au  nom  de  l'idée  de  nationalité  ne  rencontrerait  que  faveur,  qu'ils 
auraient  de  la  popularité  et  des  alliances,  que  leur  cause  serait  la 
cause  de  tout  l'Orient.  Bien  au  contraire  :  entre  les  populations  orien- 
tales de  toute  race,  Bulgares,  Serbes,  Hellènes,  Roumains,  il  y  a  mal- 
heureusement des  antagonismes  invétérés,  des  diversités  de  tradi- 
tions, des  rivalités,  des  jalousies  qui  ont  éclaté  aussitôt.  Serbes  et 
Grecs,  loin  de  se  montrer  favorables  à  la  cause  rouméliote,  ont  vu  avec 
ombrage  une  tentative  faite  pour  constituer  une  grande  Bulgarie,  et 
la  révolution  de  Philippopoli  n'a  été  pour  eux  qu'une  occasion  de  récla- 
mer dans  leur  propre  intérêt,  d'exercer  des  revendications  nouvelles. 
Ils  se  sont  mis  précipitamment  sous  les  armes  pour  être  prêts  à  se 
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jeter  au  besoin  dans  la  mêlée;  ils  ont  prétendu  que,  si  les  Bulgares 
s'affranchissaient  des  conventions  de  Berlin,  ils  avaient,  eux  aussi,  le 
droit  de.se  dégager,  d'obtenir  des  compensations  territoriales;  ils  ont 
invoqué  l'équilibre  des  Balkans,  et,,  par  un  phénomène  singulier,  les 
Bulgares,  qui  croyaient  n'avoir  à  se  défendre  que  contre  les  Turcs,  en 
sont  depuis  quelques  jours  à  se  demander  s'ils  n'auront  pas  à  faire 
face  à  l'armée  serbe  qui  borde  leur  frontière,  qui  menace  Widdin. 
C'est  la  manière  dont  les  Serbes  leur  témoignent  leurs  sympathies. 

Les  Bulgares  ne  se  sont  pas  moins  trompés  dans  l'idée  qu'ils  se 
sont  faite  de  l'état  de  l'Europe.  Ils  se  sont  étrangement  abusés  s'ils 
ont  cru  qu'ils  trouveraient  quelque  concours  ou  du  moins  une  certaine 
tolérance  chez  les  grands  gouvernemens,  que  le  fait  de  l'union  une 
fois  accompli  serait  accepté  comme  tant  d'autres,  qu'il  n'y  avait  qu'à 
marcher  sans  hésitation,  à  trancher  d'abord  la  question.  Un  des  mi- 
nistres du  prince  Alexandre  assurait  récemment,  dans  une  conversa- 
tion à  Sofia,  que  les  chefs  bulgares  n'avaient  reçu  ni  mot  d'ordre  ni 
encouragement,  qu'ils  avaient  agi  sous  leur  responsabilité,  qu'il  n'était 
pas  moins  vrai  que  la  Russie,  par  ses  consuls,  par  tous  ses  agens, 
avait  constamment  favorisé  les  idées,  les  agitations  qui  conduisaient  à 
l'union.  La  Russie,  on  n'en  peut  douter,  a  favorisé  ces  idées,  puis, 
qu'elle  a  été  la  première  à  leur  donner  une  forme  dans  le  projet  de 
traité  de  San-Stefano  ;  elle  les  a  favorisées  tant  qu'elle  a  cru  y  voir 
son  intérêt;  mais  elle  ne  les  favorise  plus  aujourd'hui,  elle  les  désa- 
voue au  contraire  par  ses  actes  comme  par  son  langage.  Les  délégués 
de  la  Bulgarie,  envoyés  il  y  a  quelques  jours  auprès  du  tsar,  à  Co- 
penhague, ont  pu  en  juger,  particulièrement  à  l'accueil  sévère  qu'ils 
ont  reçu,  et  les  rigueurs  russes  iraient  même,  dit-on,  jusqu'à  menacer 
le  prince  Alexandre  de  Battenberg  dans  sa  position  souveraine  pour 
s'être  associé  à  la  révolution  du  18  septembre.  Ce  qu'il  y  a  de  clair 
c'est  que  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg,  par  des  raisons  d'opportu- 
nité ou  par  quelque  autre  calcul,  n'admet  pas  les  événemens  qui  se 
sont  passés  à  Philippopoli,  et  il  agit  certainement  de  concert  avec  les 
cabinets  de  Vienne  et  de  Berlin.  Les  trois  empires  du  Nord,  sans  être 
bien  intimement  d'accord  peut-être,  sans  avoir  les  mêmes  intérêts, 
semblent  du  moins  aujourd'hui  assez  décidés  à  ne  pas  se  diviser.  Ils 
sont  d'intelligence  pour  sauvegarder  la  paix  de  l'Orient,  pour  écarter 
tout  ce  qui  pourrait  la  troubler,  en  maintenant  autant  qu'ils  le  pour- 
ront l'intégrité  et  l'autorité  du  traité  de  BerUn.  De  sorte  que  cette 
malheureuse  révolution  bulgare  se  trouve,  pour  le  moment,  dans  des 
conditions  assez  difîiciles,  entre  les  autres  Orientaux,  qui  ne  lui  ont  été 
rien  moins  que  sympathiques,  et  les  cabinets  européens,  occupés  de- 
puis quelques  semaines  à  chercher  les  moyens  de  ramener  aux  pro- 
portions les  plus  simples  l'événement  de  Philippopoli. 

Quels  seront  les  moyens  qu'on  trouvera  et  qu'on  emploiera?  Gom- 
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ment  empêchera-t-on  cette  crise  assez  inopportune  des  Balkans  de  de- 
venir la  crise  de  l'Orient  tout  entier?  C'est  justement  la  question 
autour  de  laquelle  on  tourne  et  dont  on  a  fini  par  confier  la  solu- 
tion à  une  conférence  qui  va  se  réunir,  qui  se  réunit  en  ce  mo- 
ment même  à  Constantinople.  La  Porte,  qui  n'a  certes  manqué  ni 
d'habileté  ni  de  modération  dans  ces  affaires  où  elle  est  si  singulière- 
ment intéressée,  la  Porte  s'est  chargée  d'en  appeler  à  une  délibération 
des  grandes  puissances,  et  tous  les  cabinets  ont  accepté  le  rendez - 
vous  avec  plus  ou  moins  d'empressement,  en  faisant  plus  ou  moins  de 
réserves.  Il  est  entendu  d'ailleurs  que,  dans  cette  réunion  nouvelle, 
due  à  l'initiative  de  la  Porte  ottomane,  il  ne  s'agit  que  de  traiter  les 
affaires  de  Roumélie  en  prenant  pour  point  de  départ  le  traité  de  Berlin 
et  en  reconnaissant  les  droits  du  sultan.  A  vrai  dire,  même  dans  ces 
limites,  qu'on  ne  pouvait  officiellement  dépasser,  la  conférence  qui 
se  réunit  aujourd'hui  n'aura  pas  une  œuvre  facile.  Tout  le  monde  assu- 
rément va  à  la  réunion  de  Constantinople  ovec  l'intention  de  maintenir 
ou  de  rétablir  la  paix  déjà  assez  menacée;  mais  toutes  les  puissances 
n'ont  pas  les  mêmes  vues,  les  mêmes  intérêts.  La  Russie  et  l'Angle- 
terre, par  exemple,  ne  paraissent  pas  avoir  les  mêmes  idées  sur  les 
affaires  de  la  Roumélie,  et  une  des  curieuses  particularités  de  la  situa- 
tion présente  est  même  le  changement  de  rôle  qui  semble  s'être  opéré 
entre  les  deux  puissances.  Autrefois,  c'étui!.  la  Russie  qui  avait  imaginé 
cette  combinaison  d'une  grande  Bulgarie,  et  elle  ne  l'abandonnait 
qu'avec  peine  au  congrès  de  Berlin;  aujourd'hui,  c'est  le  cabinet  de 
Saint-Pétersbourg  qui  met  le  plus  de  vivacité  à  combattre  l'union  bul- 
gare accomplie  par  une  révolution,  qui  n'hésiterait  peut-être  pas  à 
aller  jusqu'à  la  dépossession  du  prince  Alexandre.  Au  congrès  de  Berlin, 
l'Angleterre,  représentée  par  lord  Beaconsfleià  et  lord  Salisbury,  s'enor- 
gueillissait d'avoir  fait  échouer  les  projets  ru -ses,  d'avoir  suggéré  cette 
création  bizarre  d'une  Roumélie  orientale,  et,  maintenant,  ce  sont  en- 
core les  conservateurs  anglais  qui,  sans  craindre  de  se  démentir,  se 
font  les  patrons  de  l'union  bulgare,  qui  seront  les  défenseurs  du  prince 
Alexandre  contre  la  Russie.  L'Autriche,  de  son  côté,  a  ses  vues  et  ses 
intérêts  particuliers  qu'elle  essaiera  de  faire  prévaloir,  et  elle  sera 
vraisemblablement  soutenue  par  l'Allemagne. — Avec  de  bonnes  inten- 
tions, on  se  mettra  d'accord,  nous  le  voulons  bien,  on  finira  par  dé- 
couvrir une  solution  qui,  en  maintenant  à  peu  près  le  traité  de  Berlin, 
fera  jusqu'à  un  certain  point  la  part  des  événemens  par  un  régime 
inoffensif  d'union  personnelle  en  Bulgarie.  C'est  justement  la  question 
de  savoir  comment  on  arrivera  à  se  mettre  d'accord,  à  découvrir  une 
combinaison  assez  ingénieuse  pour  tout  concilier,  et,  cette  combinaison 
une  fois  trouvée,  quelles  mesures  on  prendra  pour  faire  exécuter  les 
résolutions  qu'on  aura  adoptées  dans  l'intérêt  de  la  paix  des  Balkans. 
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Ce  ne  sera  pas  facile  avec  l'incandescence  qui  règne  dans  ces  con- 
trées. 

Un  des  dangers  de  la  situation  présente,  en  effet,  il  ne  faut  pas  s'y 
méprendre,  c'est  la  surexcitation  à  laquelle  se  sont  laissés  aMer  ces 
jeunes  états  qui  ont  cru  voir  se  rouvrir  à  leur  profit  la  question  d'Orient 
avec  la  révolution  rouméliote,  et  qui  attendent  aujourd'hui  avec  une 
impatience  fébrile  ce  que  décidera  la  conférence  de  Gonstantinople. 
On  a  beau  essayer  de  calmer  leur  ardeur  et  leur  rappeler  qu'ils  n'ont, 
après  tout,  aucun  droit,  qu'ilsTne  sont  ni  attaqués,  ni  menacés  :  ils 
n'écoutent  guère  la  sagesse  et  les  conseils  de  prudence.  Ils  sont  lan- 
cés, ils  oiit  pris  feu,  ils  se  sont  épuisés  depuis  quelques  semaines  en 
armemens  ruineux,  et  il  leur  semble  qu'on  leur  doit  au  moins  quel- 
ques compensations,  qu'on  doit  aux  Serbes  quelque  peu  de  la  vieille 
Serbie,  aux  Grecs  la  frontière  du  mont  Olympe,  qui  leur  avait  été  pro- 
mise à  Berlin,  la  Crète,  qui  irait  si  bien  à  leur  ambition  maritime.  Us 
ne  manquent  pas  de  raisons  spécieuses  pour  démontrer  que  ce  qu'on 
va  faire  pour  rajuster  tant  bien  que  mal  le  traité  de  Berlin  ne  sera 
qu'un  expédient  chimérique  et  sans  durée,  que  les  Turcs  ne  rentre- 
ront en  Roumélie,  s'ils  y  sont  autorisés,  que  pour  semer  sur  leur  pas- 
sage les  massacres  et  les  ruines,  que  l'Europe  ferait  beaucoup  mieux, 
dans  l'intérêt  d'une  paix  durable,  de  résoudre  plus  largement  la  ques- 
tion d'Orient  en  faisant  aux  uns  et  aux  autres  leur  part  légitime.  C'est 
ainsi  qu'on  peut  s'abuser  à  Athènes  comme  à  Belgrade  et  se  laisser 
aller  à  des  fantaisies  de  conquête  qui  seraient  aujourd'hui  un  vrai 
péril.  La  Grèce  est  certainement  une  des  nations  les  plus  intéres- 
santes de  l'Orient,  et,  en  songeant  à  son  passé,  elle  a  bien  le  droit  de 
croire  à  son  avenir.  Cet  avenir  cependant,  qu'elle  ne  s'y  trompe  pas, 
elle  ne  l'assurera  que  par  l'esprit  de  conduite,  qui  vaut  mieux  que  l'es- 
prit d'aventure,  en  sachant  surtout  éviter  de  se  mettre  en  contradic- 
tion avec  les  vœux  les  plus  évidens  de  l'Europe,  qui  a  bien  assez  à 
faire  aujourd'hui  de  régler  les  difficultés  les  plus  pressantes,  de  limi- 
ter le  feu  au  lieu  de  l'étendre  en  Orient. 

Les  difficultés,  les  complications  diplomatiques  ou  autres  ne  man- 
quent certainement  pas  aujourd'hui  ;  elles  sont  partout,  elles  ne  finis- 
sent sur  un  point  que  pour  recommencer  sur  un  autre,  et  même  en 
dehors  de  ces  affaires  d'Orient  qui  sont  le  perpétuel  embarras  de  l'Eu- 
rope, il  reste  toujours  ce  conflit  qui  s'est  élevé  il  y  a  quelque  temps 
entre  l'Espagne  et  l'Allemagne,  qui  est  loin  d'être  fini.  Qui  régnera, 
quel  pavillon  flottera  sur  l'archipel,  ou  tout  au  moins  sur  quelques  îles 
de  l'archipel  des  Carolines  ?  C'est  la  question  qui  se  débat  encore  entre 
Madrid  et  Berlin,  qui  a  déjà  passé  depuis  trois  mois  par  des  phases 
assez  diverses  sans  toucher  à  une  solution.  On  croyait,  il  est  vrai,  que 
ce  différend  né  dans  les  mers  lointaines  était  entré  depuis  quelques 
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semaines  dans  une  voie  d'apaisement  définitif.  Les  deux  gouverne- 
mens  d'Allemagne  et  d'Espagne  ont  eu  l'idée  d'invoquer  la  médiation 
ou  l'arbitrage  du  souverain  pontife.  Le  pape  Léon  XIII  a  accepté  le  rôle 
qui  lui  était  offert  comme  au  conciliateur  'e  plus  éminent  et  le  plus 
désintéressé.  Le  tribunal  se  trouve  donc  constitué,  tous  les  documens 
de  la  cause  ont  dû  lui  être  soumis,  et  par  le  fait,  c'est  désormais  au 
saint-père  de  prononcer  dans  son  équité  souveraine,  de  dire  le  der- 
nier mot  de  ce  démêlé  entre  deux  nations.  Chose  assez  curieuse  cepen- 
dant! La  médiation  pontificale  n'exclut  pas,  à  ce  qu'il  paraît,  la  conti- 
nuation d'une  négociation  directe,  qui  prend  même  un  ton  quelque 
peu  acerbe.  M.  de  Bismarck,  qui  a  eu  le  premier  sans  doute  l'idée  de 
cette  médiation  déférée  au  saint-père,  ne  semble  pas  s'en  tenir  abso- 
lument au  médiateur,  et  tandis  que  le  pape  délibère,  le  chancelier  alle- 
mand fait  publier  sans  façon,  dans  son  journal  officiel,  quelques-unes 
des  dépêches  qu'il  a  récemment  échangées  avec  le  cabinet  de  Madrid, 
qui  sont  quelquefois  d'un  ton  assez  tranchant  et  assez  hautain.  A  en 
juger  par  ces  pièces  livrées  un  peu  étrangement  au  public  européen, 
l'instruction  de  la  cause  n'est  pas  très  avancée,  et  la  conciliation  ne 
sera  pas  bien  facile.  Évidemment  M.  de  Bismarck  ne  renonce  à  aucune 
de  ses  prétentions  sur  les  Garolines,  ou,  si  l'on  veut,  sur  l'île  qu'il  a  fait 
occuper  par  un  officier  de  la  marine  allemande;  il  continue  à  contester 
tous  les  droits  de  l'Espagne,  ou  du  moins  aux  droits  traditionnels  de 
souveraineté  que  peut  invoquer  le  cabinet  de  Madrid,  il  oppose  le  droit 
nouveau,  le  droit  du  premier  occupant  effectif.  Le  saint-père  aura 
certes  besoin  de  toute  sa  finesse,  de  toute  sa  droiture  supérieure  de 
jugement,  de  toute  son  autorité  de  conciliateur  désintéressé  pour 
mettre  la  paix  entre  les  prétentions  contraires,  comme  aussi  entre  les 
susceptibilités  nationales,  toujours  prêtes  à  se  réveiller. 

Au  fond,  il  faut  en  convenir,  M.  de  Bismarck,  dans  le  sentiment  de 
son  omnipotence ,  fait  un  peu  à  l'Espagne  une  querelle  d'Allemand 
avec  cette  question  où  il  y  a  deux  points  essentiels,  un  de  droit  et  un 
de  fait.  S'agit-il  de  la  souveraineté  de  l'Espagne  dans  l'archipel  des  Garo- 
lines et  de  Palaos?  Cette  souveraineté  semble  assez  évidente;  elle  est 
inscrite  dans  l'histoire,  elle  est  une  tradition  continue.  Elle  n'a  pas 
cessé  de  passer  pour  réelle,  quoiqu'elle  ne  se  soit  manifestée  quelquefois 
que  par  la  présence  de  quelques-uns  de  ces  moines  et  de  ces  mission- 
naires dont  M.  de  Bismarck  se  moque  plus  ou  moins  agréablement. 
On  n'en  a  jamais  parlé  parce  qu'on  croyait  qu'elle  n'avait  pas  besoin 
d'être  affirmée.  Dans  des  dictionnaires  et  des  annuaires  qui  datent  de 
quarante  ans,  les  Carolines  sont  toujours  indiquées  comme  une  dépen- 
dance de  la  capitainerie-générale  des  Philippines.  —  S'agit-il  de  l'oc- 
cupation réelle  et  des  faits  récens  qui  ont  pris  tout  à  coup  une  gravité 
si  disproportionnée,  qui  sont  devenus  un  objet  de  dispute  diplomatique 
entre  les  deux  gouvernemens,  une  cause  d'animosité  entre  les  deux 
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pays?  Ces  faits,  nous  en  convenons,  sont  assez  obscurs,  quoique  les 
témoignages  des  acteurs  de  ces  lointaines  affaires  commencent  à  arri- 
ver. Il  est  vrai  qu'à  la  fin  du  mois  d'août  dernier,  une  canonnière  alle- 
mande arrivait  devant  l'île  de  Yap  et  que,  dès  son  arrivée,  le  comman- 
dant du  navire  se  hâtait  d'arborer  le  pavillon  allemand  sur  l'île  en 
signe  de  prise  de  possession  ou  de  protectorat  au  nom  de  l'empereur 
Guillaume;  mais  ce  qu'il  faut  ajouter,  c'est  qu'au  moment  où  la  canon- 
nière allemande  se  présentait,  des  bâtimens  espagnols  étaient  déjà 
depuis  plusieurs  jours  dans  les  eaux  de  Yap,  portant  le  gouverneur  de 
l'île.  Des  officiers  espagnols  étaient  déjà  descendus  à  terre,  ils  avaient 
c.ioisi  un  terrain  pour  établir  une  résidence.  Les  commandans  espa- 
gnols, surpris  par  l'acte  du  commandant  allemand,  mais  ne  se  croyant 
pas  autorisés  à  soutenir  leur  droit  par  la  force,  se  bornaient  à  protes- 
ter, et  il  y  a  même  une  question  de  conduite  militaire  soumise  en 
ce  moment  au  conseil  suprême  de  la  guerre  et  de  la  marine  à  Madrid. 
Toujours  est-il  que  la  question  internationale  se  réduit  à  ceci  :  Quel  est 
le  premier  occupant?  Est-ce  celui  qui  a  planté  le  drapeau?  Est-ce  celui 
qui  était  comme  gouverneur  dans  les  eaux  de  Yap,  qui  était  envoyé 
pour  s'établir  dans  l'île,  qui  avait  déjà  fait  ses  préparatifs  d'établis- 
sement ?  Voilà,  on  en  conviendra,  une  bien  grosse  querelle  pour  peu 
de  chose  !  Après  tout,  quel  intérêt  ont  les  Allemands  dans  les  Garo- 
lines  ?  Ils  sont  intéressés  à  obtenir  là  comme  partout,  dans  les  mers 
lointaines,  des  droits,  des  garanties,  des  privilèges  pour  leur  com- 
merce. Ges  garanties  ou  ces  privilèges,  ils  n'ont  sans  doute  rien  d'in- 
compatible avec  la  vieille  souveraineté  de  l'Espagne,  et  c'est  proba- 
blement en  conciliant  ces  intérêts  divers  que  le  pape  Léon  XIII 
s'efforcera  de  juger  l'étrange  procès  porté  par  l'Allemagne  et  par  l'Es- 
pagne devant  lui. 

GH.  DE  MAZADE. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE 


Le  résultat  des  élections  du  4  octobre  et  ia  gravité  de  la  situation 
dans  la  péninsule  des  Balkans  avaient  provoqué  sur  le  marché  de 
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Paris,  pendant  la  première  quinzaine  d'octobre,  un  mouvement  de 
baisse  considérable.  On  redoutait  à  la  fois  l'explosion  d'une  guerre  en 
Orient  et  des  difficultés  gouvernementales  presque  insurmontables 
chez  nous.  Gâchis  au  dehors  et  gâchis  au  dedans,  ainsi  se  résumait  la 
situation  du  lendemain  pour  les  spéculateurs  et  les  banquiers,  qui 
avaient  à  prendre  un  parti  immédiat  s'ils  ne  voulaient  se  laisser  sur- 
prendre par  les  événemens.  Aussi  la  première  impression  fut-elle 
fort  mauvaise  et  détermina  des  ventes  sur  toute  la  ligne.  On  peut  me- 
surer par  quelques  exemples  l'étendue  et  la  portée  des  pertes  infligées 
par  ce  courant  d'opinion  pessimiste  à  la  fortune  publique.  Du  l*»"  au 

15  octobre,  notre  rente  3  pour  100  avait  reculé  de  1  fr.  60,  la  rente 
amortissable  de  1  fr.  35,  le  k  1/2  de  1  franc;  l'Italien,  de  0  f r  70  ;  le 
Hongrois,  de  1  fr.  kO.  Sur  certaines  valeurs,  la  dépréciation  avait  dé- 
passé toute  mesure  raisonnable.  Ainsi,  la  Banque  de  France  perdait 
300  francs;  le  Crédit  foncier,  45  francs;  le  Nord,  47  francs;  le  Lyon, 

16  francs  ;  le  Suez,  50  francs. 

La  liquidation  de  quinzaine  s'est  donc  effectuée  dans  les  plus  bas 
cours,  avec  toutes  facilités,  d'ailleurs,  au  point  de  vue  du  bon  marché 
des  reports  et  de  l'abondance  des  ressources,  mais  sous  l'influence  de 
dispositions  générales  très  peu  favorables.  Il  semblait  que  cette  fois 
les  portefeuilles  eussent  pris  peur  à  la  suite  de  la  spéculation  et  qu'à 
la  fm  du  mois  on  dût  se  trouver  sous  le  coup  de  grosses  livraisons  de 
titres. 

11  s'est  produit  pendant  la  seconde  quinzaine  une  modification  très 
sensible  dans  les  tendances  et  dans  l'allure  du  marché.  Alors  que  le 
3  pour  100,  déjà  en  reprise  assez  vive  sur  ses  plus  bas  cours  (il  avait 
reculé  un  moment  jusqu'à  78.75)  ne  paraissait  pas  pouvoir  dépasser 
79.50  pendant  les  quelques  jours  qui  ont  précédé  le  second  tour  de 
scrutin  du  18  octobre,  il  s'est  élevé  subitement  au-dessus  de  80  francs 
sur  le  résultat  de  ces  élections  complémentaires.  La  première  journée 
électorale  avait  été  une  victoire  pour  le  parti  conservateur,  la  seconde 
était  un  succès  décisif  pour  le  parti  républicain,  auquel  elle  assurait 
une  majoiiié  considérable  dans  le  prochain  parlement.  La  Bourse  a 
considéré  que  ce  succès  du  parti  en  possession  du  pouvoir  étaitile  na- 
ture à  atténuer  les  appréhensions  qu'avait  provoquées  la  perspective 
d'un  partage  éventuel  de  forces  entre  conservateurs  et  républicains 
dans  une  chambre  où  il  eût  été  impossible  de  trouver  les  élémens 
d'une  majorité  de  gouvernement  et  de  constituer  un  ministère.  La  si- 
tuation politique  paraissant  ainsi  phis  nette  et  l'horizon  parlementaire 
moins  chargé  de  nuages,  les  acheteurs,  qui  avaient  subi  au  début  du 
mois  une  défaite  si  écrasante,  pensèrent  que  le  moment  de  la  revanche 
était  venu  et  que  les  circonstances  permettaient  de  donner  une  leçon 
au  découvert. 
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Dès  le  19,  les  cours  étant  enlevés  brusquement,  le  découvert  s'est 
mis,  en  effet,  à  racheter,  non-seulement  sur  le  marché  de  nos  rentes, 
mais  aussi  sur  celui  des  valeurs.  Les  vendeurs  ont  d'autant  moins  hé- 
sité à  procéder  à  cette  liquidation  que,  contrairement  aux  prévisions 
pessimistes  qui  avaient  eu  cours  jusque-là,  l'incident  oriental  semblait 
entrer  sérieusement  en  voie  d'arrangement  et  que,  sur  toutes  les  places 
étrangères,  les  cours  des  valeurs  internationales  étaient  l'objet  d'un 
vif  mouvement  de  reprise. 

Le  premier  pas  fait  dans  la  voie  du  règlement  de  la  question  bul- 
gare a  été  la  déclaration  collective  des  ambassadeurs,  qui  blâmait  hau- 
tement la  révolution  rouméliote  et  louait  la  Turquie  de  son  attitude 
conciliante  et  sage.  Les  puissances  avertissaient,  en  outre,  la  Serbie 
et  la  Grèce  qu'elles  n'avaient  à  attendre  du  bon  vouloir  du  concert  euro- 
péen aucune  indemnité  pour  les  griefs  chimériques  dont  ces  deux  petits 
états  se  plaignaient,  puisque  l'objet  de  la  diplomatie  européenne  allait 
être  de  rétablir  le  statu  quo  ante,  c'est-à-dire  l'ordre  des  choses  exis- 
tant légalement  avant  le  coup  d'état  des  comités  du  Philippopoli. 

C'est  sur  la  base  du  rétablissement  du  statu  quo  ante  que  vont  com- 
mencer les  délibérations  de  la  conférence  réunie  à  Constantinople.  Les 
négociations  qui  ont  préparé  cette  réunion  ont  été  assez  pénibles.  Les 
puissances  ne  paraissaient  pas  d'accord  sur  le  but  à  poursuivre,  non 
plus  que  sur  les  moyens  à  employer.  Certains  cabinets,  notamment 
celui  de  Londres,  ont  soulevé  jusqu'au  dernier  moment  des  objections 
assez  graves.  De  plus,  on  redoutait  à  tout  instant  d'apprendre  l'entrée 
des  troupes  serbes  sur  le  territoire  de  la  Bulgarie.  Cette  entrée  a  été 
plusieurs  fois  annoncée  et  démentie.  Enfin  le  prince  Alexandre  s'est 
engagé  à  se  soumettre  aux  décisions  de  la  conférence  ;  le  roi  Milan  a 
promis  d'ajourner  toute  action  militaire,  l'Angleterre  s'est  ralliée  en 
partie  aux  vues  des  autres  puissances;  et  Ton  peut  tenir  pour  vraisem- 
blable le  succès  de  l'intervention  diplomatique  et  le  maintien  de  la 
paix. 

Les  valeurs  internationales  ont  largement  profité  de  cette  éclaircie 
dans  les  affaires  d'Orient.  Le  Hongrois,  après  avoir  fléchi  au-dessous 
de  78  quand  les  impatiences  de  la  Serbie  semblaient  devoir  entraîner 
l'Autriche  dans  des  complications  belliqueuses,  a  repris  successive- 
ment jusqu'à  80  1/2.  L'Italien,  compensé  le  16,  à  9/i.50,  a  franchi  d'abord 
le  cours  de  95  francs,  puis  celui  de  96,  et  se  tient  à  96.12.  Le  Turc  a 
été  porté  de  13.60  à  14.50.  La  Banque  ottomane,  après  avoir  touché  au 
plus  bas  /t80,  a  dépassé  500  francs,  et  oscille  de  503  à  508.  Les  Qbli- 
gations  helléniques  ont  remonté  d'une  quinzaine  de  francs;  les  fonds 
russes  de  3/4  à  une  unité,  les  Obligations  serbes  de  20  francs,  la 
Banque  des  Pays-Autrichiens  de  12  francs,  le  Crédit  foncier  d'Autriche 
de  15  francs. 
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La  mission  de  sir  Drummond  Wolff  à  Gonstantinople  ayant  enfin 
réussi  après  de  longues  péripéties,  et  un  iradé  du  sultan  ayant  sanc- 
tionné la  convention  anglo-turque  relative  à  la  réorganisation  poli- 
tique, financière,  administrative  et  militaire  de  l'Egypte,  l'Unifiée  s'est 
vue  plus  vivement  recherchée  à  Londres  et  ici  et  n'a  pas  gagné  moins 
de  10  francs,  d'une  quinzaine  à  l'autre.  Les  derniers  états  delà  caisse 
de  la  dette  publique  constatent  qu'il  restera  un  excédent  considérable 
après  paiement  de  l'intérêt  d'octobre  sur  les  titres  de  la  dette  privilé- 
giée et  de  celui  de  novembre  sur  l'Unifiée. 

Le  marché  de  nos  fonds  publics,  après  avoir  suivi  d'abord  l'impul- 
sion générale,  n'a  pas  tenu  jusqu'au  bout  compagnie  aux  fonds  étran- 
gers. Des  offres  ont  reparu  sur  le  3  pour  100  aussitôt  que  le  cours 
de  80.50  eut  été  atteint.  Le  recul,  lent  d'abord,  puis  plus  vif,  ne  s'est 
arrêté  qu'à  79.80;  les  t'chelliers,  qui  dans  les  derniers  jours  de  cha- 
que mois  règlent  les  cours  à  leur  gré,  semblent  avoir  décidé  que  la 
réponse  des  primes  ne  devait  avoir  lieu  ni  au-dessous  ni  trop  au- 
dessus  de  80.  Le  cours  de  80.05,  coté  vendredi  en  clôture,  répondait 
bien  à  ce  programme.  Tout  compte  fait,  le  3  pour  100  ,  dans  la  soi- 
rée du  30,  est  en  perte  de  0  fr.  60,  l'amortissable  de  0  fr.  35  et  le 
4  1/2  de  0  fr.  20,  sur  les  cours  de  compensation  de  la  dernière  liqui- 
dation mensuelle. 

La  faiblesse  des  derniers  jours  est  imputable  aux  préoccupations 
qui  se  sont  fait  jour  de  nouveau  au  sujet  de  la  prochaine  réouverture 
des  séances  parlementaires.  Le  parti  républicain  a  une  grande  majo- 
rité, il  est  vrai,  mais  il  est  divisé  lui-même  en  deux  fractions  de 
forces  à  peu  près  égales  et  qui  peuvent  être  très  éloignées  de  s'en- 
tendre en  dépit  des  efforts  tentés  pour  une  fusion  des  anciens  groupes. 
Les  opportunistes  ont  une  politique  et  les  radicaux  en  ont  une  autre. 
Le  suffrage  universel  a  hautement  condamné  la  première,  mais  les 
opportunistes  objecteront,  avec  raison,  que  cette  condamnation  n'in- 
plique  pas  l'approbation  de  la  seconde,  le  premier  tour  de  scrutin  l'a 
démontré  assez  clairement.  Les  divergences  vont  donc  subsister  entre 
les  deux  groupes  et  il  sera  bien  difficile  de  réunir  une  majorité  sur  un 
programme  commun. 

Les  plus  récentes  nouvelles  du  Tonkin  ont  été  sur  notre  place  une 
autre  cause  de  préoccupation.  Elles  annonçaient  un  succès  important 
d'une  de  nos  divisions  sur  les  Pavillons-Noirs  et  faisaient  connaître  que 
le  général  de  Négrier  était  engagé  dans  une  opération  contre  les  pirates 
dont  le  nord  du  Delta  était  infesté.  Cette  opération  était  assez  sérieuse 
pour  que  le  commandant  en  chef  crût  urgent  d'y  assister  personnelle- 
ment, et  le  dernier  télégramme  portait  que  le  général  de  Courcy  allait 
rejoindre  le  général  de  Négrier.  Depuis,  on  n'a  plus  reçu  de  nouvelles. 
On  ne  redoute  d'ailleurs  rien  de  grave  ;  l'opération  contre  les  pirates  ne 
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comporte  sans  doute  aucun  fait  de  guerre  brillant;  elle  est  plus  pé- 
nible que  périlleuse  et  peut  durer  quelque  temps.  Mais  il  est  établi 
que  les  hostilités  ont  recommencé  sur  toute  la  ligne  des  points  occupés 
par  nos  garnisons,  que  nous  sommes  serrés  de  près  aussi  bien  au  nord 
qu'à  l'ouest  du  Delta,  et  que,  loin  d'occuper  toute  la  région  que  nous 
concédait  le  traité  deTien-Tsin,  nous  sommes  comme  assiégés  dans  nos 
forteresses  du  bas  Fleuve-Rouge.  Faudra-t-il  donc  envoyer  là-bas  de 
nouveaux  renforts  et  dépenser  de  nouveaux  millions  pour  une  posses- 
sion qui  nous  a  déjà  tant  coûté  et  que  l'hostilité  invincible  des  popula- 
tions et  le  voisinage  dangereux  de  la  Chine  rendront  toujours  précaire? 

Le  mois  d'octobre  se  termine  ainsi  avec  beaucoup  de  fermeté  sur 
les  valeurs  étrangères  et  une  certaine  faiblesse  sur  les  rentes  fran- 
çaises. Nos  grandes  valeurs  nationales  se  sont  un  peu  relevées  des 
plus  bas  cours  cotés  au  miUeu  du  mois.  La  Banque  de  France  a  rega- 
gné 120  francs,  le  Crédit  foncier  25  francs,  le  Lyon  11  francs,  le  Nord 
8  francs,  l'Orléans  12  francs,  le  Suez  37  francs,  le  Panama  18  francs. 
Les  Chemins  étrangers  ont  été  également  un  peu  mieux  tenus,  les  Au- 
trichiens se  relevant  de  6  francs,  les  Lombards  de  5  francs.  Le  Nord 
de  l'Espagne  et  le  Saragosse,  un  moment  très  offerts  et  précipités  de 
kk^  et  de  325  à  417  et  317,  entrepris  une  partie  de  cette  moins-value. 
Les  Chemins  méridionaux  ont  monté  de  15  francs  à  697. 

Pendant  presque  toute  la  quinzaine,  l'attitude  du  marché  au  comp- 
tant a  été  très  satisfaisante,  les  cours  des  fonds  publics  y  étant  con- 
stamment plus  élevés  qu'à  terme.  Les  obligations  des  chemins  de  fer, 
toujours  très  recherchées,  ont  monté  de  2  à  5  francs,  celle  du  Nord 
touchant  395  francs.  Les  recettes  continuant  à  être  médiocres,  l'épargne 
préfère  actuellement  les  obligations  aux  actions;  celles-ci  seront  pré- 
férées à  leur  tour  lorsque  le  réveil  des  transactions  commerciales  aura 
rendu  l'activité  au  trafic.  Mais  quand  sonnera  l'heure  de  ce  réveil? 

Depuis  longtemps  les  circonstances  ont  été  peu  propices  au  lance- 
ment des  affaires  nouvelles.  Aussi  les  émissions  sont-elles  rares.  11 
s'en  est  produit  une  cette  quinzaine.  Le  Crédit  industriel  et  la  Société 
marseillaise  ont  mis  en  souscription  le  29  courant,  au  pair,  20,000  ac- 
tions de  500  francs,  libérées  de  250  francs.  11  s'agissait  de  former  le 
capital  de  la  Compagnie  des  Chemins  de  fer  du  sud  de  la  France,  con- 
cessionnaire, avec  une  garantie  d'intérêt  de  l'état  à  5  pour  100,  d'un 
réseau  de  lignes  à  voie  étroite  dans  les  départemens  du  Var,  des  Basses- 
Alpes  et  des  Alpes-Maritimes. 


U  directeur-gérant  :  G.  Buloz. 
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OEuvres  complètes,  4  vol.  in-S^.  Moscou;  1880,  Hag-en.  —  Biographies  et  critiques, 
MM.  Polévoï,  Chevyref,  Schébalsky.  —  Les  Ames  mortes,  traduction  française,  par 
Charrière,  2  vol.  in-18.  Paris;  1885,  Hachette  (1). 

C'est  par  lui  qu'il  eût  fallu  commencer,  si  j'avais  pris  ces  études 
dans  leur  ordre  naturel  de  succession.  Malgré  moi  et  sans  calcul, 
je  les  ai  prises  dans  Tordre  de  justice  ;  j'ai  couru  tout  d'abord  au 
plus  pressé  de  l'inconnu,  au  plus  vif  de  mon  plaisir  ;  j'ai  recom- 
mandé à  nos  lecteurs  les  romanciers  qui  m'avaient  le  plus  séduit 

(1)  Les  Ames  mortes  furent  traduites  on  1858  par  Eug,  Moreau,  1  vol.  in-i»,  chez 
Havard,  et  en  186î>  par  E.  Charrière,  2  vol.  in-12.  Ces  deux  éditions  sont  introuvables 
aujourd'hui,  et  pourtant  les  Ames  mortes  ont  éié  fort  peu  lues  en  France.  La  con- 
somption lente  de  certains  livres  que  personne  ne  lit  tient  du  mystère.  C'est  la  se- 
conde de  ces  traductions  que  la  maison  Hachette  réimprime  dans  sa  collection  des 
romans  étrangers.  Je  crois  devoir  indiquer  les  autres  œuvres  de  Gogol  traduites  dans 
notre  langue  :  Tarass  Boulba,  traduction  de  Viardot,  dans  la  collection  des  romans 
étrangers,  même  librairie.  —  Chez  G.  Lévy  :  V Inspecteur  général  {le  Ueviseur),  tra- 
duction de  Mérimée;  le  Manteau,  traduction  de  X.  Marmier,  dans  le  volume  intitulé: 
Au  bord  de  la  Neva. 
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et  qui  représentent  le  génie  de  leur  pays  dans  son  entier  épa- 
nouissement. Il  est  temps  de  rétrograder  de  quelques  années,  jus- 
qu'à leur  instituteur.  Celui-là  pouvait  attendre.  Mérimée  a  révélé 
le  nom  de  Gogol,  il  a  dit  ici  même,  avec  la  sagacité  habituelle 
de  son  jugement,  ce  qu'il  fallait  admirer  dans  le  premier  des  prosa- 
teurs russes.  Toutefois,  Mérimée  ne  connaissait  qu'une  partie  de 
l'œuvre  de  son  ami  ;  et  dans  cette  œuvre,  il  a  surtout  étudié  une 
rareté  littéraire.  Nous  exigeons  davantage  aujourd'hui  ;  notre 
curiosité  s'attache  à  l'homme  ;  à  travers  l'homme  elle  poursuit  le 
secret  de  la  race.  L'écrivain  consacré  par  les  suffrages  de  ses  com- 
patriotes nous  apparaît  comme  un  gardien  à  qui  tout  un  peuple  a 
confié  son  âme  pour  un  moment.  Que  veut  cette  âme  dans  ce  mo- 
ment? Quel  est  le  rôle  historique  du  gardien?  Dans  quelle  mesure 
a-t-il préparé  les  transformations  ultérieures?  Voilà  ce  que  j'essaierai 
de  chercher  dans  les  livres  de  Gogol,  dans  les  polémiques  passion- 
nées soulevées  par  ces  livres  depuis  biwitôt  un  demi-siècle. 

I. 

Il  était  Petit-Russien,  fils  de  Cosaques.  Donnée  à  des  lecteurs 
russes,  cette  simple  indication  n'a  pas  besoin  de  commentaires; 
elle  éclaire  le  plus  particulier  de  l'homme,  elle  dessine  à  l'avance 
le  trait  saillant  que  nous  relèverons  dans  son  caractère  et  dans 
son  œuvre  :  une  bonne  humeur  maligne  avec  un  dessous  de  mé- 
lancolie. Pour  comprendre  cet  écrivain,  il  faut  connaître  la  terre 
qui  le  porta  comme  son  fruit  naturel.  Cette  terre,  —  l'Ukraine,  la 
frontière,  —  est  un  objet  de  dispute  entre  les  influences  de  l'ex- 
trême Nord  et  de  l'extrême  Midi.  Durant  quelques  mois,  le  soleil 
s'empare  d'elle  en  maître,  il  y  accomplit  ses  miracles  constans. 
C'est  l'Orient,  des  jours  lumineux  sur  des  plaines  enchantées  de 
fleurs  et  de  verdure,  des  nuits  douces  dans  un  ciel  enchanté 
d'étoiles.  Le  sol  fertile  porte  d'incomparables  moissons,  la  vie  est 
facile,  partant  joyeuse,  dans  cet  éveil  universel  de  la  sève  et  du 
sang.  Le  grand  magicien  fond  la  tristesse  avec  la  neige,  il  élabore 
des  esprits  plus  ardens  et  plus  subtils,  il  tire  de  l'âme  tout  ce  qu'elle 
contient  de  gaîté,  chaleur  qui  monte  aux  lèvres  en  rires  bruyans. 
Pays  de  soleil,  mais  aussi  pays  de  grandes  plaines.  L'inquiétude 
des  horizons  sans  fin  diminue  le  plaisir  que  les  yeux  trouvent  au- 
tour d'eux  ;  on  n'est  pas  joyeux  longtemps  en  face  de  l'illimité.  L'ha- 
bitude du  regard  fait  celle  de  la  pensée,  ce  vide  lointain  l'attire, 
elle  se  poursuit  dans  l'espace  sans  parvenir  à  se  perdre  ;  c'est  le 
vol  d'oiseaux  parti  dans  la  clarté,  qu'on  accompagne  machinalement 
comme  il  décroît  dans  l'ombre,  qu'on  cherche  encore  évanoui  dans 
l'éther.  De  là,  pour  l'homme  de  la  steppe,  l'inclination  au  rêve,  la 
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retombée  sur  lui-même,  l'essor  en  dedans  de  l'imagination.  Il  y  a 
dans  le  Petit-Russien  du  Provençal  et  du  Breton.  L'hiver  le  refait 
russe.  Cette  saison  revient  sur  le  Dnièpre  presque  aussi  rigoureuse 
que  sur  la  Neva;  rien  n'arrête  les  vents  et  les  glaces  du  Nord  qui 
ressaisissent  ce  pays;  la  mort  contrarie  brusquement  l'œuvre  du 
soleil;  la  terre  et  1  homme  s'engourdissent.  De  même  qu'elle  fut  con- 
quise et  asservie  par  les  armées  de  i\Ioscou,  l'Ukraine  est  reconquise 
chaque  année  par  le  climat  de  Moscou  :  il  égalise  la  dure  condition 
de  toutes  les  provinces.  Sur  ce  champ  de  luttes,  l'histoire  physique 
semble  avoir  tracé  le  plan  de  l'histoire  poUtique;  et  les  vicissitudes 
■de  cette  dernière  n'ont  pas  moins  contribué  que  celles  du  climat  à 
former  une  physionomie  originale  à  la  Petite-Russie. 

Elle  a  subi  le  Turc,  et  d'un  long  contact  avec  lui  elle  a  gardé  bien 
des  traits  orientaux.  Puis  la  Pologne  l'entraîna  dans  son  orbite 
agitée  ;  cette  Italie  du  Nord  a  laissé  à  son  ancienne  vassale  quelque 
chose  de  ses  mœurs  magnifiques  et  turbulentes.  Enfin,  les  ligues 
cosaques  lui  ont  fait  une  âme  républicaine  ;  de  cette  époque  datent 
les  traditions  les  plus  chères  au  Petit-Russien,  le  fonds  de  liberté  et 
de  hardiesse  qui  décèle  son  origine.  J'ai  eu  l'occasion  de  dire  à 
cette  place  ce  qu'étaient  les  Cosaques  Zaporogues  :  un  ordre  de 
chevalerie  chrétienne,  recruté  parmi  des  brigands  et  des  serfs  fu- 
gitifs, toujours  en  guerre  contre  tous,  sans  autres  lois  que  celles 
du  sabre.  Dans  les  familles  qui  descendent  directement  de  cette 
souche,  —  et  la  famille  de  Gogol  en  était,  —  on  retrouve  les  ré- 
voltes héréditaires,  les  instincts  errans,  le  goût  de  l'aventure  et  du 
merveilleux. 

Il  fallait  noter  les  élémens  complexes  de  cet  esprit  semi- méri- 
dional, plus  jovial,  plus  prompt  et  plus  libre  que  celui  du  Grand- 
Russe  ;  notre  écrivain  va  le  faire  triompher  dans  la  littérature  de 
son  temps,  il  le  représentera  avec  d'autant  plus  d'exactitude  que 
son  cœur  tenait  plus  fort  à  la  terre  natale.  Il  y  plonge  par  toutes 
ses  racines  ;  la  première  moitié  de  l'œuvre  de  Gogol  n'est  que  la 
légende  de  la  vie  de  l'Ukraine. 

Nicolas  Vassiliévitch  naquit  en  1809,  à  Sorotchinzy,  près  de  Pol- 
tava,  au  centre  des  terres  noires  et  de  l'ancien  pays  cosaque.  Son 
premier  éducateur  fut  son  grand-père.  Ce  vieillard  avait  été  écri- 
vain régimentaire  des  Zaporogues.  Malgré  son  intitulé,  cette  charge 
d'épée  n'avait  rien  à  voir  avec  les  lettres,  c'était  une  des  dignités , 
de  la  milice  républicaine.  L'enfant  fut  bercé  aux  récits  de  l'aïeul, 
survivant  des  époques  héroïques,  intarissable  sur  les  grandes 
guerres  de  Pologne,  sur  les  hauts  faits  des  écumeurs  de  la  steppe. 
La  jeune  imagination  s'emplit  de  ces  histoires,  tragédies  militaires 
et  féeries  paysannes  ;  elles  nous  ont  été  transmises  presque  intactes, 
—  Gogol  l'a  souvent  répété,  —  dans  les  Soirées  du  Hameau  et  sur- 
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tout  dans  le  poème  de  Tarass  Boulha,  Ce  que  le  grand-père  racon- 
tait, l'enfant  l'apprenait  sous  une  autre  forme  en  écoutant  les  kob- 
zars,  ces  rhapsodes  populaires  qui  vont  chantant  l'épopée  ukrai- 
nienne. Tout,  dans  ce  milieu,  lui  parlait  d'un  âge  fabuleux  à  son 
déclin,  d'une  poésie  primitive  encore  vivante  dans  les  mœurs.  Quand 
l'artiste  va  condenser  pour  nous  cette  poésie  flottante  dans  l'air 
qu'il  respire,  on  devine  qu'elle  aura  passé  à  travers  deux  prismes  ; 
celui  de  la  vieillesse,  qui  se  rappelle  avec  regret  ce  qu'elle  narre, 
celui  de  l'enfance,  qui  imagine  avec  éblouissement  ce  qu'elle  en- 
tend. 

Ce  furent  là,  paraît-il,  les  premières  classes  du  jeune  Gogol  et  les 
plus  profitables.  On  le  plaça  par  la  suite  au  gymnase  de  Niéjine, 
on  lui  montra  le  latin  et  les  langues  étrangères  ;  ses  biographes 
nous  assurent  qu'il  fut  un  détestable  écolier.  Les  biographes  agré- 
mentent volontiers  de  ce  trait  la  vie  de  tous  les  grands  hommes, 
c'est  un  siège  fait.  Il  ne  faut  pas  le  répéter  trop  haut,  on  pourrait 
être  lu  dans  les  collèges.  D'ailleurs,  si  l'éducation  première  de 
l'écrivain  eut  des  lacunes,  il  y  pourvut  plus  tard  ;  tous  ses  contem- 
porains témoignent  de  sa  vaste  lecture,  de  sa  connaissance  appro- 
londie  des  littératures  d'Occident.  Comme  il  va  quitter  les  bancs 
de  l'école,  ses  lettres  à  sa  mère  nous  déclarent  déjà  les  inclina- 
tions de  son  esprit  :  une  verve  observatrice  et  satirique,  exercée 
aux  dépens  de  ses  camarades,  un  fonds  de  piété  sérieuse,  le  désir 
d'une  grande  destinée.  Parfois  un  découragement  subit  ravale  le 
vol  de  ces  hautes  espérances;  des  affaissemens  de  volonté,  des 
déclamations  contre  l'injustice  des  hommes  datent  les  lettres;  on 
reconnaît  l'influence  des  premières  lectures  romantiques,  la  con- 
tagion du  byronisme  de  l'époque.  «  Je  me  sens,  écrit  le  jeune  en- 
thousiaste, la  force  d'une  grande,  d'une  noble  tâche,  pour  le  bien 
de  ma  patrie,  pour  le  bonheur  de  mes  concitoyens  et  de  tous  mes 
semblables...  Mon  âme  aperçoit  un  ange  envoyé  du  ciel,  qui  l'ap- 
pelle impérieusement  vers  le  but  auquel  elle  aspire...  »  Nos  pessi- 
mistes de  vingt  ans  souriront  de  cette  rhétorique  ;  on  sourira  de  la 
leur  dans  un  demi-siècle,  et  avec  moins  d'indulgence.  Malheur  aux 
générations  qui  ne  sont  pas  un  instant  crédules  au  mensonge  de  la 
vie,  qui  ne  se  brûlent  pas  à  leur  propre  flamme  et  laissent  refroidir 
la  vieille  humanité  !  Comme  tout  ce  qui  existe,  elle  ne  dure  que  par 
une  perpétuelle  combustion. 

Un  Russe  qui  voulait  faire  le  bonheur  de  ses  semblables  sous 
l'empereur  Nicolas  n'avait  pas  le  choix  des  moyens  ;  il  devait  en- 
trer au  service  de  l'état  et  gravir  laborieusement  les  degrés  de  la 
hiérarchie  administrative  :  on  sait  que,  depuis  Pierre  le  Grand,  ce 
mandarinat  obligatoire  aspire  toutes  les,  forces  vives  de  la  nation. 
Après  avoir  terminé  les  études  qui  y  donnent  accès,  Gogol  partit 
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pour  Pétersbourg.  Ses  lettres  nous  instruisent  de  son  histoire  mo- 
rale. C'était  en  1829,  il  avait  vingt  ans;  léger  de  bourse,  riche  d'il- 
lusions, il  entra  dans  la  capitale  comme  ses  pères  les  Zaporogues 
dans  les  villes  conquises,  persuadé  qu'il  n'avait  qu'à  étendre  la 
main  avec  hardiesse  pour  saisir  toutes  les  félicités.  Oh!  le  curieux 
spectacle,  une  nature  d'homme  qui  se  forme  pour  l'emploi  auquel 
elle  est  prédestinée  !  Surprenez  à  l'œuvre  la  volonté  obscure,  tou- 
jours agissante,  qui  tisse  adroitement  chaque  fil  dans  la  vaste  trame 
de  l'histoire.  Voici  un  futur  écrivain,  commissionné  pour  guider 
une  évolution  de  l'esprit,  pour  arracher  la  littérature  à  la  vie  ima- 
ginaire et  la  ramener  à  la  vie  réelle  ;  à  cet  homme,  la  volonté  dont 
je  parle  a  donné  d'abord  une  bonne  part  de  rêve,  une  libre  crue 
d'imagination,  tout  ce  qu'il  fallait  de  poésie  pour  lui  affermir  les 
ailes  ;  maintenant  elle  va  l'astreindre  au  dur  noviciat  de  la  réalité. 
En  quelques  semaines,  Nicolas  Vassiliévitch  fit  son  apprentissage. 
Non-seulement  on  ne  lui  offrait  rien  de  ce  qu'il  attendait,  mais  on 
refusait  partout  ce  provincial  sans  appuis.  Il  apprit  que  la  grande 
ville  était  un  désert  plus  inclément  que  sa  steppe  natale  ;  il  connut 
les  portes- sourdes  au  débutant  qui  frappe,  les  vaines  promesses, 
toute  la  défense  inerte  de  l'établissement  social  contre  l'assaut  des 
nouveaux  arrivans.  Alors,  dans  son  cœur  pris  de  désespoir,  le  sang 
du  Cosaque,  de  l'aventurier  errant,  s'attesta  par  un  brusque  retour 
d'atavisme.  Un  jour,  il  reçoit  de  sa  mère  une  petite  somme  desti- 
née à  libérer  la  maison  paternelle  d'une  hypothèque  ;  au  lieu  de 
porter  cet  argent  à  la  banque,  Gogol  se  jette  sur  un  bateau  en  par- 
tance, sans  but,  comme  l'enfant  qui  s'est  grisé  du  fiobinson,  pour 
fuir  n'importe  où  devant  soi,  dans  le  vaste  monde.  Ce  bateau  le 
laisse  à  la  première  escale,  à  Lubeck  ;  il  débarque  là  indifférem- 
ment, comme  il  eût  débarqué  aux  Indes,  il  vagabonde  trois  jours 
dans  la  ville,  et  revient  à  Pétersbourg,  soulagé  de  son  trésor,  guéri 
de  sa  folie,  résigné  à  tout  supporter. 

Après  bien  des  démarches,  il  obtint  une  modeste  place  d'expédi- 
tionnaire au  ministère  des  apanages.  Il  ne  passa  qu'une  année  dans 
les  bureaux  ;  elle  exerça  une  influence  décisive  sur  son  esprit.  Tan- 
dis qu'il  copiait  la  prose  de  son  chef  de  division,  la  bureaucratie 
russe  posait  devant  lui  ;  les  silhouettes  des  tchinovniks  se  gravaient 
dans  sa  mémoire,  il  étudiait  le  monstre  qui  devait  hanter  toute  son 
œuvre  :  Akaky  Akakiévitch,  le  triste  héros  qui  personnifiera  dans 
le  Manteau  ce  monde  de  misère,  lui  apparut  là  en  chair  et  en  os. 
Bientôt  las  de  ce  métier,  Gogol  en  essaya  quelques  autres.  Il  se 
croyait  un  grand  talent  d'acteur,  il  offrit  ses  services  à  la  direction 
des  théâtres;  on  ne  lui  trouva  pas  assez  de  voix.  Le  comédien 
rebuté  se  fit  précepteur  ;  il  entreprit  sans  grand  succès  des  éduca- 
tions dans  des  familles  de  l'aristocratie  pétersbourgeoise.  Enfin, 
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desTamis  lui  procurèrent  une  chaire  d'histoire  à  l'université;  le 
professeur  dépensa  tout  son  feu  dans  un  brillant  discours  d'ouver- 
ture ;  dès  la  seconde  leçon,  ses  élèves  ne  le  reconnurent  plus,  il  ne 
réussissait  qu'à  les  endormir.  Au  bout  de  tant  de  naufrages,  cette 
épave  ne  pouvait  manquer  d'arriver  à  la  littérature  ;  c'est  le  refuge 
habituel,  le  tombeau  des  propres  à  rien  et  le  tremplin  des  propres  à 
tout.  Plus  souvent  le  premier. 

De  timides  essais,  publiés  dans  les  journaux  sous  le  couvert  de 
l'anonyme,  avaient  procuré  au  jeune  homme  quelques  relations. 
Pletnef  l'encourageait,  Joukovsky  l'introduisit  chez  Pouchkine.  Gogol 
a  [raconté  avec  quelles  palpitations  il  sonna  un  matin  à  la  porte 
du  grand  poète.  Celui-ci  dormait  encore,  ayant  veillé  toute  la  nuit; 
comme  le  visiteur  ingénu  s'excusait  de  troubler  un  pareil  travail- 
leur, le  valet  de  chambre  lui  certifia  que  son  maître  avait  passé  la 
nuit  à  jouer  aux  cartes.  C'était  une  désillusion,  l'émule  de  Byron  ne 
les  épargnait  pas  à  ses  admirateurs  ;  mais  l'accueil  fut  si  cordial  ! 
Les  lettres  russes  doivent  beaucoup  à  Pouchkine,  peut-être  plus 
encore  à  sa  bonté  qu'à  ses  chefs-d'œuvre.  Exempt  d'envie,  libéral 
de  son  trop  plein  d'idées  et  de  gloire,  il  aimait  naturellement  le 
succès  d'autrui,  comme  on  aime  le  soleil  sur  les  fleurs;  c'est  la 
vraie  marque  du  génie,  celle  qui  est  au  cœur.  Son  ardente  sympa- 
thie, prodigue  d'encouragemens  et  d'éloges,  a  fait  lever  des  légions 
d'écrivains;  entre  tous,  Gogol  demeura  son  préléré.  Je  dirai  plus 
loin  quelle  part  revient  au  poète  dans  les  maîtresses  œuvres  du 
prosateur;  pour  commencer,  Pouchkine  l'engagea  à  traiter  des 
scènes  tirées  de  l'histoire  nationale  et  des  mœurs  populaires.  Gogol 
suivit  le  conseil  ;  il  écrivit  les  Veillées  du  liameau.  Au  moment  où 
notre  Petit-Russien  se  jette  dans  le  courant  littéraire,  il  faut  dire  en 
quelques  mots  où  portait  ce  courant,  dans  la  Russie  de  1830.  iNous 
avons  vu  de  quels  élémens  l'homme  s'était  formé  ;  pour  le  bien 
connaître,  il  nous  reste  à  savoir  quelles  influences  l'artiste  dut  subir 
à  ses  débuts  et  secouer  plus  tard  en  leur  substituant  la  sienne. 

Le  dogme  romantique  régnait  encore  sans  discussion,  personne 
ne  tentait  de  s'y  soustraire.  Contemporain  du  nôtre,  le  romantisme 
russe  devait  fort  peu  à  la  France  ;  Joukovsky  et  les  premiers  initia- 
teurs l'avaient  importé  directement  d'Allemagne.  Burger,  Wieland 
et  Schiller  furent  les  maîtres  exclusifs  de  la  nouvelle  poésie  durant 
les  premières  années  du  siècle.  Quand  Pouchkine  prit  la  tête  du 
mouvement,  vers  1820,  son  génie  plus  large  agrandit  l'horizon  ro- 
mantique et  s'orienta  vers  l'Angleterre;  à  ce  moment,  Byron  don- 
nait la  note  dominante.  Chez  nous,  la  lyre  russe  n'emprunta  qu'une 
seule  corde,  celle  d'André  Chénier.  Lamartine,  Hugo  et  notre  cé- 
nacle n'eurent  aucune  influence  appréciable;  Pouchkine  faisait  peu 
de  cas  des  novateurs  français,  il  leur  préférait  nos  classiques.  Après 
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1830,  à  l'heure  où  Gogol  entrait  en  scène,  une  nouvelle  évolution 
s'accomplissait,  celle-ci  tout  à  fait  parallèle  à  l'évolution  de  notre 
littérature  au  même  instant.  Las  de  planer  trop  haut  dans  les  es- 
paces imaginaires,  le  romantisme  cherchait  dans  l'histoire  un  ter- 
rain plus  solide  où  se  poser  :  les  faiseurs  d'élégie  et  de  ballades 
se    tournaient   vers    le  drame  historique,  vers  la  vie  du  passé. 
On   reculait   de  Byron  à  Shakspeare,  qui  apparaissait  comme  le 
docteur  universel.  Les  Russes  découvraient  leur   moyen   âge   à 
l'heure  même  où  nous  exhumions  le  nôtre.  Pouchkine  se  don- 
nait tout  entier  à  cette  résurrection  du  passé,  avec  Boris  Godou- 
nof,  le  poème  de  Poltcwa  et  la  Fille  du  capitaine.  Ses  disciples 
le  suivaient  dans  cette  voie,  comme  on  suivait  chez  nous  les  in- 
venteurs  d^ Henri  III,  de  Marion   Delorme    et  de  Notre-Dame 
de  Paris,  11  y  eut  rencontre  et  non  imitation;  la  parfaite  simultanéité 
des  deux  mouvemens  exclut  toute  subordination  de  l'un  à  l'autre. 
Dans  toute  l'Europe,  les  mêmes   causes  produisaient  les   mêmes 
effets.   Le  romantisme   ne   pouvait  guère   durer   sous    sa   forme 
lyrique,  pas  plus  que  ne  dure  une  crise  de  passion;  sous  cette  forme, 
il  avait  été  surtout  une  réaction  inconsciente  contre  l'idéal  philoso- 
phique du  xviii®  siècle.  A  la  fin  de  ce  siècle,  des  prophètes  et  des 
apôtres  étaient  venus,  qui  annonçaient  aux  hommes  le  bonheur  fondé 
sur  la  raison,  le  règne  de  la  vertu  et  de  la  liberté,  organisé  par  un 
miracle  métaphysique.  Les  hommes  avaient  cru  au  nouveau  mythe, 
ils  en  avaient  poursuivi  le  fantôme  à  travers  les  ruines  ;  comme  ils 
ne  pouvaient  l'étreindre,  comme  leurs  passions  contiiuiaient  de  leur 
déchirer  le  cœur  et  de  les  tenir  en  esclavage,  malgré  la  grande  pro- 
messe  de  bonheur  et  de  liberté,  ils  tombèrent  en  mélancolie  ou  se 
révoltèrent  contre  la  fatalité.  De  là  le  sanglot  des  René,  des  Ghilde- 
Harold,  des  01ympio,de  toute  la  famille  éplorée.  Certes,  ils  n'aper- 
cevaient  pas  encore  la  source   de  leur  mal;  seul  peut-être,    ce 
grand  fou  de  Rolla  y  vit  clair.  Aujourd'hui  même,  après  cent  ans 
d'expériences  qui  ont  crevé  le  mensonge,  nous  commençons  à  peine 
à  comprendre  que  notre  pessimisme  et  notre  découragement  pro- 
viennent de  cette  immense  banqueroute  de  l'idéal  philosophique. 
Le  désespoir  tout  seul  n'est  pas  un  aliment  pour  une  littérature. 
D'ailleurs  le  nouvel  état  d'âme  avait  créé  une  rhétorique  particu- 
lière, qui  demandait  à  s'essayer  sur  des  objets  plus  substantiels.  Elle 
s'empara  de  l'histoire  et  des  côtés  pittoresques  de  la  vie  populaire. 
Comme  cette  rhétorique  était  aussi  conventionnelle  que  celle  des  pé- 
riodes classiques,  elle  faussa  longtemps  les  images  qu'elle  évoquait; 
la  personnalité  exaspérée  qui  était  au  fond  de  l'esprit  romantique 
ne  sut  pas  s'effacer  pour  faire  parler  les  gens  d'un  autre  âge  et  d'une 
autre  condition;  les  écrivains  soufflèrent  aux  acteurs  qu'ils  mettaient 
en  scène  leurs  doctrines  et  leurs  sentimens.  Ils  avaient  invoqué  contre 
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les  vieilles  règles  le  besoin  de  vérité;  ce  besoin  devait  bientôt  se  re- 
tourner contre  eux  et  réagir  contre  leur  emportement  d'imagination. 
Quelques  années  encore,  et  des  observateurs  moins  suspects  allaient 
venir,  qui  prendraient  plaisir  au  spectacle  de  la  vie  et  l'étudieraient 
attentivement  en  dehors  d'eux-mêmes.  De  légers  symptômes  les  an- 
nonçaient déjà  :  l'héritage  du  romantisme  leur  était  si  nécessaire- 
ment dévolu  qu'ils  apparurent  partout  en  même  temps,  pour  accom- 
plir la  même  tâche,  sans  se  connaître  ni  s'imiter  :  ce  furent  Dickens, 
Balzac,  Gogol.  Nous  allons  voir  ce  dernier  se  dégager  promptement 
des  influences  ambiantes. 


IL 

Les  Veillées  dans  un  hameau  près  de  Dikanka,  c'est  toute  l'enfance 
du  jeune  auteur,  tout  le  souvenir  et  l'amour  de  la  terre  d'Ukraine, 
épanchés  de  son  cœur  dans  un  livre.  Un  vieil  éleveur  d'abeilles  est 
censé  conter  ces  histoires  à  la  veillée;  il  bavarde  au  hasard,  et  la 
Petite-Russie  se  déroule  devant  nous  sous  tous  ses  aspects:  pay- 
sages et  foules,  tableaux  de  mœurs  rustiques,  dialogues  populaires, 
légendes  grotesques  ou  terribles.  Deux  élémens  assez  contradic- 
toires font  corps  dans  ces  récits  :  la  gaîté  et  le  fantastique.  Il  y  a 
beaucoup  de  diablerie,  il  y  en  a  trop;  les  sorcières,  les  ondines, 
pâles  spectres  de  noyées,  le  Malin  sous  tous  ses  déguisemens,  pas- 
sent et  repassent  sans  cesse,  effrayant  les  villageois.  Mais  on  ne 
les  prend  guère  au  sérieux;  la  gaîté  l'emporte,  saine  et  robuste. 
Rien  encore  du  rire  amer  qui  creusera  bientôt  son  pli  sur  la  lèvre 
de  Gogol  ;  seulement  le  bon  et  franc  rire  d'un  joyeux  Cosaque,  gavé 
d'une  copieuse  écuelle  de  gruau,  et  qui  s'étire  au  soleil  en  écoutant 
les  farces  dont  se  vante  son  compère:  entreprises  galantes  de  jeunes 
gars,  bons  tours  joués  au  juif  ou  aux  autorités  du  village,  soulaisons 
rabelaisiennes  avec  force  gourmades.  Tout  cela  est  conté  dans  une 
langue  grasse  et  savoureuse,  chargée  de  mots  petits-russiens,  de  lo- 
cutions naïves  ou  triviales,  de  ces  diminutifs  caressans  qui  rendraient 
seuls  la  traduction  impossible  dans  un  idiome  plus  formé.  Par  in- 
stans,  le  style  s'élève  et  s'affine  ;  un  Ilot  de  poésie  emporte  l'auteur 
quand  revient  sous  ses  yeux  un  des  paysages  où  il  a  grandi.  Ainsi, 
au  début  de  la  Nuit  de  mai  (1)  : 

Connaissez-vous  la  nuit  d'Ukraine?  Oh!  vous  ne  connaissez  pas  la 
nuit  d'Ukraine!  Contemplez-la.  Du  milieu  du  ciel,  la  lune  regarde;  la 


(Il  Dans  cet  essai  de  traduction  et  dans  les  suivans,  je  me  suis  attaché  à  transposer 
la  phrase  russe  mot  pour  mot,  avec  ses  répétitions  et  sa  redondance.  Le  lecteur  jugera 
ainsi  le  fort  et  le  faible  de  ce  style. 
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voûte  incommensurable  s'étend  et  paraît  plus  profonde  encore;  elle 
s'embrase  et  respire.  Sur  la  terre,  une  lumière  argentée;  l'air  est  frais, 
et  pourtant  il  oppresse,  chargé  de  langueur,  charriant  des  parfums.  Nuit 
divine  !  Nuit  enchanteresse  !  Immobiles  et  pensives,  les  forêts  repo- 
sent pleines  de  ténèbres,  projetant  leur  grandes  ombres.  Voici  des 
étangs  silencieux;  leurs  eaux  sombres  et  froides  sont,  tristement  em- 
prisonnées dans  les  murailles  de  verdure  des  jardins.  La  petite  forêt 
vierge  de  merisiers  et  de  prunelles  risque  timidement  ses  racines  dans 
le  froid  de  l'eau  ;  par  momens ,  ses  feuilles  murmurent ,  comme  dans 
un  frisson  de  colère,  quand  un  joli  petit  vent,  le  vent  de  nuit,  se  glisse 
à  la  dérobée  et  les  caresse.  Tout  l'horizon  dort.  Au-dessus,  là-haut, 
tout  respire,  tout  est  auguste  et  triomphal.  Et  dans  l'âme,  comme  au 
ciel,  s'ouvrent  des  espaces  sans  fin;  une  foule  de  visions  argentées  se 
lève  avec  grâce  dans  ses  profondeurs.  Nuit  divine  I  nuit  charmante  ! 
Soudain  tout  s'anime,  les  forêts,  les  étangs  et  les  steppes.  Le  trille 
majestueux  du  rossignol  d'Ukraine  a  retenti;  il  semble  que  la  lune 
s'arrête  au  milieu  des  nuées  pour  l'entendre.  Sur  la  colline,  le  village 
dort  d'un  sommeil  enchanté.  L'amas  de  chaumières  blanches  brille 
d'un  éclat  plus  vif  aux  rayons  de  la  lune  ;  leurs  murailles  basses  sur- 
gissent éblouissantes  des  ténèbres.  Les  chants  se  sont  tus.  Tout  repose 
chez  ces  braves  gens  assoupis.  Çà  et  là,  pourtant,  une  petite  fenêtre 
scintille.  Sur  le  seuil  d'une  cabane,  une  famille  attardée  achève  de 
souper. 

Brusquement,  à  la  ligne  suivante,  nous  sommes  tîrés  de  cette 
contemplation  émue  par  la  dispute  de  joyeux  drilles  qui  dansent 
la  farandole.  Les  voilà  partis  pour  administrer  une  volée  à  l'ancien 
du  village,  caché  dans  un  sac  chez  sa  commère.  Au  milieu  de  la 
folle  nuit,  le  décor  change  de  nouveau  :  la  dame  de  l'étang  sort  de 
son  lit  humide,  elle  embrouille,  puis  dénoue  l'aventure  par  ses  sor- 
tilèges. D'autres  fois,  entre  deux  éclats  de  rire,  un  soupir  mélan- 
colique échappe  au  vieux  conteur  ;  c'est  le  trait  qui  achèvie  la  phy- 
sionomie de  ce  peuple,  dont  Gogol  dit  avec  justesse  :  «  11  verse  sa 
gaîté  dans  des  chansons  où  perce  toujours  une  note  triste.  »  Voyez 
l'épilogue  du  premier  de  ces  récits,  la  Foire  de  Sorotclunzy.  Le 
long  convoi  de  charrettes  quitte  le  marché,  les  appels  et  les  refrains 
bruyans  meurent  sur  la  route... 

Ainsi  la  joie,  la  belle  visiteuse  inconstante,  s'envole  loin  de  nous. 
Vainement  une  voix  isolée  tente  d'exprimer  l'allégresse  :  son  propre 
écho  lui  rapporte  le  chagrin  et  l'ennui  ;  elle  s'attriste  en  s'écoutant. 
Ainsi  les  gais  amis  de  notre  libre  et  turbulente  jeunesse,  l'un  après 
l'autre ,  sohtairement ,  se  perdent  par  le  monde  et  laissent  à  la  fin 
leur  frère  tout  seul,  vieillissant.  Triste,  l'abandon  I  Triste  et  lourd,  le 
cœur!  Et  rien  pour  le  soutenir! 


■ 
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On  devine  ce  que  tous  ces  contrastes  mettent  de  couleur  et  de 
mouvement  dans  les  Veillées.  L'efiet  du  livre  fut  considérable  ;  il 
avait  par  surcroît  le  mérite  de  révéler  un  coin  de  Russie  inconnu. 
Gogol  se  trouva  classé  d'emblée.  Pouchkine,  dont  l'âme  claire  aimait 
par-dessus  tout  la  bonne  humeur,  porta  aux  nues  l'œuvre  qui  l'avait 
fait  rire.  Les  Russes  la  tiennent  jusqu'à  présent  pour  un  de  leurs 
meilleurs  titres  littéraires.  Je  demande  à  faire  quelques  réserves. 
Serait-ce  que  nous  sommes  trop  vieux  pour  nous  plaire  aux  contes 
de  nourrices,  trop  moroses  pour  nous  réjouir  avec  les  bonnes  gens? 
Je  ne  sais ,  mais  malgré  toutes  les  qualités  incontestables  que  je 
signale,  les  Veillées  me  laissent  assez  indifférent.  La  farce  y  est 
parfois  un  peu  grosse,  et  dans  le  sac  ridicule  où  le  scapin  cosaque 
s'enveloppe,  moi  non  plus  je  ne  reconnais  pas  le  grand  satirique 
.des  Ames  mortes.  La  diablerie  ne  nous  séduit  que  si  elle  nous 
épouvante;  or  Gogol  fut  très  influencé  par  Hoffmann,  il  a  tenté 
de  l'imiter  dans  une  assez  médiocre  nouvelle,  le  Portrait;  mais 
il  n'avait  pas  la  fantaisie  inquiétante  de  l'Allemand;  ses  dia- 
bles sont  bons  enfans  et  le  diable  bon  enfant  m'ennuie.  Enfin,  à 
côté  des  pages  où  les  émotions  de  jeunesse  entraînent  librement  la 
plume,  il  y  en  a  d'autres  où  je  sens  la  rouerie  du  lettre,  travaillant 
sur  des  thèmes  populaires.  Les  Veillées  iont  souvent  penser  aux 
histoires  provençales  de  nos  félibres  ;  elles  en  ont  l'agrément,  mais 
aussi  la  naïveté  voulue,  qui  est  l'écueil  du  genre.  Peut-être  n'y 
a-t-il  entre  nous  et  les  lecteurs  enthousiastes  de  1832  qu'une 
question  d'optique;  pour  eux,  ce  livre  était  singulièrement  en 
avance  par  la  franchise  et  le  naturel;  pour  nous,  il  est  en  retard, 
encore  suspect  de  prétentions  romantiques.  Rien  n'est  plus  difli- 
cile  à  apprécier  et  à  faire  sentir  que  la  mesure  dans  laquelle  une 
œuvre  d'art  a  vieilli  ;  quand  il  s'agit  d'une  littérature  étrangère, 
la  difficulté  devient  impossibilité.  Que  les  Russes  me  pardonnent 
une  indication  qui  n'est  certes  pas  une  comparaison  :  je  vais  résu- 
mer mes  critiques  et  les  confondre  en  même  temps  par  une  simple 
question.  Vous  amusez-vous  à  la  Dame  blanche?  Assurément  oui, 
presque  tous  les  honnêtes  gens  s'y  divertissent.  En  ce  cas,  vous 
vous  plairez  aux  dames  du  lac  de  Gogol,  vous  n'aurez  rien  à  passer 
dans  les  Veillées  du  hameau. 

En  1834,  l'auteur  leur  donna  une  suite  sous  ce  titre  :  Bérits  de 
Mirgorod.  C'était  son  règlement  de  comptes  avec  le  romantisme. 
Il  prend  congé  de  la  sorcellerie  dans  le  Viy^  ce  cauchemar  de 
la  légende  slave  ;  une  belle  demoiselle  maléfîcie  ses  admirateurs, 
elle  consume  lentement  et  réduit  en  une  pincée  de  cendres  l'impru- 
dent qui  touche  son  petit  pied  ;  les  naïves  populations  de  l'Ukraine 
font  honneur  de  ce  phénomène  au  démon.  La  possédée  a  distingué 
un  bachelier  en  théologie  ;  elle  exige  en  mourant  qu'il  vienne  pen- 
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dant  trois  nuits  lire  les  prières  à  l'église  sur  son  corps.  Pour  la  pre- 
mière fois,  Gogol  a  su  mettre  une  vraie  puissance  de  terreur  dans 
la  lutte  du  pauvre  clerc  contre  le  fanlôme.  Voilà  une  belle  histoire 
de  revenans  et  qui  donne  la  chair  de  poule. 

L'œuvre  capitale  dans  ce  recueil,  celle  qui  assura  la  célébrité  de 
l'écrivain,  c'est  Tarass  Boulba.  Tarass  est  un  poème  épique  en 
prose,  le  poème  de  la  vie  cosaque  d'autrefois.  Gogol  se  trouvait 
dans  d'heureuses  conditions,  refusées  à  tous  les  modernes  faiseurs 
d'épopées.  En  empruntant  le  cadre  et  les  procédés  consacrés  de- 
puis le  vieil  Homère,  il  les  appliquait  au  pays,  aux  hommes,  aux 
mœurs  qui  offrent  la  plus  exacte  ressemblance  avec  le  monde  ho- 
mérique. Il  avait  eu  l'impression  directe  de  ce  qu'il  chantait;  il  avait 
vu  mourir  autour  de  lui  ces  débris  attardés  du  moyen  âge.  Gomme 
il  l'a  dit,  il  ne  faisait  que  rédiger  les  récits  de  son  aïeul,  témoin  et 
acteur  de  cette  Iliade.  A  l'époque  où  le  poète  écrivait,  il  ne  s'était 
guère  écoulé  plus  d'un  demi-siècle  depuis  la  dissolution  du  camp 
des  Zaporogues,  depuis  la  dernière  guerre  de  Pologne,  où  Cosa- 
ques et  Polonais  avaient  fait  revivre  les  exploits ,  la  licence  et  la 
férocité  des  grands  compagnons  du  temps  de  Bogdan.  Cette  guerre 
forme  le  nœud  de  l'action  dramatique  :  le  vieux  Tarass  y  incarne, 
dans  la  rudesse  héroïque  de  ses  traits  et  do  son  âme,  le  type  légen- 
daire des  aventiu-iers  de  la  steppe.  Les  Zaporogues  se  sont  levés 
pour  la  foi  et  pour  le  pillage,  ils  partent  contre  l'ennemi  hérédi- 
taire; Tarass  rappelle  ses  deux  lils  de  l'université  de  Kief,  il  les 
conduit  au  camp,  dans  l'île  du  Dnièpre.  iNous  entrons  avec  lui  dans 
la  vie  quotidienne  de  la  sauvage  république  ;  nous  le  suivons  à  tra- 
vers les  batailles,  les  sièges  et  le  sac  des  villes  polonaises  ;  il  nous 
mène  dans  Varsovie,  où  un  juif  l'introduit  sous  un  déguisement, 
pour  y  assister  à  l'exécution  de  son  fils  prisonnier  ;  il  nous  épou- 
vante par  les  vengeances  qu'il  tire  de  ce  meurtre;  sa  mort  sym- 
bolique nous  montre  la  gloire  et  la  liberté  des  Cosaques  disparais- 
sant dans  la  tombe  avec  leur  dernier  ataman.  Sur  ce  canevas,  le 
poète  a  prodigué  les  descriptions  pittoresques,  les  divers  ingré- 
diens  qui  entrent  dans  la  composition  d'une  épopée. 

Nous  devons  à  M.  Viardot  une  honnête  version  de  lamss  Houlbir^ 
elle  révèle  du  moins  à  l'étranger  un  des  mérites  de  l'œuvre,  la 
vivacité  du  sens  historique.  Cette  représentation  animée  nous  en 
apprend  plus,  sur  la  république  du  Dnièpre,  que  toutes  les  disser- 
tations des  érudits.  Ce  que  la  traduction  ne  pouvait  rendre,  c'est  la 
magnificence  de  la  prose  poétique.  Imaginez  les  Martyrs  traduits, 
trahis  dans  un  autre  langage  ;  il  faudrait  beaucoup  de  courage  pour 
les  lire  ;  il  en  faut  déjà  un  peu  pour  aborder  l'original,  ajouteraient 
les  gens  irrévérencieux.  Ici  il  s'agit  d'une  langue  dont  Mérimée 
disait  avec  raison  :  «  Elle  est  le  plus  riche  des  idiomes  de  l'Europe. 
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Douée  d'une  merveilleuse  concision  qui  s'allie  à  la  clarté,  il  lui  suffit 
d'un  mot  pour  associer  plusieurs  idées  qui,  dans  une  autre  langue, 
exigeraient  des  phrases  entières.  Le  français,  renforcé  de  grec 
et  de  latin,  appelant  à  son  aide  tous  ses  patois  du  Nord  et  du  Midi, 
la  langue  de  Rabelais  enfin,  peut  seule  donner  une  idée  de  cette 
souplesse  et  de  cette  énergie.  »  Je  dois  pourtant  faire  entrevoir 
quelques-unes  de  ces  pages  classiques  ;  on  les  apprend  en  Russie 
dans  toutes  les  écoles.  J'essaie,  en  serrant  le  texte  d'aussi  près  que 
possiMe. 

Les  fils  de  Tarass  sont  revenus  au  logis,  pour  une  nuit  seulement. 
A  l'aube,  leur  père  doit  les  emmener  au  camp. 

Seule,  la  pauvre  mère  ne  dormait  pas.  Penchée  sur  le  chevet  de  ses 
chers  fils,  qui  reposaient  côte  à  côte,  elle  peignait  ces  jeunes  bou- 
cles de  cheveux,  frisant  en  désordre,  elle  les  regardait  à  travers  ses 
larmes;  tout  son  être,  tous  ses  sentimens  et  ses  facultés  se  concen- 
traient dans  ce  regard  ;  elle  rie  pouvait  pas  s'en  rassasier.  Elle  les 
avait  nourris  de  son  lait,  élevés,  choyés;  et  voilà  qu'on  lui  accorde 
une  seule  minute  pour  les  voir!  «Mes  fils,  mes  fils  bien-aimés! 
qu'arrivera-t-il  de  vous  ?  qu'est-ce  qui  vous  attend?  »  murmurait-elle; 
et  ses  larmes  s'arrêtaient  dans  les  rides  qui  avaient  changé  son  visage, 
si  beau  jadis.  C'est  qu'elle  était  profondément  à  plaindre,  comme 
toutes  les  femmes  de  ce  siècle  turbulent.  Elle  avait  vécu  de  l'amour 
un  instant,  la  durée  du  premier  éclair  de  passion,  du  premier  bouil- 
lon de  jeunesse  ;  puis  son  farouche  séducteur  l'avait  abandonnée  pour 
le  sabre,  les  compagnons  de  guerre,  les  aventures.  Elle  voyait  son 
époiix  deux  ou  trois  jours  par  an,  parfois  elle  n'entendait  plus  parler 
de  lui  pendant  des  années.  Et  quand  elle  le  retrouvait,  quand  ils 
vivaient  ensemble,  quelle  était  sa  vie?  Il  fallait  subir  les  outrages,  les 
coups  même;  les  rares  caresses  n'étaient  qu'une  aumône  de  pitié 
pour  la  pauvre  créature,  égarée  dans  cette  horde  de  soldats  céliba- 
taires, dont  les  mœurs  brutales  donnaient  au  camp  des  Zaporogues  sa 
rude  physionomie.  Elle  avait  vu  fuir  sa  jeunesse  sans  bonheur;  ses  joues 
fraîches  et  ses  lèvres  délicates  s'étaient  flétries  sans  baisers,  couvertes 
de  rides  prématurées.  Amour,  instincts,  tout  ce  qu'il  y  a  de  tendre  et 
de  passionné  dans  la  femme  s'était  concentré  dans  le  sentiment  ma- 
ternel. Elle  couvait  ses  enfans  avec  fièvre,  avec  passion,  avec  larmes, 
elle  planait  sur  eux  comme  la  mouette  des  steppes.  Et  on  les  lui  prend, 
ces  fils  adorés,  on  les  lui  prend  pour  jamais.  Qui  sait?  Peut-être  qu'à 
la  première  rencontre,  un  Tartare  leur  coupera  la  tête  ;  elle  ne  saura 
jamais  où  gisent  leurs  corps  abandonnés,  sur  quelle  route  les  oiseaux 
de  proie  les  dévorent.  Et  pour  chaque  goutte  de  leur  sang,  elle  aurait 
donné  tout  le  sien  1  Secouée  par  les  sanglots,  elle  contemplait^leurs 
yeux,  que  le  tout-puissant  sommeil  commençait  à  fermer;  elle  pensait  ; 
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t(  Peut-être  que  Boulba,  quand  il  s'éveillera,  retardera  son  départ  d'un 
jour  ou  deux  :  peut-être  n'a-t-il  décidé  de  partir  aussi  vite  que  parce 
qu'il  avait  beaucoup  bu  !  n 

«  Du  haut  du  ciel,  la  lune  éclairait  depuis  longtemps  toute  la  cour, 
les  groupes  de  serviteurs  endormis,  les  épaisses  touffes  des  saules,  les 
folles  avoines  où  disparaissait  la  palissade  de  l'enceinte.  La  mère  était 
toujours  assise  au  chevet  de  ses  fils,  elle  ne  les  quittait  pas  des  yeux 
une  minute,  elle  ne  pensait  pas  au  sommeil.  Déjà  les  chevaux,  flai- 
rant l'aurore,  dressaient  leurs  têtes  dans  l'herbe  et  cessaient  de  man- 
ger;, les  feuilles  commençaient  de  trembler  au  sommet  des  saules, 
insensiblement  le  frisson  murmurant  descendait,  gagnant  les  bran- 
ches basses.  De  la  steppe  arriva  le  hennissement  sonore  d'un  poulain; 
des  bandes  rouges  illuminèrent  tout  d'un  coup  le  ciel... 

«...  Quand  la  mère  vit  ses  fils  déjà  en  selle,  elle  se  précipita  vers 
le  plus  jeune,  dont  le  visage  laissait  paraître  quelque  expression  de 
tendresse  ;  elle  saisit  l'étrier,  se  cramponna  à  l'arçon  ;  le  désespoir 
dans  les  yeux,  elle  ne  voulait  plus  lâcher  prise.  Deux  vigoureux  cosa- 
ques l'enlevèrent  avec  précaution  et  l'emportèrent  dans  la  maison. 
Mais  dès  qu'ils  eurent  repassé  le  seuil,  elle  s'élança  derrière  eux  avec 
une  agilité  de  chèvre  sauvage  qu'on  n'eût  pas  attendue  de  la  vieille 
femme;  elle  arrêta  le  cheval  d'un  effort  surhumain,  elle  embrassa  son 
fils  d'une  étreinte  folle,  convulsive  ;  on  l'emporta  de  nouveau... 

«  Les  jeunes  Cosaques  chevauchaient  en  silence,  retenant  leurs 
larmes,  craignant  leur  père;  lui  aussi,  il  était  un  peu  troublé,  quoi- 
qu'il s'efforçât  de  n'en  rien  laisser  voir.  Le  jour  était  gris;  la  verdure 
se  découpait  nettement  ;  des  oiseaux  criards  chantaient  sans  unisson. 
Quand  les  cavaliers  furent  à  quelque  distance,  ils  se  retournèrent. 
Leur  hameau  semblait  descendu  sous  terre  ;  on  ne  voyait  plus  à  l'ho- 
rizon que  les  deux  cheminées  de  leur  humble  toit  et  les  sommets  de 
quelques  arbres,  aux  branches  desquels  ils  avaient  tant  de  fois 
grimpé  comme  des  écureuils.  Plus  rien  sous  leurs  yeux  que  la  grande 
prairie,  où  était  écrite  toute  l'histoire  de  leur  vie:  depuis  les  années 
où  ils  se  roulaient  sur  son  herbe  trempée  de  rosée,  jusqu'à  celles  où 
ils  venaient  attendre  la  fille  cosaque  aux  yeux  noirs,  dont  les  petits 
pieds  rapides  couraient  en  tremblant  dans  cette  herbe.  Voilà  la  perche, 
au-dessus  du  puits,  avec  la  roue  de  télègue  qui  sert  de  poulie,  atta- 
chée là-haut:  c'est  le  dernier  objet  qui  surnage  dans  le  ciel  vide;  le 
ravin  qu'ils  viennent  de  franchir  semble  de  loin  une  montagne  et 
masque  tout...  Adieu  enfance,  jeux,  souvenirs;  adieu  tout,  tout  l  » 

^  A  la  suite  de  ce  passage  vient  la  description  fameuse  de  la  steppe  : 
j'ai  déjà  eu  roccasion  de  la  citer  ici  (1).  Je  détache  encore  un  ta- 

(1)  Voir  la  Revue  du  15  novembre  1881. 
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bleau  très  vivant  de  la  foule  polonaise,  assemblée  à  Varsovie  pour 
assister  au  supplice  des  Cosaques.  Ce  morceau  fait  penser  aux 
toiles  historiques  de  MM.  Brosicz  et  Matejko,  chargées  de  person- 
nages, aveuglantes  de  couleur.  Il  est  intéressant  parce  qu'on  y  sai- 
sit bien  le  procédé  de  Gogol,  cette  extrême  curiosité  du  détail  qui 
sera  de  plus  en  plus  sa  marque  de  facture  et  celle  de  toute  l'école 
sortie  de  lui. 


Sur  la  place  des  exécutions,   le  peuple  affluait  de  partout.  Eq  ce 
siècle  de  mœurs  violentes,  un  supplice  était  le  plus  attrayant  des 
spectacles,  non-seulement  pour  la  populace,  mais  pour  les  classes  su- 
périeures. Personne  ne  résistait  à  la  curiosité  ;  ni  les  vieilles  dévotes, 
qu'on  voyait  là  en  grand  nombre,  ni  les  timides  jeunes  filles  ;  le  cau- 
chemar de  ces  corps  ensanglantés  les  poursuivra  toute  la  nuit  d'après, 
elles  se  réveilleront  en  sursaut,  avec  des  cris  de  hussard  ivre.  «  Ah  ! 
quelle  horreur!  »  s'écrient  beaucoup  d'entre  elles  avec  un  frisson  de 
fièvre  ;  elles  ferment  les  yeux,  détournent  la  tête,  mais  ne  s'en  vont 
pas.  Un  homme,  la  bouche  et  les  mains  tendues  en  avant,  semble 
vouloir  sauter  sur  les  épaules  de  ses  voisins  pour  mieux  voir.  De  la 
masse  des  têtes  communes,  étroites  et  indistinctes,  saillit  la  grosse 
face  d'un  boucher;  il  examine  toute  l'opération  de  l'air  d'un  connais- 
seur, il  échange  ses  impressions  avec  un  armurier  qu'il  nomme  son 
compère,  parce  que  tous  deux  s'enivrèrent  dans  le  même  cabaret  à 
l'une  des  dernières  fêtes.  Quelques-uns  discutent  avec  chaleur,  d'au- 
tres engagent  des  paris;  mais  la  majorité  est  formée  de  ces  gens  qui 
regardent  tout  l'univers  et  tout  ce  qui  s'y  passe  en  se  fourrant  les 
doigts  dans  le  nez.  Au  premier  rang,  tout  contre  les  sergens  mousta- 
chus de  la  milice  urbaine,  on  distingue  un  jeune  gentillàtre  ou  qui  du 
moins  paraît  tel,  sous  son  habit  militaire;  celui-là  s'est  mis  sur  le 
dos  à  la  lettre  tout  ce  qu'il  possède;  dans  son  logement  vide  il   ne 
reste  qu'une  chemise  trouée  et  de  vieilles  bottes.  Deux  chaînes,  l'une 
sur  l'autre,  pendent  à  son  cou,  soutenant  un  ducaton.  Il  est  venu  avec 
sa  dame,  Yuzicée:  celle-ci  fort  occupée  à  regarder  si  quelqu'un  ne 
tache  pas  sa  robe  de  soie.  Il  lui  explique  tout  avec  tant  de  détails  qu'il 
serait  impossible  d'y  rien  ajouter.  «  Tenez,  ma  petite  âme  Yuzicée, 
tout  ce  peuple  que  vous  voyez  là  est  venu  à  cette  (in,  pour  voir  comme 
on  va  supplicier  les  condamnés.  Cet  homme  que  vous  voyez  par  ici, 
petite  âme,  qui  tient  dans  ses  mains  une  hache  et  d'autres  instru- 
mens,  c'est  le  bourreau;  c'est  lui  qui  exécutera.  Quand  on  commencera 
à  rouer  et  à  faire  les  autres  tourmens,  le  criminel  sera  encore  vivant  ; 
mais  quand  on  lui  tranchera  la  tête,  alors,  petite  âme,  il  mourra  tout 
de  suite.  Avant  cela  vous  l'ouirez  crier,  se  démener;  mais  aussitôt 
qu'on  le  décollera,  il  ne  pourra  plus  crier,  ni  manger,  ni  boire,  parce 
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que,  voyez-vous,  petite  âme,  il  n'aura  plus  de  tête.  »  Yuzicée  écoute 
toutes  ces  explications  avec  épouvante  et  curiosité, 

c(  Les  toits  des  maisons  sont  noirs  de  peuple.  Par  les  lucarnes,  d'é- 
tranges figures  regardent,  avec  de  longues  moustaches  sous  une  coiffe 
semblable  à  un  bonnet.  Sur  les  balcons  tendus  d'étoffes,  le  monde 
aristocratique  est  assis.  La  jolie  petite  main  d'une  joawia  (1),  sou- 
riante, éclatante  comme  du  sucre  candi,  est  appuyée  sur  la  balus- 
trade. Les  illustrissimes  panes,  d'une  belle  prestance,  regardent 
majestueusement.  Un  serviteur  chamarré  de  galons,  les  manches  flot- 
tantes par  derrière,  passe  des  friandises  et  des  rafraîchissemens.. 
Parfois  une  petite  gamine  aux  yeux  noirs  prend  à  poignée  des  gâ- 
teaux, des  fruits  et  les  jette  au  peuple.  La  foule  des  chevaliers  meurt- 
de-faim  tend  adroitement  ses  bonnets  ;  un  hobereau  de  haute  taille 
dépasse  les  autres  de  la  tête;  il  est  vêtu  d'une  casaque  rouge  râpée, 
aux  brandebourgs  d'or  noircis  ;  grâce  à  ses  longs  bras,  il  attrape  le 
premier  la  manne,  baise  galamment  son  butin,  le  met  sur  son  cœur 
et  le  porte  à  sa  bouche.  Un  épervier,  prisonnier  sous  le  balcon  dans 
une  cage  dorée,  prend  sa  part  du  spectacle;  le  bec  incliné  sur  son 
aile,  une  serre  levée,  lui  aussi  il  considère  attentivement  le  peuple. 
Soudain  un  frémissement  court  dans  la  foule  et  des  cris  éclatent  de 
toute  part  :  «  On  les  amène,  on  les  amène  !  les  Cosaques  ! 

La  fin  du  poème,  la  mort  du  Roland  de  l'Ukraine,  accablé  sous 
le  nombre,  son  apostrophe  prophétique  à  la  Russie,  qui  recueillera 
l'âme  du  peuple  cosaque  et  vengera  sa  défaite,  —  cette  fm  est 
d'un  très  grand  souffle.  Mais  tout  n'est  pas  du  même  aloi.  La  par- 
tie amoureuse  est  franchement  mauvaise  ;  c'est  du  placage  litté- 
raire, sans  l'ombre  d'un  sentiment  personnel,  le  dernier  mot  du 
genre  troubadour.  La  belle  Polonaise,  pour  qui  le  jeune  Roulba  tra- 
hit ses  frères,  est  copiée  sur  une  estampe  de  1830  ;  les  scènes  de 
passion  ont  été  vues  sur  les  tapisseries  de  l'époque,  où  Roméo  fait 
pendant  à  Juliette.  L'exercice  littéraire  !  voilà  ce  qui  nous  met  en 
défiance  contre  les  meilleurs  tableaux  de  l'épopée.  Ces  combats 
singuliers,  ces  prouesses  des  chefs  cosaques  dans  la  mêlée,  nous 
les  connaissions  ;  quand  deux  armées  s'arrêtent  pour  regarder  des 
héros  qui  se  battent,  on  a  beau  les  russifier  à  grand  renfort  de  cou- 
leur locale,  nous  les  appellerons  toujours  Achille  ou  Hector,  Enée 
ou  Turnus.  Le  malheur  est  peut-être  que  le  moule  a  trop  servi.  Un 
des  hommes  les  plus  compétens  en  cette  matière,  mon  savant  ami 
M.  G.  Guizot,  me  disait  naguère  qu'à  son  avis  Tarass  Boulba  est 
le  seul  poème  épique  vraiment  digne  de  ce  nom  chez  les  mo- 
dernes. Je  le  crois  aussi  ;  mais  est-il  bien  nécessaire  de  faire  un 

(1)  Pane,  seigneur j  panna,  dame  de  qualité,  en  polonais  et  en  petit-russien. 
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poème  épique  ?  Le  plaisir  que  nous  prenons  à  ce  chef-d'œuvre  de 
style  est  un  plaisir  de  raison,  celui  que  nous  imposait  notre  ré- 
gent de  rhétorique  quand  il  nous  faisait  admirer  les  beautés  des 
auteurs  :  nous  sommes  émus  dans  notre  seconde  âme,  celle  qu'on 
acquiert  au  collège;  le  fond  de  l'homme  se  dérobe,  ce  fond  sau- 
vage qu'un  mot  bien  simple  trouble  et  qui  se  glace  devant  les  ap- 
prêts magnifiques. 

Les  descriptions  de  paysages  elles-mêmes,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  sincère  dans  Tarass,  ne  correspondent  plus  tout  à  fait  à 
notre  sentiment  de  la  nature.  Il  les  faut  comparer  à  celles  de 
Tourguénef  pour  mesurer  le  chemin  parcouru.  Tous  deux  admi- 
rent et  sentent  la  nature  ;  mais  pour  le  premier  de  ces  artistes,  c'est 
un  modèle  qui  pose  devant  le  chevalet  et  dont  on.  choisit  certaines 
attitudes  ;  pour  le  second,  le  modèle  est  devenu  une  maîtresse  des- 
potique, dont  on  exécute  humblement  toutes  les  fantaisies.  On 
comprendra  mieux  les  nuances  que  je  signale  par  des  exemples  pris 
en  terrain  connu.  Rappelez-vous  comment  le  paysage  est  vu  dans 
Atala;  regardez  ensuite  comme  il  est  subi  dans  tel  livre  récent, 
disons  dans  Dominique.  Entre  ces  deux  points  de  repère,  le  pou- 
voir du  monde  extérieur  sur  l'âme  humaine  a  grandi  presque  au- 
tant qu'il  avait  grandi  de  Phèdre  à  cette  même  Atala,  Le  classique 
avait  fait  de  la  nature  un  décor  ;  le  romantique  en  fit  une  lyre  où 
chantaient  toutes  ses  passions  ;  nous  avons  renversé  les  rôles  ;  aujour- 
d'hui c'est  l'homme  qui  est  la  lyre  passive,  résonnant  au  moindre 
souille  du  grand  Pan.  Le  moderne  se  rapproche  en  ce  point  de 
l'homme  primitif;  il  se  subordonne  et  se  livre  chaque  jour  davan- 
tage à  la  puissance  mystérieuse  de  la  terre. 

J'ai  insisté  sur  Tarais  Boulba  un  peu  par  scrupule.  Je  comprends 
l'orgueil  que  ce  livre  donne  aux  Russes,  je  vois  bien  comme  il  en 
faut  démontrer  les  mérites  dans  une  chaire  de  littérature  ;  j'ai 
essayé  de  le  faire,  mais  je  ne  suis  pas  conquis.  Serait-ce  que  nous 
sommes  trop  près,  en  pleine  réaction  contre  le  genre?  Serait-ce 
tout  simplement  que  j'ai  peu  de  penchant  pour  l'épopée?  C'est 
peut-être  là  le  dernier  mot  de  toute  critique,  une  idiosyncrasie, 
terme  commode  inventé  par  les  savans  pour  justifier  un  éloigne- 
ment  qu'on  ne  peut  pas  expliquer. 

Nous  en  avons  fini  avec  la  période  douteuse  où  Gogol  se  cher- 
chait; dans  ce  même  volume,  une  courte  nouvelle  éclaire  la  trans- 
formation de  son  talent  et  garantit  la  voie  où  il  va  s'engager.  Gela 
s'appelle  les  Petits  Propriétaires  d'autrefois»  C'est  une  histoire 
très  simple,  la  vieille  histoire  de  Philémon  et  Rancis.  Ces  deux 
bonnes  gens  servent  de  prétexte  à  de  nouvelles  peintures  de  la  vie 
petite-russienne  ;  nous  attendons  quelque  joyeuseté,  quelque  fan- 
taisie démoniaque  :  rien  de  tel  n'arrive,  seulement  l'observation 
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minutieuse  d'une  existence  sans  incidens,  avec  un  grain  de  tris- 
tesse; élément  si  essentiel  de  l'âme  russe  qu'elle  ne  retrouve  toute 
sa  force  qu'en  y  touchant.  La  femme  meurt,  on  amène  l'autre  vieux 
sur  la  tombe,  on  ne  lui  arrache  que  ce  mot  :  «  Ainsi,  vous  l'avez 
enterrée!  Pourquoi?  »  Demeuré  seul,  il  ne  sait  plus  vivre,  il  dé- 
cline; l'étude  du  chagrin  gâteux  de  ce  vieillard  est  de  trente  ou 
quarante  ans  en  avance  ;  Tolstoï  pourrait  signer  les  dernières  pages. 
Celui  qui  les  a  écrites  nous  appartient  désormais  ;  il  a  déposé  son 
panache  romantique  et  triomphé  dans  la  délicate  épreuve  où  l'on 
juge  les  forts.  Épreuve  inévitable,  qui  attend  tout  écrivain  aux 
époques  de  transition ,  —  autant  dire  à  toutes  les  époques , 
—  sous  la  forme  d'un  cruel  sacrifice.  Par  cela  même  qu'un 
homme  est  né  pour  les  lettres  et  qu'il  en  a  l'amour,  il  s'at- 
tache aux  doctrines  régnantes  à  l'aurore  de  sa  jeunesse;  les 
premiers  chefs-d'œuvre  qu'il  a  admirés  lui  sont  sacrés.  Aux  jours 
de  la  maturité,  quand  il  voit  les  générations  nouvelles  inquiètes 
d'autres  dieux,  c'est  déjà  beaucoup  s'il  peut  les  suivre  :  comment 
lui  demander  de  les  devancer?  Telle  est  pourtant  la  condition  de 
sa  gloire  :  oublier  et  détruire  ce  qu'il  a  aimé,  partir  pour  l'inconnu 
en  tête  de  l'esprit  de  son  temps.  C'est  presque  le  déchirement 
d'une  religion  que  l'on  quitte.  La  plupart  s'y  refusent,  et  parmi 
ceux  qui  fournissent  l'étape,  plus  d'un  avance  à  contre-cœur,  tourné 
encore  vers  les  chères  admirations.  Autant  de  vaincus.  Le  flot  ne 
porte  bien  que  ceux  qui  l'ont  déchaîné. 

Gogol  fut  de  ces  derniers.  Tout  ce  que  la  terre  natale  lui  avait 
suggéré,  tout  ce  qu'il  avait  senti  et  entendu  dans  sa  jeunesse,  tout 
cela  est  maintenant  sorti  de  lui,  pieusement  embaumé  dans  lei^ 
Veillées  et  dans  Tarass,  avec  les  rites  de  l'ancien  culte.  La  vie  va 
lui  montrer  d'autres  expériences,  qui  nécessitent  un  langage  nou- 
veau ;  il  continuera  de  les  enregistrer,  avec  l'ardeur  et  la  docilité 
de  la  machine  qu'on  transforme  pour  un  labeur  différent.  Je  connais 
peu  d'auteurs  chez  qui  l'on  discerne  mieux  que  chez  ce  Russe  la 
nature  particulière  et,  si  Ton  peut  dire,  la  ftutrition  spéciale  à  l'écri- 
vain. Il  ne  reçoit  pas  les  impressions  pour  les  garder,  comme  les 
autres  hommes.  Chez  ceux-ci,  elles  pénètrent  une  fois  pour  toutes, 
elles  s'incorporent  à  l'individu;  ce  trésor,  lentement  grossi,  ne  se 
dissipera  qu'avec  la  dernière  poignée  de  la  poussière  dont  il  fait 
partie.  Pour  le  serviteur  de  la  plume,  rien  de  pareil  ;  comme  le 
miroir,  il  a  derrière  le  cristal  de  son  âme  je  ne  sais  quel  rideau 
d'argent  qui  défend  aux  images  de  passer  outre  et  les  réfléchit  in- 
tactes, aussitôt  reçues.  Il  sent,  il  aime,  il  souffre  à  titre  de  prêt,  il 
est  comptable  de  toutes  ses  acquisitions  à  la  communauté  humaine. 
Rien  n'est  à  lui,  et  il  n'est  à  personne  ;  il  doit  remplir  et  vider  sans 
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trêve  sa  besace  de  moine  mendiant.  Ses  flatteurs  lui  disent  que 
c'est-là  une  condition  supérieure  ;  ils  mentent.  C'est  une  infériorité, 
la  misère  navrante  du  comédien  qui  vit  pour  les  autres,  du  débi- 
teur qu'on  saisit.  Mais  c'est  peut-être  une  excuse  ;  quand  on  consi- 
dère sa  fonction  organique,  on  est  moins  tenté  de  le  blâmer  que 
de  le  plaindre,  s'il  use  plus  vite  et  change  plus  souvent  que  les 
autres  ses  idées,  ses  opinions  et  ses  amours. 

III. 

En  1835,  Nicolas  Vassiliévitch  résigna  ses  fonctions  universitaires 
et  quitta  définitivement  le  service  public.  «  Me  voici  redevenu  un 
libre  Cosaque,  »  écrit-il  à  cette  date.  C'est  le  moment  de  sa  plus 
grande  activité  littéraire.  Il  mène  de  front  des  nouvelles,  des  comé- 
dies, des  essais  d'inspiration  très  variée,  réunis  sous  ce  titre  :  Ara- 
besques, Ce  recueil  ne  doit  guère  nous  arrêter.  Gogol  y  a  déversé 
sans  choix  le  déblai  de  sa  table  de  travail,  articles  critiques,  cane- 
vas pour  ses  leçons  d'histoire  du  moyen  âge,  chapitres  de  romans 
mort-nés.  Le  morceau  le  plus  curieux  est  le  Carnet  d'un  fou-,  l'au- 
teur essaie  de  suivre  dans  sa  chute  une  raison  qui  disparaît. 

Les  nouvelles  de  cette  même  époque  nous  le  montrent  tâtonnant 
dans  son  réalisme  ;  tantôt  il  s'y  engage  à  fond,  tantôt  il  pointe  par 
vieille  habitude  dans  le  domaine  de  la  fantaisie.  Parmi  ces  compo- 
sitions inégales,  le  Manteau  mérite  une  place  à  part.  Plus  je  lis 
les  Russes,  plus  j'aperçois  la  vérité  du  propos  que  me  tenait  l'un 
d'eux,  très  mêlé  à  l'histoire  littéraire  des  quarante  dernières  an- 
nées :  «  Nous  sommes  tous  sortis  du  Manteau  de  Gogol.  »  Si  vous 
prenez  Dostoïevsky,  par  exemple,  la  filiation  est  évidente  ;  le  ter- 
rible romancier  est  tout  entier  dans  son  premier  livre,  les  Pauvres 
Gens,  et  les  Paumées  Gens  sont  en  germe  dans  le  Manteau. 

Leur  triste  héros,  le  scribe  Diévouchkine,  n'est  qu'une  épreuve 
plus  développée  et  plus  noire  d'Akaky  Akakiévitch,  le  type  gro- 
tesque d'employé  créé  par  Gogol.  Cet  Akaky  est  un  grotesque  tou- 
chant; on  rit  de  lui  et  on  le  plaint.  Au  début,  le  personnage  est 
posé  comme  les  deux  célèbres  bonshommes  de  Flaubert,  Bou- 
vard et  Pécuchet  ;  pour  plus  de  ressemblance,  Akaky  est  un  co- 
piste, il  a  le  génie  et  la  passion  de  la  copie.  —  «  Dans  cette  copie 
il  mettait  tout  un  monde  d'impressions  variées  et  agréables.  Cer- 
taines lettres  étaient  ses  favorites  ;  quand  elles  revenaient  sous  sa 
plume,  il  en  éprouvait  de  la  joie  ;  on  aurait  pu  les  reconnaître  sur 
sa  physionomie  tandis  qu'il  les  traçait...  Un  jour  que  son  chef  de 
division  lui  avait  confié  une  pièce  où  il  fallait  modifier  le  titre  et  le 
protocole,  ce  travail  lui  coûta  un  tel  effort  qu'il  finit  par  dire,  en 
essuyant  son  front  ruisselant  de  sueur  :  —  Non,  donnez-moi  plutôt 
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quelque  chose  à  copier.  —  Il  semblait  qu'en  dehors  de  la  copie 
rien  n'existât  pour  lui.  »  —  On  le  voit,  c'est  presque  trait  pour  trait 
le  crétin  particulier  imaginé  par  Flaubert.  Mais  bientôt  s'accuse  la 
divergence  radicale  qui  va  creuser  un  abîme  entre  le  réalisme  russe 
et  le  réalisme  français.  Chez  nous,  le  caricaturiste  s'acharne  sur 
son  bonhomme,  il  le  bafoue,  il  le  conspue,  il  décharge  sur  cet  idiot 
toute  sa  haine  de  l'imbécillité  humaine.  Au  contraire,  Gogol  plai- 
sante le  sien  avec  une  sourdine  de  pitié:  il  se  moque  de  lui 
comme  on  rit  des  naïvetés  d'un  enfant,  avec  une  tendresse  inté- 
rieure. Pour  le  premier,  l'infirme  d'esprit  n'est  qu'un  monstre  haïs- 
sable ;  pour  le  second,  c'est  un  frère  malheureux. 

L'histoire  du  commis  Akaky  n'est  ni  longue  ni  compliquée  ;  ce 
pauvre  diable,  grelottant  sous  ses  haillons  dans  la  neige,  n'a  qu'un 
rêve  au  monde  :  posséder  un  manteau  neuf.  Toute  sa  force  de 
pensée  se  tend  sur  cette  idée  fixe.  A  coups  de  privations,  par  des 
prodiges  d'épargne,  il  réalise  son  rêve;  alors,  son  immense  bon- 
heur est  en  raison  de  la  violence  de  son  désir.  La  vie  n'a  rien  de 
mieux  à  lui  offrir.  Mais  le  soir  même,  des  malfaiteurs  le  dépouillent 
du  bienheureux  manteau  ;  les  fonctionnaires  de  la  police  qu'il  va 
supplier  se  gaussent  de  lui;  le  chétif  animal  tombe  dans  un  noir 
chagrin,  s'alite,  et  meurt  timidement,  sans  bruit,  comme  il  con- 
vient à  ces  rebuts  du  corps  social. 

Et  Pétersbourg  resta  sans  Akaky  Akakiévitch,  comme  s'il  n'eût  ja- 
mais soupçonné  l'existence  de  cet  homme.  Elle  disparut  et  s'évanouit, 
la  créature  que  personne  ne  protégeait,  qui  n'était  chère  à  personne  et 
n'intéressait  personne,  pas  même  le  naturaliste  qui  pique  sur  un  liège 
la  mouche  commune  et  l'étudié  au  microscope;  —  la  créature  passive 
qui  avait  supporté  les  lardons  d'une  chancellerie  et  s'en  était  allée  au 
tombeau  sans  aucun  événement  notable.  Du  moins,  avant  de  mourir, 
elle  avait  vu  entrer  l'hôte  radieux  que  chacun  attend;  il  était  venu 
sous  la  forme  d'un  manteau.  Puis,  le  malheur  s'était  abattu  sur  elle, 
aussi  soudain,  aussi  accablant  que  lorsqu'il  s'abat  sur  les  puissans 
de  ce  monde. 

La  donnée  semblera  puérile.  Qu'on  veuille  bien  réfléchir  aux  lois 
essentielles  de  l'art  dramatique  ;  ce  qui  fait  la  puissance  du  drame, 
ce  n'est  pas  la  grandeur  de  l'objet  en  cause,  c'est  la  violence  avec 
laquelle  une  âme  désire  cet  objet.  Qu'on  se  rappelle  la  cassette 
d'Harpagon. 

Le  Manteau,  c'était  le  souvenir  et  la  vengeance  de  l'année  de 
galères  passée  par  Gogol  dans  les  bureaux  du  gouvernement,  le 
premier  coup  porté  au  minotaure  administratif;/^  Ikviseur  ïiit  le 
second.  L'écrivain  avait  toujours  eu  de  l'inclination  pour  le  théâtre  ; 
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sa  verve  satirique  l'appelait  de  ce  côté  ;  il  esquissait  à  cette  époque 
plusieurs  scénarios  de  comédie,  assez  mal  venus  d'ailleurs  ;  celui 
du  Réviseur  fut  le  seul  qui  aboutît.  L'intrigue  de  la  pièce  est  un 
simple  quiproquo  de  vaudeville.  Les  fonctionnaires  d'un  chef-lieu 
de  province  attendent  un  inspecteur  qui  doit  venir  incognito  pas- 
ser la  revue  des  services  publics  ;  un  voyageur  tombe  à  l'auberge; 
plus  de  doutes,  c'est  le  redoutable  justicier.  Les  consciences  bu- 
reaucratiques sont  terriblement  lourdes;  aussi  chacun  d'accourir 
en  tremblant,  de  plaider  sa  cause,  de  dénoncer  un  collègue  et  de 
glisser  à  l'inspecteur  des  roubles  propitiatoires.  Abasourdi  d'abord, 
l'inconnu  entre  dans  son  rôle  et  empoche  l'argent.  La  confusion 
augmente  jusqu'au  coup  de  foudre  final,  l'arrivée  du  véritable  com- 
missaire. —  Le  Reviseur  n'est  ni  une  comédie  de  sentimens,  ni 
une  comédie  de  caractères  ;  c'est  un  tableau  de  mœurs  publiques. 
Dans  cette  nombreuse  galerie  de  coquins,  aucun  ne  pose  pour  l'en- 
semble, comme  disent  les  peintres  ;  l'artiste  ne  dessine  de  ses  per- 
sonnages qu'un  seul  trait,  identique  chez  tous,  il  les  met  à  contri- 
bution pour  un  vice  unique.  Ou  plutôt  il  n'y  a  qu'un  personnage, 
abstraction  toujours  présente  à  nos  yeux  sur  le  devant  de  la  scène  : 
c'est  la  Russie  administrative,  dont  on  met  à-  nu  la  plaie  honteuse, 
la  vénalité  et  l'arbitraire.  Gogol  nous  a  dit  son  intention  dans  la 
Confession  d'un  auteur,  testament  littéraire  écrit  sur  la  fin  de  sa 
vie  et  auquel  il  faut  toujours  revenir  quand  on  étudie  la  genèse 
de  ses  œuvres. 

Dans  le  Reviseur,  je  me  suis  attaché  à  rassembler  en  un  tas  tout  ce 
qu'il  y  a  de  mauvais  dans  la  Russie,  telle  que  je  la  connaissais  alors, 
toutes  les  iniquités  qui  se  commettent  dans  les  situations  où  l'on  devrait 
exiger  de  l'homme  le  plus  de  droiture.  Je  voulais  railler  en  une  fois 
tout  ce  mal.  L'impression  produite,  on  le  sait,  fut  celle  de  l'effroi.  A 
travers  le  rire,  qui  ne  s'était  jamais  échappé  de  moi  avec  plus  de  force, 
le  spectateur  sentait  mon  chagrin.  Moi-même  je  m'aperçus  que  mon 
rire  n'était  plus  le  même  et  que  je  ne  pouvais  plus  être  dans  mes  ou- 
vrages l'homme  que  j'avais  été  jusqu'alors.  Le  besoin  de  m'égayer  par 
d'innocentes  inventions  avait  disparu  avec  mes  jeunes  années. 

Oui,  cette  gaîté  n'est  pas  communicative,  du  moins  pour  un 
étranger.  L'odieux  l'emporte,  il  n'est  pas  sauvé  par  la  légèreté  de 
main  et  la  bienséance  élégante  qui  empêchent  le  Tartufe  d'être  le 
plus  noir  des  drames.  Quand  je  parlerai  du  théâtre  russe,  j'essaie- 
rai de  montrer  pourquoi  cette  forme  de  l'art  est  bien  moins  déve- 
loppée que  les  autres.  Dans  un  pays  divisé  en  deux  catégories  de  civi- 
lisation très  inégale,  la  poésie  et  le  roman  ont  fait  de  rapides  pro- 
grès, parce  qu'ils  s'adressaient  à  la  société  polie  ;  le  théâtre,  obligé 
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de  divertir  le  peuple,  est  resté  enfant  comme  ce  dernier.  Ce  que 
sa  naïve  clientèle  lui  demande,  c'est  Maître  Pathelin  et  les  tabari- 
nades.  Même  dans  les  chefs-d'œuvre,  —  il  n'y  en  a  que  deux,  la 
célèbre  comédie  de  Griboiédof,  le  Mal  de  trop  d'esprit,  et  le  Revi^ 
seur  de  Gogol,  —  le  comique  est  dégrossi  plutôt  qu'affiné.  Ce  co- 
mique du  Nord  ne  connaît  pas  de  milieu  entre  la  grosse  farce  et 
l'amertume.  On  n'y  rencontre  guère  l'esprit  tel  que  nous  le  goû- 
tons, le  trait  léger  et  fin  qui  glisse  sans  blesser.  11  n'a  pas  le  mot 
étincelant  qui  fait  sourire,  il  a  le  mot  cruel  qui  fait  penser.  Gogol 
trouve  de  ces  mots,  ils  éclairent  d'un  jour  sombre  tout  un  état 
social  ;  par  exemple,  l'apostrophe  du  gouverneur  au  petit  officier  de 
police  qui  a  tondu  de  trop  près  un  marchand  :  «  Surveille-toi.  Tu 
ne  prends  pas  selon  ton  grade  !  »  Enfin  le  sentiment  du  ridicule 
serait  mieux  nommé  chez  le  Russe  le  sentiment  du  drôle;  il  est 
purement  national  ;  je  veux  dire  qu'il  s'exerce  sur  la  tournure  exté- 
rieure et  sur  des  travers  locaux  plus  que  sur  la  tournure  de  l'es- 
prit ;  ce  n'est  pas  le  ridicule  humain  de  Molière. 

J'ai  vu  souvent  le  Réviseur  à  la  scène  :  le  bon  public  se  pâmait 
aux  charges  énormes  qui  nous  laissent  assez  froids ,  qui  seraient 
incompréhensibles  si  l'on  ne  connaissait  pas  le  détail  de  la  vie  russe. 
Au  contraire,  l'impression  douloureuse  dont  parle  Gogol  demeurait 
prédominante  pour  l'étranger,  surtout  pour  l'étranger;  il  ne  m'a 
pas  semblé  qu'elle  attristât  outre  mesure  ce  même  public.  C'est 
qu'aujourd'hui  encore,  dans  la  Russie  nettoyée  et  assainie  par  les 
réformes,  la  bonhomie  populaire  n'est  pas  aussi  révoltée  qu'on  pour- 
rait le  croire  par  le  spectacle  de  la  vénalité  administrative.  Il  n'y  a 
pas  la  moindre  épigramme  dans  ceci;  je  constate  simplement  un 
état  de  civilisation  différent.  Tous  ceux  qui  ont  pratiqué  les  races 
orientales  savent  que  leur  morale  est  plus  large  que  la  nôtre  en 
cette  matière,  parce  que  leur  idée  du  gouvernement  est  autre. 
Pourvu  que  le  concussionnaire  ne  soit  ni  trop  tracassier  ni  trop 
avide,  l'Oriental  considère  que  tout  service  mérite  rémunération,  et 
qu'il  faut  payer  ceux  d'un  agent  très  redoutable,  très  mal  rétribué 
par  l'état;  de  son  côté,  ce  dernier  envisage  le  pot-de-vin  comme 
un  casuel,  comme  les  épices  que  nos  pères  offraient  à  leurs  juges 
sans  que  plaideurs  ni  magistrats  vissent  là  un  si  gros  péché.  Si 
l'on  reprenait  à  la  racine  la  conception  d'oii  découlent  ces  rap- 
ports, on  y  retrouverait  l'idée  primordiale  du  tribut,  de  la  vieille 
prime  d'assurance  prélevée  par  le  fort  sur  le  faible  qu'il  protège. 
—  Il  n'était  que  juste  de  rappeler  cet  état  de  conscience  aux  hon- 
nêtes gens  qui  s'indigneraient,  en  apprenant  la  Russie  dans  le  Ré- 
viseur et  dans  les  Ames  mortes.  Après  quoi  ces  honnêtes  gens, 
s'ils  sont  candidats,  iront  sans  scrupules  faire  largesse  au  peuple 
souverain  ;  s'aviseront-ils  que  le  délit  moral  est  de  même  espèce, 
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et  qu'ils  corrompent  le  maître  dont  ils  ont  besoin,  comme  le  Russe 
son  hpraimik  ou  le  Turc  son  pacha  ? 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  étonnant  dans  cette  comédie,  c'est  qu'elle  ait 
été  jouée.  Avec  les  idées  tout  d'une  pièce  que  nous  avons  sur  l'em- 
pereur Nicolas ,  on  a  peine  à  se  figurer  pareille  satire  de  son  gou- 
vernement, applaudio  à  Pétersbourg  en  183(5  ;  aujourd'hui,  sur 
notre  libre  théâtre,  je  doute  que  la  censure  tolérât  des  attaques 
analogues.  Heureusement  l'audacieux  satirique  eut  l'empereur 
lui-même  pour  censeur.  Le  tsar  lut  le  manuscrit,  porté  au  palais 
par  une  amie  ;  il  éclata  de  rire,  il  ordonna  à  ses  comédiens  de  jouer 
la  parodie  de  ses  fonctionnaires.  Le  jour  de  la  représentation,  il  vint 
donner  de  sa  loge  le  signal  des  applaudissemens.  Les  relations  de 
l'autocrate  avec  Gogol  sont  pleines  d'enseignemens  ;  elles  nous 
montrent  l'impuissance  du  pouvoir  absolu  contre  ses  propres  consé- 
quences. Nicolas  aimait  les  choses  de  l'esprit,  tant  qu'elles  lui  parais- 
saient inoffensives;  notre  écrivain  rapporte  (1)  une  curieuse  anec- 
dote, confirmée  d'autre  part  dans  une  ode  de  Pouchkine  (2),  témoin 
oculaire  du  lait.  11  y  avait  grand  bal  au  Palais-d'Hiver  ;  la  cour  était 
réunie  depuis  longtemps,  la  musique  jouait  déjà  ;  on  ne  s'expliquait 
pas  le  retard  de  l'empereur,  on  le  croyait  retenu  par -quelque  affaire 
urgente.  Enfin  le  monarque  parut,  l'air  distrait  :  il  s'était  oublié 
dans  son  cabinet  à  lire  Y  Iliade.  Nul  souverain  ne  fit  plus  et  plus 
délicatement  pour  les  gens  de  talent  qui  honoraient  son  empire  ;  ils 
vivaient  matériellement  de  ses  bienfaits;  seulement  ils  mouraient 
de  langueur  dans  l'air  raréfié  de  cet  empire.  Nicolas  agissait  avec 
les  poètes  comme  un  amateur  d'oiseaux  rares  qui  nourrirait  ses 
pensionnaires  sous  la  cloche  d'une  machine  pneumatique.  Ce  fut 
le  cas  pour  Gogol.  Je  tieris  les  détails  suivans  de  la  famille  qui  ser- 
vit d'intermédiaire  entre  l'empereur  et  l'écrivain.  Une  personne  de 
cette  famille  signala  au  maître  le  dénûment  du  jeune  auteur  :  «  A-t-il 
du  talent?  »  demanda  le  tsar.  Et,  sur  l'assurance  qu'on  lui  donnait, 
il  mit  à  la  disposition  de  la  solliciteuse  une  somme  de  5,000  rou- 
bles. «  Surtout,  ajouta-t-il  avec  une  bonne  grâce  exquise,  que  votre 
protégé  ne  sache  pas  que  ce  don  vient  de  moi  ;  il  se  croirait  obligé 
d'écrire  dans  un  sens  officiel.  »  —  Par  la  suite,  Nicolas  chargea  le 
poète  Joukovsky  de  faire  passer  à  son  ami  ces  secours  déguisés. 
Grâce  à  la  munificence  impériale,  l'incorrigible  nomade  put  voyager, 
s'expatrier  pour  respirer  à  l'aise  en  dehors  de  l'empire. 

L'année  1836  fut  climatérique  pour  Gogol.  En  plein  succès,  sa 
vie  s'empoisonne;  les  peines  d'imagination,  aigrissant  un  mal  phy- 
sique, commencent  à  ravager  cette  âme  ;  des  deux  élémens  qui  en 


(i)  Lettres  à  mes  amis,  lettre  X. 

(2)  Ode  à  N..,  tome  i  des  OEuvres  complètes,  édition  de  Gennadi,  p.  471. 
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faisaient  l'équilibre,  gaîté  et  mélancolie,  le  premier  s'appauvrit,  le 
second  prend  le  dessus.  Le  monde  pétersbourgeois  avait  applaudi 
le  lîeviseur  :  il  fallait  bien  applaudir  après  l'empereur.  Mais  la  coa- 
lition de  rancunes  suscitée  par  une  telle  œuvre  ne  devait  pas  épar- 
gner l'auteur.  Il  eut  à  subir  des  vexations,  des  attaques  ;  le  regard 
chagrin  qu'il  portait  déjà  sur  toutes  choses  vit  dans  ces  misères  une 
persécution.  «  Tous  sont  contre  moi,  —  écrit-il  à  un  ami;  —  fonc- 
tionnaires, gens  de  police,  marchands,  littérateurs;  tous  déchirent 
ma  pièce...  Je  l'ai  prise  en  horreur,  ma  pièce!  Je  vous  jure  que 
personne  ne  peut  soupçonner  ce  que  je  souffre.  Je  suis  las  d'âme 
et  de  corps.  »  Il  ressentait  les  premières  atteintes  de  l'affection 
nerveuse,  compliquée  d'hypocondrie,  qui  allait  miner  son  orga- 
nisme. Tourmenté  par  l'instinct  de  migration,  comme  au  temps  de 
son  adolescence  et  de  la  fugue  à  Lubeck,  il  résolut  de  partir  ;  il 
disait  :  «  de  fuir.  »  Cette  fois  la  fuite  fut  plus  sérieuse  ;  il  ne  revint 
dans  sa  patrie  qu'à  de  lointains  intervalles,  et  enfin  pour  y  traîner 
ses  dernières  années.  Il  prétendait,  comme  le  fit  plus  tard  Tour- 
guénef,  qu'il  ne  voyait  bien  le  pays  objet  de  ses  études  qu'alors 
qu'il  en  était  loin.  Le  voyageur  parcourut  diverses  parties  de  l'Eu- 
rope, puis  il  se  fixa  à  Rome.  11  s'y  lia  étroitement  avec  le  peintre 
Ivanof;  cet  artiste  étrange  et  puissant,  retiré  chez  les  capucins  du 
mont  Soracte,  travaillait  depuis  vingt  ans  au  tableau  qu'il  n'acheva 
jamais,  l'Apparition  du  Christ.  Les  deux  amis  se  fortifièrent  mu- 
tuellement dans  la  ferveur  d'une  piété  ascétique  ;  de  cette  époque 
date  ce  qu'on  a  appelé  le  mysticisme  de  Gogol.  Nous  verrons  quelle 
valeur  il  convient  d'attribuer  à  ce  mot.  Mais  je  ne  dois  pas  antici- 
per sur  le  cours  d'une  vie  qu'il  faut  suivre  dans  les  œuvres  où  elle 
se  dépense.  Avant  que  de  tristes  ombres  viennent  obscurcir  cet 
esprit,  voyons-le  se  rassembler  pour  son  dernier  et  plus  grand 
effort. 

Le  transfuge  emportait  de  Russie  l'idée  du  livre  souverain,  du 
livre  essentiel  où  il  devait  «  tout  dire.  »  Quel  écrivain  aux  ambi- 
tions un  peu  hautes  ne  l'a  rêvé,  ce  livre  où  l'on  doit  tout  dire?  Du 
jour  qu'on  l'entrevoit,  il  vous  tient  jusqu'à  la  mort,  il  devient  le 
confident  de  toutes  les  pensées,  le  maître  et  parfois  le  tyran  de 
toute  l'existence.  Il  chasse  les  autres  projets  de  travail  comme 
l'amour  chasse  les  amitiés.  Chez  les  faibles,  chez  presque  tous, 
hélas!  ce  n'est  qu'un  germe  qui  tressaille  et  tourmente  le  cerveau 
dans  lequel  il  avorte.  Les  plus  forts,  les  plus  grands,  parviennent 
rarement  à  l'achever.  Goethe  et  son  Faust  ont  donné  le  plus  bel 
exemple  d'une  pareille  association,  continuée  pendant  trente  ans, 
toujours  dominée  par  le  poète.  Gogol  a  donné  le  plus  douloureux. 
Chez  lui,  ce  fut  une  véritable  possession  ;  après  dix  années  de  lutte, 
il  succomba,  terrassé  par  le  fantôme  qu'il  avait  évoqué.  Ce  que  de- 
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vait  être  son  œuvre,  s'il  lui  eût  été  permis  de  la  compléter,  il  nous 
l'apprend  dans  la  Confession  et  dans  les  quatre  Lettres  sur  les  âmes 
mortes  :  l'encyclopédie  de  la  Russie  contemporaine,  la  somme  de  la 
pensée  de  l'auteur  sur  toutes  les  questions  de  son  temps.  —  Nicolas 
Vassiliévitch  faisait  à  honneur  à  Pouchkine  de  la  paternité  du 
sujet  : 

Pouchkine  m'engageait  depuis  longtemps  à  entreprendre  une  grande 
composition.  Un  jour  il  me  représenta  ma  faiblesse  de  complexion, 
mes  infirmités  qui  pouvaient  amener  une  mort  prématurée;  il  me 
cita  l'exemple  de  Cervantes,  auteur  de  quelques  nouvelles  de  premier 
ordre,  mais  qui  n'aurait  jamais  occupé  le  rang  qu'on  lui  accorde 
parmi  les  grands  écrivains  s'il  n'eût  pas  entrepris  son  don  Qui- 
chotte. Pour  conclure,  il  me  donna  un  sujet  de  son  invention,  d'où  il 
comptait  tirer  un  poème  et  qu'il  n'eût  jamais  donné,  ajouta-t-il,  à  un  au- 
tre qu'à  moi.  C'était  le  sujet  des  Ames  mortes.  L'idée  première  du  Be- 
viseur  m'était  aussi  venue  de  lui.  » 

Malgré  la  précision  de  ce  témoignage,  également  honorable  pour 
les  deux  amis,  je  demeure  persuadé  que  le  véritable  père  des  A7nes 
yjîortes  est  ce  même  Cervantes,  dont  Gogol  vient  d'écrire  le  nom. 
A  sa  sortie  de  Russie,  le  voyageur  se  dirigea  d'abord  sur  l'Espa- 
gne ;  il  étudia  de  très  près  la  littérature  de  ce  pays,  et  surtout  le 
Don  Quichotte,  qui  avait  été  de  tout  temps  le  livre  de  ses  préfé- 
rences. L'humoriste  espagnol  lui  fournit  un  thème  merveilleuse- 
ment accommodé  à  son  projet  :  les  aventures  d'un  héros,  poussé 
par  sa  manie  dans  toutes  les  régions  et  dans  tous  les  milieux,  pré- 
texte pour  montrer  au  spectateur,  dans  une  suite  de  tableaux,  la 
lanterne  magique  de  l'humanité.  Tout  donne  un  air  de  parenté  aux 
deux  œuvres  :  l'esprit  sardonique  et  méditatif,  la  tristesse  voilée 
sous  le  rire,  l'impossibilité  même  de  leur  trouver  un  nom  dans  les 
genres  bien  définis.  Gogol  protestait  contre  l'appellation  de  roman 
appliquée  à  son  livre  ;  il  l'a  intitulé  :  poème,  il  l'a  divisé  en  chants 
et  non  en  chapitres.  Ces  termes  ambitieux  sont  ici  détournés  de 
leur  vrai  sens,  soit;  dites  quel  nom  vous  donnez  au  Bon  Qui- 
chotte, vous  aurez  trouvé  celui  qui  convient  aux  Ames  mortes. 

Le  «  poème  »  devait  avoir  trois  parties.  La  première  parut  en 
1842  ;  la  seconde,  inachevée  et  rudimentaire,  brûlée  par  l'auteur 
dans  un  accès  de  désespoir,  fût  imprimée  après  sa  mort  sur  une 
copie  échappée  à  l'autodafé  (1).  Quant  à  la  troisième,  le  poète  la 

(1)  Il  est  regrettable  que,  dans  la  traduction  française,  rien  n'indique  cette  division 
si  nécessaire  pour  l'intelligence  des  Ames  mortes.  Je  crois  devoir  avertir  le  lecteur 
que  la  première  partie,  la  seule  que  l'auteur  ait  jugée  digne  d'être  publiée,  finit  avec 
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rêve  peut-être  sous  le  bloc  de  pierre  qui  porte  son  nom  dans  un 
cimetière  de  Moscou. 


IV. 

La  voilà  partie  sur  les  mornes  chaussées  de  provinces,  la  hritchka 
légendaire  de  Tchitchikof,  conduite  par  le  cocher  Séliphane,  tirée  par 
les  trois  maigres  chevaux  ;  elle  court  à  travers  les  paysages  russes, 
«  dans  le  lointain  perpétuellement  assombri  par  des  bois  de  pins 
d'un  bleu  ennuyé.»  Où  va-t-il,  cet  inquiétant  personnage?  Chez  tous, 
chez  le  seigneur  et  le  petit  propriétaire,  chez  le  maître  de  police 
et  le  procureur,  au  bal  du  gouverneur  et  dans  l'izba  du  paysan.  Que 
cherche-t-il  ?  Une  idée  lui  est  venue,  simple  comme  les  idées  de 
génie,  une  illumination  financière  que  le  code  pénal  n'a  pas  pré- 
vue ;  si  Gogol  en  avait  beaucoup  de  pareilles ,  il  eut  bien  tort 
d'écrire,  il  pouvait  acquérir  à  la  Bourse  une  gloire  solide,  et  le 
reste.  Chacun  sait  que  les  paysans,  les  «  âmes,  »  comme  on  disait 
dans  le  langage  courant,  étaient  une  valeur  mobilière,  objet  de  né- 
goce au  même  titre  que  les  autres  valeurs.  On  possédait  mille 
âmes,  on  les  vendait  ou  échangeait,  on  les  engageait  aux  banques 
de  crédit,  qui  prêtaient  sur  dépôt  d'âmes.  D'autre  part,  le  fisc  les 
imposait;  le  propriétaire  payait  tant  par  tête  de  serf  mâle  et  adulte. 
Les  recensemens  se  faisaient  à  de  longs  intervalles, durant  lesquels 
on  ne  revisait  jamais  les  listes  contributives  :  le  mouvement  natu- 
rel de  la  population  devant  compenser  et  au-delà  les  décès.  Si  une 
épidémie  dépeuplait  le  village,  le  seigneur  était  en  perte,  continuant 
d'acquitter  la  taxe  pour  des  bras  qui  ne  travaillaient  plus. Tchitchikof, 
un  gueux  ambitieux  et  malin,  s'était  tenu  en  substance  ce  propos  : 
((  J'irai  dans  tous  les  coins  perdus  de  notre  Russie;  je  demanderai  aux 
bonnes  gens  de  prélever  sur  leur  cote  les  âmes  mortes  depuis 
le  dernier  recensement  ;  ils  seront  trop  heureux  de  me  céder  une 
propriété  fictive  et  de  se  libérer  d'un  impôt  réel;  nous  ferons  enre- 
gistrer mes  achats  en  bonne  et  due  forme,  nul  tribunal  n'imaginera 
que  je  le  requiers  de  légaliser  une  vente  de  morts.  Quand  j'aurai 
acquis  quelques  milliers  de  serfs,  je  porterai  mes  contrats  à  une 
banque  de  Pétersbourg  ou  de  Moscou,  j'emprunterai  sur  ces  titres 
une  forte  somme,  et  me  voilà  riche,  en  état  d'acheter  des  paysans 
de  chair  et  d'os.  » 

On  devine  les  avantages  de  cette  donnée  pour  les  fins  de  l'au- 
teur. Elle  introduit  naturellement  notre  guide  dans  toutes  les  mai- 

!e  chant  xi,  à  la  page  47  du  tome  ii.  M.  Charrière  a  complété  la  seconde  avec  un  épi- 
logue imaginé  par  un  professeur  de  Kief.  Les  éditions  russes  écartent  toutes  ce  pas- 
tiche; en  revanche,  elles  donnentles  deux  rédactions  successives  de  Gogol  et  de  nom- 
breuses variantes,  où  l'on  peut  surprendra  le  travail  acharne  de  l'écrivain. 
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sons,  dans  tous  les  groupes  sociaux  qu'il  nous  importe  d'étudier. 
Elle  fournit  une  pierre  de  touche  qui  décèle  de  prime-abord  l'intel 
ligence  et  le  caractère  de  chacun.  L'industriel  se  présente  chez  un 
homme  et  lui  pousse  son  étrange  proposition  :  «  Cédez-moi  vos  âmes 
mortes,  »  sans  expliquer,  bien  entendu,  ses  motifs  secrets.  Après  le 
premier  ahurissement,  l'homme  comprend  plus  ou  moins  vite  ce 
qu'on  veut  de  lui  et  agit  d'instinct,  selon  sa  nature  ;  les  simples 
donnent ^nï/is  et  remercient  leur  bienfaiteur;  les  méfians  retom- 
bent vite  en  garde,  ils  épiloguent,  ils  essaient  de  pénétrer  le  mys- 
tère et  de  gagner  quelque  chose  :  les  avares  exigent  à  tout  hasard 
un  prix  exorbitant  ;  Tchitchikof  trouve  plus  malin  que  lui,  des  co- 
quins le  mettent  dedans.  Le  seul  cas  qui  ne  se  présente  jamais, 
c'est  un  refus  indigné  ou  une  dénonciation  ;  le  financier  était  fixé 
d'avance  sur  les  scrupules  de  ses  compatriotes. 

La  donnée  convenait  surtout  à  Gogol  par  la  source  inépuisable 
de  comique  triste  qu'elle  renferme.  L'habile  écrivain  n'appuie  jamais 
sur  le  fondement  lugubre  qui  supporte  sa  plaisanterie  ;  il  seôible 
l'ignorer  ;  l'odieux  sort  tout  seul  des  entrailles  du  sujet  pour  réagir 
sur  nous.  Je  ne  sais  même  si  l'auteur  et  ses  premiers  lecteurs  aper- 
çurent toute  la  puissance  de  cette  opposition.  Leur  sensibilité  était 
émoussée  par  la  longue  habitude  du  servage,  l'ensemble  de  transac- 
tions auquel  il  donnait  lieu  paraissait  chose  naturelle.  A  mesure 
que  la  Russie  s'éloigne  de  ce  temps,  l'effet  du  livre  grandit  ;  on 
sent  mieux  et  plus  vite  l'atroce  dérision  de  ces  marchés  d'âmes 
mortes,  qui  semblent  prolonger  les  misères  de  l'esclavage  jusque 
dans  le  repos  libérateur.  Ce  comique  macabre  confine  souvent 
à  celui  de  Regnard  dans  le  Légataire.  On  trouvera  dans  la  seconde 
partie  une  scène  identique  à  celle  de  la  comédie,  le  faux  testament 
signé  par  une  femme,  grimée  et  costumée  à  la  ressemblance  d'une 
riche  défunte.  Voyez,  dans  cet  ordre  d'idées,  la  longue  discussion 
avec  dame  Korobotchka  :  «  Gomment  puis -je  vous  vendre  mes 
morts?  Vous  voulez  donc  les  déterrer?  —  Mais  non,  vous  garderez 
leurs  os  et  leurs  cendres,  je  ne  vous  demande  que  leurs  noms...  » 
Voyez  surtout  l'apostrophe  de  Tchitchikof  à  ses  nouveaux  sujets 
enfermés  dans  sa  cassette  ;  nous  reviendrons  sur  ce  morceau  ca- 
pital. 

Je  ne  puis  songer  à  passer  en  revue  les  types  innombrables 
créés  par  Gogol:  foule  qui  monte  de  tous  les  points  de  l'horizon,  et 
dont  chaque  figure  se  grave  dans  notre  mémoire  par  des  traits  et 
des  gestes  originaux.  Une  pointe  de  caricature  accuse  la  silhouette, 
pourtant  elle  est  réelle  et  vivante.  La  Russie  se  lève  de  ce  livre 
comme  le  peuple  d'une  composition  de  Gallot.  Dès  l'es  premières 
pages,  voici  des  exemplaires  choisis  avec  soin,  représentans  des 
espèces  les  plus  répandues  dans  le  monde  de  province  :  Sobakié- 
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vitch,  le  frondeur  universel,  hargneux  et  mauvaise  langue;  Noz- 
dref,  le  viveur  bruyant  et  vantard,  toujours  pris  de  vin,  corrigeant 
volontiers  la  fortune  «  à  cette  table  de  jeu  qui  est  la  consolation  de 
toute  la  Russie  ;  »  la  dame  Korobotchka,  têtue  et  intéressée,  refu- 
sant de  comprendre  le  troc  singulier  qu'on  lui  propose,  ramenant 
tout  à  son  idée  fixe  :  vendre  son  miel  et  son  lard  ;  bonne  femme, 
d'ailleurs,  et  scrupuleuse  observatrice  des  règles  de  l'hospitalité  ; 
elle  n'oublie  pas  de  demander  à  son  hôte  s'il  a  l'habitude  qu'on  lui 
gratte  les  pieds  pour  l'endormir;  feu  son  mari  ne  s'endormait  jamais 
sans  cela.  C'est  encore  Manilof,  une  étude  de  niais  comme  nous 
en  rencontrons  souvent  chez  Gogol  ;  il  aimait  à  travailler  dans  le 
gris,  sur  des  êtres  neutres,  comiques  par  leur  sottise  plate.  N'ou- 
blions pas  l'amusant  Pierre  Pétouch,  l'homme  heureux,  qui  ré- 
pond si  drôlement  à  ceux  qui  s'ennuient  chez  lui  :  a  Vous  mangez 
trop  peu,  voilà  toute  votre  affaire.  Essayez  seulement  de  bien  dîner. 
L'ennui,  c'est  encore  une  invention  qu'ils  ont  faite  dans  ces  der- 
niers temps.  Autrefois  personne  ne  s'ennuyait.  » 

Mais  le  plus  curieux  de  ces  types,  le  plus  laborieusement  calculé, 
c'est  le  héros  du  poème.  Tchitchikof  n'est  pas,  comme  on  pourrait 
le  croire,  un  cousin  de  Robert  Macaire,  un  vulgaire  filou;  c'est  un 
<jil  Blas  sérieux  et  sans  esprit.  Ce  pauvre  diable  est  né  sous  une 
mauvaise  étoile  :  a  La  vie  le  regarda,  dès  le  début,  d'une  fenêtre 
chargée  de  neige.  »  Fonctionnaire  chassé  de  quelque  bureau,  il 
exploite  sa  trouvaille,  dont  il  ne  paraît  pas  sentir  l'immoralité;  au 
fond,  il  ne  fait  de  tort  à  personne,  il  compte  bien  mourir  dans  la 
peau  d'un  honnête  homme;  exact  et  correct  en  toutes  choses,  il  est 
sans  portée  et  sans  énergie  quand  on  le  sort  de  son  affaire  d'âmes 
mortes.  Le  signalement  physique  du  personnage  est  purement  né- 
gatif; rien  en  lui  que  d'ordinaire  et  d'indéterminé.  «  Un  monsieur 
ni  beau  ni  laid,  pas  trop  gros,  pas  trop  mince;  on  ne  pouvait  pas 
dire  qu'il  fût  vieux,  mais  ce  n'était  plus  un  jeune  homme...  »  Et 
tout  le  reste  à  l'avenant.  Gogol  s'ellorce  d'élargir  le  type  pour  y 
faire  rentrer  une  série  plus  nombreuse  d'individus,  et  nous  devi- 
nons bientôt  l'intention  de  l'auteur.  Tchitchikof  doit  avoir  aussi 
peu  de  personnalité  que  possible,  car  ce  n'est  pas  tel  ou  tel  homme 
qu'on  veut  nous  montrer  en  lui;  c'est  une  image  collective,  c'est 
le  Russe,  irresponsable  de  sa  dégradation.  Gomme  le  héros  prin- 
cipal, la  plupart  des  louches  comparses  qui  l'environnent  ne  sont 
pas  foncièrement  mauvais  ;  ce  sont  des  produits  nécessaires,  excu- 
sables :  produits  de  l'histoire,  des  mœurs  publiques,  du  gouverne- 
ment, de  toutes  les  fatalités  qui  déforment  le  Russe;  car  le  Russe 
€st  un  être  excellent,  corrompu  par  l'état  social  où  il  vit.  Voilà  la 
théorie  sous-entendue  dans  les  Ames  mortes  comme  dans  le  Hevi- 
seur  •  Tourguénef  la  reprendra  dans  les  Récits  d'un  chasseur.  Chez 
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tous  les  moralistes  de  ce  temps,  vous  reconnaissez  le  sophisme 
fondamental  de  Rousseau,  qui  a  empoisonné  la  raison  européenne. 
A  la  fin  de  la  première  partie,  en  racontant  les  origines  de  Tchit- 
chikof,  l'auteur  essaie  de  le  défendre  dans  un  plaidoyer  moitié  iro- 
nique, moitié  sérieux  : 

Qu'il  ne  fût  pas  un  héros,  rempli  de  perfections  et  de  vertus,  c'est 
évident.  Qu'était-il  donc?  Un  gredin?  Pourquoi  un  gredin?  Pourquoi 
cette  sévérité  à  juger  autrui?  Aujourd'hui,  il  n'y  a  pas  de  gredins  chez 
nous;  il  n'y  a  que  des  gens  aimables,  bien  intentionnés...  Le  lecteur, 
qui  est  l'ami  de  Tchitchikof  dans  la  vie  quotidienne,  qui  fraternise  avec 
lui  et  le  trouve  d'un  commerce  agréable,  ce  même  lecteur  va  le  regar- 
der de  travers,  en  tant  que  personnage  d'un  drame  ou  d'un  poème.  Le 
sage  ne  s'indigne  d'aucun  caractère;  il  les  pénètre  tous  d'un  regard 
attentif  et  les  décompose  en  leurs  élémens  premiers...  Les  passions 
de  l'homme  sont  nombreuses  comme  le  sable  de  la  mer,  aucune  d'elles 
ne  ressemble  aux  autres;  nobles  ou  basses,  toutes  commencent  par 
obéir  à  l'homme  et  finissent  par  prendre  sur  lui  une  domination  ter- 
rible... Elles  sont  nées  avec  lui,  dès  la  première  minute  de  son  appa- 
rition en  ce  monde,  et  il  est  sans  force  pour  leur  résister.  Sombres  ou 
lumineuses,  elles  accompliront  toute  leur  carrière... 

De  cet  essai  de  psychologie  positiviste,  l'écrivain  remonte  par 
un  adroit  circuit  aux  desseins  de  la  Providence,  qui  a  tout  ordonné 
pour  le  mieux  et  saura  se  retrouver  dans  ce  chaos.  —  Je  ne  fais 
qu'indiquer  la  marche  des  idées  ;  il  faudrait  citer  en  entier  le  frag- 
ment, indispensable  pour  bien  entendre  la  conception  de  Gogol.  Je 
découvre  avec  stupéfaction  que  le  traducteur  français  l'a  retranché. 
Les  traducteurs  ont  parfois  un  singulier  critérium  pour  les  mutila- 
tions qu'ils  croient  devoir  pratiquer. 

Ce  que  j'eusse  voulu  montrer  dans  ce  livre,  c'est  le  réservoir  de 
la  littérature  contemporaine,  l'eau  mère  où  sont  déjà  cristallisées 
toutes  les  inventions  de  l'avenir.  Forme  et  fond,  Gogol  a  tout  digéré 
pour  ses  successeurs. 

La  forme,  c'est  le  réalisme,  instinctif  dans  les  œuvres  précé- 
dentes, conscient  et  doctrinal  dans  les  Ames  mortes.  J'emploie  ce 
terme  parce  qu'il  est  d'un  commun  usage  ;  je  ne  me  dissimule  pas 
qu'il  est  mal  défini  et  je  ne  prétends  point  trancher  les  débats  qu'  il 
soulève.  Le  réalisme,  diront  ses  adeptes,  est  la  méthode  d'observa- 
tion et  de  représentation  littéraires  par  laquelle  nos  contempo- 
rains voient  la  vie  telle  qu'elle  est.  Le  sceptique  répondra  :  telle 
qu'elle  est  pour  eux,  c'est-à-dire  telle  qu'il  leur  plaît  de  la  voir.  Si 
le  mot  se  flatte  d'exprimer  un  résultat  certain,  je  le  récuse  ;  on  n'a 
pas  encore  démontré  que  la  réalité  objective  puisse  être  saisie  et 
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rendue  autrement  que  par  une  âme  humaine,  par  un  instrument 
saturé  d'impressions  et  d'idées  préconçues,  variable  à  chaque  in- 
stant, différemment  préparé  dans  chaque  génération  et  dans  chaque 
individu.  Laissons  donc  à  ce  mot  un  sens  plus  modeste;  il  exprime 
une  tendance,  un  effort  pour  décrire  les  phénomènes  dans  leur  en- 
semble et  leur  complexité,  avec  le  moindre  parti-pris  possible  ;  ef- 
fort aujourd'hui  général,  souvent  sincère,  et  qui  nous  paraît  plus 
heureux  que  celui  de  nos  devanciers.  A  défaut  d'une  définition 
rigoureuse,  recourons  au  grand  maître  de  la  métaphysique,  à  Mo- 
lière :  le  réalisme  est  la  doctrine  des  réalistes.  Les  réalistes,  en 
Russie,  s'appellent  Tourguénef,  Tolstoï,  Dostoïevsky.  Vous  les  avez 
lus,  vous  connaissez  leurs  traits  communs  :  abondance  et  minutie 
du  détail,  analyse  perpétuelle  des  sentimens  et  des  actes,  préfé- 
rence marquée  pour  les  caractères  moyens  et  changeans,  par  op- 
position aux  types  nobles  et  absolus  de  l'ancienne  école;  indif- 
férence morale  apparente  de  l'écrivain,  vue  triste  et  désabusée 
sur  les  choses  ;  seulement,  et  c'est  là  qu'ils  se  séparent  de  leurs 
frères  d'Occident,  on  devine  sous  leur  représentation  de  la  vie 
une  sourde  protestation  d'espérance,  une  certitude  consolante  que 
la  vue  rationnelle  peut  nous  tromper,  et  que  sa  faiblesse  avérée 
permet  toujours  de  supposer  un  horizon  meilleur. 

Tous  ces  traits  sont  réunis  dans  les  Ames  mortes.  On  pourrait 
donner  pour  épigraphe  à  la  littérature  contemporaine  cette  fine  re- 
marque de  l'auteur  sur  «  les  petites  choses  qui  ne  paraissent  petites 
que  racontées  dans  un  livre,  mais  qu'on  trouve  très  importantes 
dans  le  train  de  la  vie  réelle.  »  Et  Gogol  a  conscience  de  la  direc- 
tion nouvelle  qu'il  imprime  à  l'art  d'écrire  ;  il  en  formule  la  rhé- 
torique dans  vingt  endroits,  d'abord  avec  timidité,  puis  avec  plus 
de  hardiesse  : 

L'auteur  s'excuse  d'occuper  si  longtemps  le  lecteur  avec  des  gens  de 
petite  condition,  sachant  par  expérience  combien  il  répugne  à  la  fré- 
quentation des  basses  classes.  (Chant  i.) 

Ingrat  est  le  sort  de  l'écrivain  qui  ose  mettre  en  évidence  tout  ce 
qui  passe  à  chaque  minute  sous  nos  yeux,  tout  ce  que  ne  remarquent 
pas  ces  yeux  distraits  :  tout  l'alfreux  et  dégoûtant  limon  de  petites  mi- 
sères où  notre  vie  est  empêtrée,  tout  le  dessous  de  ces  caractères  tièdes, 
ordinaires,  hachés  menu,  qui  encombrent  et  ennuient  notre  route 
terrestre...]! ne  recueillera  pas  les  applaudissemens  de  la  foule;  le  juge 
contemporain  traitera  ses  créations  d'inutiles  et  de  basses,  on  lui  assi- 
gnera une  place  dédaignée  entre  les  écrivains  diffamateurs  de  l'huma- 
nité, on  lui  refusera  tout,  àme,  cœur,  talent.  Car  le  juge  contemporain 
n'admet  pas  que  ce  soient  des  verres  également  merveilleux,  celui  qui 
fait  voir  le  soleil  et  celui  qui  révèle  les  mouvemens  des  insectes  invi- 
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sibles;  il  n'admet  pas  qu'il  faut  beaucoup  de  profondeur  d'àme  pour 
éclairer  un  tableau  emprunté  aux  côtés  méprisables  de  la  vie,  pour  en 
faire  un  chef-d'œuvre.  (Chant  vu.) 

J'emprunte  aux  Leitres  sur  les  âmes  mortes  deux  passages  tout  à 
fait  significatifs  : 

Ceux  qui  ont  disséqué  mes  facultés  d'écrivain  n'ont  pas  su  discerner 
le  trait  essentiel  de  ma  nature.  Ce  trait  n'a  été  aperçu  que  du  seul 
Pouchkine.  Il  disait  toujours  qu'aucun  auteur  n'a  été  doué  comme  moi 
pour  mettre  en  relief  la  trivialité  de  la  vie,  pour  décrire  toute  la  plati- 
tude d'un  homme  médiocre,  pour  faire  apercevoir  à  tous  les  yeux  les 
infiniment  petits  qui  échappent  à  la  vue.  Voilà  ma  faculté  maîtresse. — 
Le  lecteur  est  révolté  delà  bassesse  de  tous  mes  héros;  il  lui  semble, 
en  fermant  le  livre,  qu'il  sort  d'une  cave  asphyxiante  et  revient  à  la 
lumière  du  jour.  On  m'eût  pardonné  si  j'avais  montré  des  scélérats 
pittoresques;  on  ne  me  pardonne  pas  leur  bassesse.  L'homme  russe 
s'est  elfrayé  de  voir  son  néant.  (Lettre  m.) 

Mon  ami,  si  vous  vojulez  me  rendre  le  plus  grand  service  que  j'at- 
tende d'un  chrétien,  ramassez  pour  moi  ces  trésors  (les  petits  faits  quo- 
tidiens) partout  où  vous  les  trouverez.  Que  vous  coûterait-il  d'écrire 
chaque  soir,  sous  forme  de  journal,  des  notes  dans  ce  genre  :  —  En- 
tendu aujourd'hui  telle  opinion,  causé  avec  tel  homme  :  il  est  de  telle 
condition,  de  tel  caractère,  convenable  et  de  bonne  mine,  ou  bien  le 
contraire  :  il  tient  ses  mains  ainsi,  il  se  mouche  ainsi;  il  prise  son  ta- 
bac ainsi...  En  un  mot,  tout  ce  que  votre  œil  perçoit,  des  plus  grosses 
choses  aux  plus  petites.  (Postface  des  Lettres.) 

On  voit  que  le  «  document  humain  »  était  inventé  en  Russie  il  y 
a  beau  temps. 

Avec  la  Ibrme,  Gogol  laisse  à  ses  héritiers  le  fond  commun  où  ils 
vont  puiser.  La  plupart  des  types  généraux  sur  lesquels  vit  le  ro- 
man russe  ont  leur  embryon  dans  les  Ames  mortes.  Voyez  surtout, 
dans  le  chant  vu,  ce  propriétaire  rural, Tentétnikof.  Son  histoire  in- 
tellectuelle nous  est  contée  dans  toutes  ses  phases,  éducation,  jeu- 
nesse, stage  dans  l'administration.  Lassé  «  d'administrer  sur  le  pa- 
pier des  provinces  distantes  de  1,000  verstes  et  où  il  n'a  jamais 
mis  le  pied,  »  Tentétnikof  revient  s'établir  dans  sa  terre,  tout  brû- 
lant de  grands  projets ,  d'amour  pour  ses  paysans ,  de  zèle  pour 
l'agronomie  et  les  réformes.  L'idylle  s'évanouit  vite;  la  mésintelli- 
gence naît  entre  les  paysans  et  le  seigneur,  qui  se  méconnaissent 
réciproquement;  ce  dernier,  pris  de  dégoût,  abandonne  ses  beaux 
desseins,  jette  le  manche  après  la  cognée  et  tombe  dans  la  torpeur 
finale.  Toute  l'activité  des  Russes  s'est  réfugiée  dans  l'idéal  de  Gan- 
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dide,  mais  ils  n'ont  même  pas  la  possibilité  ou  la  force  de  cultiver 
leur  jardin.  —  Nous  connaissons  cet  homme  :  où  l'avons-nous  vu? 
Partout.  C'est  le  Lavretzky  de  Tourguénef,  le  Bézouchof  et  le  Lévine 
de  Tolstoï.  On  le  creusera  à  l'infini,  on  le  dessinera  sous  toutes  ses 
faces,  mais  on  ne  changera  rien  aux  cinq  ou  six  traits  générateurs 
de  l'ébauche  jetée  par  Gogol.  Ainsi  pour  beaucoup  d'autres,  le  fonc- 
tionnaire, l'officier  retraité,  le  domestique;  quant  au  paysan,  toutes 
les  monographies  futures  ajouteront  peu  de  chose  à  ce  qu'a  dit 
de  lui  l'écrivain  qui  Ta  le  mieux  pénétré. 

Fond  de  caractères  et  fond  d'idées.  Les  grands  courans  qui  vont 
féconder  l'esprit  russe  sortent  du  livre  initiateur.  Je  ne  m'cittacherai 
qu'au  principal,  à  celui  qui  donne  à  la  littérature  slave  sa  physiono- 
mie particulière  et  sa  haute  valeur  morale.  Nous  trouvons  dans 
maint  passage  des  Ames  mortes,  palpitant  sous  le  sarcasme  du 
railleur,  ce  sentiment  de  fraternité  évangélique,  d'amour  pour  les 
petits  et  de  pitié  pour  les  soufTrans,  qui  animera  toute  l'œuvre  d'un 
Dostoïevsky.  Ce  n'est  plus  chez  Gogol,  comme  chez  quelques-uns 
des  poètes  ses  prédécesseurs ,  l'instinct  vague  de  la  race  qui  af- 
fleure ;  l'écrivain  a  observé  la  vertu  nationale,  il  l'analyse  et  la  vante 
en  connaissance  de  cause.  Impossible  de  la  mieux  décrire  et  diffé- 
rencier qu'il  ne  fait  dans  une  des  Lettres.  L'auteur  de  la  Maison 
des  morts  ne  trouvera  pas  de  termes  plus  justes  : 

La  pitié  pour  la  créature  tombée  est  un  trait  bien  russe.  Rappelle- 
toi  le  touchant  spectacle  qu'offre  noire  peuple  quand  il  assiste  les 
déportés  en  route  pour  la  Sibérie.  Chacun  leur  apporte  du  sien,  qui 
des  vivres,  qui  de  l'argent,  qui  la  consolation  d'une  parole  chrétienne. 
Aucune  irritation  contre  le  criminel;  rien  non  plus  de  cet  engoûment 
romanesque  qui  ferait  de  lui  un  héros  ;  on  ne  lui  demande  paâ  son 
autographe  ou  son  portrait,  on  ne  vient  pas  le  voir  par  curiosité,  comme 
cela  se  passe  dans  l'Europe  civilisée.  Ici,  il  y  a  quelque  chose  de  plus; 
ce  n'est  pas  le  désir  de  l'innocenter  ou  de  le  soustraire  au  pouvoir  de 
la  justice,  c'est  le  besoin  de  réconforter  son  âme  déchue,  de  le  conso- 
ler comme  on  console  un  frère,  comme  le  Christ  nous  a  ordonné  de 
nous  consoler  les  uns  les  autres.  (Lettre  X.) 

Et,  plus  loin  encore,  qui  s'égare  dans  un  songe  trop  beau? 
N'est-ce  pas  Dostoïevsky? 

On  entend  déjà  les  sanglots  de  souffrance  morale  de  toute  l'huma- 
nité ;  le  mal  gagne  tous  les  peuples  d'Europe,  ils  s'agitent,  les  mal- 
heureux, ne  sachant  pas  comment  se  soulager;  tous  les  remèdes,  tous 
les  secours  que  leur  raison  invente  leur  sont  insupportables  et  ne  pro- 
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curent  aucun  bien.  Ces  gémissemens  vont  encore  augmenter,  jusqu'au 
jour  où  le  cœur  le  plus  dur  se  brisera  de  pitié,  où  une  force  de  com- 
passion inconnue  jusqu'ici  suscitera  une  force  d'amour  également 
inconnue.  L'homme  s'enflammera  pour  l'humanité  d'un  amour  plus 
ardent  que  le  monde  n'en  vit  jamais.  {Ibidem.) 

Dans  les  Ames  mortes,  le  sentiment  est  plus  contenu,  presque 
toujours  masqué  ;  c'est  dire  qu'il  émeut  davantage.  Je  crains  de  las- 
ser en  multipliant  les  exemples  :  je  cours  au  plus  probant,  au  mor- 
ceau qui  est  à  mon  sens  le  point  culminant  du  livre.  Tout  y  est 
réuni,  fantaisie  éblouissante,  entrain  endiablé,  sourd  grondement 
de  passion,  et  une  langue  à  rendre  jaloux  Michelet,  toute  en  mou- 
vemens  imprévus,  tour  à  tour  populaire,  éloquente,  précise  comme 
l'image  ou  fuyante  comme  le  rêve.  Je  suis  sans  doute  incompétent, 
mais  je  ne  sais  rien  dans  la  langue  russe  qu'on  puisse  opposer 
à  ces  pages.  J'eusse  voulu  les  citer  en  entier;  elles  sont  intradui- 
sibles ;  chaque  mot  éveille  et  déroule  une  vision  de  mœurs  trop 
lointaines  ou  une  douleur  d'esclave;  grâce  à  Dieu,  nous  ne  con- 
naissons pas  celles-là. 

Tchitchikof  e'st  de  retour  dans  son  auberge,  après  une  fructueuse 
tournée  d'achats.  11  se  frotte  les  mains,  il  danse  de  joie  devant  la 
précieuse  cassette  :  puis  il  se  met  à  recopier  les  listes  d'âmes  mortes 
qu'elle  contient.  «  Quand  il  regarda  de  nouveau  ces  petits  feuillets, 
ces  moujiks,  qui  étaient  jadis  de  vrais  moujiks,  qui  travaillaient, 
labouraient,  charriaient,  qui  se  soûlaient  et  volaient  leur  maître,  à 
moins  qu'ils  ne  fussent  tout  simplement  de  bons  et  braves  paysans, 

—  un  sentiment  étrange  et  indéfinissable  s'empara  de  lui.  Chacune 
de  ces  fiches  semblait  avoir  un  caractère  particulier,  comme  si  elles 
trahissaient  les  caractères  respectils  des  moujiks.  »  Tel  nom  est 
suivi  de  la  mention  :  «  Bon  menuisier  ;  »  tel  autre  de  celle-ci  : 
«  Intelligent,  ne  boit  pas.  »  Sous  un  troisième  on  lit  :  a  Né  de  père 
inconnu  et  d'une  fille  à  mon  service  ;  bonne  conduite,  pas  voleur.  » 

—  «Tous  ces  détails  précis  communiquaient  aux  paperasses  quelque 
chose  d'animé  ;  on  eût  dit  que  la  veille  encore  ces  gens-là  étaient 
vivans.  Tchitchikof  inspecta  longuement  tous  les  noms  ;  un  atten- 
drissement lui  vint,  il  s'écria  en  soupirant  :  «  Y  en  a-t-il  d'inscrits 
là-dessus  !  Dites-moi,  mes  petits  chéris,  qu'avez-vous  bien  pu  faire 
dans  votre  temps;  comment  vous  êtes-vous  débrouillés?  »  —  Et  le 
drôle,  mis  en  bonne  humeur,  s'ingénie  à  reconstituer  la  vie  de  ces 
hommes  dont  les  noms  obscurs  ou  baroques  défilent  sous  ses  yeux. 
Les  divers  métiers  y  passent,  des  scènes  de  mœurs  rapides  et 
justes,  des  traits  touchans  où  l'âme  résignée  du  paysan  se  révèle 
d'un  mot.  De  cette  cassette,  devant  cet  escroc,  nous  voyons  surgir 
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ver  le  fantôme  géant  du  peuple  russe,  vivre  et  prendre  corps  le 
bétail  dont  on  trafique.  Endurcis  par  l'habitude,  les  mots  de  la 
langue  rudoient  ou  caressent  les  pauvres  serfs  comme  on  fait  pour 
les  petits  des  animaux  ;  mais,  sous  le  ton  familier,  on  sent  la  ten- 
dresse émue  de  l'écrivain.  Peut-être  songe-t-il  à  cette  heure  que 
trente  ans  auparavant  ces  âmes  serves  et  mortes  étaient  les  héros  de 
1812;  que,  sans  rien  demander  ni  espérer,  par  un  exemple  unique 
dans  l'histoire,  ces  esclaves  ont  libéré  la  patrie  envahie,  arrosé  de 
leur  sang  la  glèbe  où  on  les  retenait  attachés. 

L'acquéreur  continue  son  inventaire;  voici  des  listes  de  serfs 
marrons,  des  fuyards  qu'on  lui  a  cédés  au  même  taux  que  les  morts, 
car  ils  ne  valent  pas  plus.  Où  sont-ils  maintenant?  L'imagination 
du  poète  vagabonde  à  leurs  trousses,  dans  les  forêts  où  ils  battent 
l'estrade,  en  Sibérie,  sur  les  grands  fleuves.  «  —  Abakum  Thyrof! 
Que  fais-tu,  frère?  Dans  quels  lieux  flânes-tu?  Le  vent  t'aurait-il 
porté  sur  le  Volga?  As-tu  goûté  de  la  vie  libre,  enrôlé  parmi  les 
haleurs  de  barques?  —  Ici Tchitchikof  s'interrompit,  pensif.  A  quoi 
pensait-il?  Au  sort  d' Abakum  Thyrof?  Ou  bien  rêvait-il  sur  lui- 
même,  comme  rêve  chaque  Russe,  quels  que  soient  son  âge,  son 
rang  et  sa  fortune,  quand  il  évoque  l'image  de  la  vie  d'aventures, 
de  la  folle  vie  au  hasard?  »  Et  Gogol  trace  le  tableau  de  cette  vie, 
il  dit  les  plaisirs,  les  danses,  les  querelles  furieuses  des  bourlakiSj 
ce  ramassis  de  forçats,  d'outlaws  et  de  serfs  en  fuite  qui  halent  les 
bateaux  sur  le  Volga.  Ce  tableau  s'achève  par  une  image  où  se  con- 
centrent toutes  les  misères  et  les  aspirations  du  peuple  dont  nous 
venons  d'entendre  le  bruit  souterrain  ;  les  pages  précédentes  sont 
comme  ramassées  dans  cette  dernière  phrase,  superbe  et  impossible  à 
rendre,  qui  fuit  au  loin  avec  le  chant  de  peine  des  aventuriers  :  «  C'est 
là  que  vous  peinez,  bourlakis  !  Fraternellement,  comme  vous  étiez 
tout  à  l'heure  au  plaisir  et  à  la  folie,  vous  êtes  maintenant  au  tra- 
vail et  à  la  sueur,  tirant  votre  cordeau  sous  votre  chanson  toujours 
la  même,  et  comme  toi  sans  fin,  ô  Russie  !  » 

Ils  éclatent  à  maintes  reprises,  au  travers  des  récits  réalistes, 
ces  élans  de  fantaisie  et  de  lyrisme.  On  a  cité  partout  le  plus  cé- 
lèbre, la  comparaison  de  la  Russie  avec  sa  troïka,  emportée  dans 
l'espace,  ivre  de  sa  vitesse  et  de  sa  force.  Presque  toujours,  c'est 
un  patriotisme  ardent  qui  les  inspire  ;  il  eût  dû  faire  beaucoup  par- 
donner au  satirique  ;  mais  il  y  avait  trop  à  pardonner.  Quand  la 
première  partie  des  Ames  mortes  parut,  en  18/i2,  ce  fut  un  cri  de 
stupeur  chez  les  uns,  d'indignation  chez  les  autres.  C'était  donc 
cela,  la  patrie!  Une  caverne  de  coquins,  d'idiots  et  de  misérables, 
sans  une  exception  consolante  !  Un  mot  fameux  de  Pouchkine  avait 
déjà  averti  l'auteur  :   «   Je   lui  lisais  les  premiers  chapitres  de 
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mon  livre.  Il  s'apprêtait  à  rire,  comme  il  faisait  toujours  quand 
il  entendait  quelque  chose  de  moi.  Mais  je  le  vis  devenir  sou- 
cieux, son  visage  s'assombrit  par  degrés.  Quand  j'eus  fini,  il 
s'écria  d'une  voix  accablée  :  «  Dieu  !  que  notre  Russie  est 
triste!  n  —  Chacun  répéta  l'exclamation  du  poète.  Beaucoup  de 
lecteurs  refusèrent  de  se  reconnaître  aux  portraits  noirs  de  leur 
ressemblance  ;  ils  accusèrent  l'écrivain  de  les  avoir  vus  à  travers 
sa  bile  de  malade,  ils  le  traitèrent  de  diffamateur  et  de  renégat.  On 
lui  objectait  avec  raison  que,  malgré  les  mœurs  du  servage  et  la 
corruption  administrative,  il  ne  manquait  pas  de  braves  cœurs  et 
d'honnêtes  gens  dans  l'empire  de  Nicolas.  Le  malheureux  Gogol 
comprit  qu'il  avait  frappé  trop  fort.  A  partir  de  ce  moment,  il  mul- 
tiplie les  lettres  publiques,  les  explications,  les  préfaces  ;  il  conjure 
ses  lecteurs  d'attendre  pour  le  juger  la  seconde  partie  de  son 
poème,  le  contraste  de  la  lumière  avec  les  ténèbres  du  début. 
Mais  cette  partie  réparatrice  ne  venait  pas  ;  les  douces  visions  se 
refusaient  à  naître  sous  le  crayon  attristé  du  caricaturiste.  Nous  le 
voyons  assez  par  les  fragmens  que  nous  possédons.  Quelle  diffé- 
rence de  relief  entre  les  noires  mais  vigoureuses  créations  du  pre- 
mier livre,  et  les  pâles  figures  qu'on  leur  oppose  dans  le  second  î 
Le  prince-gouverneur,  ce  prince  «  ennemi  de  la  fraude  »  qui 
anéantit  les  fonctionnaires  coupables  et  ramène  le  règne  de  l'é- 
quité dans  sa  ville,  l'auteur  l'a  ressuscité  des  vieux  contes  moraux. 
De  même  pour  Mourasof,  le  riche  et  pieux  industriel.  Mourasof, 
c'est  M.Madeleine  des  Misérables,  dégonflé  du  grand  souffle  épique  : 
un  saint  laïque  et  millionnaire,  qui  prêche,  pardonne,  influence 
et  arrange  tout.  Ces  deux  justes  ont  tout  au  plus  la  vie  des  mornes 
béatifiés  qu'on  voit  sur  les  anciennes  fresques  des  couvons  de  Mos- 
cou. Julienne,  la  jeune  fille  qui  devait  venger  la  femme  russe,  assez 
maltraitée  jusque-là,  traverse  la  scène  comme  une  ombre;  à 
peine  née,  elle  échappe  aux  mains  de  Gogol  ;  il  n'a  jamais  su  créer 
une  figure  de  femme  attrayante,  c'est  la  grande  lacune  de  son 
œuvre. 

Malgré  tout,  cette  œuvre  incomplète  s'emparait  des  imaginations  ; 
elle  n'a  cessé  d'y  grandir  et  d'y  personnifier  la  Russie  du  temps 
jadis.  Depuis  quarante  ans,  elle  fait  le  fond  de  l'esprit  national  ; 
chaque  boutade  est  passée  en  proverbe,  chaque  personnage  est 
grandement  établi  dans  la  société  idéale  que  tout  pays  se  compose 
avec  sa  littérature  classique.  L'étranger  qui  n'a  pas  lu  les  Ames 
mortes  est  souvent  arrêté  dans  la  conversation  ;  il  ignore  les  tra- 
ditions de  la  famille  et  les  ancêtres  auxquels  on  se  réfère  à  tout  pro- 
pos. Tchitchikof,  le  cocher  Séliphane  et  leurs  trois  chevaux,  ce  sont 
là  pour  un  Russe  des  amis  aussi  présens  que  peuvent  l'être  pour 
l'Espagnol  don  Quichotte,  Sancho  et  Rossinante.  Vous  les  rencon- 
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trerez  surtout  dans  les  vieilles  provinces,  où  Gogol  les  a  perdus 
sans  achever  leur  histoire.  Car  Tchitchikof  n'est  pas  mort  ;  le  pré- 
varicateur et  l'intrigant  attendent  toujours  sa  visite.  Que  de  fois, 
durant  les  longues  traites  sur  les  routes  de  la  steppe,  en  croisant 
dans  le  brouillard  la  britchka  solitaire  du  marchand  ou  de  Tofficier, 
je  me  suis  surpris  à  regarder  sous  le  tas  de  fourrures,  pensant 
que  c'était  luil  Et  dans  l'aigre  carillon  des  sonnettes  qui  riaient  ou 
sanglotaient,  —  on  ne  sait  jamais  avec  les  sonnettes  russes,  —  je 
croyais  entendre  l'écho  du  rire  mystérieux,  dominant  le  bruit  de 
la  pluie  d'automne,  le  murmure  inquiet  des  trembles. 


Gogol  revint  de  Rome  vers  ISliQ.  Sa  santé  déclinait  rapi- 
dement, les  accès  de  fièvre  lui  rendaient  tout  travail  difficile.  11  se 
reprenait  avec  une  passion  désespérée  à  ses  Ames  mortes -^  sa 
plume,  errante  au  gré  de  ses  nerfs,  le  trahissait.  Ce  fut  dans  une 
des  crises  de  son  mal  qu'il  brûla  tous  ses  livres  et  le  manuscrit 
de  la  seconde  partie  du  poème.  Les  choses  de  la  foi  l'absorbèrent 
bientôt  tout  entier.  Il  désirait  faire  le  pèlerinage  de  terre-sainte  ; 
pour  se  procurer  les  fonds  nécessaires,  dit-il  dans  une  préface,  et 
pour  solliciter  les  prières  de  ses  lecteurs,  il  publia  son  dernier 
écrit,  les  Lettres  à  mes  amis.  Ce  sont  des  épîtres  de  direction 
spirituelle,  entremêlées  de  plaidoyers  littéraires  auxquels  j'ai  fait 
plusieurs  emprunts.  Aucun  de  ses  ouvrages  satiriques  ne  lui  valut 
autant  d'ennemis  et  d'injures  que  ce  traité  de  morale  religieuse. 
J'aurais  bien  de  la  peine  à  faire  comprendre  l'émoi  qu'il  suscita 
et  les  polémiques  prolongées  jusqu'à  nos  jours  ;  pour  y  réussir,  il 
faudrait  esquisser  une  histoire  des  idées  durant  cette  période  si 
peu  connue,  la  seconde  moitié  du  règne  de  l'empereur  Nicolas.  La 
matière  déborderait  mon  sujet;  je  me  borne  à  de  courtes  indica- 
tions, en  renvoyant  les  curieux  aux  excellens  travaux  de  M.  Sché- 
balsky  (1).  Au  cours  des  années  qui  allèrent  de  1840  à  la 
guerre  de  Crimée,  on  vit  se  constituer  les  deux  grandes  écoles 
intellectuelles  qui  se  disputent  la  Russie  contemporaine  et  y  tien- 
nent lieu  de  partis  politiques.  L'école  «  libérale  »  se  manifestait 
à  l'aide  de  subterfuges  et  triomphait  presque  sans  contradic- 
teurs. Tous  ceux  qui  se  piquaient  de  penser  professaient  une 
philosophie  transcendantale,  empruntée  à  Hegel  et  à  Feuerbach  pour 
l'Allemagne,  à  Saint-Simon,  à  Fourier,  à  Proudhon  pour  la  France. 
((  Je  me  passerais  plutôt  de  souliers  que  des  livres  de  ces  apôtres,  » 
écrivait  un  étudiant.  La  jeunesse  était  ralliée  tout  entière  derrière 


(1)  Messager  ruase,  novembre-décembre  1884,  février  1885. 
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Herzen  et  Biélinsky,  les  promoteurs  du  mouvement.  Bien  entendu, 
cette  philosophie  masquait  des  revendications  politiques  et  sociales, 
dont  elle  n'était  que  le  langage  hiéroglyphique.  La  question  reli- 
gieuse n'existait  pas.  Pour  les  classes  cultivées,  l'Église  était  une 
institution  d'état,  inviolable  comme  les  autres,  ignorée  en  dehors 
des  jours  où  l'on  accomplissait  ses  rites  par  devoir  d'étiquette.  Ce 
devoir  civil  rempli,  l'athéisme  reprenait  ses  droits,  à  peu  près  avec 
les  nuances  qu'il  offrait  chez  nous  au  xviii^  siècle  :  doctrinal  et  in- 
sidieux chez  les  philosophes,  déférant  et  discret  dans  la  société 
polie.  Si  l'un  des  fonctionnaires  ecclésiastiques  avait  interrompu  sa 
psalmodie  pour  jeter  l'idée  religieuse  dans  les  batailles  intellec- 
tuelles, on  eût  trouvé  cette  intrusion  du  plus  mauvais  goût. 

Qu'on  juge  maintenant  du  scandale.  Un  laïque  dressait  son  livre 
comme  une  chaire  de  vérité  pour  gourmander  l'indifférence  de 
ses  concitoyens,  pour  leur  rappeler  que  l'esprit  de  l'évangile 
devait  pénétrer  toute  leur  vie  intime  et  leur  vie  sociale  ;  dans  la 
lettre  sur  le  clergé,  il  prenait  la  défense  d'un  corps  universelle- 
ment méprisé  ;  dans  les  lettres  politiques,  il  formulait  le  catéchisme 
slavophile,  il  préconisait  le  pouvoir  nécessaire  du  tsar  comme  «  un 
pouvoir  d'amour  »  adoucissant  la  dureté  de  la  loi;  selon  lui,  le 
«  tsar  d'amour  »  était  seul  capable  de  guérir  les  souffrances  exas- 
pérées du  peuple  :  les  vaines  inventions  des  philanthropes  d'Occi- 
dent s'étaient  montrées  impuissantes  à  cette  fm.  Le  prédicateur 
parlait  beaucoup  de  ce  peuple,  tout  comme  Herzen  et  Biélinsky; 
mais,  au  lieu  de  revendiquer  ses  droits  et  d'en  faire  un  levier  d'op- 
position, il  rappelait  aux  classes  intelligentes  leur  devoir  étroit  de 
tutelle  et  d'assistance  envers  le  paysan  ;  enfin,  il  prodiguait  les 
conseils  aux  gens  de  tous  les  états,  il  déclarait  que,  pour  lui,  il 
n'écrirait  plus,  parce  qu'il  était  uniquement  occupé  de  chercher  le 
bien  de  son  âme  et  le  bien  des  autres.  Il  insinuait,  d'ailleurs,  qu'il 
fallait  admirer  ses  œuvres  précédentes  et  développait  longuement 
les  raisons  qu'il  y  avait  de  le  faire. 

On  trouve  de  tout  dans  cet  écrit  :  pas  mal  de  fatras  philoso- 
phique, aussi  nuageux  que  celui  du  camp  adverse;  des  vérités 
anciennes,  toujours  bonnes  à  dire  parce  qu'elles  sont  toujours  ou- 
bliées ,  et  quelques  idées  nouvelles,  sur  lesquelles  on  vit  aujour- 
d'hui dans  le  monde  slave.  Gomme  il  est  d'usage,  ce  fut 
précisément  pour  ces  dernières  qu'on  traita  l'auteur  de  réac- 
tionnaire. La  presse,  représentée  alors  par  les  revues  littéraires, 
se  déchaîna  contre  l'imprudent  qui  remontait  le  courant  du 
jour.  Elle  avait  beau  jeu.  Pensez  donc!  L'homme  qui  prêchait 
ainsi,  sur  le  ton  d'un  père  de  l'Église,  c'était  l'auteur  comique  chargé 
jusque-là  de  faire  rire,  le  détracteur  satirique  de  la  Russie  officielle, 
applaudi  la  veille  par  toutes  les  oppositions  !  Gogol  était  vulnérable 
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en  un  point  ;  il  s'arrogeait  naïvement  la  direction  des  consciences 
au  nom  de  la  royauté  intellectuelle  qu'on  lui  avait  décernée.  Ses 
épîtres  présentent  un  singulier  alliage,  assez  fréquent  d'ailleurs, 
d'humilité  chrétienne  et  de  bouffissure  littéraire. 

On  décréta  qu'il  était  tombé  dans  le  mysticisme,  on  l'enterra 
sous  ce  mot.  Le  mysticisme  de  Gogol  est  un  fait  acquis.  L'opinion 
fut  si  bien  prévenue  que  je  crains  d'étonner  les  Russes  en  de- 
mandant la  revision  du  procès.  Je  relis  attentivement  les  Lettres 
de  l'accusé  ;  j'ai  recueilli  le  témoignage  de  personnes  qui  vécurent 
à  cette  époque  auprès  de  lui.  Si  les  mots  de  notre  langue  ont  un 
sens  défmi,  Nicolas  Vassiliévitch  ne  fut  pas  un  mystique.  Je  vou- 
drais traduire  et  citer  les  lettres  sur  l'aumône,  sur  la  maladie  ;  on 
les  taxerait  plutôt  de  jansénisme,  elles  sont  telles  qu'auraient  pu  les 
rédiger  un  Arnauld  ou  un  Saci.Les  théories  politiques  et  sociales  ré- 
pugnent aux  conceptions  françaises,  c'est  une  autre  question  ;  mais 
M.  Aksakof  et  les  coryphées  de  l'école  slavophile  développent  aujour- 
d'hui les  mêmes  thèmes  avec  plus  d'exaltation  encore  ;  personne 
en  Russie  ne  les  accuse  de  mysticisme.  Le  fait  de  renoncer  à  écrire 
pour  se  consacrer  à  son  salut  a  semblé  à  d'autres  époques  tout  na- 
turel et  raisonnable  ;  je  n'ai  jamais  vu  la  quaUfication  de  mystique 
accolée  au  nom  de  Racine;  quant  à  Pascal,  on  ne  la  lui  prodigue 
plus  que  dans  la  pharmacie  de  M.  Homais.  Tolstoï,  qui  a  agi 
comme  Gogol,  proteste  alors  qu'on  lui  applique  cette  épithète; 
pourtant  il  nous  propose  une  théologie  nouvelle  ;  son  prédécesseur 
s'en  tenait  docilement  au  dogme  établi.  Mais  peut-être  les  mots 
n'ont-ils  qu'une  valeur  de  relation  et  de  moment;  ce  qui  était  mys- 
tique en  18/iO  ne  le  fut  pas  deux  siècles  plus  tôt  et  ne  l'est  plus 
après  un  demi-siècle. 

Je  laisse  ces  querelles  obscures.  On  sera  plus  curieux  d'apprendre 
ce  que  devenait  le  pauvre  écrivain  au  milieu  de  la  tempête  qu'il 
avait  soulevée.  Il  fit  le  voyage  de  Jérusalem,  il  erra  quelque  temps 
à  travers  ces  ruines  grises,  paysage  tentant  et  dangereux  pour  les 
âmes  en  détresse.  De  retour  à  Moscou,  il  fut  recueilli  dans  des 
maisons  amies.  Le  Cosaque  ne  pouvait  parvenir  à  se  fixer.  Il  ne 
possédait  rien,  donnant  tout  aux  pauvres.  Dès  1844,  il  avait  aban- 
donné le  produit  de  ses  œuvres  à  la  caisse  des  étudians  nécessi- 
teux. Ses  hôtes  le  voyaient  arriver  avec  une  petite  valise,  bourrée 
d'articles  de  journaux,  de  critiques  et  de  pamphlets  dirigés  contre 
lui  ;  ce  bagage  de  gloire  et  d'amertume  était  tout  son  avoir.  Une 
personne  qui  grandissait  alors  dans  une  des  familles  où  il  fréquen- 
tait le  plus  me  retrace  le  portrait  de  Gogol  à  cette  époque.  C'était 
un  petit  homme,  trop  long  de  buste,  marchant  de  travers,  gauche 
et  mal  mis,  assez  ridicule  avec  sa  mèche  de  cheveux  battant  sur 
le  front  et  son  grand  nez  proéminent.  Il  se  communiquait  peu,  avec 
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difficulté.  Par  instans,  il  retrouvait  des  éclairs  de  son  ancienne 
gaîté,  surtout  près  des  enfans,  qu'il  aimait.  Bientôt  il  retombait 
dans  son  hypocondrie.  Ces  souvenirs  concordent  avec  des  notes 
écrites  par  Tourguénef,  après  sa  première  visite  à  l'auteur  des 
Ames  mortes,  —  «  De  petits  yeux  bruns,  une  pointe  de  malice  en- 
core dans  le  regard  fatigué;  une  physionomie  de  renard;  dans 
toute  la  tournure,  quelque  chose  du  répétiteur  d'une  école  de 
province  (i).  »  De  tout  temps,  Nicolas  Vassiliévitch  avait  eu  cet 
extérieur  ingrat  et  cette  gaucherie,  avec  la  timidité  qu'elle  en- 
gendre. Gela  explique  peut-être  pourquoi  les  biographes  n'ont 
trouvé  dans  sa  vie  aucune  trace  du  passage  d'une  femme  ;  et  l'on 
comprend  ensuite  l'absence  de  la  femme  dans  son  œuvre. 

Une  légende  universellement  acceptée,  comme  celle  du  mysti- 
cisme, veut  que  Gogol  soit  mort  halluciné,  épuisé  par  les  macé- 
rations et  par  les  jeûnes.  On  m'assure  de  bonne  source  qu'il  fut 
emporté  par  une  complication  typhoïde,  survenue  pendant  une  re- 
crudescence de  son  mal.  La  nature  de  ses  souffrances  est  imparfai- 
tement connue,  comme  l'état  de  son  esprit  durant  les  dernières 
années.  On  avait  cessé  de  regarder  dans  ce  puissant  cerveau,  de- 
puis longtemps  vide  d'images  et  de  joie.  A  l'âge  où  d'autres  com- 
mencent leur  tâche ,  il  terminait  la  sienne  ;  la  rapide  usure  de 
l'homme  russe  avait  triomphé  de  lui.  Une  fatalité  mystérieuse  a 
pesé  sur  tous  les  écrivains  de  sa  génération.  Balle  ou  coup  d'épée, 
désordre  nerveux  ou  consomption,  quand  ce  n'est  pas  un  accident 
tragique,  c'est  une  langueur  inexpliquée  qui  les  abat  aux  environs 
des  quarante  ans.  Gette  hâtive  et  prodigue  Russie  traite  ses  enfans 
comme  ses  plantes  ;  elle  les  fait  magnifiques,  les  presse  de  fleurir, 
elle  ne  les  achève  pas  et  les  engourdit  en  pleine  sève.  D'elle,  de 
ses  fils  et  de  leurs  idées,  on  peut  dire  ce  que  le  philosophe  écri- 
vait à  une  pauvre  femme  :  «  Vous  êtes  sacrifiée  d'avance,  parce 
qu'il  n'y  a  pas  d'équilibre  entre  votre  esprit  et  votre  action.  »  — 
A  trente-trois  ans,  après  la  publication  des  Ames,  mortes,  les  facul- 
tés productrices  étaient  déjà  ruinées  chez  Nicolas  Vassiliévitch;  à 
quarante-trois,  il  finissait  de  s'éteindre,  le  21  février  1852.  L'inci- 
dent fit  peu  de  bruit.  La  faveur  impériale  avait  oublié  ce  littéra- 
teur; depuis  1848,  ils  portaient  tous  ombrage.  On  blâma  le  gou- 
verneur de  Moscou,  qui  avait  revêtu  les  cordons  de  ses  ordres 
et  accompagné  le  cercueil.  Tourguénef  fut  exilé  dans  ses  terres  en 
punition  d'une  lettre  où  il  appelait  le  défunt  :  grand  homme. 

La  postérité  s'est  chargée  de  ratifier  ce  titre.  Quelle  place  faut-il 
assigner  à  Gogol  dans  le  panthéon  littéraire  ?  Mérimée  la  trouvait 
«  entre  les  meilleurs  humoristes  anglais,   »  Le  rang  me  semble 

(1)  Tourguénef,  t.  i,  p.  64  des  OEuvres  complètes,  édition  de  Moscou. 
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modeste,  à  moins  que  le  critique  ne  fît  allusion  à  Swift,  ce  qui 
serait  honorable  et  juste.  Je  voudrais  rapprocher  l'écrivain  russe 
de  ses  maîtres  naturels  et  le  rencontrer  à  mi-hauteur  entre  Cer- 
vantes et  Le  Sage.  Mais  il  est  encore  trop  tôt.  Goûterions-nous  le 
Don  Quichotte, si  les  choses  d'Espagne  n'étaient  pas  entrées  depuis 
trois  siècles  dans  notre  littérature?  Dès  l'enfance,  nous  nous  apprê- 
tons à  rire  quand  on  nous  parle  d'un  alguazil  ou  d'un  alcade.  Gogol 
nous  entretient  d'un  monde  trop  nouveau.  Je  préviens  avec  loyauté 
le  lecteur  français  qu'il  sera  rebuté  par  ces  livres.  L'abord  en  est 
pénible  ;  des  mœurs  ignorées,  une  armée  de  personnages  sans  lien 
commun ,  des  noms  d'autant  plus  étranges  qu'ils  comportent  des 
intentions  comiques.  Qu'on  ne  s'attende  pas^  trouver  là  les  séduc- 
tions qui  ont  recommandé  Tolstoï  et  Dostoïevsky.  Ceux-ci  nous  mon- 
trent des  résultats  et  non  des  origines  ;  ils  nous  touchent  surtout 
parce  qu'ils  sont  humains,  au  moins  pour  ce  moment  de  l'histoire 
européenne  ;  les  maladies  dont  ils  souffrent  ont  débordé  hors  de 
leur  pays,  l'état  d'âme  qu'ils  étudient  tend  à  se  généraliser  en  Occi- 
dent ;  sur  certains  points  ils  nous  côtoient,  et  sur  d'autres  ils  nous 
devancent.  Gogol  est  plus  loin,  plus  attardé,  quand  on  ne  le  regarde 
pas  avec  la  loupe  de  l'historien  ;  par  le  fond  et  par  l'accessoire,  il 
est  exclusivement  russe.  Pour  le  faire  aimer  des  lettrés,  il  faudrait 
d'excellentes  traductions;  c'est  malheureusement  le  contraire  qu'on 
nous  offre. 

Laissons-le  donc  en  Russie.  Là,  tous  les  plus  grands  entre  les 
nouveau -venus  saluent  en  lui- le  père  et  le  maître.  Ils  lui  doivent 
leur  langue  ;  plus  subtile  et  plus  harmonieuse  chez  Tourguénef,  elle 
a  plus  de  jet,  de  variété  et  d'énergie  chez  le  prosateur  qui  l'a  façon- 
née le  premier.  Quant  aux  idées,  j'ai  assez  dit  ce  qu'il  en  fallait  rap- 
porter à  Gogol.  11  a  surgi  au  moment  où  sa  patrie,  incertaine  de  ce 
qu  elle  allait  être,  s'ignorait  elle-même  et  enfantait  obscurément  ; 
ce  médecin  brutal  l'a  délivrée,  il  lui  a  montré  ce  qu'elle  devait  aimer 
en  flétrissant  ce  qu'elle  devait  haïr.  L'écrivain  réaliste,  au  meilleur 
sens  de  ce  terme,  a  fourni  l'outil  convenable  à  la  pensée  et  à  l'art 
de  notre  temps  ;  il  en  a  vu  l'emploi  futur  d'un  regard  très  clair  ; 
il  a  môme  aperçu  l'aboutissement  dernier,  au  moins  en  Russie, 
de  cette  enquête  exacte  sur  les  phénomènes  et  sur  l'homme,  inau- 
gurée par  lui.  Si  l'on  en  doute,  qu'on  retienne  cette  phrase,  l'une 
des  dernières  tombées  de  sa  plume,  dans  la  Confession  d'un  auteur: 
«  J'ai  poursuivi  la  vie  dans  sa  réalité,  non  dans  les  rêves  de  l'imagi- 
nation, et  je  suis  aiTivé  ainsi  à  Celui  qui  est  la  source  de  la  vie.  » 


Eugène-Melghior  de  VOGiJÉ. 


LE 
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C'était  un  mardi,  au  foyer  des  artistes  de  la  Comédie  ;  beaucoup  de 
monde.  Les  autres  soirs,  ce  salon  ravissant  est  presque  vide.  Naguère, 
on  y  voyait  plus  d'animation .  D 'ill  ustres  comédiens  j ouaient  aux  échecs 
avec  la  solennité  qu'ils  mettent  aux  choses  les  plus  ordinaires  de  la 
vie;  et  l'on  entendait  souvent  une  plainte  mélancolique,  lorsque 
l'avertisseur,  encadré  dans  la  porte  de  velours  vert,  disait  de  sa  voix 
monotone  :  «  C'est  à  vous,  monsieur  Provost!  »  A  cette  époque  déjà 
lointaine,  les  jolies  femmes  daignaient  honorer  de  leur  présence  les 
visiteurs  assidus.  Aujourd'hui,  elles  se  cantonnent  dans  leurs  loges 
pour  y  bavarder  à  l'aise  avec  les  adorateurs  et  les  amis.  Quelque- 
fois, les  soirs  d'abonnement,  ces  déesses  veulent  bien  se  rappeler 
qu'elles  sont  de  simples  mortelles.  Alors  le  vieux  foyer  en  frémit 
d'aise,  et  c'est  comme  un  renouveau  de  quelques  heures.  Corrects, 
élégans,  les  abonnés  causent  par  petits  groupes  ou  vont  coqueter 
avec  les  gracieuses  sociétaires. 

Ce  mardi-là,  assis  dans  un  large  fauteuil,  à  droite,  sous  le  ta- 
bleau fameux  qu'on  attribue  à  M.  Ingres,  un  artiste  célèbre  discu- 
tait avec  un  critique  influent.  Ils  parlaient  d'une  fme  brochure  que 
le  comique  venait  de  publier  sur  Tartufe,  Le  critique,  déjà  grison- 
nant, répondait  d'un  ton  grave,  en  homme  qui  a  pâli  sur  ses  clas- 
siques : 
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—  Vous  VOUS  trompez,  mon  cher  ami  ;  je  vous  affirme  que  vous 
vous  trompez.  Dorine  n'est  plus  jeune.  Elle  a  nourri  et  élevé  les 
enfans  : 

Vous  êtes,  m'amic,  une  fille  suivante, 
Un  peu  trop  forte  en  gueule  et  fort  impertinente  j 
Vous  vous  mêlez  sur  tout  de  dire  votre  avis... . 

—  Quelle  hérésie!  répliquait  l'artiste.  Mais  Dorine  a  au  plus 
trente-cinq  ans  !  Elle  est  appétissante,  puisque  Tartufe  lui  recom- 
mande de  cacher  un  sein  qu'il  ne  saurait  voir... 

Et  la  discussion  continuait,  savante  et  passionnée,  entre  les  deux 
moliéristes,  pendant  qu'une  gaieté  rieuse  montait  dans  le  fouillis 
des  conversations.  L'académicien  Germance,  frisé,  pommadé,  le 
monocle  à  l'œil,  expliquait  sérieusement  à  la  comtesse  Almaviva 
que  les  parfumeurs  de  Paris  ne  valaient  rien.  Oh!  rien  du  tout. 

—  Pas  un,  ma  chère  enfant...  Pas  un  qui  soit...  comment 
dirais-je?..  qui  soit  à  la  hauteur  !  De  bons  sachets,  à  Paris?  Allons 
donc!  Je  ne  connais  que  le  aachet powder  from  S,  Johmon  [Lon- 
don). 

La  grande  salle  s'emplissait  de  mouvement,  de  couleur  et  de 
lumière.  Le  bruissement  soyeux  des  robes,  le  murmure  vague  des 
causeries,  les  éclats  de  rire  de  Suzanne,  tout  cela  était  joyeux,  vi- 
vant, avec  une  exquise  allure  de  bonne  compagnie.  Une  voix  mor- 
dante dit  tout  à  coup,  à  l'entrée  du  foyer  : 

—  Eh!  Germance!  Gomme  vous  êtes  beau,  ce  soir,  mon  cher! 
C'était  la  doyenne  de  la  Comédie,  en  robe  de  ville.  Elle  ne  jouait 

pas,  et  venait  en  visite.  Germance  répliqua  : 

—  Vous,  mon  amie,  vous  êtes  belle  tous  les  soirs! 

—  Un  compliment?  à  mon  âge?  Taisez-vous,  ou  on  va  vous 
prendre  pour  un  antiquaire  !  Eh  bien  !  vous  avez  deux  fauteuils 
vacans  à  l'Académie?  Qui  nommerez-vous? 

Germance  rejeta  la  tête  en  arrière,  et  lissant  avec  coquetterie  sa 
moustache  grise  : 

—  Oh  !  très  demandés,  les  fauteuils,  ma  chère!  très  demandés! 
Six  concurrens  :  deux  romanciers,  un  poète  et  trois  auteurs  dra- 
matiques. 

La  doyenne  de  la  Comédie  se  mit  à  rire. 

—  Des  hommes  de  lettres  î  Y  pensez-vous?  L'Académie  se  désho- 
norerait. Il  faut  mettre  là  un  ingénieur  et  un  général. 

—  Méchante  !  s'écria  Germance.  Je  ne  vous  donnerai  plus  «  de 
billet  de  centre  !  » 

Tout  à  coup,  il  aperçut  un  jeune  homme,  presque  imberbe,  au- 
quel il  se  hâta  de  faire  signe. 
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—  A  propos,  permettez-moi  de  vous  présenter  mon  ami,  M.  de 
Rentz. 

Le  jeune  homme,  timide  avec  des  yeux  ronds,  couleur  bleu 
faïence,  salua  en  cassant  le  cou. 

—  Heureux,.,  très  heureux,.,  madame. 

La  doyenne  le  regardait  avec  son  fm  sourire. 

—  Vous  êtes  un  de  nos  abonnés,  monsieur? 
Le  jeune  homme  rougit  un  peu  plus. 

—  Depuis  ce  mois,.,  ce  mois-ci,  madame.  Heureux,.,  très  heu- 
reux... On  dit  que  vous  quitterez  bientôt  la  Comédie? 

—  Mais  oui,  monsieur.  L'âge  vient,  et  l'on  prend  le  goût  du 
repos. 

H  restait  bouche  bée,  cherchant  quelque  chose  de  très  spirituel. 

—  C'est  vrai,  balbutia-t-il.  On  ne  peut  pas  être...  et  avoir  été. 
La  phrase  jetait  un  froid.  La  doyenne  souriait  toujours,  montrant 

ses  dents  blanches.  Elle  riposta  doucement,  sans  avoir  l'air  d'y 
toucher. 

—  Oh!  si,  monsieur;  on  peut  avoir  été  bête...  et  l'être  encore! 

Il  y  eut  un  rire  étouffé.  M.  de  Rentz  ne  comprenait  pas.  D'ail- 
leurs, l'attention  fut  vite  détournée.  Une  splendide  créature  entrait 
au  foyer  et  chacun  la  regardait  curieusement.  Elle  n'avait  pas  vingt 
ans;  ses  cheveux  blonds  se  tordaient  sur  la  tête  fine,  éclairée  par 
des  yeux  d'un  bleu  changeant,  pareil  à  ce  bleu  particulier  d'une 
pierre  des  Pyrénées  que  les  paysans  béarnais  appellent  le  labrador. 
Par  instans,  ils  s'adoucissaient  et  l'expression  devenait  délicieuse. 
Presque  toujours  une  flamme  chaude  y  luisait.  Les  lèvres,  un  peu 
fortes,  brillaient  humides  et  fraîches  comme  une  grenade  mûre. 
On  sentait  la  race  en  cette  femme  étrange,  qui  semblait  échappée 
d'un  roman  de  chevalerie,  la  race,  et  aussi  une  fierté  profonde  que 
trahissaient  la  lèvre  dédaigneuse  et  le  regard  hautain.  Le  critique 
influent  ne  put  retenir  un  cri  d'admiration. 

—  Pristi!  qu'elle  est  belle  ! 

—  Comment  !  vous  ne  la  connaissez  pas?  s'écria  Jeanson,  l'abonné 
qui  savait  tout. 

—  Ma  foi,  non. 

—  Mais  c'est  «  la  nouvelle.  » 

—  Ah!  Lydia  Menko. 

—  Lydia  Menko,  oui.  Elle  débutera  dans  trois  semaines.  Voilà 
six  mois  qu'elle  travaille  ferme. 

—  Tant  que  cela? 

—  Son  accent!  H  y  a  son  diable  d'accent!  Mais  du  feu,.,  du 
tempérament...  Une  nature! 

—  Vraiment? 
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—  Et  sage.  Quand  je  dis  sage...  Eh  !  eh!..  Avis  très  partagés.  Le 
baron  de  Tresme  la  serre  de  près.  Les  uns  disent  que...  oui!  vous 
comprenez!.,  c'est  ça!  Les  autres  que...  non!  Il  ne  ferait  encore 
que  frôler  ! 

Et  Jeanson  prenait  le  bras  du  critique  influent,  donnant  des  dé- 
tails, avec  le  scepticisme  gouailleur  du  Parisien,  l'homme  du  monde 
qui  parle  le  plus  légèrement  des  amours  des  autres.  Pendant  ce 
temps-là,  on  entourait  «  la  nouvelle,  »  on  l'accablait  de  compli- 
mens.  Les  abonnés,  s'entend!  Car  ces  dames  esquissaient  un  sourire 
aimable  et  perfide.  Les  actrices  sont  deux  fois  femmes,  leurs  vani- 
tés craintives  étant  éveillées  deux  fois.  Lydia  Menko  accueillait  du 
même  visage  les  adorateurs  et  les  rivales.  Les  sourcils  légèrement 
froncés,  les  yeux  brillans,  elle  restait  debout  au  milieu  du  foyer, 
répondant  d'une  voix  presque  indifférente,  comme  si  sa  rêverie  se 
fût  envolée  au  loin.  Jeanson  pérorait  toujours  avec  animation. 

—  Une  Roumaine,  mon  cher...  Hein!  voilà  qui  est  nouveau?  Une 
Roumaine  à  la  Comédie.  Du  plein  Bucharest.  Toute  une  histoire!.. 
Venue  à  Paris,  on  ne  sait  comment.  Oh  !  bonne  famille,  très  bonne 
famille.  Un  sociétaire  la  présente  à  l'administrateur-général.  Du 
flair,  l'administrateur!  Il  reconnaît  tout  de  suite...  une  nature!  Il 
l'engage  et  lui  donne  le  rôle  de  Groizette  dans  le  Sphinx,  Vous  de- 
vinez la  fureur  de  Mary  Sorell  !  Son  affaire,  le  rôle  de  Groizette  ! 

L'académicien  Germance  se  rapprochait  de  Jeanson  et  du  critique 
en  consolidant  son  monocle.  11  voulait  la  regarder  encore,  cette 
belle  et  poétique  Lydia  Menko. 

—  Jeanson  a  raison.  Quelque  chose,  cette  petite...  Je  crois  qu'elle 
sera...  hum!  Gomment  dirais-je?..  qu'elle  sera  à  la  hauteur! 

Il  y  eut  tout  à  coup  une  sorte  de  remous  dans  ce  flot  d'habits 
noirs  et  de  robes  élégantes.  L'avertisseur  annonçait  le  troisième 
acte  du  Mariage.  Soudain  un  éclat  de  voix  :  le  sociétaire  célèbre 
continuait  la  discussion  sur  Tartufe^  et  sa  voix  dominait  le  bruit 
soulevé  par  les  départs. 

—  Vous  vous  trompez,  mon  cher  !  Molière  n'avait  que  dix-huit 
chemises  de  nuit  ! 

—  Dix-neuf! 

—  ]Non!  dix-huit!..  Ah  I  si  vous  parliez  des  perruques!..  Sur  les 
perruques  on  n'est  pas  fixé.  Vous  comprenez  que  je  sais  à  quoi 
m'en  tenir. 

—  Moi  aussi.  Dix-neuf  chemises  !. . 

—  Dix-huit  !  Je  vais  publier  une  brochure  sur  la  question.  Vous 
verrez,  vous  verrez... 

Les  voix  s'éteignaient.  Les  deux  moliéristes  disparaissaient  dans 
la  galerie.  Le  foyer  des  artistes  se  vidait  lentement.  Le  troisième 
acte  appelait  les  abonnés  dans  la  salle,  et  les  comédiens  sur  le 
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théâtre.  Lydia  Menko  demeurait  seule.  Toujours  debout,  elle  sem- 
blait songeuse  et  préoccupée,  écoutant  d'une  oreille  distraite  les 
voitures  rouler  sur  la  grande  place  sonore.  Un  instant,  elle  s'assit 
près  de  la  cheminée,  jetant  un  regard  inquiet  sur  le  cadran  de  la 
haute  pendule  en  bois  noir.  La  fierté  patricienne  de  son  visage  dis- 
paraissait lentement,  remplacée  par  une  tristesse  vague,  par  une 
inquiétude  inavouée. 

—  Il  est  encore  en  retard,  murmura-t-elle.  Déjà?.. 

II. 

La  jeune   femme   habitait  un  très   modeste   appartement,    au 
quatrième   étage,   rue  de  Rivoli.  Sa  petite  fortune,  cinq  ou   six 
mille  livres  de  rente,  et   les  appointemens  du  théâtre,   lui  per- 
mettaient de  vivre  indépendante.  Elle  avait  peu  d'amis.  Dès  son 
entrée  à  la  Comédie,  les  mains  s'étaient  tendues  vers  elle.  Mais 
Lydia  apportait  dans  sa  nouvelle  carrière  un  peu  de  cette  mé- 
fiance craintive  qui  est  naturelle  aux  Latins  des  Balkans.  On  con- 
naissait mal  son  genre  d'existence  ;  et  Jeanson  lui-même  igno- 
rait quelles  relations  unissaient  la  jeune  femme  et  le  baron  de 
Tresme.  Un  jour  par  semaine,  Lydia  recevait  les  rares  personnes 
qui  la  venaient  voir  ;  quelques  amis  de  sa  famille,  retrouvés  dans 
l'immensité  de  Paris,  à  l'annonce  de  ses  prochains  débuts,  quel- 
ques camarades,  curieux  de  l'observer  ou  de  la  connaître.  Peu  à 
peu,  ces  visites  s'espaçaient  pour  cesser  bientôt.  La  jeune  femme 
n'y  prenait  qu'un  plaisir  vague  et  ne  le  cachait  pas.  Et  puis  sa  vie 
calme  et  monotone  n'excitait  plus  la  curiosité.  Elle  ne  s'en  inquiéta 
pas.  La  solitude  lui  plaisait.  Elle  usait  ses  journées  presque  entières 
dans  son  petit  salon,  meublé  de  façon  fort  simple.  Quelques  jolis 
tableaux,  deux  ou  trois  meubles  de  prix,  rares  épaves  d'un  passé 
plus  riche  ;  de  lourdes  tentures  sombres  couvraient  les  murs,  sé- 
parées par  des  divans  bas.  Elle  travaillait  là  avec  l'acharnement 
d'une  volonté  opiniâtre  qui  veut  triompher.  «  —  Vous  aurez  du  suc- 
cès, lui  disait  l'administrateur  général;  à  une  condition  :  il  faut  cor- 
riger votre  accent.  »  Et  elle  s'épuisait  à  corriger  son  accent.  Quand 
elle  avait  travaillé  longtemps,  pour  se  délasser,  elle  s'asseyait  à  son 
piano.  Alors  elle  berçait  ses  rêves  avec  les  airs  de  sa  patrie  ;  des 
mélodies  roumaines,  d'une  mélopée  traînante,   qui  l'emportaient 
dans  les  pays  bleus  du  rêve. 

A  quatre  heures,  tous  les  jours,  elle  s'en  allait  à  pied  chez  son 
professeur,  un  sociétaire  du  théâtre,  qui  demeurait  fort  loin,  rue 
de  Gourcelles.  La  leçon  prise,  elle  revenait  gaîment,  avec  la  bonne 
humeur  d'une  créature  humaine  qui  a  bien  accompli  sa  tâche.  Le 
soir,  elle  travaillait  encore,  en  écoutant  ses  camarades  au  théâtre. 
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Elle  suivait  les  représentations  avec  assiduité,  étudiant  la  diction 
de  ces  parfaits  comédiens.  C'est  ainsi  qu'elle  connaissait  le  baron 
Lucien  de  Tresme.  Une  présentation  banale  comme  toutes  les  autres. 
Lucien  se  montrait  tendre,  amoureux,  empressé  ;  il  venait  la  voir 
souvent,  lui  faisant  une  cour  discrète.  Non  pas  si  discrète  qu'on  ne 
jasât  un  peu. 

Ce  mardi-là,  après  avoir  longtemps  attendu  dans  le  foyer,  Lydia 
partit  de  mauvaise  humeur,  sans  même  entrer  dans  la  salle.  Il  fai- 
sait un  froid  sec.  Elle  marchait  vite,  rêveuse,  toujours  triste.  Pour- 
quoi Lucien  ne  venait-il  pas  la  chercher,  selon  sa  promesse?  Il  l'ai- 
mait cependant.  Elle  ne  doutait  pas  de  lui  ;  elle  ne  se  sentait  pas 
jalouse.  Un  retard...  mon  Dieu!  ce  n'est  rien  qu'un  retard.  Et,  ce- 
pendant, cela  fait  souffrir.  Elle  lui  appartenait  depuis  quelques 
semaines  seulement.  Pourquoi  se  montrait-il  si  peu  exact,  lui  qui 
témoignait  naguère  une  passion  si  vive  ? 

En  un  quart  d'heure,  elle  eut  franchi  la  distance  qui  la  séparait 
de  sa  maison.  La  solitude  pesait  sur  son  cœur  ;  sa  tristesse  vague 
augmentait.  Il  lui  semblait  qu'un  malheur  allait  la  frapper.  Une 
heure  plus  tard,  Lydia  était  encore  dans  sa  chambre  à  coucher,  au 
coin  du  grand  feu  clair,  rêvant  à  ces  premières  déceptions  de 
l'amour  heureux  et  confiant.  Elle  était  bien  jolie  pourtant,  dans  le 
peignoir  de  foulard  blanc  qui  moulait  son  corps  sculptural.  De 
temps  en  temps  la  haute  porte  de  la  maison  se  fermait  sourdement. 
Et  la  jeune  femme  frissonnait,  se  demandant  : 

—  Est-ce  Lucien  ? 

Soudain  elle  entendit  une  clé  grincer  dans  la  serrure.  C'était 
bien  lui  !  Alors,  tout  fut  oublié  :  les  craintes  imaginaires  et  les 
jalousies  irraisonnées.  Elle  le  revoyait  ;  elle  le  serrait  dans  ses  bras. 
Il  ne  lui  en  fiillait  pas  davantage. 

Lucien  de  Tresme  avait  trente  ans.  Joli  garçon,  très  élégant, 
il  prenait  son  destin  comme  il  se  présentait,  sans  souci  de  la  veille 
et  du  lendemain.  Elevé  par  sa  mère,  follement  gâté  par  une  femme 
tendre  qui  dépensait  tout  son  cœur  dans  les  élans  d'une  maternité 
plus  passionnée  que  prudente,  il  ne  connaissait  de  la  vie  que  les 
sourires.  Riche,  à  peu  près  ignorant,  parfaitement  content  de  lui- 
même,  il  réalisait  le  type  exact  de  l'égoïste.  Lucien  haïssait  tout  ce 
qui  eut  exigé  un  effort  de  l'esprit.  Il  lisait  le  livre  à  la  mode,  afin 
de  pouvoir  en  parler,  et  il  bâillait  à  la  pièce  nouvelle,  afin  de  pou- 
voir la  discuter.  Dans  les  succès  qu'obtient  un  jeune  homme,  il  no 
cherchait  guère  que  ceux  qui  pouvaient  flatter  sa  vanité. 

Lydia  l'avait  adoré  tout  de  suite.  Stendhal  a  appelé  «  coup  de 
foudre  »  cette  impression  immédiate  et  profonde  produite  par  la 
créature  qu'on  aimera.  Cette  impression,  la  jeune  femme  la  subis- 
sait sans  la  raisonner.  La  jolie  tête  brune  de  Lucien,  ses  grands 
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yeux  noirs  alanguis,  ombragés  de  cils  très  fins,  sa  taille  gracieuse,  lui 
plaisaient  par  leur  finesse  native.  Lucien  ne  manquait  pas  d'aisance; 
elle  crut  que  c'était  de  l'esprit.  Il  exprimait  de  manière  assez  vive 
le  désir  physique  qu'il  appelait  l'amour  ;  elle  crut  que  c'était  du 
cœur.  Moins  jeune  et  connaissant  mieux  la  vie,  elle  eût  étudié  da- 
vantage l'homme  à  qui  elle  se  livrait  dans  un  élan  de  passion.  Mais 
la  créature  éprise  ne  raisonne  jamais.  Et  puis,  Lydia  était  seule  au 
monde.  Elle  ne  possédait  plus  de  parens.  Elle  sentait  le  besoin 
d'aimer  et  d'être  aimée.  Elle  n'avait  mis  qu'une  seule  condition  : 
c'est  qu'elle  continuerait  à  vivre  comme  par  le  passé.  Pauvre  elle 
était,  pauvre  elle  voulait  rester.  Lucien  l'aimait  :  tant  mieux.  Elle 
n'aicceptait  de  lui  que  son  cœur.  Ce  désintéressement  étonnait  le 
baron.  Les  Parisiennes  sont  plus  prévoyantes.  A  la  réflexion,  il  haus- 
sait les  épaules  en  se  disant  :  «  Bah  !  c'est  une  originale  !  » 

En  se  donnant  à  celui  qu'elle  aimait,  Lydia  n'apprit  pas  à  le  con- 
naître. Toujours  calme  et  maître  de  lui-même,  Lucien  lui  apparais- 
sait sous  son  vernis  de  bonne  éducation.  Puis  une  femme  aimante 
est  aveuglée  à  l'avance.  Pour  elle,  les  défauts  apparens  deviennent 
des  qualités  réelles.  Lydia  ne  vit  pas  la  froideur  du  jeune  homme, 
mais  sa  distinction.  Gomment  n'eût-il  pas  eu  de  cœur  :  il  parlait  si 
souvent  de  sa  mère  ! 

Elle  se  croyait  adorée.  Lucien  exprimait  sa  passion  avec  la  cha- 
leur d'un  homme  qui  se  porte  bien  et  qui  a  des  sens.  Au  fond,  il  était 
flatté  de  l'emporter  sur  ses  nombreux  rivaux,  de  posséder  une  si  jolie 
maîtresse.  Les  chroniques  bavardaient  sur  Lydia  Menko,  sur  ses 
prochains  débuts,  sur  son  origine  exotique.  11  était  très  chic  «  d'a- 
voir »  une  femme  comme  celle-là.  On  l'envierait  dès  que  tout  Paris 
serait  au  courant  de  l'aventure.  Chez  la  plupart  des  hommes  l'amour 
est  composé  pour  les  deux  tiers  de  vanité.  Que  la  jeune  femme  eût 
appartenu  à  dix  amans  ou  fût  vierge,  Lucien  ne  s'en  inquiétait  pas. 
On  s'occupait  de  la  future  étoile  ;  le  baron  n'en  demandait  pas  da- 
vantage. Et  c'est  ainsi  que  Lydia  livrait  ses  vingt  ans,  sa  pureté, 
ses  illusions  et  ses  espérances  aux  caresses  d'un  bellâtre  qui 
s'éprenait  d'elle,  comme  il  se  fût  passionné  pour  un  pur  sang  dont 
on  disait  merveille. 

—  Gomme  tu  viens  tard  !  s'écria-t-elle,  en  se  jetant  passionné- 
ment dans  les  bras  de  Lucien. 

—  Veuillez  m'excuser,  ma  chère.  J'ai  fait  la  sottise  de  m'engager 
dans  une  grande  partie  au  cercle.  Impossible  de  partir. 

—  Je  vous  ai  attendu  au  théâtre,  comme  c'était  convenu,  reprit- 
elle  en  souriant  doucement. 

Elle  voulait  atténuer  jusqu'à  l'apparence  d'un  léger  reproche. 
Lucien  se  chauffait  tranquillement,  installé  dans  un  grand  fau- 
teuil au  coin  du  feu. 
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—  C'est  justement  parce  que  vous  m'attendiez  au  théâtre,  que 
je  ne  me  suis  pas  inquiété.  A  propos,  c'est  denâain  la  première  de 
Sardou,  au  Vaudeville.  Vous  êtes  bien  décidée  à  n'y  pas  venir  avec 
moi? 

Lydia  poussa  du  pied  un  large  coussin  et  s'assit  aux  pieds  de  son 
amant. 

—  Pourquoi  me  fais-tu  encore  cette  demande?  dit-elle,  avec  une 
nuance  de  tristesse.  Tu  sais  que  nous  ne  sommes  pas  d'accord. 
Avant  mes  débuts,  je  ne  veux  pas  me  montrer  en  public. 

—  Et  moi  je  serais  si  fier  qu'on  te  vît  à  mes  côtés! 

—  Gomme  tu  es  bon  I 

Elle  prenait  ce  cri  de  vanité  pour  un  cri  d'amour.  Lucien  se  mit 
à  rire. 

—  En  vérité,  ma  chère,  vous  êtes  unique.  Quand  on  pense  que 
vous  habitez  un  petit  appartement  au  quatrième  étage  et  que  vous 
portez  des  robes  d'institutrice!  On  rirait  bien,  si  l'on  se  doutait  de 
vos  entêtemens  de  simplicité.  Sans  doute,  sans  doute,  vous  êtes 
très  désintéressée.  Mais  la  maît...  l'amie  du  baron  de  Tresme  de- 
vrait penser  plus  à  l'homme  qu'elle  a  choisi  et  moins  à  elle-même. 
Voyez-vous,  ma  chère,  vous  êtes  une  Roumaine.  Vous  ne  connais- 
sez pas  notre  Paris.  L'apparence  y  est  tout.  Rien  n'est  mauvais  pour 
une  femme  qui  veut  se  lancer,  comme  de  paraître  pauvre.  Sans 
compter  que  je  passerai  pour  un  pingre,  à  la  fm. 

—  Que  voulez-vous,  Lucien?  Je  suis  décidée  à  ne  rien  devoir 
qu'à  mon  talent...  si  j'en  ai.  Une  femme  dont  le  cœur  est  bien  placé 
n'accepte  rien  de  l'homme  qu'elle  aime.  Quant  à,.,  quant  à  me 
lancer  (je  n'aime  pas  beaucoup  cette  expression-là,  mais  enfin,  je 
l'emploie,  puisque  vous  vous  en  êtes  servi),  je  n'y  tiens  guère, 
vous  le  savez.  A  quoi  bon  revenir  toujours  là-dessus?  Je  vous  aime, 
n'en  demandez  pas  plus.  Voyez-vous,  je  n'ai  pas  été  élevée  comme 
vos  Parisiennes,  moi.  Je  suis  une  sauvage.  J'ai  grandi  là-bas  dans 
nos  solitudes  farouches,  libre  comme  un  cheval  échappé.  Ma  mère, 
une  Française,  végétait  dans  la  nostalgie  du  pays  perdu.  Quand  je 
suis  restée  seule,  je  n'ai  pas  hésité.  J'avais  la  passion  du  théâtre. 
Pourquoi?  Est-ce  qu'on  sait!  Ma  mère  parlait  si  souvent  de  la 
France  î  II  me  suffisait  de  fermer  les  yeux  pour  voir  briller  mes 
deux  rêves  dans  la  poussière  d'or  du  lumineux  Paris  ;  être  aimée,., 
être  célèbre...  La  gloire,  c'est  si  beau!..  C'est  si  bon,  l'amour!  Je 
t'aime  ! 

Cette  nature  franche,   naïve,   primesautière ,   étonnait  toujours 
Lucien.  Oh!  non!  elle  ne  ressemblait  pas  aux  Parisiennes,  celle-là 
avec  ses  élans  de  passion  et  ses  idées  bizarres  d'amour  désinté- 
ressé. Cet  êire  égoïste  et  sec  éprouvait,  en  face  d'elle,  la  même 
surprise  qu'un  voyageur  placé  tout  à  coup  en  face  d'un  phénomène. 
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Sans  doute,  il  aurait  voulu  se  parer  de  Lydia  Menko,  porter  son 
amour  comme  un  gardénia  à  la  boutonnière,  se  montrer  avec  elle 
aux  courses  et  aux  premières.  Gela  viendrait  plus  tard,  quand  elle 
serait  illustre.  Après  tout,  aucun  de  ses  amis  ne  possédait  pour 
maîtresse  une  actrice  célèbre.  En  attendant,  c'était  une  jolie  femme, 
qu'il  trouvait  fort  agréable  d'avoir.  Il  la  prit  entre  ses  bras,  appuyant 
ses  lèvres  sur  les  lèvres  de  Lydia. 

—  Je  t'aime!.,  dit-il,  après  une  longue  étreinte. 

—  Moi,  je  t'adore!.. 

—  Gomme  tu  es  belle!.. 

Elle  fermait  les  yeux,  s'abandonnant  dans  un  frisson  qui  courait 
de  sa  nuque  jusqu'à  ses  pieds.  La  nuit  les  berçait  de  son  silence. 
Ils  restaient  à  demi  pâmés  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  ;  et  Lucien 
sentait  avec  volupté  ce  beau  corps  frémir  sous  ses  baisers,  comme 
le  violon  d'un  maître  sous  l'archet  vainqueur. 

Pourquoi  eût-elle  douté  de  lui  ?  Les  grands  yeux  noirs  de  Lucien 
étaient  si  ardens,  sa  voix  si  douce,  ses  gestes  si  câlins  1  Et  tout 
bas,  grisée  par  ses  caresses,  elle  se  disait  avec  un  ravissement  in- 
time :  «  II  m'aime,  et  je  serai  célèbre.  »  La  gloire...  l'amour... 

Ltre  aimée,  ce  n'est  rien.  Le  difficile,  c'est  d'aimer.  G'est 
pourquoi  la  créature  humaine  éprouve  toujours  une  gratitude  in-^ 
consciente  pour  l'être  qui  remplit  son  cœur.  Lydia  aimait  en  Lu- 
cien moins  Lucien  que  son  amour  à  elle-même.  Lui,  ne  cédait  qu'à 
la  volupté  du  désir.  D'ailleurs,  il  ne  se  donnait  pas  la  peine  de  ré- 
fléchir. A  peine  souriait-il  vaguement  lorsqu'il  écoutait  les  phrases 
de  Lydia  Menko,  pleines  d'un  bel  élan  romantique.  Cependant  il  pré- 
férait que  les  camarades  blagueurs  ne  les  entendissent  pas. 

La  vie  est  un  drame  pour  ceux  qui  sentent,  mais  une  comédie  pour 
ceux  qui  regardent. 

III. 

Le  public  des  premières  représentations  est,  certes,  le  meilleur. 
S'il  se  trompe  quelquefois,  il  est  toujours  sincère.  Et  quand  on  a 
su  le  faire  vibrer,  il  ne  ménage  à  l'heureux  auteur  ni  les  sourires 
ni  les  applaudissemens.  La  pièce  de  Sardou  devenait  un  triomphe. 
Les  trois  premiers  actes  avaient  été  acclamés.  Pendant  l'entr  acte 
du  quatrième  acte,  un  ami  de  Lucien  de  Tresme,  qui  se  trouvait 
placé  à  côté  de  lui  à  l'orchestre,  lui  dit  en  riant  : 

—  Tu  connais  Mary  Sorell,  des  Français? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  tu  devrais  lui  faire  une  visite  dans  sa  loge. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'elle  ne  te  perd  pas  de  vue. 
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—  Quelle  folie  ! 

—  Ce  n'est  pas  une  folie.  Elle  te  lorgne  comme  un  simple  cabotin. 
Un  homme  est  toujours  flatté  d'être  lorgné  par  une  jolie  femme. 

Bien  plus  quand  cette  jolie  femme  joue  les  premiers  rôles  à  la  Co- 
médie-Française. Si  Mary  Sorell  est  fort  belle,  son  talent  est  or- 
dinaire. Après  de  médiocres  succès  au  Conservatoire,  elle  entra  au 
théâtre  sans  grande  espérance  de  réussite.  Mais  la  chance,  en  ce 
monde,  est  plus  utile  que  le  génie.  Tel  petit  écrivain,  servi  par  la 
fortune,  devient  rapidement  illustre,  et  plus  d'un  vrai  poète  meurt 
de  faim.  Mary  Sorell  plut  au  public  autant  par  ses  défauts  que  par  ses 
qualités.  Sa  superbe  beauté  commença  son  succès.  Elégante,  bien 
faite,  elle  frappait  à  première  vue  par  un  teint  éblouissant.  Son  visage 
ressemblait  à  une  touffe  de  camélias  blancs.  Les  yeux,  très  grands, 
annonçaient  une  intelligence  vive.  En  réalité,  elle  était  bête,  mais 
rusée.  La  ruse  pour  une  femme  est  plus  utile  que  l'esprit.  Mary 
Sorell  possédait  l'art  de  donner  à  son  regard  faux  une  apparence 
de  loyauté.  Au  fond,  elle  en  eût  remontré  à  trois  huissiers  retors. 
Sa  taille  mince,  d'une  élégance  couleuvrine,  dégageait  bien  une 
gorge  opulente  :  un  genre  de  beauté  fort  goûté  par  les  hommes 
plus  sensuels  que  sentimentaux.  Devenue  chef  d'emploi  par  la  re- 
traite d'une  illustre  rivale,  elle  rêvait  de  jouer  le  superbe  rôle  du 
Sphùix,  d'Octave  Feuillet,  qu'une  puissante  comédienne  a  rendu  fa- 
meux. Et  voilà  qu'on  trompait  sa  légitime  ambition  en  le  donnant  tout 
à  coup,àqui?  A  une  autre.  Et  quelle  autre?  Une  nouvelle  venue!  Une 
Roumaine  engagée  par  protection  I  Elle  nourrissait  contre  Lydia 
Menko  une  de  ces  jolies  haines  de  théâtre  qui  feraient  peur  à  un 
bandit  des  Abruzzes.  On  essayait  de  la  consoler  en  énumérant  tous 
les  beaux  rôles  qui  lui  restaient.  Mais  une  femme  aimerait  mieux 
perdre  tous  les  diamans  qu'elle  possède  que  de  ne  pas  posséder  le 
strass  dont  elle  a  envie  ! 

—  Nous  verrons,  disait-elle  quelquefois  avec  un  mauvais  sourire. 
Il  paraît  qu'elle  a  un  accent  ridicule. 

Malheureusement,  on  racontait  au  théâtre  que  Lydia  travaillait 
avec  assiduité  et  que  tous  les  jours  elle  corrigeait  cet  accent  étran- 
ger. Elle  avait  un  conseiller  excellent,  professeur  au  Conservatoire, 
grand  comédien,  homme  sûr  et  d'un  goût  parfait.  Bien  plus,  les  se- 
mainiers qui  se  succédaient  parlaient  d'elle  avec  éloge.  Elle  montrait 
de  l'énergie  et  de  la  volonté.  Quant  à  son  talent,  on  ne  pouvait  pas  le 
nier.  Elle  avait  du  feu,  du  tempérament.  C'était. . .  une  nature  !  comme 
disait  Jeanson,  l'abonné  qui  savait  tout. 

Quand  Mary  Sorell  apprit  que  Lucien  de  Tresme  s'amourachait 
de  Lydia,  sa  colère  devint  de  la  rage  froide.  Comment  I  ce  joli  gar- 
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çon,  riche,  bien  posé,  allait  lancer  cette  Roumaine?  On  eût  dit  que 
le  baron  lui  volait  quelque  chose. 

Jusqu'à  ce  moment,  elle  le  regardait  vaguement  quand  il  venait 
au  foyer,  ne  le  distinguant  pas  des  autres  abonnés.  Elle  ne  lui  ac- 
cordait aucune  attention  spéciale.  Du  jour  où  Lydia  le  prenait  pour 
amant,  Lucien  devenait  quelqu'un  pour  elle.  Et  c'est  pourquoi,  ce 
soir-là,  dans  l'éclat  lumineux  d'une  brillante  première,  elle  lorgnait 
obstinément  le  jeune  homme.  Elle  étincelait  dans  sa  loge  comme  un 
bijou  dans  son  écrin.  Et  quelle  toilette  !  Fn  amour  de  petit  chapeau 
blanc  et  or,  une  coiffure  plutôt,  qui  faisait  ressortir  l'éclat  de  ses 
cheveux  noirs.  Et  posé  avec  une  coquetterie  excitante  î  La  robe  de 
velours  épingle  gris  perle  s'ouvrait  par-devant,  laissant  voir  une  gorge 
blanche. 

L'entr'acte  allait  finir  quand  l'ami  de  Lucien  lui  dit  pour  la  se- 
conde fois  : 

—  Décidément,  mon  cher,  Mary  Sorell  ne  vous  perd  pas  des  yeux. 
Allez  donc  lui  serrer  la  main. 

La  comédienne  n'était  point  seule.  Depuis  cinq  ou  six  ans,  une 
liaison  l'unissait  à  un  yentleman  laid  et  riche;  liaison  avouée  à  per- 
sonne, connue  de  tout  le  monde.  Ce  gentleman  se  nommait  M.  Ri- 
gaud.  Il  existait  deux  Rigaud  dans  le  monde  parisien.  Et  on  ne  les 
désignait  jamais  par  leurs  prénoms.  L'un  s'appelait  «  Rigaud,  celui 
qui,  est  avec  Mary  Sorell;  »  l'autre,  «  Rigaud,  celui  qui  fait  courir.  » 
Le  premier  était  bienveillant;  le  second  rageur.Tout  cela  constituait 
un  état  civil  fort  détaillé.  Lucien  connaissait  les  deux  Rigaud.  Rien 
ne  l'empêchait  de  monter  dans  la  loge  de  la  comédienne. 

—  Comme  c'est  gentil  à  vous  de  venir  me  faire  une  petite  visite  1 
s'écria  la  jeune  femme  en  t^^ndant  la  main  au  baron. 

Et,  jouant  avec  son  éventail,  elle  riait  pour  montrer  ses  dents, 
coquetant  de  son  mieux  avec  Lucien,  qu'elle  désirait  d'autant  plus 
que  le  jeune  homme  adorait  Lydia.  Elle  le  croyait  du  moins.  Rigaud 
ne  la  gênait  guère.  Quoiqu'il  n'eût  des  «  muets  »  que  le  silence,  il 
n'élevait  jamais  la  voix  devant  Mary.  D'ailleurs,  il  lui  obéissait  avec 
une  docilité  de  king's-charles.  Il  se  contentait  de  jeter  un  mot  dis- 
cret de  temps  à  autre,  mais  il  ne  se  fût  jamais  permis  d'importuner 
sa  compagne.  Lucien  se  trouvait  bien  auprès  de  Mary  Sorell  et  se 
brûlait  doucement  au  feu  de  ses  grands  yeux  enflammés.  Il  ne 
songeait  nullement  à  s'en  aller.  A  la  fin  du  quatrième  acte,  il  y 
était  encore.  La  comédienne  cachait  à  peine  sa  joie. 

—  Vous  restez  avec  nous  jusqu'à  la  fin  du  spectacle  et  nous  irons 
souper  chez  moi,  s'écria-t-elle  tout  à  coup.  Oh!  ne  dites  pas  non. 
Ce  serait  inutile.  D'ailleurs  je  me  fâche  avec  vous  si  vous  refusez. 
Vous  voulez  vous  fâcher  avec  moi?  Vous  auriez  tort... 
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Et  elle  lui  jetait  des  regards  qui  eussent  fait  flamber  un  homme 
gelé  au  pôle  Nord.  Pendant  le  dernier  entr'acte,  elle  loua  beaucoup 
la  pièce  de  Sardou.  Gomme  c'était  beau,  l'amour  de  ces  deux  jeunes 
gens  !  Ah  !  l'amour  pur  !  l'amour  idéal  !  Car  les  femmes  vantent  sur- 
tout cet  amour-là  quand  elles  veulent  en  inspirer  un  autre. 

A  la  chute  du  rideau,  elle  prit  le  bras  de  Lucien. 

—  Vous  soupezavec  nous,  je  le  veux,  dit-elle  d'une  voix  très  gaie. 

—  Merci,  madame.  C'est  impossible,  malheureusement.  Je  suis 
attendu. 

—  Eh  bien  !  on  vcus  attendra  ! 

Lucien  voulait  se  défendre  encore.  Mais,  avec  une  légère  pression 
de  bras,  Mary  Sorell  triompha  de  ces  derniers  scrupules.  Après 
tout,  il  en  serait  quitte  pour  s'excuser  auprès  de  Lydia.  11  inven- 
terait le  premier  prétexte  venu  :  une  migraine.  C'est  si  fatigant,  les 
premières  ! 

—  Je  n'aime  pas  souper  au  cabaret,  reprit  Mary,  pendant  que  la 
coupé  de  l'excellent  Rigaud  les  emportait  tous  les  trois  vers  l'ave- 
nue du  ]>ois-de-Boulogne.  Si  vous  n'êtes  pas  content  de  la  maison, 
vous  ne  reviendrez  plus  :  voilà  ! 

Lucien  regardait  la  jeune  femme  enfoncée  dans  sa  pelisse 
fourrée,  et  jolie  à  la  façon  d'un  diable  de  féerie.  Ses  yeux  flam- 
baient dans  l'ombre  de  la  voiture  comme  des  prunelles  de  chat. 
Elle  se  serrait  doucement  contre  lui,  souple  et  provocante.  Lucien 
se  grisait  au  parfum  de  ce  beau  corps.  Par  instans,  l'image  de 
Lydia  Menko,  seule,  dans  sa  petite  chambre,  traversait  bien  son 
souvenir.  Mais  le  baron  n'était  point  de  ceux  que  gêne  une  déli- 
catesse trop  active.  Parce  qu'on  possède  une  chasse  gardée,  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  ne  marauder  jamais  sur  les  terres  du 
voisin.  Et,  d'ailleurs,  le  voisin  paraissait  de  si  bonne  composition! 
M.  Piigaud  regardait  sa  compagne  d'un  air  bienveillant,  aussi  indul- 
gent que  paternel. 

—  Vous  ne  vous  doutez  pas  du  service  que  vous ,  nous  rendez, 
continua  la  jeune  femme.  Sans  vous  j'aurais  été  obligée  de  souper 
seule.  ISotre  ami  part  demain  matin  pour  Valenciennes,  et  il  est 
obligé  de  me  quitter  de  bonne  heure. 

La  langue  parisienne,  cet  idiome  particulier  qui  ne  se  parle 
qu'entre  l'Arc-de-Triomphe  et  le  Gymnase,  contient  des  euphé- 
mismes adorables.  «  Notre  ami  »  ne  bronchait  pas.  Il  se  contenta 
de  dire  avec  bienveillance  : 

—  Mary  a  raison  ;  je  ne  peux  pas  souper  avec  vous.  Mais  vous 
me  revaudrez  une  autre  fois  le  plaisir  de  votre  compagnie,  mon 
cher  baron. 

Était-il  sot?  Ou  aimait-il  mieux  fermer  de  temps  en  temps  les 
yeux,  afin  de  garder  une  maîtresse  qu'on  lui  enviait?  Nul  n'aurait 
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pii  le  dire.  Lucien  ne  se  perdait  point  dans  ces  rêveries  philoso- 
phiques. La  perspective  d'un  souper  en  tête-à-tête  avec  la  belle 
comédienne  le  ravissait.  Il  ne  trahissait  point  Lydia  parce  qu'il 
régalait  ses  yeux  d'un  spectacle  appétissant. 

Mary  Sorell  était  riche.  Elle  n'habitait  pas  un  modeste  apparte- 
ment comme  sa  rivale,  mais  un  petit  hôtel,  au  milieu  de  l'avenue 
du  Bois-de-Boulogne.  Et  là,  elle  entassait  cent  bibelots,  comme  en 
peut  rêver  le  caprice  ou  la  fantaisie  d'une  jolie  femme.  Un  feu  clair 
luisait  gaiement  dans  la  cheminée  du  salon  où  Mary  introduisit 
Lucien.  M.  Rigaud  les  avait  aimablement  quittés  à  la  porte.  Le 
baron  regardait  étonné  autour  de  lui,  s'avouant  tout  bas  qu'il  est 
bien  heureux  que  Valenciennes  existe  et  que  les  Rigaud  y  aient  des 
affaires. 

Si  l'actrice  manquait  de  goût,  elle  connaissait  à  coup  sûr  un  ama- 
teur qui  n'en  manquait  pas.  Le  salon  frappait  tout  de  suite  par  une 
élégance  de  bon  aloi.  Au  fond,  le  buste  en  marbre  de  la  comé- 
dienne, un  buste  exquis  de  Franceschi,  qui  excelle  à  rendre  les 
chairs  fermes  et  les  visages  altiers.  Sept  ou  huit  tableaux  moder- 
nes bien  choisis,  sans  parti-pris  d'école  :  une  réduction  de  la  Jeanne 
d'Arc  de  Bastien-Lepage  et  la  Fuite  en  Egypte  de  Luc-Olivier  Mer- 
son  ;  un  délicieux  Gazin  d'une  incomparable  fraîcheur  ;  et  des  bibe- 
lots ravissans  parmi  lesquels  éclatait,  dans  la  délicatesse  de  sa 
beauté,  une  aiguière  de  Froment- Meurice,  digne  de  Benvenuto. 
De  vieilles  tapisseries,  drapées  en  tentures,  et  des  meubles  dis- 
parates, plaisans  à  l'œil  sans  choquer  le  goût  par  des  nuances 
violentes.  Au  fond,  par  une  large  baie,  on  apercevait  le  petit  jardin, 
frileusement  endormi  dans  le  grand  silence  de  cette  nuit  d'hiver. 

—  Ai-je  été  longue?  demanda  Mary  Sorell,  qui  entra  brusque- 
ment. 

Lucien  jeta  un  cri.  La  séductrice  était  irrésistible.  Un  peignoir 
de  dentelles  modelait  son  corps  souverain,  comme  une  draperie 
de  statue.  C'était  à  la  fois  exquis  et  indécent.  On  ne  pouvait  la  re- 
garder sans  penser  à  une  déesse  et  à  une  femme. 

—  Vous  êtes  adorable!  dit-il  en  lui  baisant  la  main. 

—  Je  ne  sais  qu'une  chose  :  je  meurs  de  faim.  Avez-vous  bon 
appétit  ? 

—  Ma  foi,  oui. 

Certains  philosophes  grincheux  ont  prétendu  que  l'amour  com- 
mandait la  frugalité.  C'est  une  théorie  au  moins  imprudente.  La 
frugalité  a  des  conséquences  dont  l'amour  ne  s'accommode  pas. 
Les  jeunes  gens  mangèrent  gaiement,  comme  on  mange  lorsqu'on 
a  faim  et  qu'on  n'est  pas  plus  gêné  par  sa  conscience  que  par  son 
estomac.  Lucien  se  disait  bien,  en  dégustant  un  verre  de  romanée, 
que  sa  maîtresse  l'attendait  toujours.  Mais  il  faut  être  juste.  La 
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vie  n'a  point  tant  de  gaîtés  qu'on  puisse  jeter  au  vent  celles  qui  se 
présentent  avec  un  sourire  de  bonne  fille.  Sans  doute  Lydia  l'ado- 
rait. Eh  !  il  y  a  des  heures  où,  pour  les  hommes  de  la  trempe  du 
baron  de  Tresme,  l'adoration  d'une  femme  ne  vaut  pas  un  bon 
souper  et  une  convive  excitante. 

D'ailleurs,  quel  mal  faisait-il?  Aucun.  Certes,  Lucien  espérait 
vaguement  que  le  souper  aurait  un  dessert.  Mais  il  ne  précisait  pas 
en  quoi  il  consisterait.  Lui  qui  connaissait  de  réputation  la  coquet- 
terie raffinée  de  Mary  Sorell,  il  n'osait  pas  espérer  qu'elle  le  renver- 
rait... complètement  heureux.  Mais  qu'elle  lui  permît  seulement 
d'être  de...  l'avant-dernière  inconvenance,  il  n'en  demandait  pas 
davantage.  En  attendant,  elle  bavardait,  montrant  ses  jolies  dents 
blanches  qui  luisaient  entre  ses  lèvres  rouges.  Ayant  l'esprit  de 
comprendre  qu'elle  n'en  avait  pas,  Mary  empruntait  celui  des 
autres.  Elle  contait  des  potins  de  coulisse  ;  les  amours  de  celui-ci 
et  les  tromperies  de  celle-là  ;  les  mots  du  monologuiste  à  la  mode, 
le  fameux  Grandin,  dont  les  cheveux  blonds,  la  figure  fine  et  pâle, 
suffisaient  à  rendre  hilare  toute  une  salle  en  délire.  Lucien  s'amu- 
sait et  ne  le  cachait  pas.  Il  riait  de  franc  cœur.  Et,  le  souper  fini, 
quand  il  alluma  une  cigarette,  il  était  d'aussi  bonne  humeur  que 
peut  l'être  un  parfait  égoïste  qui  jouit  de  la  complète  satisfaction 
de  ses  sens. 

Mary  Sorell  avait  la  finesse  des  femmes  bêtes  qui  ont  un  but. 
Devinant  sa  rivale  plus  passionnée  de  cœur  que  de  corps,  elle  jouait 
le  jeu  contraire.  Au  lieu  d'être  élégiaque,  elle  se  montrait  sen- 
suelle. Ils  revenaient  au  salon  et  tous  les  deux  causaient,  en  cama- 
rades, au  coin  du  leu.  Mary  se  chauffait,  étendue  dans  un  fauteuil, 
laissant  voir  sa  jambe  nerveuse,  bien  modelée  par  un  bas  de 
soie.  Elle  racontait  à  Lucien  qu'elle  le  remarquait  depuis  long- 
temps.. Oh!  il  ne  s'en  doutait  guère!  Est-ce  que  les  hommes  «  dont 
le  cœur  est  pris  »  voient  ces  choses-là?  Unique  allusion  à  Lydia 
Menko.  Et  bien  inutile!  En  ce  moment,  Lucien  ne  pensait  pas  plus 
à  Lydia  qu'au  dernier  perdreau  de  sa  dernière  chasse.  Il  se  rap- 
prochait peu  à  peu  de  la  jeune  femme,  absolument  grisé  par  ses 
yeux  étincelans,  par  ses  allures  provocantes,  par  ses  demi-sourires 
qui  promettaient  tout  et  n'accordaient  rien. 

Tout  à  coup,  il  se  trouva  à  genoux  devant  elle,  les  bras  noués 
autour  de  sa  taille.  Elle  le  regardait.  Quelque  chose  remuait  dans 
ses  yeux. 

—  Lucien!..  Lucien!.,  dit-elle. 

Le  jeune  homme  ne  répondait  rien,  Mary  ne  se  défendait  que 
pour  la  forme.  Elle  laissa  tomber  sa  tête  sur  l'épaule  de  Lu- 
cien. 
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Elle  restait  pâlissante,  et  comme  emportée  par  une  brûlure  de 
chair,  par  une  griserie  des  sens  qui  la  jetaient  avec  des  frissons  de 
fièvre  dans  les  bras  de  ce  beau  garçon.  En  réalité,  elle  était  par- 
faitement maîtresse  d'elle-même.  Elle  ne  subissait  ni  désir,  ni 
excitation  :  à  peu  près  l'impression  de  plaisir  d'un  joli  chat  qui, 
ayant  longtemps  joué  avec  une  souris,  se  décide  à  enfoncer  ses 
quenottes  blanches  dans  la  chair  tendre.  Et,  au  moment  où  Lucien, 
enivré,  murmurait  :  «  Je  t'aime!.,  je  t'adore!..  »  en  étreignant  fol-, 
lement  son  corps  souple,  elle  se  disait  tout  bas  : 

—  Décidément,  je  n'ai  de  plaisir  que  quand  je  sais  que  je  vais 
faire  pleurer  une  femme  !.. 


IV. 


Une  après-midi,  comme  Lydia  arrivait  à  la  répétition,  elle  ren- 
contra Jeanson.  L'abonné  qui  savait  tout  alla  vers  la  jeune  femme 
avec  empressement. 

—  Eh  bien  !  c'est  donc  pour  vendredi,  ce  début?  Bravo  !  Très 
content  au  théâtre  !  Et  cet  accent?  Ce  diable  d'accent?..  Hein,  dis- 
paru? Bien!  Pas  plaisanter  là-dessus!  Parce  que...  vous  compre- 
nez? C'est  ça!  N'ayez  pas  peur...  Du  feu,  du  tempérament,.,  une 
nature  ! 

Elle  écoutait  vaguement,  préoccupée,  le  cœur  dans  un  étau,  se- 
couée par  un  pressentiment.  Depuis  quinze  jours,  elle  souffrait. 
Elle  sentait  que  Lucien  ne  l'aimait  plus.  Pourquoi  ?  Elle  ne  pouvait 
pas  le  dire.  C'était  irraisonné.  Le  baron  de  Tresme  lui  semblait  tout 
autre.  Elle  ne  le  reconnaissait  plus.  Il  avait  des  accès  de  colère 
inexplicable.  Fréquemment  il  parlait  avec  amertume  de  la  co- 
quetterie des  femmes  en  général,  et  des  comédiennes  en  particu- 
lier. 

Jeanson  voyait  bien  que  Lydia  Menko  l'écoutait  à  peine.  Alors  il 
lui  prit  le  bras  et  bonnement  : 

—  Je  vais  vous  accompagner  sur  le  théâtre,  dit-il. 

Alors,  il  se  faisait  paternel.  Il  fallait  être  pratique.  Tout  le  monde 
voyait  bien  que  le  baron  lui  plaisait.  Et  comme  elle  avait  un  geste 
de  colère,  en  entendant  salir  son  amour  par  cet  être  indifférent  et 
banal  : 

—  Voyons,  voyons,  ma  chère  petite,  c'est  dans  votre  intérêt  que 
je  parle.  Ce  garçon-là  n'est  pas  sérieux.  C'est  un  coureur.  Il  rôde 
autour  de  Mary  Sorell ... 

Mary  Sorell  !  A  ce  nom,  Lydia  Menko  s'arrêta  court,  dans  la  ga- 
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ierie  qui  conduisait  au  foyer  du  théâtre.  Une  ombre  grise  emplis- 
sait le  couloir.  En  pleine  lumière,  Jeanson  aurait  vu  que  la  jeune 
femme  pâlissait  affreusement.  Mary  Sorell  ?  Était-ce  donc  pour  la 
courtiser  que  Lucien  venait  au  théâtre  chaque  fois  qu'elle  jouait? 
Pour  elle  qu'il  devenait  triste  et  d'humeur  quinteuse  ?  Elle  serra 
nerveusement  le  bras  de  Jeanson. 

—  Vous  savez  quelque  chose  !  dit-elle  les  dents  serrées. 

11  eut  peur  de  cette  douleur  qui  se  révélait  subitement  à  lui.  Puis 
haussant  les  épaules,  car  il  ne  croyait  jamais  à  l'amour,  il  reprit 
de  son  ton  badin  : 

—  Que  vous  êtes  naïve,  ma  chère  petite  I  La  passion?  Une 
blague  !  Une  vraie  comédienne  ne  doit  penser  qu'à  son  art,  qu'à 
son  théâtre.  Il  ne  faut  pas  faire  de  bêtises,  quand  on  est...  quand 
on  est  une  nature! 

Et  comme  ils  arrivaient  sur  le  théâtre  : 

—  Allons  1  répétez  bien,  comme  une  femme  sérieuse  que  vous 
êtes!  A  ce  soir  !..  Vous  viendrez  au  foyer,  ce  soir? 

Lydia  balbutia  vaguement  : 

—  Oui,.,  oui. 

Et  elle  tomba  écrasée  sur  le  banc  de  velours  rouge,  qui  garnit  le 
petit  guignol,  juste  à  l'entrée  de  la  scène.  Mary  Sorell  I  Sa  rivale! 
Son  pressentiment  ne  la  trompait  pas.  Eh  bien  !  puisque  le  hasard 
précisait  les  soupçons  éveillés  chez  elle,  tant  mieux.  Elle  saurait  du 
moins  à  quoi  s'en  tenir.  Lucien  devait  venir  la  chercher  après  la 
répétition.  Elle  aurait  avec  lui  une  explication  nette  et  franche. 

—  A  vous,  mademoiselle  !  lui  cria  le  régisseur. 

Il  fallait  travailler.  L'amour  viendrait  après.  Etait-ce  la  surexci- 
tation des  nerfs  ou  le  résultat  de  six  mois  d'un  travail  acharné  ? 
Elle  se  montrait  ce  jour-là  vraiment  supérieure.  Elle  jouait  avec 
fièvre,  avec  passion.  Si  bien  que  l'administrateur-général,  le  semai- 
nier et  les  artistes  qui  assistaient  aux  dernières  répétitions,  ne  lui 
marchandaient  pas  les  éloges. 

—  Oui,  je  la  trouve  bien,  dit  son  professeur,  chargé  du  principal 
rôle  d'homme.  11  est  inutile  de  la  surmener  davantage.  On  pourra 
passer  vendredi  et  mettre  la  répétition  générale  à  mercredi.  Voulez- 
vous,  ma  chère  Lydia? 

—  Parfaitement. 

—  Vous  êtes  sûre  que  vos  toilettes  seront  prêtes  ? 

—  Très  sûre. 

—  Voilà  qui  va  bien. 

La  jeune  femme  pouvait  enfin  partir.  Elle  regarda  l'heure.  Lu- 
cien devait  l'attendre  dans  sa  loge  ou  sous  les  galeries  de  pierre. 
Et  de  nouveau  la  jalousie  la  hantait.  De  nouveau  elle  se  demandait 
avec  fièvre  :    «  Aime-t-il  Mary  Sorell?  M'a-t-il  trompée?  »  Lucien 
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l'attendait  en  effet.  II  se  promenait  de  long  en  large.  Pour  la  ving- 
tième fois,  il  cherchait  à  s'expliquer  le  caractère  de  Mary  Sorell. 
Et  il  se  butait  à  quelque  chose  d'incompréhensible.  Depuis  cette 
nuit  où  elle  tombait  dans  ses  bras,  comme  affolée  d'amour,  elle  se 
dérobait  obstinément  à  son  amant  de  quelques  heures.  Il  se  pré- 
sentait chez  elle.  Toujours  la  même  réponse  :  «  Madame  était  ab- 
sente »  ou  ((  Madame  ne  pouvait  pas  recevoir.  »  Quand  elle  jouait, 
il  courait  au  théâtre.  La  comédienne  ne  descendait  plus  au  foyer. 
Il  montait  dans  sa  loge  ;  il  frappait.  L'habilleuse  sortait,  et,  d'une 
voix  plaintive,  elle  expliquait  que  «  M.  Rigaud  ayant  à  parler  à  ma- 
dame... ))  Ce  Rigaud  devenait  une  éternelle  obsession.  Mary  Sorell 
ne  se  montrait  plus  sans  lui.  Si  bien  que  la  rusée  fille  changeait 
lentement  en  passion  furieuse  un  simple  caprice  des  sens. 

Au  moment  où  Lydia  Menko  le  rejoignait,  Lucien  tournait  et  re- 
tournait dans  son  esprit  cette  éternelle  question  :  «  Pourquoi  me 
luit-elle  et  que  s'est-il  passé?  » 

—  Vous  venez  avec  moi  ?  lui  demanda  la  jeune  femme. 

—  Sans  doute. 

Elle  le  regardait,  cherchant  à  voir  clair  sur  ce  visage  muet.  Mais 
si  Lucien  semblait  préoccupé,  il  ne  livrait  pas  aisément  son  secret. 
Au  moment  où  ils  allaient  traverser  la  place,  un  valet  de  pied,  dont 
Lydia  ne  connaissait  que  trop  bien  la  livrée,  s'approcha  du  jeune 
homme,  le  chapeau  à  la  main,  et  lui  remit  un  pli  fermé. 

—  Madame  m'a  bien  recommandé,  dit-il,  de  ne  donner  cette 
lettre  qu'à  M.  le  baron  lui-même. 

Le  valet  de  pied  s'éloignait,  et  Lydia  se  sentait  furieusement 
mordue  au  cœur.  Son  amant  avait  glissé  le  fin  papier  dans  sa  poche, 
sans  pouvoir  cacher  le  léger  tremblement  de  ses  doigts.  Qu'allait- 
elle  faire  ?  On  ne  demande  pas  à  voir  une  lettre.  Et  puis  cette  na- 
ture fière  et  aristocratique  se  révoltait  à  l'idée  de  descendre  jus- 
que-là. Et  cependant  c'était  son  droit,  à  elle,  de  savoir  ce  que  Mary 
Sorell  écrivait  à  Lucien!  Elle  marchait,  les  yeux  troublés,  les  dents 
serrées.  Le  chemin  lui  paraissait  interminable.  Le  baron  se  sentait 
dans  une  position  fausse.  Follement  désireux  de  lire  ce  que  Vautre 
lui  écrivait,  il  n'osait  pas  devant  sa  maîtresse.  Et  il  accompagnait 
Lydia  sans  parler,  mais  un  peu  bête,  comme  est  toujours  bête 
un  homme  qui  ment.  Enfin  ils  arrivaient.  Et  quand  ils  furent 
entrés  dans  le  salon,  sans  même  ôter  son  chapeau,  sans  retirer 
son  manteau,  pâle,  frissonnante,  Lydia  dit  en  le  regardant  bien  en 
face: 

—  Qu'est-ce  que  vous  écrit  Mary  Sorell^? 

—  Mais... 

—  Pas  de  phrases.  Une  réponse  bien  nette  et  bien  franche. 
Qu'est-ce  que  vous  écrit  Mary  Sorell? 
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Le  baron  reprenait  peu  à  peu  sa  présence  d'esprit  et  son  aplomb 
naturel. 

—  Ma  cousine  voulait  qu'elle  vînt  réciter  des  vers,  chez  elle,  dans 
une  soirée.  Je  lui  ai  écrit  pour  le  lui  demander.  Elle  me  répond 
qu'elle  accepte  ou  qu'elle  refuse.  Voilà  tout. 

Il  disait  cela  d'un  air  assez  franc  et  qui  eût  trompé  toute  autre 
qu'une  femme  aimante  et  jalouse.  Lydia  ne  croyait  pas  un  mot  de 
cette  réponse.  Mais  elle  n'osait  pas  répliquer  en  face  à  son  amant  : 
((  Vous  mentez  !..  »  Elle  eût  sacrifié  un  trésor  pour  tenir  ce  pa- 
pier entre  ses  doigts  et  lire  enfin  cette  lettre  révélatrice.  Il  lui  répu- 
gnait de  la  demander.  Il  eût  été  si  simple  au  baron  de  la  lui  don- 
ner, de  calmer  d'un  seul  coup  ses  angoisses  et  ses  incertitudes  ! 

• —  Je  vais  faire  un  tour  au  cercle  et  je  viendrai  après  le  dîner, 
dit-il  d'un  ton  dégagé. 

Et,  sans  attendre  qu'elle  répondît,  il  l'embrassa  sur  le  front  et 
sortit. 

Restée  seule,  la  jeune  femme  demeura  un  instant  écrasée,  anéan- 
tie. Puis  brusquement,  dans  un  élan  de  rage  : 

—  Lâche!  lâche!  lâche!  s'écria-t-elle. 

Et  elle  fondit  en  larmes.  Elle  pleura  longtemps,  amèrement.  Ah! 
ses  belles  illusions  !  ses  chères  illusions  !  Comme  cet  homme  les 
effeuillait  brutalement  les  unes  après  les  autres  !  Que  faire  main- 
tenant? Et  puis  opérant  une  réaction  inévitable  sur  elle-même,  elle 
repassait  un  à  un  les  incidens  de  cette  journée.  Jeanson  se  trom- 
pait-il ou  bien  disait-il  vrai?  Lucien  rôdait-il  autour  de  Mary? 
Que  contenait  cette  lettre  maudite?  Et  avec  le  besoin  d'espérer  qui 
est  au  fond  de  toute  créature  humaine,  elle  cherchait  à  se  prouver 
que  l'infidèle  était  fidèle. 

Quelle  preuve  exacte  possédait-elle,  en  somme?  Aucune.  Les  tris- 
tesses de  Lucien,  ses  préoccupations  depuis  quelques  jours?  Mais 
ce  pouvait  être  des  pertes  au  baccarat.  Elle  savait  que  son  amant 
jouait.  Ses  visites  dans  la  loge  de  Mary  ?  Il  pouvait  ne  pas  mentir 
en  affirmant  qu'il  s'était  chargé  d'une  commission  pour  elle.  Folie 
sans  doute  que  d'être  si  crédule  !  Mais  est-ce  que  l'amour  ne  vit 
pas  de  crédulités?  Cette  lettre,  oh!  cette  lettre  !  Pourquoi  ne  l'avoir 
pas  demandée  ou  prise  de  force?  On  est  toujours  la  dupe  de  sa  déli- 
catesse. Était-elle  trompée?  Et  si  elle  était  trompée,  aurait-elle  le 
courage  de  rompre ,  ou  pardonnerait-elle  ?  Voilà  qu'elle  acceptait 
presque  maintenant  la  pensée  d'une  trahison  !  Lydia  descendait  un 
à  un  tous  les  degrés  avilissans  de  la  passion  qui  se  débat.  D'abord, 
elle  frémissait  de  colère  et  de  douleur  à  la  seule  idée  d'une  infi- 
délité. A  présent,  elle  se  demandait  si  elle  serait  clémente  ou 
cruelle  devant  un  repentir  sincère.  Peu  à  peu,  elle  cherchait  des 
excuses  à  cet  homme,  qu'une  demi-heure  auparavant  elle  traitait  de 
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lâche  !  Mary  Sorell  la  haïssait,  elle,  l'étrangère  qui  lui  volait  un  rôle  ; 
elle,  la  nouvelle  venue,  qui  menaçait  de  l'égaler  sur  la  scène.  Sans 
doute  elle  avait  joué  une  hideuse  comédie  avec  Lucien.  Car  Lucien 
était  bon.  Oh!  oui,  bon  ;  elle  le  savait.  Et  si  tendre!  Mary  le  mena- 
çait de  se  tuer,  peut-être?  Il  cédait  par  pitié,  par  efïroi  :  mais  il 
l'aimait  toujours,  elle  I  Elle  qui  lui  gardait  tous  les  trésors  de  son 
cœur  sans  s'être  traînée  dans  des  lits  suspects  comme  cette  fille  ! 

Même  en  subissant  la  honte  d'une  trahison,  Lydia  accumulait 
les  excuses  pour  diminuer  les  torts  de  celui  qu'elle  aimait,  qu'elle 
adorait,  hélas  !  quoi  qu'il  eût  fait.  C'est  qu'elle  s'en  voulait  de  l'avoir 
accusé  si  vite.  Sa  jalousie  l'emportait  trop  loin.  Pourquoi  ne  pas 
admettre  que  Lucien  eût  dit  vrai?  qu'il  eût  reçu  de  Mary  Sorell 
une  banale  réponse  à  une  demande  banale?  La  malheureuse  tour- 
nait et  retournait  chacun  de  ces  incidens,  souffrant  le  martyre,  ne 
comprenant  même  pas  ses  illogismes  et  ses  inconséquences  ;  ne 
saisissant  même  pas  les  absurdités  de  ses  doutes. 

Elle  aimait  et  ne  voulait  pas  cesser  d'aimer  !  Voilà  ce  qu'elle  ne 
s'avouait  pas  à  elle-même.  Il  lui  en  coûtait  d'arracher  la  passion  de 
son  être,  comme  il  en  coûte  au  blessé  à  qui  on  retire  le  trait  qui 
l'a  percé. 

L'heure  coulait,  et  Lydia  se  torturait  toujours  l'esprit  et  le  cœur. 
La  petite  pendule,  sur  la  cheminée,  sonna  neuf  heures.  Neuf  heures, 
déjà  !  Pourquoi  Lucien  ne  paraissait-il  pas  ?  Il  devait  dîner  au  cercle 
et  revenir  tout  de  suite.  Un  autre  soir,  elle  eût  pensé  qu'une  partie  le 
retenait, ou  une  conversation,  ou  un  rendez-vous. Mais  ce  soir-là  !  Après 
la  courte  et  violente  scène  sur  laquelle  ils  se  quittaient  !  Soudain, 
une  pensée  lui  traversa  le  cerveau,  flambant  dans  son  esprit  comme 
une  lueur  d'incendie.  Mary  Sorell  jouait.  Il  avait  été  la  voir  au 
théâtre.  Quelle  folie  de  n'y  pas  songer  plus  tôt!  Oh!  elle  saurait! 
Au  théâtre!  auprès  d'elle...  le  misérable!  Eh  bien!  soit,  ce  serait 
une  preuve  cela,  et  une  preuve  indéniable.  En  un  clin  d'œil,  elle 
fut  prête  à  sortir.  Mais  en  allant  la  chercher,  cette  preuve  si  dési- 
rée et  si  crainte,  mais  encourant  là  où  son  cœur  devait  se  briser  ou 
revivre,  elle  eut  une  crise  de  désespoir  navré.  Elle  avait  été  si  heu- 
reuse dans  ce  petit  appartement  dont  elle  sortait  !  Tant  de  souvenirs 
d'amour  y  laissaient  flotter  leur  poussière  impalpable  IG'est  que  les 
choses  deviennent  une  partie  intégrante  de  la  créature  humaine. 
Elle  y  met  à  son  insu  l'inconscient  égoïsme  du  bonheur  qu'elle  a 
goûté.  Et  en  partant  la  pauvre  Lydia  jetait  un  regard  désolé  sur 
cette  petite  chambi-e,  sur  ces  meubles  familiers,  sur  ce  lit  désert, 
témoins  et  confidens  de  ses  dernières  pudeurs  et  de  ses  pre- 
mières larmes. 
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V. 

A  peine  dans  la  rue,  Lucien  courait  sous  un  bec  de  gaz  et  dévo- 
rait des  yeux  la  lettre  de  Mary.  Missive  bien  courte,  mais  pleine 
d'expression  :  «  Si  tu  savais  ce  qui  s'est  passé!  J'ai  cru  que  j'en 
mourrais  !  Je  n'y  tiens  plus.  II  faut  absolument  que  je  te  parle. 
Viens  dans  ma  loge,  ce  soir  à  neuf  heures.  Je  t'adore  ! 

«  Mary.  » 

((  Je  t'adore  !  »  Lucien  répétait  ces  trois  mots  avec  le  ravisse- 
ment d'un  chat  qui  se  trouve  subitement  placé  en  présence  d'un 
quartier  de  miel.  Elle  l'adorait?  Alors,  pourquoi  le  laissait-elle  se 
morfondre  et  se  désoler  depuis  quinze  jours?  Sans  doute,  elle  lui 
expliquerait  ce  mystère  :  a  Si  tu  savais  ce  qui  s'est  passé!..  »  Et 
ce  mystère-là  devait  être  plein  d'horreur,  puisque  Mary  ajoutait  : 
«  J'ai  cru  que  j'en  mourrais!..  » 

Tant  de  femmes  depuis  quelque  cinq  mille  ans  ont  répété  cette 
même  phrase  niaise  et  mélodramatique,  qu'il  est  très  eu  rieux  de  penser 
que  d'autres  femmes  s'en  servent  encore.  On  peut  aisément  croire, 
du  reste,  que  les  moyens  les  plus  vieux  sont  les  plus  sûrs.  Le  nombre 
des  imbéciles  est  illimité ,  et  ce  qui  a  réussi  avec  les  uns  doit  réus- 
sir avec  les  autres.  Au  surplus,  Lucien  croyait  deviner  «  ce  qui 
s'était  passé.  »  La  présence  obstinée  de  Rigaud  dans  la  loge  de 
Mary  Sorell  en  disait  bien  long  à  ce  Parisien  au  courant  de  tous 
les  secrets  d'alcôve. 

Les  premières  heures  de  la  soirée  lui  parurent  interminables.  Le 
moment  du  rendez-vous  n'arriverait  donc  pas!  Et  ce  blasé  atten- 
dait dans  les  salons  du  cercle  avec  des  impatiences  de  collégien  : 

—  Enfm!  toi  !  s'écria  Mary  quand  il  entra  dans  sa  loge. 

Ce  fut  un  long  baiser,  un  de  ces  baisers  qui  font  sauter  la  moelle 
d'un  homme  amoureux. 

—  Si  tu  savais!..  Rigaud  est  follement  jaloux  de  toi...  Il  m'a  dé- 
claré qu'il  ne  voulait  plus  que  je  te  visse.  Impossible  de  me  débar- 
rasser de  lui.  Il  ne  me  quittait  pas  d'un  instant.  Ce  soir,  je  suis 
libre,  parce  qu'il  a  une  attaque  de  goutte.  D'ailleurs,  j'ai  pris  mes 
précautions.  La  loge  voisine  de  la  mienne  est  inoccupée.  Je  l'ai  de- 
mandée à  l'administrateur-général.  Mon  habilleuse  guette  sur  l'es- 
calier. Au  premier  visage  suspect,  elle  m'avertira.  Tu  aurais  le 
temps  de  te  glisser  à  côté  et  de  disparaître  pendant  qu'on  entre- 
rait chez  moi... 

Et,  de  nouveau,  elle  se  jetait  dans  les  bras  de  Lucien  absoltiment 
affolé. 
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Il  eut  un  geste  superbe  de  mépris. 

—  Si  Rigaud  t'ennuie,  est-ce  que  je  ne  suis  pas  là? 

Mary  eut  Tair  plein  de  dignité  d'une  reine  lisant  son  discours  du 
trône  aux  chambres  assemblées. 

—  Rigaud  a  été  parfait  pour  moi,  mon  ami.  Je  ne  dois  pas  l'ou- 
blier. Un  père  !  Je  puis  le  tromper...  L'amour  ne  se  commande  pas, 
et  si  je  t'aime,  c'est  malgré  moi...  Mais  je  ne  ferai  pas  souffrir  un 
homme  qui  a  toujours  été  excellent.  Mon  devoir  est  même,  autant 
que  je  le  pourrai,  de  ménager  son  amour-propre,  de  sauvegarder 
sa  dignité. 

—  Alors,  je  ne  te  verrai  plus! 

Elle  laissa  errer  dans  le  vide  ses  yeux  désolés,  comme  Hermione 
au  cinquième  acte. 

—  Hélas!  murmura-t-elle... 

Les  philosophes  se  sont  toujours  demandé  comment  les  femmes 
s'y  prenaient  pour  mener  les  hommes.  Eve,  la  première  coquette, 
a  reçu  du  serpent  une  recette  qui  a  servi  à  toutes  les  autres.  Cha- 
cune la  repasse  à  sa  voisine,  et  tout  le  monde  s'en  trouve  bien, 
puisque  les  femmes  ne  pensent  pas  encore  à  changer  la  recette  du 
serpent,  ni  les  hommes  à  s'en  plaindre.  Mary  Sorell  jouait  la  comé- 
die aussi  bien  à  la  ville  qu'au  théâtre.  Pendant  un  quart  d'heure  elle 
jongla  comme  un  clown  avec  sa  reconnaissance  pour  Rigaud,  avec 
ses  devoirs  envers  lui.  Ron  Rigaud  !  Il  devenait  utile  même  en 
n'allant  pas  à  Valenciennes  !  Si  bien  que  Lucien  passa  là  où  la  rusée 
coquette  voulait  qu'il  passât,  courbant  gentiment  la  tête  sous  les 
gracieuses  fourches  caudines  de  la  séductrice. 

Mary  Sorell  employait  un  argument  vainqueur.  Elle  n'était  pas 
sûre  de  Lucien.  Le  baron  de  Tresmel  Connu  pour  ses  succès  de 
femmes!  Comment  pouvait-on  se  fier  à  lui?  Comment  sacrifier 
quelque  chose  à  cet  infidèle  qui  promenait  son  cœur  dans  tous  les 
boudoirs?  Et  comme  il  la  suppliait  de  le  recevoir  encore,  là-bas, 
dans  le  petit  hôtel  de  l'avenue  du  Rois-de-Roulogne,  comme  il  in- 
sistait avec  fougue,  lui  jurant  qu'il  l'aimait  avec  passion  (ce  qui  était 
faux),  et  qu'il  la  désirait  avec  folie  (ce  qui  était  vrai),  Mary  le  re- 
garda bien  en  face  de  ses  yeux  étincelans. 

—  Alors,  si  je  vous  demandais  une  preuve  d'amour,.,  vous  me 
la  donneriez? 

—  Demandez-moi  ce  que  vous  voudrez!.. 

—  Rien. 

—  Mary... 

—  Je  t'adore... 

Et  elle  se  laissait  glisser  dans  ses  bras,  et  Lucien  se  grisait 
de  nouveau  au  parfum  pénétrant  de  ces  cheveux  tordus  et  de 
ces  chairs  fermes ,  quand  un  bruit   sec  arracha  la  jeune  femme 
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à  son  étreinte.  L'habilleuse  entrait  et  d'un  geste  brusque  aver- 
tissait Mary  d'un  danger  prochain.  La  comédienne  dit  tout  bas 
au  jeune  homme  :  «  Sortez  vite.  Je  vous  écrirai  demain.  »  Et 
elle  poussa  Lucien  dans  la  loge  voisine,  cette  loge  vide  qui  devait 
lui  servir  de  refuge.  11  avait  parfaitement  compris  ce  qu'il  devait 
faire  :  sortir  lorsque  s'ouvrirait  la  porte  de  Mary.  De  cette  façon, 
nul  ne  l'ayant  vu  entrer,  nul  ne  le  verrait  partir. 

Mary  Sorell,  dès  que  le  baron  eut  disparu,  se  rassit  tranquille- 
ment devant  la  haute  glace  qui  surmontait  sa  toilette.  Avec  sa  patte 
de  lièvre,  elle  corrigeait  le  rouge  et  le  blanc  de  son  visage,  quand 
elle  entendit  frapper  un  coup  violent. 

—  Entrez!  dit-elle. 

C'était  Lydia,  livide,  secouée  de  frissons,  les  yeux  cerclés  de 
noir.  Elle  se  précipita  dans  la  loge,  regardant  autour  d'elle,  et  comme 
hébétée  devant  sa  rivale  paisiblement  assise,  pendant  que  l'ha- 
billeuse attendait  ses  ordres,  installée  sur  une  chaise.  Mary  Sôrell 
se  leva,  avec  un  sourire  charmant  et  tendant  sa  main  à  Lydia  : 

—  Gomment!  vous  êtes  assez  gentille  pour  me  venir  voir,  ma 
chère  camarade  ? 

Lydia  restait  toujours  immobile,  ne  sachant  que  dire,  et  n'osant 
rien  dire.  Elle  s'attendait  à  trouver  là  son  amant.  Et  personne  !  Rien 
que  Mary  Sorell,  qui  faisait  son  visage,  très  calme,  sans  l'apparence 
de  trouble  ni  d'émotion,  sans  que  rien  pût  accuser  une  surprise. 
D'ailleurs,  où  Lucien  se  serait-il  caché?  Les  loges  d'actrices  sont 
très  simples  et  point  machinées  comme  un  décor  de  féerie.  Lydia 
s'assit  enfin,  ballDutiant,  s'excusant.  Mais  sa  rivale  se  chargea  de  la 
tirer  d'embarras.  Elle  venait  lui  annoncer  sans  doute  que  la  répé- 
tition générale  aurait  lieu  le  lendemain  ?  Elle  le  savait,  elle  comptait 
même  y  assister.  C'est  un  plaisir  que  de  voir  la  Comédie  s'enrichir 
d'un  talent  nouveau  !  Mary  Sorell  se  montrait  souple  et  câline.  Elle 
était  touchée,  oh  !  très  touchée  de  cette  visite.  Lydia  savait  qu'elle, 
Mary,  désirait  jouer  le  rôle  ;  et  elle  ne  pouvait  qu'être  très  recon- 
naissante d'une  démarche  aussi  délicate. 

Lydia  Menko  reprenait  peu  à  peu  sa  connaissance,  sa  liberté  de 
penser.  Non,  Lucien  n'était  point  là;  non,  elle  ne  le  trouvait  pas 
auprès  de  cette  femme.  Et,  cependant,  tout  lui  criait  la  trahison, 
tout!  Ces  tentures  muettes  où  tombait  son  regard  chargé  de  dou- 
leur, ces  meubles  banals,  où  il  s'asseyait  peut-être  une  heure  au- 
paravant! La  malheureuse  voyait  s'enfuir  la  preuve  décisive  qu'elle 
espérait  saisir.  Et  jamais  elle  n'eut  plus  qu'en  cette  minute  suprême 
la  sensation  d'une  infâme  infidélité.  Sa  chair  se  révoltait  en  touchant 
la  chair  de  sa  rivale.  Elle  éprouvait  une  répulsion  irraisonnée,  une 
rancœur  instinctive. 

Sans  savoir  ce  qu'elle  disait,  elle  balbutiait  quelques  mots  hachés. 
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Oui,  justement...  Elle  venait,.,  elle  venait  prier  sa  camarade  d'as- 
sister à  la  répétition  générale. 

—  Comment  donc!  et  à  la  première  aussi!  s'écria  Mary  Sorell 
avec  un  sourire  adorable. 

Lydia  était  dehors.  Enfin!  Elle  s'appuya  contre  le  mur,  en  res- 
pirant à  peine.  Elle  ne  trouvait  pas  Lucien.  N'importe!  Jamais  elle 
ne  se  sentait  plus  sûre  d'être  trahie.  Une  lassitude  immense  s'em- 
parait de  ce  pauvre  corps  brisé.  Elle  n'en  pouvait  plus.  L'amour  ! 
voilà  donc  ce  qu'il  lui  donnait,  l'amour!  Une  telle  douleur  qu'elle 
en  avait  comme  des  nausées  !  L'amour  et  la  gloire,  ses  deux  rêves  ! 
Le  second  fuirait-il  comme  s'évanouissait  le  premier  ?  Elle  ne  croyait 
plus  à  rien.  Elle  ne  désirait  plus  rien.  Seule,  la  pensée  de  son  pro- 
chain début  lui  donnait  un  peu  de  courage  encore.  Que  ferait-elle 
cependant,  si  le  succès  la  trahissait  comme  la  passion?  Si  tout  crou- 
lait autour  d'elle,  le  passé,  le  présent,  l'avenir? 

Cette  nature  fougueuse  ne  devait  concevoir  que  des  idées  exces- 
sives. La  pc^nsée  de  la  mort  lui  vint.  Elle  s'arrêta  dans  trois  ou 
quatre  boutiques  de  pharmacien.  Après  tout,  la  mort,  si  ce  n'est  pas 
le  repos,  si  ce  n'est  pas  l'oubli,  —  est-ce  qu'on  peut  savoir!  —  c'est 
le  changement.  Et  elle  souffrait  tellement  qu'elle  voulait  changer, 
comme  si  elle  pouvait  rejeter  loin  d'elle  sa  peau  enfiévrée  qui  la 
brûlait  ! 

VL 

La  toile  venait  de  se  lever,  et  Lydia  s'apprêtait  à  entrer  en  scène. 
Après  la  répétition  générale,  tout  le  monde  annonçait  un  triomphe. 
Une  excitation  intense  la  soutenait..  Il  lui  semblait  qu'elle  marchait 
sur  des  nuées.  Elle  se  sentait  forte,  sûre  d'elle-même,  confiante 
dans  la  grande  bataille  qu'elle  allait  livrer  au  public.  Lucien  lui- 
même  ne  lui  apparaissait  plus  que  dans  une  vague  pénombre, 
comme  un  souvenir  déjà  lointain.  L'artiste,  cette  fois,  dominait  la 
femme.  Quand  elle  parut,  il  y  eut  un  murmure  que  soulevait  sa 
beauté  souveraine.  Un  feu  sombre  luisait  dans  ses  yeux,  et  tout  de 
suite  les  applaudissemens  éclatèrent.  Elle  jouait  avec  tant  de  flamme 
qu'on  était  saisi  par  ce  talent  inégal,  mais  violent.  Cette  créature 
primesautière  s'abandonnait  à  elle-même.  Elle  mettait  dans  son 
rôle  ses  rages  de  femme  blessée,  ses  ardeurs  d'amante  passionnée. 
Son  dangereux  accent  avait  absolument  disparu,  et  la  voix  forte, 
bien  timbrée,  vibrait  dans  la  salle  conquise.  Le  succès  grandit  en- 
core au  second  acte.  On  n'attendait  plus  la  débutante  qu'à  la  fameuse 
scène  du  trois,  la  scène  de  la  forêt.  Là  devait  se  décider  le  sort  de 
la  bataille.  Seulement  alors,  on  prononcerait.  Ou  un  triomphe,  ou 
une  déroute.  Un  profond  silence  régnait,  coupé  par  des  applaudis- 
semens, par  des  :  «  Très  bien  !  très  bien!  n  Les  habitués  se  regar- 
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daient.  Est-ce  qu'on  allait  revoir  les  belles  soirées  disparues,  et 
cette  petite  Roumaine  deviendrait-elle  l'étoile  de  l'avenir? 

Juste  à  ce  moment,  une  loge  de  côté  s'ouvrit,  et  Mary  Sorell 
entra.  Derrière  elle,  Lucien  de  Tresme,  un  peu  gêné  de  son  rôle, 
mais  docile  à  la  volonté  de  la  jeune  femme.  «  Si  je  vous  deman- 
dais une  preuve  d'amour...  »  disait-elle  l'avant-veille.  Et  elle  avait 
demandé  au  baron  d'assister  dans  sa  loge,  auprès  d'elle,  au  début 
de  Lydia  Menko.  Mary  s'assit,  pendant  que  Lucien,  vaguement  hon- 
teux de  sa  lâcheté,  essayait  de  se  dissimuler  derrière  elle. 

Mais  Lydia  le  voyait.  Elle  eut  un  mouvement  brusque,  portant  la 
main  à  sa  gorge,  comme  si  elle  étouffait.  Et  puis  elle  s'arrêta  court 
au  milieu  d'une  réplique.  Il  y  eut  un  silence  d'une  minute.  Et  c'est 
effroyablement  long,  une  minute  de  silence,  dans  une  pièce,  au  mi- 
lieu d'une  scène  bien  lancée.  On  se  regardait  à  l'orchestre  ;  on  se 
demandait  :  «  Qu'est-ce  qu'elle  a?  »  Dans  les  loges,  au  balcon,  aux 
premières  galeries,  courait  ce  murmure  vague,  avant-coureur  des 
désastres,  pareil  à  une  brise  qui  caresse  avant  de  renverser.  Cepen- 
dant Lydia  reprenait  son  rôle,  hésitante,  haletante,  les  yeux  fixés 
sur  cette  loge  maudite,  ne  sachant  plus  ce  qu'elle  disait,  ne  sachant 
plus  ce  qu'elle  faisait. 

Mais  le  terrible  défaut  vaincu  par  l'art  et  le  travail  reparaissait 
dans  cette  créature,  encore  mal  assouplie,  et  qu'un  brusque  déses- 
poir ramenait  à  l'état  de  nature.  Elle  oubliait  les  leçons  de  son 
maître,  les  conseils  tant  de  fois  écoutés.  Elle  parlait  maintenant 
avec  son  accent  natif,  cet  accent  rauque  et  guttural,  presque  ridi- 
cule pour  des  Parisiens,  qui  produisait  l'effet  d'une  série  de  fausses 
notes  dans  un  ensemble  harmonieux. 

Il  y  eut  d'abord  quelques  rires  étouffés;  puis  des  mots  bla- 
/guciirs;  enfmdes  haussemens  d'épaules.  Dans  les  loges,  les  femmes 
se  regardaient  avec  des  sourires  railleurs.  La  déroute  commençait. 
Pour  quelques-uns,  la  présence  du  baron  de  Tresme  dans  la  loge 
de  Mary  Sorell  expliquait  le  drame,  d'autant  que  l'insuccès  com- 
mençait avec  l'apparition  du  jeune  homme.  Mais  ce  drame  soup- 
çonné ne  pouvait  pas  sauver  la  malheureuse.  Le  public  n'entre 
pas  dans  ces  questions-là.  Il  applaudit  ou  il  se  fâche  sincèrement 
mais  brutalement.  Lydia  ne  jouait  même  plus.  Elle  récitait  comme 
une  automate,  les  yeux  ardemment  fixés  sur  sa  rivale.  Et  toujours 
ce  terrible  accent  qui  faisait  rire.  Dans  tout  autre  théâtre  on  eût 
sifflé.  A  la  Comédie,  la  solennité  du  lieu  et  les  glorieux  souvenirs 
qu'il  évoque  imposent  une  certaine  réserve.  C'était  maintenant  un 
grand  murmure,  presque  général,  irrésistible  et  régulier,  qui  cou- 
vrait à  demi  la  voix  des  acteurs  comme  un  bruit  de  vague  qui  dé- 
ferle. Et  c'est  ainsi  que  le  rideau  baissa,  sans  un  applaudissement, 
net  et  raide  ainsi  qu'un  couperet  de  guillotine  qui  tombe. 
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Lydia  resta  une  minute  encore  sur  la  scène,  écrasée,  vaincue. 
Puis,  relevant  fièrement  la  tête,  dans  un  élan  de  courage  reconquis, 
elle  traversa  le  théâtre,  franchit  la  galerie,  monta  lentement  un  à 
un  les  degrés  de  l'escalier  et  entra  dans  sa  loge.  Elle  demeurait 
debout  devant  la  haute  glace  qui  reflétait  son  visage  livide  sous 
une  plaque  de  rouge.  Elle  dit  tout  haut  : 

—  Alors,  ni  gloire,  ni  amour? 

Et,  pendant  ces  courts  instans,  elle  évoqua  tout  un  monde  de 
souvenirs  :  son  enfance,  là-bas,  dans  les  vertes  et  grasses  prairies 
où  court  le  puissant  Danube  ;  puis  son  arrivée  à  Paris,  sa  rencontre 
avec  Lucien,  l'infâme  trahison  dont  il  payait  sa  virginité  donnée;  et 
enfm  cette  soirée  lugubre  où  sombraient  ses  derniers  espoirs, 
cette  soirée  plus  atroce  que  ne  l'est,  pour  le  condamné  à  mort, 
Tattente  au  pied  de  Téchafaud. 

Une  voix  traînarde,  qui  glapissait  dans  le  couloir  des  loges,  vint 
la  rappeler  à  elle. 

—  En  scè-è-ène  pour  le  quatrième  acte! 

Oui,  oui,  c'était  vrai.  Elle  n'en  avait  pas  encore  fini  avec  son  hi- 
deux supplice.  Il  fallait  reparaître  devant  ce  public  et  subir  de  nou- 
velles humiliations  sous  les  yeux  de  sa  rivale  triomphante  et  dé- 
testée. D'une  main  fiévreuse,  elle  saisit  un  petit  flacon,  à  demi 
caché  entre  les  pots  de  blanc  et  de  rouge,  sur  la  table  de  toi- 
lette. Et  elle  descendit,  avec  un  geste  hautain,  comme  si  elle 
jetait  un  défi  à  cette  foule  qu'elle  bravait.  A  l'entrée  du  guignol,  elle 
aperçut  son  professeur,  le  camarade  qui  jouait  avec  elle.  Cet  échec 
navrait  cet  homme  de  cœur,  d'autant  qu'il  devinait  toute  la  vérité. 

—  Vous  avez  du  courage,  lui  dit-il,  en  voyant  son  air  résolu, 
son  allure  décidée. 

Elle  eut  un  sourire  étrange.  Elle  répliqua  d'une  voix  bizarre,  qui^ 
sonnait  faux  : 

—  Du  courage?  Ne  craignez  rien,  mon  ami.  Ce  n'est  pas  cela 
qui  me  manque! 

Elle  tenait  la  main  gauche  ouverte  et  la  droite  fermée,  comme 
si  elle  eût  pressé  nerveusement  quelque  chose. 

—  Que  serrez-vous  donc  là?  demanda-t-il  étonné. 

—  Ça?  réphqua-t-elle  avec  une  lueur  fauve  dans  les  yeux;  ça, 
c'est  le  dénoûment  ! 

Et  elle  entra  en  scène.  Elle  brûla  tout  ce  dernier  acte,  délirante, 
avec  des  cris  de  douleur,  avec  des  emportemens  de  folle.  Le  public 
restait  stupéfait.  Cette  fois,  personne  ne  pensait  plus  à  rire.  On 
était  pris  aux  moelles.  La  scène  de  Tempoisonnement  fut  d'une 
réalité  si  atroce,  qu'une  femme  manqua  de  se  trouver  mal.  L'ac- 
trice qui  était  en  scène  avec  Lydia  la  vit  étendre  la  main  dans  un 
geste  brutal  et  dire  deux  fois  :  «  — Misérable  !  misérable!  »  comme 
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si  elle  voulait  maudire  en  même  temps,  et  le  public  qui  lui  volait  sa 
gloire,  et  cet  homme  qui  lui  volait  son  amour.  C'était  si  beau,  si 
farouche,  que  les  applaudissemens  éclatèrent.  Le  critique  influent 
s'écria  : 

—  Elle  a  mal  joué,  mais  elle  est  bien  morte  ! 
Oui,  elle  était  bien  morte. 

Malheureusement  la  strychnine  ne  tue  pas  tout  de  suite.  A 
trois  heures  du  matin,  Lydia  agonisait  encore,  couchée  dans 
sa  loge,  sur  un  lit  de  sangle,  les  yeux  fermés.  Près  d'elle,  quel- 
ques amies,  l'administrateur  général  et  le  baron  de  Tresme,  fort 
pâle,  debout  au  pied  du  lit.  Personne  ne  parlait.  On  n'entendait 
que  le  râle  aigu  de  cette  pauvre  créature  qui  souffrait  le  martyre. 
Le  médecin  hochait  la  tête  et  pensait  que  plus  tôt  elle  mourrait, 
plus  tôt  elle  serait  délivrée.  Au  matin,  elle  fut  administrée.  Il  y 
avait  quelque  chose  de  très  impressionnant  à  voir  dans  cette  loge 
d'actrice  un  prêtre  parlant  du  pardon  de  Dieu.  Soudain,  elle  eut  une 
violente  secousse  nerveuse.  Puis,  brusquement,  elle  ouvrit  les  yeux. 
Elle  voyait  Lucien  !  Elle  le  voyait  et  une  expression  terrible  de  haine 
et  de  colère  convulsait  sa  figure  livide.  Elle  aurait  voulu  crier  pour 
le  maudire,  elle  aurait  voulu  étendre  le  bras  pour  le  chasser  ;  et  elle 
ne  pouvait  pas  prononcer  un  mot,  elle  ne  pouvait  pas  faire  un  geste. 
Elle  concentrait  sa  volonté  dernière  dans  son  regard  fixe  de  mo- 
ribonde. Alors  Lucien,  épouvanté,  recula  devant  ces  yeux  agran- 
dis où  l'aube  de  réternité  mettait  une  lueur  fulgurante.  Il  recula 
lentement,  lâchement,  pas  à  pas,  comme  un  homme  qui  a  peur. 
Il  voulait  se  sauver  et  il  n'osait  pas.  Lydia  le  poursuivait  de  son 
regard  implacable.  Tremblant,  le  baron  se  réfugia  sur  le  palier, 
derrière  la  porte  entr'ouverte.  Et  derrière  cette  porte,  il  la  con- 
templait encore  grelottant,  stupide,  décomposé,  épiant  la  mort  avec 
angoisse,  attendant  que  ces  yeux  éteints  cessassent  enfin  de  le  mau- 
dire et  de  le  chasser. 

VII. 

Le  service  eut  la  gaîté  particulière  aux  enterremens  de  théâtre. 
Cette  mort  dramatique  faisait  beaucoup  de  bruit.  Des  artistes  de 
tous  les  théâtres  s'étaient  donné  rendez-vous  aux  obsèques  de  Lydia 
Menko.  Dehors,  une  foule  avide  guettait  la  sortie  du  corps.  A  Paris, 
le  populaire  adore  les  militaires  et  les  acteurs.  Dès  qu'il  peut 
voir  de  près  les  uns  ou  les  autres,  il  attend  patiemment  pendant 
des  heures  la  satisfaction  désirée.  Dans  l'église  on  se  parlait  bas. 

—  Grassagnac  est  bien  en  voix.  Il  a  chanté  admirablement  le  Pie 
Jesu, 
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—  L'orgue  est  bon.  Qui  est  l'organiste  d'ici? 

—  Ce  qu'il  y  a  de  mieux,  ce  sont  les  fleurs. 

—  Oui.  A  cause  de  la  saison, 

—  Cette  pauvre  Mary  Sorell  a  un  chagrin!..  Elle  pleure  à  chaudes 
larmes. 

Le  défilé  commençait.  Et  on  se  rejoignait,  on  se  parlait,  on  se 
donnait  des  rendez-vous,  discrètement. 

—  Venez  donc  déjeuner  avec  moi  un  de  ces  jours.  Il  y  a  un  siècle 
qu'on  ne  vous  a  vu  ! 

Un  temps  superbe.  Une  belle  matinée  d'hiver,  sèche  et  pleine 
de  lumière.Quelques-unesdeces  dames  pleuraient;  et  le  soleil  tom- 
bant d'aplomb  sur  leurs  visages,  on  voyait  les  sillons  noirâtres  creu- 
sés par  les  larmes  dans  la  poudre  de  riz.  La  foule,  massée  sur  deux 
rangs,  regardait  avide  et  curieuse. 

—  Tiens  !  voilà  Louise  Hardier,  du  Vaudeville.  0  mes  enfans, 
est-elle  assez  vieille  ! 

—  Et  Pauline  Faure,  des  Français.  Ah!  bien,  il  ne  faut  pas  la 
voir  de  près  ! 

—  Là,  le  gros  chauve,  c'est  Dambry,  le  poète.  Est-il  assez  rouge! 
Brusquement,  un  remous,  et  un  rire  à  demi  étouffé  courait  dans^ 

les  rangs  du  populaire,  qui  apercevait  tout  à  coup  son  comique  pré- 
féré, le  monologuiste  fameux. 

—  Voilà  Grandin  !  voilà  Grandin  ! 

Les  gens  qui  suivaient  le  convoi  se  donnaient  le  bras,  ou  par- 
laient de  leurs  affaires. 

—  Hum  !  il  fait  froid  ce  matin. 

—  Moi,  j'ai  une  faim  de  loup.  Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  long! 
Le  sociétaire  célèbre  causait  avec  le  critique  influent. 

—  Vous  lirez  mon  livre,  mon  cher.  Molière  s'est  fait  arracher 
une  dent  la  veille  de  la  première  du  Misanthrope,  Est-ce  assez  cu- 
rieux ! 

—  Vraiment!  la  veille  du  Misanthrope? 
Et  les  deux  moliéristes  se  pâmaient  d'aise. 

Jeanson  devisait  avec  l'académicien  Germance.  Ils  étaient  les 
seuls  qui  parlassent  de  Lydia  Menko. 

—  Qui  aurait  cru?  Cet  accent,  ce  diable  d'accent!..  Mais  du  feu,, 
du  tempérament!..  Une  nature! 

Germance  consolida  son  monocle  et  répliqua  : 

—  Pauvre  enfant  !  Elle  n'a  pas  été...  hum  !  comment  dirais-je?.. 
pas  été  à  la  hauteur  ! 

Puis,  après  une  pause  : 

—  Hein  !  mon  cher,  rude  réclame  pour  le  baron  de  Tresme  ! 

Albert  Delpit. 


MELCHIOR     GRIMM 


IV. 

LA     CORRESPONDANCE     LITTÉRAIRE. 


Grimm,  ayant  pris  le  parti  de  demander  la  fortune  aux  lettres, 
cherchait  sa  voie,  travaillant  pour  les  libraires,  publiant  des  bro- 
chures, essayant  de  fonder  des  journaux.  Une  lettre  à  Gottsched 
nous  apprend  qu'il  avait  fourni  un  article  sur  le  théâtre  allemand  à 
un  Almanac  historique  de  tous  les  spectacles.  Le  Petit  Prophète 
était  également  né  du  goût  du  théâtre,  et  montrait  en  même  temps 
un  esprit  aux  aguets,  une  plume  qui  épiait  l'occasion  de  placer  son 
mot.  Une  tentative  moins  heureuse  fut  la  publication  d'un  Journal 
l  étranger^  recueil  mensuel  qui  devait  mettre  la  France  au  courant 
des  littératures  de  «  l'Europe  savante.  »  Grimm  en  écrivit  la  pré- 
face et  fut  chargé  un  moment  de  la  direction.  Il  ne  trouva  malheu- 
reusement pas  au  dehors  les  collaborateurs  dont  il  avait  besoin  ;  la 
Correspondance  qu'il  venait  précisément  de  commencer  lui  prenait 
d'ailleurs  trop  de  temps  ;  il  fut  donc  obligé  de  renoncer  à  une  tâche 
qui  semblait  particulièrement  faite  pour  lui.  Sa  préface  ou  prospec- 
tus est  tout  à  fait  dans  le  ton  des  articles  du  Mercure,  une  protesta- 
tion contre  la  suffisance  d'un  public  à  la  fois  ignorant  et  dédai- 
gneux. Grimm  veut  bien  reconnaître  aux  Français  le  privilège  de 
faire  les  bons  livres,  mais  il  s'indigne  contre  leurs  prétentions  exclu- 
sives à  la  philosophie,  et  «  ce  mépris  offensant  pour  des  nations 

(1)  Voyez  la  Hevue  du  15  octobre. 
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estimables,  qui  n'ont  qu*un  reste  des  préjugés  barbares  de  l'an- 
cienne ignorance.  »  Il  est  certain,  en  revanche,  que  Grimm  n'avait 
pas  encore  appris  à  écrire.  Les  fautes  de  langue  qu'on  a  relevées 
dans  le  Petit  Prophète  sont  peu  de  chose  à  côté  de  celles  qui  dé- 
parent l'introduction  du  Journal  étranger  (1). 

L'époque  décisive  dans  la  vie  de  Grimm  est  le  moment  où  il 
commença  la  correspondance  qu'il  envoya  tous  les  quinze  jours, 
pendant  vingt  ans,  à  diverses  cours  d'Europe,  et  dont  la  publica- 
tion posthume  lui  a  fait  un  nom  dans  les  lettres.  Rien  de  nouveau, 
au  surplus,  ni  d'original  dans  cette  entreprise  du  jeune  Allemand  ;  il 
y  avait  eu  des  prédécesseurs  et  il  y  eut  des  concurrens.  La  situation 
intellectuelle  de  la  France  et  l'état  de  la  presse  à  cette  époque 
expliquent  la  curiosité  que  le  journalisme  manuscrit  était  destiné  à 
satisfaire.  Paris,  dans  la  seconde  moitié  du  xviii''  siècle,  fut  plus 
qu'à  aucun  autre  moment  le  foyer  des  idées  propres  à  agiter  le 

(1)  On  a  rapporté  à  ces  premières  années  du  séjour  de  Grimm  à  Paris  des  écrits 
qui  ne  lui  appartiennent  point.  Règle  générale  :  se  défier  quelque  peu  de  l'érudition 
allemande.  Il  y  a  là  parfois  bien  de  la  légèreté  sous  le  zèle  des  recherches  et  sous 
l'appareil  des  discussions.  M.  Danzel  commet  une  double  erreur  au  sujet  d'une  tra- 
duction de  la  grammaire  allemande  de  Gottsched  ;  il  attribue  ce  travail  à  Grimm  et  il 
le  dit  dédié  à  M"™**  Gottsched.  Les  deux  assertions  sont  également  erronées;  le  livre 
dont  il  s'agit  n'a  point  de  dédicace,  et  le  traducteur  M.  Quand,  qui  se  fait  connaître 
dans  la  préface  comme  un  maître  d'allemand,  est  nommé  en  toutes  lettres  sur  le 
titre.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  Grimm  avait  recommandé  l'ouvrage  à  Raynal,  qui 
rédigeait  alors  le  Mercure,  et  que  l'article  du  Mercure  {nP  d'avril  1753)  fait  une  allu- 
sion amicale  à  cette  recommandation.  Je  trouve  un  exemple  de  la  même  légèreté  dans 
un  autre  ouvrage  de  M.  Danzel,  sa  biographie  de  Lessing,  continuée  et  terminée  par 
M.  Guhrauer.  L'auteur  attribue  à  Grimm  une  brochure  intitulée  :  Petits  Discours  sur 
les  grands  bouquets  à  la  mode,  qui  parut  en  1749,  et  dont  une  traduction  allemande 
fut  publiée  la  même  année.  Le  titre  de  cette  traduction  indiquait  le  chevalier  G... 
comme  auteur  de  l'original;  M.  Danzel  ne  paraît  pas  avoir  eu  d'autre  raison  que 
cette  initiale  pour  mettre  la  brochure  au  compte  de  Grimm,  et  il  n'a  pas  fait  atten- 
tion que  celui-ci  n'était  point  chevalier,  qu'en  1749  il  venait  à  peine  d'arriver  à  Paris, 
et  qu'il  n'était  guère  alors  en  position  d'écrire  sur  les  modes. 

Ces  erreurs  sont,  du  reste,  peu  de  chose  en  comparaison  de  celle  où  est  tombé 
M.  Hermann  Hettner,  dans  le  volume  qu'il  a  consacré  à  l'histoire  littéraire  de  la 
France  au  xviii^  siècle.  Qui  croirait  qu'un  écrivain,  versé  d'ailleurs  dans  la  connais- 
sance des  lettres  françaises,  ait  pu  citer  comme  authentiques  les  prétendus  Mémoires 
de  Grimm,  publiés  en  1830,  l'une  des  innombrables  fabrications  du  même  genre 
qui  parurent  à  cette  époque.  M.  Hettner  s'appuie  sur  cette  compilation  pour  re- 
présenter Grimm  comme  un  espion  politique,  en  correspondance  secrète  avec  des 
princes  étrangers,  et  trahissant,  pendant  la  guerre  de  sept  ans,  le  pays  où  il  avait 
trouvé  un  asile.  11  va  jusqu'à  reprocher  à  Sainte-Beuve  de  n'avoir  pas  su  ou  pas 
voulu,  dans  ses  articles  des  Causeries  du  lundi,  toucher  à  ce  fâcheux  côté  de  la  vie 
de  l'écrivain.  La  vérité  est  que  personne,  en  France,  ne  songerait,  je  ne  dis  pas  à 
réfuter  les  Mémoires  dont  il  s'agit,  mais  à  en  faire  seulement  mention  ;  ce  n'est 
qu'à  l'étranger  qu'on  peut  se  tromper  à  ce  point  dans  des  questions  de  tact 
littéraire. 
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monde.  Ce  que  les  lettres  avaient  perdu  en  pureté  et  en  charme 
était  compensé  par  la  hardiesse  des  spéculations.  Tout  était  remis 
en  question  ;  mœurs,  lois,  croyances,  on  s'efforçait  de  tout  rame- 
ner à  la  nature  et  à  la  raison,  et  l'on  allait,  les  uns  avec  crainte, 
la  plupart  avec  entraînement,  au-devant  d'un  avenir  qui  devait  être 
régi  par  la  philosophie.  C'était  à  la  fois  étrange  et  divertissant. 
Aussi  avec  quel  intérêt  ne  suivait-on  pas  le  travail  qui  s'accom- 
plissait dans  cette  capitale  où  éclatait  à  chaque  instant  quelque 
surprise,  un  conte  de  Voltaire  ou  un  discours  de  Rousseau,  un 
livre  de  Montesquieu  ou  un  volume  de  V Histoire  naturelle,  les 
lourds  in-folio  de  V Encyclopédie  et  les  mille  brochures  enfantées 
par  les  mille  controverses.  Avec  quelle  avidité  ne  recueillait-on  pas 
à  Berlin,  à  Saint-Pétersbourg,  et  à  plus  forte  raison  dans  l'ennui 
des  petites  cours  allemandes,  les  nouvelles  de  notre  remuante  et 
puissante  république  des  lettres!  Cette  curiosité,  la  presse  ne  pou- 
vait la  satisfaire.  Elle  était  trop  peu  libre  pour  dire  ce  que  l'on 
tenait  précisément  le  plus  à  savoir.  La  Gazette  de  France,  qui 
était  officieuse,  allait  devenir  officielle,  et  le  Mercure  était  un  pri- 
vilège qui  se  donnait  et  se  retirait.  A  part,  d'ailleurs,  les  har- 
diesses de  la  philosophie,  n'y  avait-il  pas  les  poésies  libertines, 
les  anecdotes  grivoises,  les  scandales  personnels,  les  dessous  de 
cartes  mondains  de  la  politique,  autant  de  choses  dont  on  était 
doublement  friand  loin  de  Paris  et  qui  ne  se  pouvaient  imprimer? 
C'est  à  commettre  tous  ces  genres  d'indiscrétion  que  les  correspon- 
dances secrètes  étaient  destinées. 

L'histoire  de  ces  correspondances  serait  à  faire.  On  laisserait  de 
côté  celles  qui  conservèrent  une  destination  strictement  person- 
nelle, les  lettres,  par  exemple,  que  les  frères  et  les  amis  de  la  mar- 
quise de  Balleroy  lui  adressaient  pour  égayer  sa  retraite  de  Nor- 
mandie. On  négligerait  également  les  «  nouvelles  à  la  main  »  qui 
se  rédigeaient  dans  le  salon  de  M°^^  Doublet,  et  d'où  sont  sortis  les 
Mémoires  dits  de  Bachaumont.  La  Correspondance  de  Metra  ne 
rentre  pas  davantage  dans  le  sujet  que  je  voudrais  esquisser,  mais 
plutôt  dans  la  classe  des  journaux,  étant  imprimée  comme  eux  et 
n'en  différant  que  par  le  caractère  anecdotique  et  par  l'enveloppe 
cachetée  sous  laquelle  les  souscripteurs  la  recevaient.  Avec  Thiriot, 
au  contraire,  nous  arrivons  à  la  correspondance  littéraire  propre- 
ment dite,  envoyée  de  Paris  à  des  souverains  étrangers,  et  destinée 
à  les  tenir  au  courant  du  mouvement  intellectuel  de  la  France. 
Thiriot  écrivait  pour  Frédéric.  Celui-ci  n'était  encore  que  prince 
héréditaire  lorsque  Voltaire  lui  donna  son  camarade  de  jeunesse 
pour  correspondant.  Un  métier  peu  lucratif!  Thiriot  en  était  réduit 
aux  espérances  :  ((  Le  prince,  lui  écrivait  Voltaire,  doit,  par  vos 
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lettres,  vous  aimer  et  vous  estimer  aussi,  cela  est  indubitable,  mais 
ce  n'est  pas  assez.  11  faut  que  vous  soyez  regardé  par  lui  comme 
un  philosophe  indépendant,  comme  un  homme  qui  s'attache  à  lui 
par  goût,  par  estime,  sans  aucune  vue  d'intérêt  ;  il  faut  que  vous 
ayez  auprès  de  lui  cette  espèce  de  considération  qui  vaut  mieux 
que  mille  éeus  d'appointemens  et  qui,  à  la  longue,  attire,  en  effet, 
des  récompenses  solides.  C'est  sur  ce  pied-là  que  je  vous  ai  cru 
tout  établi  dans  son  esprit,  et  c'est  de  cela  que  je  suis  parti  toutes 
les  fois  qu'il  s'est  agi  de  vous.  »  Frédéric  renvoyait  au  jour  où  il 
régnerait  la  récompense  des  services  qu'on  lui  rendait  ;  il  fallait 
donc  savoir  attendre  et  chercher  à  s'assurer  l'avenir  en  se  mon- 
trant désintéressé  dans  le  présent  :  —  «  Je  vous  répète ,  poursuit 
Voltaire ,  que  je  suis  bien  content  de  la  politique  habile  et  noble 
que  vous  avez  mise  dans  le  refus  adroit  d'une  petite  pension...  Con- 
tinuez sur  ce  ton  ;  que  vos  lettres  insinuent  toujours  au  prince  le 
prix  qu'il  doit  mettre  à  votre  affection  à  son  service,  à  vos  soins, 
à  votre  sagesse,  à  votre  désintéressement,  et  je  vous  réponds,  moi, 
que  vous  vous  en  trouverez  très  bien.  Je  vous  prédis  que  vous  se- 
rez chargé  un  jour  des  affaires  du  prince  devenu  roi,  mais,  d'une 
manière  ou  d'une  autre,  soyez  sûr  d'une  fortune.  » 

La  prédiction  ne  se  réalisa  pas.  Le  prince  royal  une  fois  arrivé 
au  trône,  le  chiffre  des  honoraires  de  Thiriot  avait  bien  été  fixé,  mais 
l'infortuné  ne  parvenait  pas  à  se  les  faire  payer.  11  faut  avouer  d'ail- 
leurs qu'il  s'acquittait  médiocrement  de  son  office. Le  roi  se  plaint  que 
son  correspondant  ne  pût  avoir  un  rhume  sans  qu'il  en  fût  informé, 
lui,  Frédéric,  par  un  galimitias  de  quatre  pages.  Tant  il  y  eut  que  le 
souverain  et  le  scribe  se  brouillèrent,  je  ne  sais  trop  à  quelle  occa- 
sion. Voltaire,  pour  le  remplacer,  fit  agréer  au  roi  un  autre  de  ses 
protégés,  Baculard  d'Arnaud,  naguère  enfant  prodige,  et  qui,  en- 
core étudiant  au  collège  d'Harcourt,  recevait  de  son  illustre  patron 
de  petites  sommes  et  de  petits  manuscrits  à  négocier  à  son  profit  : 
((  Faites  une  bonne  œuvre,  écrivait  le  philosophe  à  l'abbé  Moussi- 
not  ;  envoyez  chercher  le  jeune  d'Arnaud,  c'est  un  jeune  homme 
qu'il  faut  aider,  mais  à  qui  il  ne  faut  pas  donner  de  quoi  se  débau- 
cher. Donnez-lui  cette  fois  dix-huit  francs.  »  On  sait  comment  ces 
bienfaits  réussirent  ;  d'Arnaud  gagna  la  faveur  de  Frédéric,  fut  appelé 
à  Berlin  et  y  devint  l'une  des  causes  du  misérable  éclat  que  fit  Vol- 
taire dans  cette  ville.  Plus  tard,  lorsque  la  paix  de  Paris  rendit  à 
Frédéric  des  loisirs  pour  la  littérature,  Thiriot  paraît  avoir  repris 
ses  fonctions  de  correspondant  parisien  et  les  avoir  conservées  jus- 
qu'à sa  mort,  en  1772.  Voltaire  écrit  alors  à  D'Alembert  :  «  J'ai 
pensé,  mon  cher  ami,  qu'il  faut  un  successeur  à  Thiriot  auprès  du 
roi  de  Prusse.  Je  suppose  que  le  prophète  Grimm  est  déjà  en  fonc- 
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tions,  mais  si  cela  n'était  pas,  si  ce  grand  prophète  était  employé 
ailleurs,  il  me  semble  que  cette  petite  place  conviendrait  fort  à  frère 
La  Harpe,  et  que  le  roi  de  Prusse  serait  bien  content  d'avoir  un  cor- 
respondant littéraire  aussi  rempli  de  goût  et  d'esprit.  Je  crois  que 
personne  n'est  plus  en  état  que  vous  de  lui  procurer  cette  place, 
et,  si  la  chose  est  praticable,  vous  y  avez  déjà  songé.  J'en  ai  écrit 
un  petit  mot  au  roi.  »  Mais  Frédéric  en  avait  assez  de  ces  gazettes 
manuscrites  :  «  Le  roi  de  Prusse,  reprend  Voltaire  un  mois  après, 
ne  veut  plus  de  correspondant  littéraire,  c'est  du  moins  ce  qu'il  m'a 
mandé;  il  est  trop  dégoûté  de  nos  rapsodies  et  il  a  raison.  Je  lui 
avais  proposé  Suard  avant  que  La  Harpe  y  eût  songé  ou  que  vous 
y  eussiez  songé  pour  lui.  »  Voltaire,  à  ce  moment-là,  était  en 
grande  tendresse  pour  La  Harpe  et  en  grande  indignation  au  su- 
jet des  traverses  qu'essuyaient,  les  hommes  de  lettres  :  «  La  litté- 
rature, s'écriait-il,  est  dans  la  plus  déplorable  situation  où  elle  ait 
jamais  été  ;  je  ne  saurais  y  penser  sans  fiel  et  presque  sans  fureur.  » 

La  Harpe,  ainsi  que  nous  venons  de  le  voir,  s'était  présenté  pour 
remplacer  Thiriot  et  avait  éprouvé  un  refus.  Quelques  semaines 
plus  tard,  il  trouvait  l'équivalent  de  cette  position  et  adressait  au 
tsarévitch  Paul  une  correspondance  littéraire  qu'il  rédigea  jusqu'en 
1789  et  qu'il  était  en  train  de  publier  lorsque  la  mort  le  surprit. 
Heureusement  que  l'écrivain,  vieilli  et  converti,  s'était  abstenu, 
pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  de  conformer  ses  anciennes 
lettres  à  ses  nouvelles  opinions  et  s'était  contenté  de  se  réfuter  lui- 
même  dans  des  notes.  La  Harpe  ne  s'était  pas  acquitté  de  sa  cor- 
respondance comme  d'une  tâche  ;  il  y  avait  mis  du  soin  et  de  l'agré-. 
ment.  Ses  six  volumes  sont  une  causerie  variée  et  facile  qui  n'a  ni 
le  tour  didactique  du  Lycée,  ni  le  ton  de  discussion  approfondie 
que  nous  rencontrons  chez  Grimm.  Point  d'idées,  point  d'enthou- 
siasme pour  ou  contre  la  philosophie,  point  de  jugemens  éclairés 
sur  les  étrangers  ou  sur  les  novateurs,  mais,  dans  les  limites 
de  certaines  conventions  ,  de  l'impartialité  et  du  goût.  La 
Harpe  parle  très  bien  de  Voltaire  mourant,  des  Confessions  de 
Rousseau  :  «  Ce  livre,  dit-il,  où  l'auteur  dit  du  mal  de  beaucoup 
de  gens  et  surtout  de  ceux  qui  lui  ont  fait  du  bien,  mais  où  per- 
sonne n'est  si  mal  traité  que  luiTmême.  »  Cette  correspondance  rap- 
pelle tout  à  fait  le  genre  et  le  style  des  critiques  du  Journal  des 
Débats  sous  la  restauration,  les  Dussault  et  les  Feletz.  Peut-être 
mériterait-elle  d'être  réimprimée. 

La  Harpe,  dans  la  préface  qu'il  mit  en  tête  de  ces  volumes, 
parle  du  grand  nombre  de  correspondances  «  fabriquées  à  Paris 
pour  circuler  dans  les  cours  d'Allemagne,  qui  presque  toutes 
avaient  à  Paris  leurs  nouvellistes  en  titre  d'office,  depuis  que  Thi- 
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riot  avait  été  celui  du  roi  de  Prusse.  »  Et  il  ajoute  :  «  J'ai  vu 
quelques-uns  de  ces  papiers,  il  y  en  a  même  d'imprimés  :  c'étaient 
le  plus  souvent  des  chroniques  de  scandale  et  de  mensonge,  de 
vrais  sottisiers,  des  nouvelles  d'antichambre  ou  de  café.  »  Je  sup- 
pose que  La  Harpe  faisait  une  exception  en  faveur  de  l'une  au  moins 
de  ces  correspondances  parisiennes.  La  duchesse  de  Saxe-Gotha 
recevait,  depuis  ilhl ,  des  lettres  périodiques  de  Raynal,  celles-là 
même  que  M.  Tourneux  vient  de  publier  pour  la  première  fois.  Or 
Raynal  n'était  nullement  le  premier  venu.  Il  est,  dans  tous  les  cas, 
l'une  des  physionomies  du  xviii^  siècle.  La  nature  lui  avait  malheu- 
reusement donné,  avec  la  verve  et  la  loquacité  du  Midi,  le  goût  de 
la  déclamation  et  de  l'emphase;  le  besoin  fit  de  lui,  en  outre, 
pendant  la  plus  grande  partie  de  sa  vie,  un  compilateur  aux  gages 
des  libraires.  Ce  n'est  que  vers  le  tard  qu'il  arriva  à  la  célébrité 
par  V Histoire  des  deux  Indes,  à  la  fortune  par  le  commerce,  ou, 
selon  d'autres,  par  un  intérêt  dans  la  traite  des  nègres,  à  la  modé- 
ration des  idées,  enfin,  par  l'effroi  que  lui  causa  la  révolution.  Son 
intimité  avec  Rousseau,  Grimm,  Diderot,  et  tout  ce  jeune  et  bril- 
lant cercle  de  1750  ou  environ,  doit  suffire  pour  nous  convaincre 
qu'il  avait  une  valeur  dont  nous  sommes  devenus  mauvais  juges. 
Voltaire  lui-même  le  recommandait  en  termes  très  chauds  à  Berlin 
au  moment  où  d'Arnaud  venait  de  laisser  vacante  la  place  de  cor- 
respondant. «  C'est  un  homme  d'un  âge  mûr,  écrit-il  à  Darget,  très 
sage,  très  instruit,  d'une  probité  reconnue,  et  qui  est  bien  venu 
partout.  Personne  dans  Paris  n'est  plus  au  fait  de  la  littérature, 
depuis  les  in-folio  des  bénédictins  jusqu'aux  brochures  du  comte 
de  Caylus  ;  il  est  capable  de  rendre  un  compte  très  exact  de  tout, 
et  vous  trouverez  souvent  ses  extraits  beaucoup  meilleurs  que  les 
livres  dont  il  parlera.  Je  puis  vous  assurer,  monsieur,  qu'il  est  de 
toute  façon  digne  d'une  pareille  correspondance.  » 

Une  correspondance  qui  a  bien  le  droit  de  trouver  sa  place  ici,  puis- 
qu'on l'a  trouvée  digne  d'être  publiée,  est  celle  que  Favart  fournit, 
de  1760  à  1770,  au  comte  de  Durazzo,  intendant  des  spectacles  de  la 
cour  de  Vienne.  Favart  s'était  engagé  à  envoyer  tous  les  quinze  jours 
un  courrier  théâtral ,  auquel  il  joignait  les  paroles  des  nouveaux 
opéras  comiques,  des  siens  en  'particulier,  afin  qu'ils  pussent  être 
mis  en  musique  et  joués  à  Vienne  en  concurrence  avec  Paris. 
De  fait,  le  librettiste,  dans  cette  espèce  de  chronique,  ne  s'est 
point  borné  au  théâtre  ;  on  y  trouve  les  nouvelles  littéraires, 
et  même  des  pièces  de  vers  et  des  anecdotes,  absolument  comme 
dans  les  autres  correspondances. 

Nous  voici  enfin  arrivés  à  Grimm.  Raynal,  au  dire  de  Meister,  lui 
céda  sa  correspondance  avec  plusieurs  cours  du  Nord  et  du  Midi 
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de  l'Allemagne.  Raynal  ayant  continué  d'envoyer  ses  lettres  à  Go- 
tha pendant  près  de  deux  ans  encore  lorsque  Grimm  avait  com- 
mencé les  siennes,  j'en  conclus  que  celui-ci  marcha  d'abord  sur  les 
brisées  de  son  ami  et  lui  fit  quelque  temps  concurrence.  Il  avait  eu 
soin,  d'ailleurs,  de  se  préparer  le  terrain.  Je  trouve  dans  une  lettre 
à  Gottsched,  du  2  mai  175A,  la  trace  d'un  voyage  qu'il  venait  de 
faire  en  Allemagne;  c'était  la  première  fois  qu'il  y  retournait  de- 
puis son  arrivée  à  Paris,  et  il  est  naturel  de  supposer  qu'il  avait  eu 
pour  objet  d'y  nouer  des  relations  utiles  à  son  entreprise.  On  ne 
sait  trop,  cependant,  qui  furent  les  premiers  souscripteurs  de  la 
Correspondance.  La  duchesse  de  Saxe-Gotha  et  la  landgrave  de  Hesse 
la  reçurent  dès  1754,  la  reine  de  Suède  en  1756,  et  l'impératrice  de 
Russie  en  1763.  La  liste  s'étendit  peu  à  peu;  on  y  voit  figurer  suc- 
cessivement Stanislas-Auguste,  le  margrave  d'Anspach,  le  grand- 
duc  de  Weimar,  la  princesse  de  Nassau-Saarbruck.  Ce  fut  Frédéric 
qui  se  montra  le  plus  revêche.  Grimm  fit  jouer  tous  les  ressorts 
pour  obtenir  la  souscription  de  ce  prince:  d'Alembert,  d'Argens, 
la  duchesse  Louise.  Frédéric  avait  d'abord  refusé,  prétextant 
les  affaires  dont  il  était  accablé ,  il  avait  ensuite  cédé  aux 
instances  de  la  duchesse,  mais  Grimm  n'en  fut  pas  beaucoup  plus 
avancé.  Le  roi,  comme  nous  le  verrons,  ne  refusait  pas  seulement 
à  Grimm  tout  témoignage  de  satisfaction,  il  ne  payait  pas  plus 
sa  prose  qu'il  n'avait  payé  celle  de  Thiriot.  Le  pauvre  Melchior 
dut  reconnaître  alors  combien  il  s'était  trompé,  dans  sa  Lettre 
sur  Omphale,  en  vantant  la  générosité  du  royal  joueur  de  flûte.  Il 
se  garda,  toutefois,  de  céder  à  un  mouvement  d'humeur,  conti- 
nua d'admirer,  de  louer,  et  se  crut  certainement  dédommagé  de 
tous  les  déboires  lorsque  Frédéric  le  reçut  à  Potsdam  en  lui  citant 
des  vers  de  Banise. 

On  a  prétendu  qu'à  côté  des  souscriptions  princières,  il  y  avait  des 
abonnés  d'un  rang  moins  élevé.  Barbier  parle  de  copies  qui  circu- 
laient tant  en  France  qu'en  pays  étrangers,  au  prix  de  300  francs 
l'abonnement.  Gela  ne  peut  guère  se  rapporter  qu'à  l'époque  où 
Grimm  avait  remis  l'entreprise  en  d'autres  mains.  «  Je  me  suis  fait 
depuis  longtemps,  écrivait-il  en  1766,  une  loi  de  ne  donner  cette 
Correspondance  qu'à  des  princes,  et  plusieurs  bonnes  raisons  m'o- 
bligent de  m'y  tenir.  On  m'a  fait  quelquefois  des  offres  de  100  pis- 
toles  et  de  1,200  francs  par  an,  pour  l'envoyer  à  des  particuliers 
très  considérables  en  Angleterre,  mais  je  n'ai  jamais  voulu.  »  Pour 
les  souverains  eux-mêmes,  il  paraît  que  les  prix  n'étaient  pas 
constans  :  le  roi  de  Pologne,  par  exemple,  ne  payait  que  /lO  ducats 
par  an,  ce  qui  faisait  400  francs  de  notre  monnaie,  tandis  que  l'im- 
pératrice de  Russie  payait  360  roubles,  c'est-à-dire  environ  1,500  fr. 
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Le  journal,  dans  les  dernières  années,  avait  accru  sa  clientèle.  Il 
en  existait,  selon  Meister,  «  depuis  les  bords  de  TArno  jusqu'à  ceux 
de  la  Neva,  »  quinze  ou  seize  exemplaires.  Goethe  en  parle  comme 
adressé  à  des  princes  et  à  des  personnes  riches  en  Allemagne;  cette 
con-espondance  coûtait  fort  cher,  dit-il  {gegen  hedeutende  Vergel- 
tung),  mais  elle  satisfaisait  «  l'intérêt  extrême  que  l'on  mettait  à 
savoir  ce  qui  se  passait  à  Paris,  justement  considéré  à  cette  époque 
comme  le  centre  du  monde  cultivé.  »  Goethe  ajoute  que,  grâce  à 
une  haute  faveur,  —  celle  de  la  cour  de  Weimar,  évidemment,  — 
ces  feuilles  lui  étaient  communiquées  et  qu'il  les  lisait  avec  une 
grande  attention.  Il  n'y  trouvait  pas  seulement  des  nouvelles 
littéraires,  mais  les  ouvrages  les  plus  remarquables  de  Diderot,  la 
Religieuse^  Jacques  le  Fataliste  et  autres,  communiqués  par  mor- 
ceaux, ce  qui  servait  à  entretenir  et  piquer  la  curiosité.  On  recon- 
naît les  procédés  du  feuilleton  moderne  !  Le  Neveu  de  Rameau, 
dont  Goethe  eut  connaissance  et  qu'il  traduisit  en  allemand  alors 
qu'on  n'en  savait  pas  même  l'existence  en  France,  n'avait  pourtant 
pas  été  envoyé  aux  souscripteurs  de  la  Correspondance  i  c'est  de 
Schiller  que  Goethe  en  avait  reçu  le  manuscrit,  et  Schiller,  sans 
s'expliquer  davantage,  disait  le  tenir  d'un  heureux  hasard. 

La  gazette  manuscrite  de  Grimm  parvenait  aux  souscripteurs 
deux  fois  par  mois.  De  longueur  inégale,  chaque  numéro  remplit 
de  six  à  dix  pages  d'impression  de  l'édition  de  M.  Tourneux.  Dans 
les  quelques  mots  de  prospectus  que  l'écrivain  mit  en  tête  du  pre- 
mier, il  annonce  qu'il  rendra  compte  des  livres,  des  théâtres  et  des 
arts,  et  telle  est,  en  effet,  la  marche  qu'il  a  suivie,  sauf  que  les  arts 
restèrent  en  souffrance  jusqu'au  jour  où  Diderot  vint,  pour  cette 
partie,  au  secours  de  son  ami.  Dès  les  premières  lettres  nous  voyons 
défiler  Voltaire  avec  son  Siècle  de  Louis  XI V,  Buffon  et  son  dis- 
cours de  réception  à  l'Académie,  Rousseau  et  sa  Lettre  sur  la  mu- 
sique, Condillac  et  le  Traité  des  sensations,  les  tragédies  de  Gré- 
billon  père  et  les  romans  de  Crébillon  fils.  La  littérature  étrangère, 
la  littérature  anglaise,  du  moins,  Fielding,  Richardson,  Hume, 
reçoivent  leur  part  d'attention.  Les  pièces  nouvelles  n'occupent, 
dans  ces  lettres,  guère  moins  de  place  que  les  livres.  Les  théâtres 
de  Paris  n'étaient-ils  pas  comme  aujourd'hui  l'objet  d'un  intérêt 
tout  particulier  à  l'étranger  ?  La  Correspondance  de  Grimm  est  une 
mine  de  renseignemens  sur  l'art  dramatique  de  l'époque.  Elle  marque 
les  créations  et  discute  les  talens  d'une  foule  d'auteurs,  depuis  Clai- 
ron, dont  notre  critique  ne  goûtait  point  le  jeu,  jusqu'à  Raucourt, 
dont  il  raconte  les  débuts.  Le  récit,  à  distance,  en  est  encore  émou- 
vant. ((  Lorsqu'on  vit  la  plus  belle  créature  du  monde  et  la  plus 
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noble  s'avancer  en  Didon  sur  le  bord  du  théâtre;  lorsqu'on  entendit 
la  voix  la  plus  belle,  la  plus  flexible,  la  plus  harmonieuse,  la  plus  im- 
posante ;  lorsqu'on  remarqua  un  jeu  plein  de  noblesse,  d'intelligence 
et  des  nuances  les  plus  variées  et  les  plus  précieuses,  l'enthousiasme 
du  public  ne  connut  plus  de  bornes.  On  poussa  des  cris  d'admira- 
tion et  d'acclamation  ;  on  s'embrassa  sans  se  connaître  ;  on  fut  par- 
faitement ivre.  Après  la  comédie,  ceux  qui  avaient  vu  la  pièce  se 
dispersèrent  dans  les  différens  quartiers,  arrivèrent  comme  des 
fous,  parlèrent  avec  transport  de  la  débutante,  communiquèrent 
leur  enthousiasme  à  ceux  qui  ne  l'avaient  pas  vue,  et  les  soupers 
de  Paris  retentirent  du  nom  de  Raucourt.  » 

Le  Théâtre-Français,  malheureusement,  lorsque  la  Correspon- 
dance commença,  était  en  pleine  décadence.  Destouches  avait  déjà 
donné  ses  meilleures  pièces,  Piron  la  Métromanie,  Grébilloii  IUki- 
damiste,  Voltaire  Zaïre,  Alzire,  Mérope,  MaJiornet.  On  était  livré 
aux  Marmontel,  aux  Saurin,  aux  La  Touche.  Pour  un  ouvrage  de 
mérite  qui  paraissait  de  loin  en  loin,  il  en  était  une  foule  qui  se 
traînaient  misérablement  dans  l'imitation  des  maîtres.  Aussi  cette 
partie  de  la  Correspondance  est-elle  assez  fastidieuse.  Grimm  ana- 
lyse les  pièces,  nous  explique  comment  il  les  aurait  conçues,  et  les 
refait.  L'examen  du  Cosroês  d'un  M.  Le  Fèvre  n'occupe  pas  moins 
de  dix  pages.  En  général,  mais  cela  était  inévitable,  la  Correspon- 
dance pèche  par  le  défaut  de  proportion  ;  l'importance  donnée  aux 
sujets  n'y  est  pas  toujours  en  rapport  avec  celle  qu'ils  conservent 
pour  nous.  Les  ouvrages  qui  ont  fait  époque  dans  l'histoire  du 
siècle  passé  se  perdent  dans  un  océan  de  plats  romans,  de  poésie 
insipide,  dans  un  déluge  de  pamphlets  surtout,  dont  on  n'aurait 
pas  l'idée  si  Ton  ne  feuilletait  justement  les  catalogues  que  Grimm 
en  a  dressés.  Rien  ne  lui  paraît  indigne  de  l'attention  de  ses  lec- 
teurs ou  plutôt  de  ses  lectrices;  il  leur  signalera  un  Abrégé  de 
l'art  des  aecouchemens,  des  Soins  faciles  pour  la  propreté  de  la 
bouche,  et  une  brochure  sur  le  Traiiernent  des  cors  aux  pieds. 

Grimm  est  le  véritable  précurseur  de  la  critique  telle  qu'elle  est 
comprise  de  nos  jours,  de  celte  qui  ne  se  contente  pas  d'analyser  et 
deciter,mais  qui  juge  les  ouvrages,  motive  les  appréciations,  discute 
les  doctrines,  rattache  aux  livres  les  considérations  qu'ils  suggèrent, 
et  fait  parfois  d'un  article  une  œuvre  originale.  Et  Grimm  possède 
les  qualités  du  genre,  ayant  son  mot  à  dire  sur  tout  sujet,  unissant 
en  lui  le  chroniqueur  et  le  penseur,  le  mondain  et  l'érudit,  le  nouvel- 
liste et  le  philosophe.  Avec  un  penchant  à  la  dissertation,  surtout  dans 
les  commencemens,  et  n'attendant  pas  toujours  pour  discuter  qu'un 
livre  ou  une  pièce  de  théâtre  lui  en  fournisse  l'occasion.  Grimm 
aime  ce  qu'on  appelle  les  questions.  Il  les  traite  ex  profesw,  en  re- 
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montant  aux  principes  et  en  se  livrant  aux  idées  générales.  Un  bon 
sens  qui  ne  se  dément  point,  mais  un  bon  sens  un  peu  pesant  et 
discoureur.  On  sourit  d'une  allure  si  grave,  d'entrées  en  matière  si 
doctorales.  «  Il  n'y  a  point,  lisons-nous,  de  spectacle  plus  agréable  pour 
le  sage  que  celui  d'un  grand  homme  ou  d'un  homme  extraordinaire. 
Il  semble  que  notre  existence  s'ennoblisse  par  les  vertus  de  nos  sem- 
blables, et  que  l'éclat  des  grandes  actions  l'empêche  de  tomber  dans 
l'engourdissement,  état  si  déplorable  pour  un  être  pensant,  etc.  »  Tout 
cela  pour  arriver  à  nous  raconter  la  disgrâce  imméritée  d'un  mi- 
nistre espagnol.  Grimm  commence  d'ordinaire  par  de  vastes  pro- 
positions générales  :  «  De  tous  les  arts,  le  plus  ignoré  et  le  plus  mal 
exercé  est  celui  de  la  dispute.  Rien  ne  serait  plus  propre  à  l'établis- 
sement et  aux  progrès  de  la  vérité  parmi  les  hommes  que  la  voie  de 
la  discussion,  si  nous  avions  un  désir  constant  et  sincère  de  discer- 
ner le  vrai  avec  le  faux,  »  et  ainsi  de  suite;  le  lieu-commun  se  pour- 
suit, s'étale  avec  la  paisible  allure  qui  lui  est  propre.  L'écrivain, 
d'autres  fois,  divise  son  sujet  comme  un  sermon  :  «  On  peut  envisager 
la  question  de  la  liberté  de  deux  manières  diiïérentes  :  la  première 
en  se  plaçant  hors  de  l'univers,  embrassant  du  même  coup  d'oeil  tous 
les  êtres...  » 

Grimm,  à  tout  prendre,  est  un  bon  esprit,  et  même,  nous  le  ver- 
rons, un  esprit  vigoureux;  il  a  la  solidité,  la  sagacité,  mais  il  n'a  pas 
le  goût  et  il  tombe  souvent  dans  la  déclamation.  Bien  de  son  siècle, 
en  cela,  et  de  son  pays  d'adoption  !  Il  est  vrai  qu'au  contact  de  Di- 
derot il  y  était  plus  exposé  qu'un  autre.  Nous  retrouvons  dans  ses 
lettres  tout  le  jargon  du  temps,  l'éloge  de  la  nature,  l'horreur  du 
fanatisme,  l'affectation  de  la  sensibilité;  le  cœur  se  remplit  d'émo- 
tions délicieuses  ;  les  larmes  tombent  des  yeux  à  tout  propos,  pour 
un  trait  de  vertu,  pour  une  pièce  de  théâtre,  pour  un  livre  de  Vol- 
taire. Style  et  langue  à  l'avenant.  On  passerait  sur  des  incorrec- 
tions, mais  le  sanctuaire  de  la  vérité  et  les  fantômes  de  l'erreur, 
mais  les  sons  célestes  de  l'Ausonie  pour  dire  la  musique  italienne  ! 
Je  viens  de  faire  allusion  à  l'influence  de  Diderot  ;  Grimm  prend  les 
tics  de  son  ami;  comme  lui,  il  apostrophe  les  personnes  et  les  choses. 
On  sent  souvent,  dans  ces  feuilles,  le  résumé  de  quelque  conversa- 
tion du  Grandval,  l'écho  de  quelque  tirade  du  «  philosophe.  »  Ou 
mieux  encore,  Diderot  est  là,  au  coude  de  Grimm,  l'inspirant,  lui  fai- 
sant son  article  en  pérorant. 

Grimm  a  une  foule  de  théories;  il  en  a  sur  les  femmes,  sur  l'art, 
sur  le  goût,  sur  les  langues;  tous  les  grands  sujets  de  discussion 
d'une  époque  éminemment  raisonneuse  passent  devant  le  lecteur. 
La  royauté  est  laissée  hors  du  débat,  mais  nous  avons  des  morceaux 
sur  les  finances,  sur  la  tolérance,  sur  l'éducation,  sur  l'inoculation, 
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—  une  grosse  et  longue  controverse, celle-là;  nous  en  avons  sur  les 
jésuites,  sur  les  convulsionnaires,  sur  les  engouemens  du  jour, 
les  aérostats,  la  tactique  de  Guibert ,  les  sciences  qui  se  font  mon- 
daines. «  Les  métaphysiciens  et  les  poètes  ont  eu  leur  temps,  fait  re- 
marquer notre  chroniqueur  :  les  physiciens  systématiques  leur  ont 
succédé  ;  la  physique  systématique  a  fait  place  à  la  physique  expéri- 
mentale, celle-ci  à  la  géométrie,  la  géométrie  à  l'histoire  naturelle 
et  à  la  chimie,  qui  ont  été  en  vogue  ces  derniers  temps  et  qui  parta- 
gent les  esprit  avec  les  affaires  de  gouvernement,  de  commerce,  de 
politique ,  et  surtout  la  manie  de  l'agriculture ,  sans  qu'on  puisse 
deviner  quelle  sera  la  science  que  la  légèreté  nationale  mettra  à  la 
mode  par  la  suite.  »  Et,  à  côté  de  ces  amusettes  scientifiques,  les  di- 
vertissemens  proprement  dits.  Tout  le  monde,  un  jour,  s'est  mis  à 
jouer  des  charades  ;  voici  l'éclosion  du  proverbe  ;  il  y  a  des  séances 
de  ventriloquie.  Il  n'est  pas  jusqu'au  parfilage  et  au  trou-madame 
qui  ne  figurent  chez  Grimm  à  leur  date. 

La  Correspondance  fait  une  part  aux  nouvelles.  Les  lecteurs  sont 
tenus  au  courant  des  causes  célèbres,  des  intrigues  académiques. 
Grimm  n'est  pas  tendre  pour  l'Académie  ;  il  la  représente  «  partagée 
entre  deux  partis  ou  factions  :  le  parti  dévot,  qui  réunit  aux  prélats 
tous  les  académiciens  mincement  pourvus  de  mérite,  et  d'autant  plus 
empressés,  par  conséquent,  à  faire  leur  cour  avec  bassesse  ;  et  le 
parti  philosophique,  que  les  dévots  appellent  encyclopédique,  qui 
est  composé  de  tous  les  gens  de  lettres  qui  pensent  avec  un  peu 
d'élévation  et  de  hardiesse,  et  qui  préfèrent  l'indépendance  et  une 
fortune  bornée  aux  faveurs  qu'on  n'obtient  qu'à  force  de  ramper  et 
de  mentir.  Il  y  a,  au  reste,  dans  ces  deux  partis,,  comme  entre  ar- 
mées opposées,  un  fond  de  déserteurs  qui  se  rangent,  suivant  la 
fortune,  de  l'un  ou  de  l'autre  côté,  et  dont  l'un  ou  l'autre  se  fortifie 
en  les  méprisant  également  ;  il  y  a  aussi  de  ces  âmes  fières  et  libres 
qui  dédaignent  d'être  d'aucun  parti,  comme  M.  de  Buffon,  par 
exemple,  et  que  leur  neutralité  expose  à  la  calomnie  des  deux  fac- 
tions. ))  Nous  avons  vu  que  Grimm  se  défendait  de  rapporter  des 
anecdotes  ;  il  en  conte  pourtant  quelques-unes  en  courant  et  il  les 
conte  bien.  Mais  faut-il  vraiment  croire  au  récit  qu'il  nous  fait  des 
impiétés  de  Ghanteloup  ?  La  charmante  petite  duchesse  de  Choiseul 
écoutait-elle  sans  sourciller  les  couplets  dont  sa  société  saluait  le 
saint-esprit  en  parfilage  d'or  que  la  princesse  de  Beauvau  avait 
envoyé  à  la  duchesse  de  Grammont?  A  considérer  le  cercle  dans  le- 
quel ces  plaisanteries  se  produisaient,  ce  serait  certainement  une 
pièce  à  mettre  au  dossier  du  xviii^  siècle.  Les  articles  nécrologiques 
donnent  lieu  parfois  à  de  remarquables  portraits.  Il  y  a  de  la  gaîtô, 
et  peut-être  un  peu  de  caricature,  dans  celui  du  chimiste  Rouelle; 
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il  y  a  de  la  finesse  dans  celui  d'Helvétius,  de  qui  la  tolérance  venait 
d'une  habitude  «  de  généraliser  les  idées  et  d'aller  aux  derniers  ré- 
sultats qui  équivalent  généralement  à  zéro;  »  il  y  a  de  la  verve  dans 
une  tirade  indignée  contre  l'avocat-général  Séguier,  non  pas  mort, 
celui-là,  trop  vivant  au  contraire,  et  coupable  d'un  réquisitoire 
contre  le  Système  de  la  nature  et  autres  ouvrages  philosophiques. 
((  On  croit  voir  Arlequin  affublé  d'une  robe  de  magistrature  et  se 
battant  contre  son  ombre.  Je  puis  assurer  M.  le  requérant  que  rem- 
plir un  ministère  public  de  ce  ton-là,  c'est  se  donner  l'air  d'un  polis- 
son. »  La  notice  sur  Groismare,  que  ses  amis  appelaient  le  charmant 
marquis,  est  le  chef-d'œuvre  de  cette  galerie  de  portraits;  la  plume, 
trop  souvent  pesante,  devient  tout  à  coup  déliée,  aimable.  Je  ne  puis 
m'empêcher  de  soupçonner  que,  ce  jour-là,  c'est  M™^  d'Épinay  qui 
la  tient  (1). 

Un  journal  ne  va  pas  sans  quelque  remplissage,  et  les  feuilles  de 
Grimm  ne  font  pas  exception  à  la  règle.  Quand  les  sujets  ou  le  temps 
lui  manquent,  il  se  tire  d'affaire  avec  des  citations,  et  quelles  cita- 
tions! Ici  cinq  pages  tirées,  mot  pour  mot,  d'un  médiocre  roman, 
V Histoire  de  GenevièDe^  par  M.™°  la  comtesse  de  Revel  ;  là,  de  petits 
vers  de  société,  de  fades  romances,  des  madrigaux  : 

Si  tu  ne  veux  jamais  aimer  que  moi, 
O  ma  Délie, 
Reçois  ma  foi. 

Grimm,  dans  les  momens  de  pénurie,  fait  flèche  de  tout  bois  ; 
il  accueille  le  bout-rimé  ;  il  ne  recule  pas  devant  le  rébus.  Ce  qui 
occupait  les  salons  de  Paris  n'était-il  pas  assez  bon  pour  Gotha  ou 
Weimar?  En  général,  il  importe  de  le  remarquer,  la  tenue  du  jour- 
nal a  été  se  modifiant.  Les  grands  sujets  une  fois  épuisés,  Grimm 
devient  davantage  nouvelliste.  II  passe  aussi  plus  souvent  la  plume 
à  d'autres,  remplit  plus  volontiers  son  numéro  des  lettres  qu'il  a 
reçues,  des  manuscrits  qui  lui  ont  été  communiqués.  C'est  l'épo- 
que où  il  s'absente  fréquemment,  et  alors  la  Correspondance  se  fa- 
brique comme  elle  peut  ;  heureux  les  lecteurs  quand  Diderot  s'en 
charge  !  On  sent  fort  bien,  vers  la  fin,  que  Grimm  a  pris  sa  tâche 
en  dégoût  et  qu'il  la  quittera  dès  qu'il  aura  trouvé  mieux. 

Mais  aussi  quelle  tâche,  et  pendant  vingt  années  1  a  Je  suis  écrasé 
d'écritures  et  d'occupations,  écrit-il  en  1766;  mon  ami  Diderot, 
au  lieu  de  feuilles,  m'a  fait  un  livre  sur  le  Salon  ;  je  n'ai  pas|eu  le 
courage  d'en  rien  retrancher,  mais  il  faut  rédiger  ses  feuilles  à 

(1)  On  peut  comparer  le  portrait  de  Groismare  qui  a  pris  place  dans  les  Mémoires- 
de  M"'*^  d'Épinay,  t.  ii,  chap,  vi  (édition  Boiteau). 
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mesure  qu'il  me  les  donne,  il  faut  les  copier  moi-même  pour  les 
mettre  en  état  d'être  recopiées,  et  cela  demande  beaucoup  de 
temps.  Je  passe  sous  silence  mille  autres  occupations  qui  me  tien- 
nent cloué  à  mon  bureau  du  matin  au  soir.  »  Grimm  employait  des 
secrétaires  pour  la  reproduction  de  ses  lettres  à  plusieurs  exem- 
plaires; son  cabinet  était  un  vrai  cabinet  de  rédaction,  une  bouti- 
que, comme  il  l'appelait  lui-même.  Ses  amis  lui  en  voulaient  d'un 
travail  si  continuel  qui  le  leur  enlevait;  ils  l'avaient  baptisé  la 
Chaise  de  paille.  Lorsqu'il  devint  plus  tard  diplomate  et  voyageur, 
Galiani  disait  plaisamment  que  la  chaise  de  paille  était  devenue 
chaise  de  poste. 

La  Correspondance  tire  son  principal  intérêt  de  la  liberté  avec 
laquelle  l'écrivain  s'y  exprimait,  et  cette  liberté  avait  pour  garant 
le  petit  nombre  de  lecteurs  auxquels  les  lettres  parvenaient  et  la  dis- 
crétion que  ces  lecteurs  s'étaient  imposée.  Prudent  de  son  naturel, 
Grimm  avait  pris  ses  précautions.  «  Après  tout,  pensait-il,  il  vaut  mieux 
dormir  tranquillement  et  se  taire  ;et  le  raisonnement  le  plus  profond 
et  le  plus  lumineux  ne  vaut  pas  une  nuit  passée  à  la  Bastille.  »  Ses 
lettres  ne  parvenaient  aux  souverains  auxquels  elles  étaient  des- 
tinées que  par  la  voie  de  leurs  légations  de  Paris.  Le  secret  était 
en  outre  expressément  stipulé.  M°^®  Geoffrin,  en  enrôlant  Stanislas- 
Auguste  parmi  les  souscripteurs,  a  soin  de  lui  faire  la  leçon  à  ce 
sujet  :  «  Voici  le  premier  paquet,  lui  dit-elle;  j'y  joins  la  lettre  que 
Grimm  m'a  écrite  en  me  l'envoyant.  Votre  Majesté  verra  qu'il  est 
très  important  pour  lui  que  ces  feuilles-là  ne  soient  pas  copiées. 
On  garde  à  Grimm  une  grande  fidélité  dans  les  cours  d'Allemagne 
où  il  les  envoie.  J'ose  même  dire  à  Votre  Majesté  que  cela  pourrait 
me  commettre,  ayant  passé  par  ma  main.  » 

Grimm,  en  revanche,  s'était  engagé  à  la  sincérité.  «  La  sûreté 
qu'on  a  bien  voulu  permettre  à  ces  feuilles,  écrivait-il,  exige  de 
notre  part  une  franchise  sans  bornes.  »  «  Ces  feuilles,  aimait-il  à 
répéter,  sont  consacrées  à  la  vérité,  à  la  confiance  et  à  la  franchise. 
L'amitié  qui  nous  lie  à  plusieurs  gens  de  lettres,  dont  nous 
sommes  obligé  de  parler,  n'a  aucun  droit  sur  nos  jugemens.  » 
Il  semble,  en  effet,  qu'on  ne  puisse  refuser  l'impartialité  à  l'écri- 
vain, un  mérite  que  lui  facilitaient,  d'ailleurs,  son  caractère  un  peu 
dédaigneux  et  une  certaine  rudesse  de  conviction.  Diderot,  qui 
avait  eu  plusieurs  fois  à  supporter  son  humeur,  avait  donné  le  houx 
pour  enseigne  à  l'ofTicine  où  se  fabriquait  la  Correspondance.  Et  il 
ne  se  plaignait  pas  seulement  de  la  rudesse,  mais  aussi,  à  l'occa- 
sion, de  l'injustice  des  sentences  de  son  ami.  On  connaît  la  lettre 
amusante  qu'il  lui  adressa  un  jour  à  propos  d'une  critique  super- 
ficielle et  inexacte  :  «  Monsieur  le  maître  de  la  boutique  du  Houx 
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toujours  vert,  vous  rétractez-vous  quelquefois?  Eh  bien  !  en  voici 
une  belle  occasion.  Dites,  s'il  vous  plaît,  à  toutes  vos  augustes  pra- 
tiques que  c'est  très  mal  à  propos  que  vous  avez  attribué  l'inco- 
gnito à  la  traduction  des  Nuits  d'Young,  par  M.  Le  Tourneur.  Dites, 
sur  ma  parole,  que  cette  traduction,  pleine  d'harmonie  et  de  la 
plus  grande  richesse  d'expression,  une  des  plus  difficiles  à  faire  en 
toute  langue,  est  une  des  mieux  faites  dans  la  nôtre...  Vous  n'igno- 
rez pas  que  la  gloire  qu'un  auteur  tire  de  son  travail  est  la  portion 
de  son  honoraire  qu'il  prise  le  plus,  et  voilà  que  vous  en  dépouillez 
M.  Le  Tourneur  !  Et  c'est  vous  qu'on  appelle  le  juste  par  excel- 
lence! C'est  vous  qui  commettez  de  pareilles  iniquités!  Ahl  mon- 
sieur Grimm,  monsieur  Grimm!  votre  conscience  s'est  chargée  d'un 
pesant  fardeau  !  Si  vous  rentriez  en  vous-même  ce  soir,  lorsque  vous 
serez  de  retour  de  la  Comédie  italienne,  où  vous  vous  êtes  laissé 
entraîner  par  M™^  de  Forbach,  lorsque  les  sons  de  Grétry  ne  re- 
tentiront plus  dans  vos  oreilles,  lorsque,  tout  étant  en  silence  au- 
tour de  vous,  vous  serez  en  état  d'entendre  la  voix  de  votre  cons- 
cience dans  toute  sa  force,  vous  sentirez  que  vous  faites  un  métier 
diablement  scabreux  pour  une  âme  timorée.  )) 

Grimm  reconnut  la  justesse  du  reproche,  il  inséra  la  lettre  de 
Diderot  dans  ^diCorrespondaive,  et  déclara  même  qu'il  allait  la  faire 
graver  sur  une  table  d'airain  et  la  suspendre  dans  sa  boutique  pour 
lui  rappeler  sans  cesse  les  misères  de  son  métier.  Il  est  certain  que 
si  le  secret  de  sa  Correspondance  lui  facilitait  l'impartialité,  l'absence 
de  responsabilité  se  faisait  aussi  sentir  dans  la  précipitation  de  bien 
des  jugemens.  Et  il  en  fut  de  ce  défaut  comme  de  quelques  autres 
que  j'ai  déjà  marqués  :  il  s'accrut  à  mesure  que  Grimm  se  lassait 
de  son  travail.  Sa  conscience  s'émousse  ;  il  lui  arrive  de  ne 
plus  lire  les  livres  dont  il  parle  et  de  suppléer  à  la  critique  rai- 
sonnée  par  une  plaisanterie  sur  le  titre  de  l'ouvrage  ou  sur  le  nom 
de  l'auteur.  Aussi  est-il  le  premier  à  parler  avec  dédain  d'un  métier 
qui  consiste  à  tout  juger  à  tort  et  à  travers  ;  il  n'est,  à  ses  propres 
yeux,  qu'un  maître  bavard  en  philosophie  et  en  littérature,  un  phar- 
macopole  littéraire,  un  épicier-droguiste  !  S'il  faut  distinguer,  dans 
la  Correspondance,  la  part  de  Grimm  de  celle  de  Meister,  il  ne  faut 
pas  moins  distinguer,  dans  celle  de  Grimm,  l'œuvre  des  premières 
et  celle  des  dernières  années.  On  ne  s'étonne  que  d'une  chose,  lors- 
que le  critique  pose  enfin  la  plume,  c'est  qu'il  ait  continué  si  long- 
temps à  la  tenir  lorsqu'il  avait  cessé  de  trouver  aucun  intérêt  à 
son  travail. 

Nous  avons  vu  l'aversion  que  Grimm  professait  pour  la  musique 
française  et  la  conviction  où  il  était  que  notre  langue  n'était  pas 
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faite  pour  être  chantée.  La  vérité  est  que  Grimm  la  tenait  en  gé- 
néral pour  un  instrument  ingrat.  Il  se  refusait  à  lui  reconnaître, 
même  en  prose,  les  qualités  qu'on  s'accorde  le  plus  communément 
à  lui  attribuer.  La  clarté,  la  précision,  l'énergie  sont,  selon  lui,  le 
mérite  de  nos  écrivains  plutôt  que  celui  de  la  langue.  Le  français, 
il  ne  se  lasse  pas  de  le  répéter,  n'a  ni  simplicité  ni  grâce  ;  il  est 
sourd,  timide,  naturellement  embarrassé;  exact,  mais  froidement 
exact;  sévère  en  matière  de  goût,  mais  compassé.  De  toutes  les 
langues  vivantes,  c'est  sans  contredit  celle  qui  a  le  moins  de  génie. 
La  rigueur  de  ce  jugement  ne  viendrait-elle  pas  de  ce  que  la  langue 
française  se  distingue  précisément  par  des  qualités  étrangères  à  la 
nature  de  notre  tudesque  critique?  On  s'expliquerait  ainsi  en  même 
temps  l'étonnement  qu'il  éprouvait  en  remarquant  le  cas  qu'on 
faisait  du  style  à  Paris.  L'Académie  donnait  des  prix  d'éloquence  ; 
des  pièces  de  théâtre,  sans  action  ni  intrigue,  se  soutenaient  parce 
qu'elles  étaient  «  bien  écrites  ;  »  Buffon  était  lu  pour  l'harmonie  et 
la  magnificence  de  sa  phrase.  Grimm  n'était  pas  éloigné  de  consi- 
dérer tout  cela  comme  des  ivelcheries. 

Notre  versification  ne  lui  paraissait  pas  plus  favorable  à  la  poésie 
que  notre  langue.  Il  jugeait  notre  prosodie  vague,  notre  rime  tyran- 
nique  et  notre  alexandrin  pompeux.  «  Je  crois  le  vers  héroïque, 
s'échappe-t-il  à  dire,  si  diamétralement  opposé  au  genre  drama- 
tique que  peu  s'en  faut  que  je  n'aie  l'audace  d'écrire,  en  cette  année 
1767,  que  la  véritable  tragédie  et  la  véritable  comédie  ne  sont  pas 
encore  trouvées  en  France  ;  mais  il  ne  s'agit  pas  de  se  faire  lapider; 
ainsi  renfermons  nos  hérésies  au  fond  de  notre  cœur.  »  L'antipa- 
thie de  Grimm  pour  la  tragédie  française  tenait,  du  reste,  à  tout 
un  ensemble  de  notions  littéraires.  Épris  de  la  simplicité  et  de  la  gran- 
deur du  drame  antique,  Grimm  voulait,  en  même  temps,  le  na- 
turel au  théâtre  ;  il  était  à  la  fois  classique  dans  le  sens  des  Grecs 
et  réaliste  selon  le  sentiment  moderne.  Au  lieu  de  faire,  dans  la 
pièce  racinienne,  par  exemple,  la  part  inévitable  du  convenu,  il 
la  comparait  aux  produits  d'une  littérature  primitive  ou  lui  appli- 
quait la  loi  de  la  vraisemblance  absolue.  Il  manquait  de  la  souplesse 
d'esprit  nécessaire  pour  se  placer,  en  face  d'une  œuvre,  au  point 
de  vue  qu'exigent  les  conditions  dans  lesquelles  cette  œuvre  a  pris 
naissance. 

Aucun  des  arts  de  notre  pays,  au  surplus,  ne  trouve  grâce  dans 
la  Correspondance,  Nous  naissons,  déclare  l'impitoyable  auteur, 
avec  des  dispositions  médiocres  pour  la  peinture.  «  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  décrié,  à  l'entendre,  après  la  musique  de  la  France,  ce  sont 
ses  tableaux.  »  On  proclame  Soufîlot  le  premier  architecte  du 
royaume  et  de  l'Europe,  ce  qui  n'empêche  pas  qu'il  n'ait  fait  à  Lyon 
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une  salle  de  comédie  où  l'on  n'entend  point,  et,  à  Paris,  une  salle 
d'opéra  où  l'on  ne  voit  point.  Le  dessin  de  nos  parcs  est  égale- 
ment médiocre.  «  Quand  nous  nous  serons  défaits  de  la  petite 
morgue  nationale  qui  ne  sied  qu'aux  enfans,  nous  conviendrons 
qu'il  faut  apprendre  des  Italiens  et  des  Allemands  à  faire  de  la  mu- 
sique, et  des  Anglais  à  former  des  jardins.  » 

La  conclusion  serait  forcée  quand  même  elle  ne  se  trouverait 
pas  si  expressément  indiquée  :  Grimm  n'aime  point  notre  pays.  Le 
Français,  à  ses  yeux,  n'a  d'autre  supériorité  sur  les  autres  nations 
que  la  gaîté  du  caractère,  une  vivacité  qui  touche  à  la  pétulance, 
mais  qui  lui  donne  du  ressort  dans  l'adversité  et  le  tire  parfois  de 
l'abîme  où  elle  l'a  jeté.  Ce  qui  domine  chez  nous,  c'est  la  présomp- 
tion, la  vanité,  l'enfantillage.  «0  Athéniens,  s'écrie  ce  barbare  égaré 
dans  l'Attique,  vous  n'êtes  que  des  enfans!  » 

Il  faut,  il  est  vrai,  faire  attention  à  la  date  des  lettres  lorsqu'on 
lit  la  Correfipondance,  Bien  des  événemens  survinrent  pendant  les 
vingt  années  que  Grimm  tint  la  plume,  bien  des  changemens  s'ac- 
complirent et  modifièrent  ses  jngemens.  En  particulier,  son  senti- 
ment sur  le  temps  même  où  il  vivait.  Il  parle  souvent  de  décadence, 
surtout  au  commencement;  il  note  les  progrès  du  bel  esprit,  du 
mauvais  goût;  il  est  des  momens  où  il  croit  voir  l'ignorance,  la 
superstition,  la  barbarie  reprendre  le  dessus.  Quelques  années  pas- 
sent et  l'impression  a  changé.  La  frivolité  du  Français,  qui  tient 
d'ailleurs  à  ses  grâces  et  à  ses  agrémens,  ne  l'empêche  pas  de 
s'acheminer  vers  un  caractère  de  solidité.  Le  goût  de  l'instruction 
et  des  sujets  sérieux  s'est  répandu.  Si  les  hommes  de  génie  sont 
rares,  l'empressement  que  leur  montre  le  public  témoigne  de  la 
considération  dont  ils  jouissent.  Bref,  ce  siècle  qu'en  176/i  on  nous 
déclarait  ingrat  et  stérile,  on  reconnaît,  en  1770,  qu'à  tout  prendre 
il  en  vaut  bien  un  autre.  Voilà,  du  moins,  pour  la  Correspondance 
littéraire',  vienne  la  révolution,  Grimm,  dans  ses  lettres  à  Catherine, 
deviendra  naturellement  plus  hostile  qu'il  n'avait  jamais  été. 

Grimm  n'a  pas  une  philosophie,  mais  il  est  philosophe.  Il  l'est  en 
ce  sens  qu'il  s'est  fait  un  certain  nombre  de  questions  sur  les  ori- 
gines et  les  fins  du  monde,  et  il  ne  l'est  pas  si,  pour  l'être,  il  faut 
avoir  trouvé  une  réponse  à  ces  questions.  Il  diffère  en  cela  de  Dide- 
rot. Diderot,  avec  son  ardeur  d'esprit  et  son  génie  divinatoire,  court 
plus  vite  aux  solutions;  il  a  l'hypothèse  dogmatique;  il  s'imagine 
volontiers  être  en  voie  de  saisir  le  mot  de  l'univers.  Grimm,  au 
contraire,  reste  habituellement  préoccupé  de  la  faiblesse  de  l'esprit 
humain  et  du  caractère  relatif  de  nos  connaissances.  Il  se  rend 
compte,  au  reste,  de  cette  différence  de  tempérament  philosophique 
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entre  lui  et  son  ami,  et  il  Ta  accusée  dans  une  lettre  à  M'^^  Voland, 
qu'il  jugea  lui-même  assez  intéressante  pour  l'envoyer  à  ses  lecteurs 
de  la  Correspondance.  Les  deux  amis  étaient  à  la  campagne,  pro- 
bablement à  La  Chevrette;  ils  se  promenaient  un  soir  sur  les  bords 
de  la  Seine,  conversant,  discutant  et  revenant  sans  cesse  à  la  même 
question.  «  Diderot  voit  toujours  la  vérité  et  la  vertu  comme  deux 
grandes  statues  élevées  sur  la  surface  de  la  terre  et  immobiles  au 
milieu  des  ravages  et  des  ruines  de  tout  ce  qui  les  environne.  Moi, 
je  les  vois  aussi,  ces  grandes  statues,  mais  leur  piédestal  me  pa- 
raît semé  d'erreurs  et  de  préjugés,  et  je  vois  se  mouvoir  autour  une 
troupe  de  niais  dont  les  yeux  ne  peuvent  s'élever  au-dessus  du  pié- 
destal; ou,  s'il  se  trouve  parmi  eux  quelques  êtres  privilégiés  qui, 
avec  les  yeux  pénétrans  de  l'aigle,  percent  les  nuages  dont  ces 
grandes  figures  sont  couvertes,  ils  sont  bientôt  l'objet  de  la  haine 
et  de  la  persécution  de  cette  petite  populace  hargneuse,  remplie  de 
présomption  et  de  sottise.  Qu'importe  que  ces  deux  statues  soient 
éternelles  et  immobiles  s'il  n'existe  personne  pour  les  contempler, 
ou  si  le  sort  de  celui  qui  les  aperçoit  ne  diffère  point  du  sort  de 
l'aveugle  qui  marche  dans  les  ténèbres?  Le  philosophe  m'assure 
qu'il  vient  un  moment  où  le  nuage  s'entr'ouvre,  et  qu'alors  les 
hommes  prosternés  reconnaissent  la  vérité  et  rendent  hommage  à 
la  vertu.  Ce  moment,  Sophie,  ressemblera  au  moment  où  le  fils 
de  Dieu  descendra  dans  la  nuée.  Nous  vous  supplions  que  celui  de 
votre  retour  soit  moins  éloigné.  » 

Grimm  ne  conteste  donc  pas  la  réalité  substantielle  du  vrai,  si 
j'ose  ainsi  parler,  mais  il  doute  que  personne  ici-bas  arrive  à  le 
découvrir,  et  c'est  pourquoi,  dans  la  même  lettre,  il  reproche  à  la 
philosophie  de  prêter  à  ses  idées  plus  d'évidence  qu'elles  n'en  com- 
portent, de  donner  pour  démontré  ce  qui  est  seulement  vraisem- 
blable, d'établir,  enfin,  trop  impérieusement  ses  opinions.  11  n'aime 
pas  que  le  penseur  abonde  dans  son  propre  sens.  Il  redoute  les 
convictions  sûres  d'elles-mêmes.  «  Une  vue  grande  et  sublime, 
dit-il,  une  idée  profonde  et  lumineuse,  négligemment  jetée,  vous 
frapperont  bien  plus  sûrement  qu'une  vérité  laborieusement  démon- 
trée. »  La  science  au  fond  n'est  point  faite  pour  l'homme  :  elle  sert 
surtout  à  délasser  l'intelligence  et  à  adoucir  les  mœurs.  Pourquoi 
des  systèmes  là  où  les  conjectures  seraient  seules  à  leur  place? 
Pourquoi  confondre  les  degrés  de  certitude  et  exiger  le  respect  de 
la  foi  pour  de  simples  opinions?  «  Quelle  folie,  quelle  faiblesse, 
quelle  pauvreté  malheureusement  inséparable  de  la  nature  de  ce 
petit  animal  orgueilleux  qu'on  appelle  homme,  d'élever  sur  deux 
ou  trois  faits,  qu'il  peut  savoir  au  bout  de  plusieurs  siècles  de  re- 
cherches, un  édifice  que  le  soufîle  d'un  enfant  peut  renverser,  et 
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dont  la  masse  informe,  appuyée  sur  des  roseaux,  fait  pitié  au  vrai 
philosophe!  » 

La  circonspection  intellectuelle  de  Grimm  était  l'une  des  choses 
qui  l'isolaient  dans  cette  France  du  xviii®  siècle,  si  avide  d'affirma- 
tions. Mais  il  ne  se  dément  jamais  à  cet  égard.  «  En  m' arrêtant  de 
bonne  foi  à  ce  que  je  ne  peux  ni  nier,  ni  comprendre,  j'évite  une 
foule  d'inconvéniens,  d'absurdités  et  de  contradictions.  »  Grimm 
veut  qu'on  sache  dire  :  Je  ne  sais  pas  ;  et  qu'on  enseigne  à  la  jeu- 
nesse «  le  grand  art  de  douter.  »  Chacun  ne  lit-il  pas  dans  le  livre 
de  la  nature  comme  il  peut,  avec  les  yeux  qu'il  a  reçus?  Et  tout  ne 
change-t-il  pas  avec  les  siècles?  «  Je  crains,  suggère  notre  sceptique, 
qu'il  ne  vienne  un  temps  où  les  termes  favoris  de  la  philosophie  mo- 
derne soient  aussi  absurdes  que  le  jargon  de  l'école  péripatéticienne. 
Alors  notre  gravitation,  notre  attraction,  nos  forces  centrifuges  et 
centripètes,  pourront  paraître  aussi  barbares  que  les  quiddités  et 
les  entéléchies  de  la  philosophie  scolastique,  et  le  mot  d'esprit  que 
nous  mettons  à  toute  sauce  jouera  un  aussi  beau  rôle  que  les  facul- 
tés occultes.  » 

On  devine  ce  que  deviennent,  avec  cette  méthode,  la  religion 
tant  naturelle  que  révélée,  et  jusqu'au  déisme  de  Voltaire,  a  Tout 
ouvrage  démontre  un  ouvrier,  mais  qui  vous  a  dit  que  l'univers 
est  un  ouvrage?  »  «  Le  patriarche  ne  veut  pas  se  départir  de 
son  rémunérateur  vengeur-^  il  le  croit  nécessaire  au  bon  ordre.  Il 
veut  bien  qu'on  détruise  le  dieu  des  fripons  et  des  superstitieux, 
mais  il  veut  qu'on  épargne  celui  des  honnêtes  gens  et  des  sages. 
Il  raisonne  là- dessus  comme  un  enfant,  mais  comme  un  joli  enfant 
qu'il  est.  » 

La  personnalité  humaine  ne  résiste  pas  plus  à  cette  analyse 
que  les  conceptions  théologiques.  Grimm  permet  bien  qu'on 
dise  avec  Descartes  :  Je  pense,  donc  je  suis  ;  mais  il  lui  déplaît 
qu'on  dise  :  Il  y  a  au  dedans  de  moi  un  être  qui  pense.  «  Car 
qu'est-ce  que  c'est  que  cet  être?  Il  y  a  en  moi  moi^  voilà  tout  ce 
que  je  sais  clairement.  Vous  me  demandez  comment  je  pense  ;  je 
n'en  sais  rien,  mais  je  ne  sais  pas  mieux  comment  je  digère,  com- 
ment je  marche,  comment  je  dors.  Pourquoi  voulez-vous  que  je 
conçoive  mieux  la  pensée  que  le  mouvement?  N'est-il  pas  plus  phi- 
losophique de  dire  :  je  l'ignore,  que  d'abuser  de  son  imagination 
pour  inventer  des  explications  incompréhensibles  et  des  mots  qui 
ne  signifient  rien?  Vous  me  dites  que  la  matière  ne  peut  penser, 
mais  connaissez-vous  assez  l'essence  de  la  matière  pour  me  dire 
quelles  sont  les  propriétés  qu'elle  peut  avoir  de  celles  qu'elle  ne 
saurait  avoir?  » 

Avec  sa  défiance  de  la  métaphysique,  Grimm  est  bien  près  de  ce 
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que  nous  appelons  aujourd'hui  le  positivisme.  Il  croit  au  fait  comme 
à  la  donnée  première  et  dernière  hors  de  laquelle  on  ne  peut  faire 
un  pas,  et  dont  il  est  vain  par  conséquent  de  chercher  l'explication. 
Il  se  refuse  à  appliquer  à  la  nature  nos  mesures  de  grandeur 
et  de  petitesse,  de  dignité  et  de  bassesse,  de  bien  et  de  mal.  Le 
monde  n'a  point  d'autres  lois  que  celles  qu'il  tire  de  sa  consti- 
tution même.  Ce  qui  est  n'a  pas  à  se  justifier,  il  est,  cela  lui 
suffit  et  doit  nous  suffire.  Tel  est  le  sentiment  constant  de  Grimm, 
et  une  vue  qu'il  trouva  un  jour  l'occasion  d'exprimer  tout  à  son 
aise.  C'était  au  sujet  de  la  catastrophe  qui  fit  une  si  vive  impression 
sur  le  xviii^  siècle  et  qui  produisit  Candide,  Une  fois  piqué  au  jeu 
par  ce  qui  lui  semblait  les  atroces  caprices  de  la  Providence,  Vol- 
taire avait  attaqué  l'optimisme  en  vers  comme  en  prose,  et  c'est  sur 
son  poème  de  Lisbonne  que  Grimm  le  prend  à  partie.  Il  n'admet 
pas  qu'avec  Leibniz  et  Pope  on  dise  :  Tout  est  bien,  mais  il  n'admet 
pas  davantage  qu'on  appelle  mal  la  destruction  de  quelques  mil- 
liers de  personnes.  Un  mal,  et  pourquoi  cela?  «  Quel  est  votre 
orgueil  de  vous  compter  pour  quelque  chose  dans  l'immensité  et 
d'attaquer  l'ordre  général  sur  l'anéantissement  de  quelques  êtres 
auxquels  vous  vous  intéressez  par  un  retour  involontaire  sur  vous 
et  sur  votre  faiblesse,  parce  que  vous  êtes  de  leur  espèce,  ou  parce 
qu'ayant  une  vie  et  le  sentiment  de  votre  existence  comme  eux, 
vous  vous  sentez  exposé  aux  mêmes  dangers?  Il  y  a  du  bonheur  et 
du  malheur,  mais  le  bien  et  le  mal  sont  deux  mots  vides  de  sens 
pour  le  vrai  philosophe.  Tout  ce  qui  est  doit  être  par  cela  même 
que  cela  est.  » 

A  cette  conception  de  la  nature  se  rattachent  des  vues  que  l'on 
rencontre  également  chez  Diderot,  une  sorte  de  darwinisme  avant 
Darwin.  Le  monde  a-t-il  proprement  commencé?  Savons-nous  les 
formes  par  lesquelles  il  a  passé  et  passera  encore?  Qui  peut  assurer 
qu'il  n'y  a  pas  autant  d'espèces  perdues .  qu'il  en  existe  actuelle- 
ment? La  destruction  des  uns  sert  à  la  naissance  et  à  la  conserva- 
tion des  autres.  La  guerre  est  un  fait  de  nature,  et  le  loup  obéit 
aussi  bien  à  ses  lois  en  déchirant  sa  proie  qu'en  nourrissant  et  dé- 
fendant ses  petits.  Tout  est  si  bien  force  et  droit  du  plus  fort  sur  la 
terre  que,  si  les  hommes  se  sont  réunis  en  société,  c'est  pour  se 
tenir  réciproquement  en  échec. 

Le  déterminisme  moral  de  Grimm  appartient  au  même  ordre 
d'idées.  Nos  perceptions,  selon  lui,  ne  sont  ni  volontaires  ni  libres, 
et  nos  actions  ne  le  sont  pas  davantage.  Notre  conduite  est  tou- 
jours le  résultat  de  modifications  de  notre  être  amenées  elles- 
mêmes  par  les  circonstances.  Mais,  et  c'est  ici  une  notion  favorite 
de  .l'écrivain,  loin  d'être  contraire  à  la  morale,  la  croyance  à  la 
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fatalité  est  le  fondement  de  toutes  les  vertus  civiles  comme  de  tout 
l'ordre  humain.  «  Affranchissez,  dit-il,  un  seul  homme  sur  la  terre 
des  liens  de  la  fatalité,  enlevez-le  à  la  main  invisible  du  sort,  dissi- 
pez autour  de  lui  les  ténèbres  de  l'incertitude,  et  par  ce  seul  acte 
vous  l'aurez  rendu  le  plus  injuste,  le  plus  immodéré,  le  plus  exé- 
crable de  tous  les  hommes.  » 

Nous  ne  demanderons  pas  plus  à  Grimm  qu'à  aucun  autre  d'être 
toujours  d'accord  avec  lui-même.  Il  lui  arrive,  comme  à  tout  le 
monde,  de  donner  à  de  simples  impressions  une  forme  plus  géné- 
rale, plus  affirmative  qu'il  ne  faudrait,  quitte  à  en  faire  autant  une 
autre  fois  pour  des  impressions  contraires.  11  est  des  jours,  par 
exemple,  où  il  ne  veut  pas  entendre  parler  de  progrès.  Le  genre 
humain  lui  semble  rester  toujours  le  même,  «  ni  meilleur  ni  plus 
pervers,  malgré  le  changement  perpétuel  de  ses  vices  et  de  ses 
vertus.»  Tout  est  évolution  ou  révolution,  et  «  les  plus  beaux  siècles 
sont  précisément  le  germe  des  siècles  de  décadence.  »  —  «  Qui 
osera  résoudre  ce  problème?  écrit-il  ailleurs.  Lorsqu'on  voit  d'un 
côté  l'influence  de  la  liaison  politique  et  mutuelle  de  tous  les  peu- 
ples, la  prompte  communication  des  lumières  d'une  extrémité  de 
l'Europe  à  l'autre,  le  mouvement  prodigieux  porté  dans  toutes  les 
parties  par  l'industrie  et  le  commerce,  l'établissement  des  postes 
et  de  l'imprimerie,  on  est  tenté  de  croire  que  les  progrès  de  la 
raison  ne  finiront  plus  qu'avec  notre  planète,  et  que  le  genre  hu- 
main, à  mesure  qu'il  vieillira,  deviendra  de  plus  en  plus  éclairé, 
sage  et  heureux.  Quand  on  considère,  en  revanche,  combien  les 
bons  esprits  sont  rares,  combien  il  y  a  de  têtes  absurdes  ;  quand 
on  pense  que  la  multitude  se  paie  toujours  de  mots,  que  ceux  qui 
parlent  le  môme  langage,  qui  emploient  les  mêmes  expressions, 
n'ont  quelquefois  pas  une  notion  commune  entre  eux,  alors  on 
commence  à  douter  que  la  raison  et  la  vérité  soient  faites  pour 
l'homme.  »  Cependant,  ces  doutes  ne  sont  pas  constans,  et  il  est 
d'autres  jours,  nous  l'avons  dit,  où  sa  mauvaise  humeur  habituelle 
contre  le  siècle  fait  place  à  un  sentiment  de  confiance.  Grimm,  dans 
ces  rares  momens  d'optimisme,  ne  craindra  pas  d'avancer  que  nous 
valons  mieux  que  nos  pères  et  que  nos  neveux  vaudront  mieux  que 
nous.  Les  esprits,  en  France,  lui  paraissent  devenus  plus  sérieux, 
plus  portés  aux  choses  utiles  ;  l'Europe  tout  entière  s'achemine  vers 
une  époque  où  les  droits  de  l'humanité  seront  mieux  connus  et 
reposeront  sur  leur  propre  force. 

Parmi  les  progrès  que  la  société  lui  semblait  sur  le  point  d'accom- 
plir, Grimm  rangeait  une  révolution  qui  devait  avoir  sur  toutes  les 
précédentes  l'avantage  de  ne  pas  coûter  de  sang.  Il  était  frappé 
d'une  «  lassitude  »  générale  du  christianisme  qui  se  manifestait  de 
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toutes  parts  et  qui  lui  semblait  présager  l'avènement  du  règne  de 
la  tolérance.  «  A  moins,  dit-il,  —  et  l'on  remarquera  cette  réserve, 
—  qu'il  n'arrive  quelque  grande  catastrophe  physique  ou  morale, 
qui  déroute  ou  dérange  la  pente  générale  des  esprits,  on  peut  pré- 
dire, sans  risquer  son  caractère  de  prophète, 

Que  dans  l'Kurope  enfin  l'heureux  voltairianisme 
De  tout  esprit  bien  fait  sera  le  catéchisme.  »• 

Grimm,  on  le  voit,  partage,  au  sujet  de  la  religion,  les  opinions 
îxtrêmes  des  encyclopédistes.  Chez  lui  comme  chez  eux,  l'horreur 
lu  fanatisme  a  produit  un  fanatisme  à  rebours.  Il  confond  tout  dans 
|son  aversion,  les  institutions  et  leurs  abus.  Il  estime  les  vertus 
chrétiennes  trop  sublimes  (lisez  :  trop  extravagantes)  pour  s'ac- 
corder avec  les  devoirs  civiques.  L'esprit  de  l'évangile,  d'après  lui, 
n'a  jamais  pu  s'allier  avec  les  principes  d'un  bon  gouvernement  ; 
et  si  les  nations  modernes  ont  dégénéré  de  la  grandeur  qui  carac- 
térise les  peuples  anciens,  la  faute  en  est  à  l'établissement  du  chris- 
tianisme en  Europe.  Que  voulez- vous,  écrira-t-il,  que  produise  une 
doctrine  d'enthousiasme  sur  les  hommes  dont  le  plus  grand  nombre 
est  déjà  porté  à  l'absurde?  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  charité  religieuse 
que  notre  philosophe  ne  maudisse  lorsqu'il  voit  ce  que  sont  deve- 
nues ses  œuvres  les  plus  vantées.  «  Ce  que  je  sais,  dit-il,  c'est  que, 
si  j'avais  la  police  d'un  état  à  conserver,  tous  les  hôpitaux  seraient 
démolis,  au  risque  de  laisser  mourir  dans  les  rues  ceux  qui  n'au- 
raient su  se  ménager  un  asile  pour  leur  vieillesse.  »  Ici  encore, 
toutefois,  c'est  Grimm  lui-même  qui  mettra  le  correctif  à  des  opinions 
excessives.il  a,  dans  une  autre  occasion,  sur  le  christianisme  primi- 
tif, une  page  qui  témoigne  d'une  véritable  impartialité  historique  ; 
on  croit  y  surprendre  comme  un  souvenir  de  Leipzig  et  des  leçons 
d'Ernesti.  Il  arrive  à  Grimm,  comme  à  Diderot,  de  se  prendre  d'impa- 
tience contre  les  extravagances  du  parti.  Diderot,  en  lisant  l'écrit 
posthume  d'Helvétius  sur  llJomme,  n'avait  pu  s'empêcher  de  le 
cribler  de  ses  critiques,  de  ses  sarcasmes  même,  sans  s'apercevoir 
que  plus  d'un  trait  retombait  sur  ses  propres  doctrines;  Grimm 
éprouve  également  le  besoin  de  protester  lorsqu'il  lui  tombe  entre 
les  mains  quelqu'une  des  lourdes  productions  de  la  coterie,  ou- 
bliant alors  que  cette  coterie  est  la  sienne  et  ne  se  doutant  pas  que 
l'écrivain  qui  lui  remue  ainsi  la  bile  est  l'un  de  ses  meilleurs  amis. 
Il  vient  de  lire  le  Système  social  du  cher  baron,  et  il  n'y  tient  plus  ; 
la  pédanterie  de  ces  déclamations,  la  déraison  de  ces  novateurs  lui 
donnent  des  nausées,  a  L'auteur  est  certainement  un  très  honnête 
homme,  embrasé  de  zèle  pour  le  bien,  haïssant  le  mal  et  le  vice  de 
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tout  son  cœur  ;  il  n'y  a  que  des  prêtres  qui  pourraient  mettre  en 
doute  la  pureté  de  ses  intentions  ;  mais,  au  fond,  tout  cela  n'est  que 
du  bavardage.  Il  faudrait  mieux  connaître,  mieux  approfondir  le 
génie  de  l'homme  quand  on  veut  écrire  sur  ces  matières.  Les  capu- 
cinades  sur  la  vertu,  et  il  y  en  a  beaucoup  dans  le  Système  social, 
ne  sont  pas  plus  efficaces  que  les  capucinades  sur  la  pénitence  et 
la  macération.  Incessamment  nous  aurons  des  capucins  athées 
comme  des  capucins  chrétiens,  et  ces  capucins  athées  choisiront 
l'auteur  du  Système  social  pour  leur  père  gardien.  Il  nous  faudrait 
aujourd'hui  des  têtes  neuves  ou  des  gens  qui  voulussent  garder  le 
silence.  La  vie  est  si  courte  pour  la  passer  avec  des  Oavards!  » 

Pourquoi  faut-il  que  le  même  écrivain  qui  s'exprime  si  sensément 
se  soit  donné  le  ridicule  de  tracer  le  programme  d'une  religion  nou- 
velle, ou,  pour  mieux  dire,  d'une  société  future  dans  laquelle  la 
religion  serait  remplacée  par  «  le  respect  de  soi-même?  »  Il  ne  de- 
vait rien  manquer  à  cette  église  de  l'avenir,  pas  même  les  cérémo- 
nies, car  les  hommes  ont  besoin  de  solennités,  voire  d'enthou- 
siasme, peut-être  même  de  superstition.  Seulement,  ces  solennités 
«  consisteraient  dans  des  hommages  rendus  à  la  vertu,  dans  la  dé- 
monstration de  respect  pour  l'homme  de  bien,  dans  la  joie  pure  et 
auguste  sur  la  sainteté  des  mœurs  publiques.  »  Il  est  curieux  de 
voir  le  philosophisme  préluder  au  culte  de  la  raison  !  Grimm,  pour 
sa  part,  y  met  tant  de  candeur  qu'il  a  pensé  aux  enfans  et  esquissé 
à  leur  usage  un  catéchisme  de  l'humanité.  Ce  catéchisme  a  quinze 
articles,  formulés  en  résolutions  et  en  exclamations.  L'Être  suprême 
n'en  est  pas  tout  à  fait  absent.  «  0  toi,  qui  règles  ma  destinée, 
lisons-nous  aux  dernières  lignes,  donne-moi  beaucoup  de  devoirs 
à  remplir  afin  que  mon  cœur  ait  beaucoup  de  sujets  de  satisfac- 
tion !  )) 

La  Correspondance  de  Grimm  excluait  la  politique  au  sens  où 
nous  l'entendons  aujourd'hui  ;  on  n'y  trouvera  point  de  commen- 
taires sur  les  événemens  publics.  Il  faut  qu'ils  deviennent  bien 
graves  et  les  préoccupations  bien  fortes,  —  au  début  de  la  guerre 
de  sept  ans,  par  exemple,  —  pour  que  l'écrivain  en  parle  dans  ses 
feuilles,  et  encore  n'est-ce  qu'en  passant.  Dans  une  autre  acception 
du  mot,  comme  théorie  du  gouvernement  et  matière  administra- 
tive, la  politique  revient  souvent,  au  contraire,  sous  la  plume  de 
Grimm.  N'était-ce  pas  le  thème  de  prédilection  du  xviii^  siècle,  le 
sujet  d'une  foule  de  livres  et  de  brochures?  Grimm  nous  montre 
dans  toute  son  activité  le  besoin  fiévreux  d'innovations  qui  aboutit 
à  la  révolution,  le  travail  de  critique  qui  s'attaquait  à  toutes  les 
institutions,  qui  voulait  simplifier  les  lois  et  l'administration  de  la 
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justice,  qui  s'efforçait  d'introduire  la  raison  dans  l'éducation  et 
l'humanité  dans  l'assistance  publique  et  dans  la  pénalité.  Il  est,  en 
général,  du  parti  des  novateurs.  Il  accueille  les  idées  de  Beccaria, 
qu'il  garantit  «  un  des  meilleurs  esprits  qu'il  y  ait  en  Europe.  »  Il 
réclame  l'état  civil  pour  les  protestans.  L'horreur  du  fanatisme  suf- 
firait pour  expliquer  l'initiative  qu'il  prit  d'une  souscription  en  fa- 
veur de  la  famille  Calas,  et  l'indignation  que  lui  fit  éprouver  le 
supplice  de  La  Barre,  mais  Grimm  va  fort  au-delà  de  la  liberté  de 
conscience  puisqu'il  pose  en  principe  l'incompétence  de  l'état  en 
matière  de  foi.  «  La  religion,  selon  lui,  est  chose  absolument  indif- 
férente pour  le  gouvernement.  »  Et  encore  :  «  Aussi  longtemps  qu'on 
se  bornera  à  ne  point  décider  dans  les  querelles  de  religion,  on  ne 
fera  que  la  moitié  de  ce  qu'il  faut  faire.  Il  faut  encore  la  liberté 
plénière  de  déraisonner  tout  à  son  aise.  » 

On  assiste,  dans  la  Correspondance,  à  la  naissance  de  l'économie 
politique  ;  à  mesure  qu'on  avance,  les  questions  de  cet  ordre,  popu- 
lation, agriculture,  commerce  des  grains,  industrie,  impôts,  marine, 
prennent  plus  de  place,  a  Ce  sujet  devient  tous  les  jours  plus  inté- 
ressant, écrit  Grimm  dès  1755.»  En  1757  paraît  rAmi  des  hommes 
de  Mirabeau  ;  le  critique  lui  consacre  cinq  ou  six  lettres,  ne  se  las- 
sant pas  de  reprendre  en  sous-œuvre,  les  unes  après  les  autres,  les 
diverses  discussions  soulevées  par  le  marquis.  Sans  préjugé  aveugle 
contre  les  réformes,  mais  sans  épouser  non  plus  toutes  les  idées 
des  nouveaux  apôtres,  et  avec  ceux-là  mêmes  dont  il  partage  les 
vues  conservant  la  liberté  de  son  jugement.  Tout  en  se  pronon-' 
çant  pour  la  liberté  et  contre  les  privilèges,  tout  en  demandant  que 
l'état  ne  se  mêle  point  du  commerce  de  ses  sujets,  il  reste  en  dé- 
fiance à  l'égard  des  systèmes.  Le  vieux  Quesnay  lui  est  suspect 
avec  ses  allures  de  chef  de  secte.  Ce  Mercier  de  La  Bivière,  que 
Diderot  avait  si  follement  vanté  à  Catherine,  n'est,  au  jugement  de 
Grimm,  qu'un  homme  ivre  d'eau.  La  description  des  «  mardis  » 
de  Mirabeau  est  plaisante.  «  On  commence  d'abord  par  bien  dîner; 
ensuite  on  laboure,  on  bêche,  on  pioche,  on  défriche,  et  on  ne 
laisse  pas  dans  toute  la  France  un  pouce  de  terrain  sans  valeur  ; 
et  quand  on  a  bien  labouré  ainsi  pendant  toute  une  journée,  dans 
un  bon  salon  bien  frais  en  été  ou  au  coin  d'un  bon  feu  en  hiver,  on 
se  sépare  le  soir  bien  content  et  avec  la  bonne  conscience  d'avoir 
rendu  le  royaume  plus  florissant.  »  Et  après  quelques  pages  d'un 
vigoureux  bon  sens  sur  les  ridicules  de  la  nouvelle  église  :  «  En 
général,  le  mardi  rural,  dans  sa  constitution  actuelle,  me  paraît  être 
dans  cet  état  mitoyen  de  pauvreté  d'esprit,  d'idées  brouillées,  de 
lueurs,  d'abandon,  de  présomption,  de  confiance,  oii  étaient  les 
apôtres  en  attendant  le  Paraclet  après  l'ascension  de  leur  patron. 
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Pénétré  de  cet  état  de  viduité,  je  m'humilie  devant  le  souverain 
distributeur  de  toute  lumière,  et  le  prie  avec  ferveur  de  répandre 
son  esprit  d'entendement  sur  ces  bons  laboureurs,  et  de  leur  ôter 
l'esprit  d'exagération  et  l'abondance  des  mots  vides  de  sens,  afin 
qu'ils  apprennent  à  parler  et  à  écrire  intelligiblement,  à  savoir  ce 
qu'ils  disent,  à  fuir  l'emphase  ténébreuse  servant  de  passeport  aux 
lieux-communs,  à  labourer,  bêcher,  piocher,  défricher,  fumer,  en- 
graisser, dégraisser,  dessécher,  arroser,  améliorer,  féconder,  fer- 
tiliser tous  les  champs  de  la  terre  dans  toute  sa  circonférence,  de 
l'extrémité  d'un  pôle  à  l'autre,  avec  un  peu  plus  de  profit  pour 
l'utilité  commune  et  un  peu  plus  d'avantage  pour  leur  propre  ré- 
colte. Amen.  » 

La  tendance  essentielle  chez  Grimm  n'est  point  douteuse.  Il 
porte  dans  la  politique  à  la  fois  son  esprit  critique  et  son  sens  ras- 
sis. Les  abstractions  des  théoriciens  lui  sont  aussi  antipathiques 
que  les  déclamations  des  frondeurs.  Il  ne  croit  ni  au  contrat  social, 
ni  au  droit  monarchique.  Celui-ci,  «  je  ne  sais  quelle  émanation 
divine  dont  on  n'a  jamais  vu  ni  patentes  ni  diplôme;  »  celui-là, 
une  idée  métaphysique  dont  «  on  n'a  jamais  trouvé  trace 
dans  l'histoire  de  l'homme.  »  Grimm  en  politique  est  un  réaliste, 
croyant  au  fait  plus  qu'au  droit,  et  estimant  que  les  lois  de 
l'histoire  tiennent  de  fort  près  à  celles  de  la  nature.  «  Celui, 
dit-il,  qui  regarderait  le  temps  qu'il  fit  le  jour  de  l'assassi- 
nat de  César  comme  une  circonstance  indifférente  à  l'événement 
ne  connaîtrait  pas  la  marche  de  la  nature.  »  —  «  Voulez-vous  sa- 
voir ce  que  c'est  qu'une  loi  naturelle,  écrit-il  ailleurs,  en  voici 
une  :  Tu  ne  mettras  pas  ton  doigt  dans  la  mèche  d'une  chandelle 
allumée.  Et  savez-vous  pourquoi  c'est  là  une  loi  naturelle  ?  C'est 
que  s'il  vous  prend  fantaisie  d'y  manquer,  vous  vous  brûlerez  le 
doigt  et  que  cela  vous  fera  mal,  et  que  vous  n'aimez  pas  le  mal.  » 
Ce  n'est  pas  sans  une  certaine  brutalité  que  notre  écrivain  va  jus- 
qu'au bout  de  sa  pensée  en  ces  matières.  «  Je  n'entends  parler  dans 
les  écoles  que  de  principes  et  de  droit;  j'ouvre  l'histoire  et  n'y  trouve 
que  pouvoir  et  fait.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  partir  du  principe 
simple  qu'à  la  vérité  tout  est  force  dans  la  morale  comme  en  phy- 
sique, que  le  plus  fort  a  toujours  droit  sur  le  plus  faible,  mais  que, 
tout  calcul  fait,  le  plus  fort  est  celui  qui  est  le  plus  juste,  le  plus 
modéré,  le  plus  vertueux?  »  Et,  enfin,  dans  une  page  qui  résume 
toute  la  doctrine  sociale  de  Grimm  :  «  Voulez-vous  à  présent  que 
je  vous  dise  ce  que  je  pense?  Ne  soyons  pas  enfans,  et  n'ayons  pas 
peur  des  mots.  C'est  que,  de  fait,  il  n'y  a  pas  d'autre  droit  dans  le 
monde  que  le  droit  du  plus  fort  ;  c'est  que,  puisqu'il  faut  le  dire, 
il  est  le  seul  légitime.  Le  monde  moral  est  un  composé  de  force 
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comme  le  monde  physique  :  ne  vouloir  pas  que  le  plus  fort  soit  le 
maître,  c'est  à  peu  près  aussi  raisonnable  que  de  ne  vouloir  pas 
qu'une  pierre  de  cent  livres  pesant  pèse  plus  qu'une  pierre  de  vingt 
livres.  C'est  la  science  du  calcul  et  des  différentes  forces  qui  fait 
les  véritables  élémens  du  droit  naturel  et  du  droit  des  gens.  Que  ce 
soit  par  la  force  des  armes,  ou  par  celle  de  la  persuasion,  ou  par 
celle  de  l'autorité  paternelle,  que  les  hommes  aient  été  subjugués 
dans  le  commencement,  cela  est  égal  ;  le  f;iit  est  qu'ils  n'ont  pu 
éviter  d'être  gouvernés,  et  qu'ils  le  seront  toujours  ;  qu'un  homme 
seul  ne  peut  rien  contre  la  masse,  et  qu'il  faut,  quelque  hypothèse 
que  vous  supposiez,  qu'il  souffre  la  pression  de  cette  masse;  que 
l'état  des  sociétés  est  un  état  forcé  dont  l'action  et  la  réaction  sont 
continuelles,  et  qu'il  est  aussi  absurde  de  vouloir  assurer  aux  em- 
pires une  tranquillité  permanente  qui  consisterait  dans  la  cessation 
de  la  réaction,  que  de  certifier  à  un  homme  qu'il  ne  recevra  jamais 
de  dommage  injuste  de  la  masse  générale,  ou  qu'il  peut  transiger 
à  volonté  avec  elle.  )> 

Quand  on  a  l'esprit  aussi  libre  en  politique,  on  est  bien  près  d'être 
indilférent  en  ce  qui  concerne  les  formes  de  gouvernement.  Il  n'en 
est  point  de  parfaite,  pense  Grimm,  et  il  est  vain  d'en  chercher  une 
qui  convienne  à  tous  les  peuples,  la  meilleure  étant  pour  chacun 
celle  qui  va  le  mieux  à  son  génie.  «  Celui  qui  conseillerait  aux  Turcs 
de  changer  leur  manière  de  se  gouverner  contre  un  gouvernement 
républicain  ou  même  monarchique  proposerait  une  chose  absurde.  » 
Au  fond,  et  il  ne  s'en  cache  guère,  les  préférences  de  Grimm  sont 
pour  un  despotisme  éclairé.  Les  hommes,  dira-t-il  dans  ses  momens 
de  désillusionnement,  ne  sont  pas  plus  faits  pour  la  liberté  que 
pour  la  vérité,  bien  qu'ils  aient  sans  cesse  ces  deux  mots  à  la  bouche; 
l'élite  seule  du  genre  humain  en  est  capable. Après  quoi,  et  ne  vou- 
lant pas  se  montrer  plus  crédule  dans  un  sens  que  dans  l'autre, 
Grimm  reconnaîtra  qu'on  sommeille  facilement  sur  le  trône,  que 
les  Titus  et  les  Antonin  sont  rares,  et  que  le  despotisme  amène  les 
révolutions. 

Si  le  droit  se  confond  avec  le  fait  et  si  le  pouvoir  le  plus  légitime 
est  celui  qui  est  le  mieux  exercé,  combien  ne  serait-il  pas  néces- 
saire de  mieux  élever  les  fils  des  rois  I  Cet  excellent  Grimm,  qui, 
nous  l'avons  vu,  avec  son  esprit  aiguisé,  n'en  a  pas  moins  des  côtés 
de  naïveté,  a  rédigé  un  projet  d'éducation  pour  le  trône.  Nous  con- 
naissons son  catéchisme  social  à  l'usage  de  l'enfance  ;  il  en  a  com- 
posé un  dans  le  même  style  à  l'usage  des  princes.  L'apprenti  sou- 
verain y  est  instruit  à  former  toute  espèce  de  bonnes  résolutions. 
«  Que  je  suis  effrayé  de  ma  vocation  !  s'écrie-t-il  ;  je  ne  suis  qu'un 
faible  mortel  et  j'ai  à  remplir  les  devoirs  d'un  dieu.  »  Il  s'adresse 
à  ceux  qu'il  gouvernera  un  jour  :  «  0  vous,  mes  sujets  moins  que 
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mes  enfans,  leur  dit-il,  soyez  tous  bons  afin  que  je  puisse  vous  ai- 
mer tous  et  que  nous  puissions  être  tous  heureux.  »  On  enseigne 
du  reste  aussi  à  ce  prince  les  saines  colères  :  «  Le  prêtre  cruel  et 
atrabilaire,  lui  fait-on  dire,  dont  le  Dieu  demande  le  sang  de  mon 
peuple  ne  sera  point  mon  sujet  ;  je  le  chasserai  loin  de  ma  vue,  car 
il  n'est  pas  digne  de  vivre  parmi  ceux  qui  sont  heureux.  » 

On  est  toujours  de  son  temps  par  quelque  côté,  mais  n'est-il  pas 
vrai  que  Grimm  nous  paraissait  devoir  être  le  dernier  à  tomber 
dans  les  solennelles  niaiseries  de  son  siècle? 

Si  la  politique  et  la  philosophie  trouvent  place  dans  la  Correspon- 
dance, c'est  de  la  littérature  et  des  arts  que  Grimm  entretient  sur- 
tout ses  lecteurs.  Pour  les  arts,  sauf  la  musique,  il  ne  paraît  pas 
avoir  de  compétence  particulière.  Les  comptes-rendus  qu'il  donnait 
des  Salons  avant  d'en  charger  Diderot ,  sont  insignifians.  II  parle 
de  la  peinture  comme  de  l'architecture,  comme  de  la  danse  (sur 
laquelle  il  a  une  longue  dissertation),  avec  son  sens  accoutumé,  voilà 
tout.  Mais,  bien  que  manquant  du  tempérament  de  l'artiste,  il  avait 
de  l'art  une  notion  élevée.  C'est  la  poésie,  juge-t-il,  qui  fait  le  mé- 
rite de  l'œuvre  pittoresque,  et  de  celle  qui  est  empruntée  à  la  vie 
réelle  aussi  bien  que  de  celle  qui  représente  une  scène  héroïque. 
Il  y  a  un  élément  d'imagination  dans  un  tableau  de  Teniers  ou  de 
Van  Ostade,  dans  une  paysannerie  de  Sedaine.  Le  charme,  dans  les 
arts,  vient  toujours  d'une  secrète  communication  d'idées  tantôt  su- 
blimes, tantôt  délicates  et  fines. 

Grimm  aurait  applaudi  à  cette  définition  égarée  dans  un  roman 
de  Jean-Paul  et  qui  veut  qu'un  ouvrage  ait  le  caractère  de  la  néces- 
sité. Lne  lettre  de  Diderot  nous  fait  assister  à  une  discussion  qu'il 
eut  avec  son  ami  sur  la  méthode.  Grimm  la  détestait  ;  il  n'y  voyait 
que  pédanterie  :  «  Ceux  qui  ne  savent  qu'arranger,  soutenait-il, 
feraient  aussi  bien  de  rester  en  repos  ;  ceux  qui  ne  peuvent  être 
instruits  que  par  des  choses  arrangées  feraient  tout  aussi  bien  de 
rester  ignorans.  »  Il  n'excluait  pas  précisément  la  critique,  on  le 
comprend,  puisqu'il  en  faisait  lui-même  son  métier,  mais  il  ne  per- 
mettait pas  qu'elle  se  crût  capable  de  former  des  artistes.  L'artiste 
est  l'ouvrage  de  la  nature  et  il  faut  que  la  nature  agisse  en  lui,  il 
faut  qu'un  pouvoir  inconnu  le  presse,  qu'un  feu  l'embrase,  qu'un 
démon  l'agite.  Le  poète  doit  être  comme  le  jeune  homme  qu'une 
sève  de  puberté  jette  dans  un  trouble  inconnu. 

Laissons  de  côté  ce  qui,  dans  ces  idées,  ne  concerne  évidemment 
que  des  genres  déterminés  de  poésie,  et  il  nous  restera  le  senti- 
ment fondamental  de  Grimm  :  le  besoin  du  vrai  et  du  naturel,  un 
goût  pour  la  force,  même  désordonnée.  Que  le  génie  soit  inculte, 
il  n'y  voit  pas  grand  mal  ;  sa  crainte  est  plutôt  que  la  lecture,  c'est- 
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à-dire  les  idées  des  autres,  n'enlève  à  l'homme  supérieur  «  l'origi- 
nalité, et,  pour  ainsi  dire,  la  virginité.  »  Plus  un  peuple  est  policé, 
selon  lui,  moins  il  est  poétique  et  pittoresque.  Grimm  ne  se  lasse 
pas  de  vanter  Homère  et  les  tragiques  grecs;  il  reproche  à  Voltaire 
de  ne  pas  les  sentir.  Mais  qui  les  lit?  Qui,  en  France,  est  en  état 
de  les  comprendre?  «  Nous  sommes  ici  un  petit  troupeau  de  vrais 
croyans ,  reconnaissant  Homère ,  Eschyle  et  Sophocle  pour  la  loi 
et  les  prophètes,  nous  enivrant  des  dons  du  génie  partout  où  il  se 
trouve,  sans  acception  de  langue  ni  de  nation.  »  Et,  en  effet,  le 
voilà  qui  salue,  dès  sa  première  apparition,  cet  Ossian  qui  va  exer- 
cer une  si  singulière  séduction  sur  la  fm  du  siècle  et  sur  le  com- 
mencement dg  suivant  :  «  Gela  est  beau,  dit-il,  comme  Homère  !  » 
G 'était  pour  le  coup  aller  un  peu  loin,  mais  Grimm  avait  été  séduit 
par  l'attrait  de  la  sauvagerie. 

En  regard  des  qualités  qui  font  de  Grimm  l'un  des  maîtres  de  la 
critique  littéraire,  il  n'y  a  guère  à  noter  que  les  défauts  qui  sont 
le  revers  de  ses  mérites.  La  solidité,  par  exemple,  n'entraîne-t-elle 
pas  le  plus  souvent  un  peu  de  pesanteur  ?  Notre  chroniqueur  n'a  pas 
proprement  d'esprit  (l'esprit  français,  du  moins)  ;  peu  de  vivacité 
et  d'agrément;  la  plaisanterie  volontiers  massive.  J'ajoute  que  les 
jugemens  de  Grimm  ne  sont  pas  tous  sans  appel.  L'humeur,  la  pré- 
vention, y  ont  quelquefois  part.  H  est  des  passages  où  il  s'est  déci- 
dément ,  inexplicablement  fourvoyé ,  l'éloge  extraordinaire ,  par 
exemple,  qu'il  fait  de  la  Conquête  de  Naples  d'un  certain  Gudin 
de  La  Brunellerie,  une  épopée  badine  qu'il  est  tenté  de  comparer 
à  l'Arioste.  Et  que  dire  d'Anquetil-Duperron,  ce  noble  pionnier  de 
la  science,  traité  de  voyageur  indigne  de  confiance  et  d'écrivain  fri- 
vole ?  De  pareilles  appréciations  font  tache  dans  la  Correspondance 
et  nuiraient  singulièrement  à  l'autorité  de  l'auteur  s'il  fallait  y  voir 
autre  chose  que  la  légèreté  de  l'homme  distrait  ou  pressé. 

Là  même  où  le  jugement  de  Grimm  ne  manque  pas  d'équité, 
l'expression  risque  de  manquer  de  justesse ,  ou  du  moins  de 
finesse.  Je  n'aime  pas  l'entendre  dire  que  le  livre  des  Maximes 
est  faux  quant  à  la  forme  et  pernicieux  quant  à  l'esprit  :  c'est  de 
la  critique  de  convention.  Je  ne  voudrais  rien  rabattre  de  son  en- 
thousiasme pour  Montaigne  ni  pour  Molière,  mais  ce  n'est  pas  ren- 
contrer le  mot  propre  que  d'en  faire  des  sublimes.  J'en  dis  autant 
de  Voltaire  vanté  pour  son  coloris  !  Montaigne,  Molière  et  La  Fon- 
taine, dont  Grimm  ne  voudrait  pas  retrancher  une  ligne,  sont,  du 
reste,  les  seuls  de  nos  classiques  qu'il  admire  sans  réserve.  Les 
beautés  de  Corneille ,  à  ses  yeux,  sont  «  cachées  et  éparses  dans 
un  fumier  immense.  »  Racine  a  beau  être  appelé  immortel  et  di- 
vin, notre  Teuton  m'a  tout  l'air  de  ne  le  louer  que  du  bout  des 
lèvres  :  «  C'est  un  beau  défaut,  écrit-il,  d'être  toujours  élégant. 
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mais  c'est  un  défaut.  »  Il  ne  rencontre  qu'une  fois  le  nom  de  Bos- 
suet,  et  avec  quel  dédain  ne  l'écarte-t-il  pas  !  Un  homme  à  citer,  il 
le  reconnaît,  parmi  les  écrivains  qui  ont  illustré  le  règne  de 
Louis  XIV,  mais  une  gloire  qui  ne  vivra  pas  ;  de  la  controverse, 
des  sermons  et  des  oraisons  funèbres,  l'histoire  rapidement  tracée 
d'un  peuple  barbare  et  malpropre  tel  que  les  juifs,  on  ne  va  pas  à 
la  postérité  avec  cela.  Si  Gicéron  ne  nous  avait  laissé  que  de  pa- 
reils monumens  de  son  génie,  qui  diable  se  soucierait  aujourd'hui 
de  le  lire?  . 

Les  jugemens  de  Grimm  sur  son  propre  siècle  offrent  également 
une  sagacité  mêlée  de  gaucherie,  et  parfois  même  en  défaut.  Fon- 
tenelle  est  médiocrement  caractérisé  :  «  un  homme  célèbre  à  qui  il 
ne  manquait,  pour  être  grand,  qu'une  imagination  plus  vive, 
échauffée  par  un  cœur  sensible.  »  Grimm  avait  d'abord  été  assez 
touché  de  l'éloquence  de  Thomas  ;  sous  une  manière  trop  abon- 
dante, trop  fastueuse,  il  avait  cru  découvrir  des  qualités  de  pre- 
mier ordre.  Il  est  vrai  qu'alors  même,  dans  un  remarquable  pas- 
sage, il  signalait  le  vice  et  le  vide  de  ces  talens  académiques.  Il 
leur  manque,  selon  lui,  la  connaissance  des  hommes  et  des  affaires. 
((  G'est  cette  connaissance  qui  mûrit  l'esprit,  qui  lui  donne  cette 
gravité  des  anciens  inconnue  parmi  nous,  qui  le  dégoûte  de  l'abon- 
dance fastidieuse  de  mots  qui  ne  signifient  rien,  et  qui  ôte  à  l'ora- 
teur je  ne  sais  quel  enfantillage  dont  les  enfans  qui  l'écoutent  sont 
épris,  mais  qui  déplaît  aux  hommes  de  sens  et  d'un  goût  véritable.» 
On  remarquera  que  l'auteur  de  la  Correspondance  est  constamment 
rigoureux  pour  Crébillon  fils,  qu'il  préfère  M™®  Riccoboni  à  Mari- 
vaux, qu'il  ne  laisse  à  Duclos  que  «  de  petites  tournures  et  de 
petites  finesses.  » 

Devant  le  vrai  mérite,  au  total,  Grimm  prend  rarement  le  change. 
Les  Mémoires  de  W^^  de  Staal  l'ont  à  bon  droit  enchanté;  à  part  la 
prose  de  Voltaire,  il  n'en  connaît  pas  de  plus  agréable  que  celle  de 
cette  femme.  Avec  Sedaine  également,  aucune  hésitation.  Il  y  avait 
dans  ce  talent  naïf,  un  peu  rude,  quelque  chose  qui  devait  plaire  à 
un  esprit  novateur.  Grimm  ne  craint  pas  d'avancer  que,  si  Sedaine 
eût  su  écrire,  il  aurait  fait  revivre  la  comédie  de  Molière.  Rapproche- 
ment plus  inattendu  encore,  le  génie  de  Sedaine  lui  paraît  analogue 
à  celui  de  Shakspeare.  C'était  du  reste  aussi  l'avis  de  Diderot,  qui, 
plus  exubérant  encore  que  son  ami,  et  parlant  du  Philosophe  sans 
le  savoir,  s'écriait  :  «  Malheur  à  ceux  qui  n'en  seront  pas  tous  !  » 
Sedaine  reste  Un  chapitre  de  notre  histoire  littéraire  à  écrire  ;  Sainte- 
Beuve,  qui  a  tout  su,  tout  vu,  tout  dit,  a  oublié  celui-là. 

On  assiste,  dans  la  Correspondance,  à  l'éclosion  d'une  foule  de 
réputations,  débuts  qui  n'ont  pas  toujours  tenu  ce  qu'ils  promet- 
taient, succès  terriblement  oubliés  aujourd'hui  :  Dorât,  Colardeau, 
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Léonard,  Saint-Lambert.  Ce  dernier  est  du  cercle  des  amis  :  Grimm 
se  borne  à  lui  reprocher  sa  sécheresse.  Léonard  est  plus  rudement 
mené  :  «  On  dit  qu'il  est  jeune  et  qu'il  doit  être  encouragé  ;  moi, 
au  contraire,  je  trouve  qu'il  mérite  d'être  découragé.  »  Dorât  était 
fécond,  aussi  son  nom  revient-il  souvent  :  «  C'est  un  ramage  plein 
de  grâce  que  la  poésie  de  M.  Dorât,  mais  cet  aimable  serin  n'a  pas 
une  idée  dans  son  petit  cervelet.  »  On  sera  plus  surpris  de  voir 
que  ni  Ducis,  ni  Beaumarchais  ne  trouvent  faveur.  Il  est  vrai  qu'ils 
en  étaient  encore  à  leurs  premiers  ouvrages.  Ducis  débute,  avec 
Amélise,  par  «  une  chute  des  plus  rudes  et  des  plus  éclatantes  ;  » 
il  se  relèvera  plus  tard  un  peu  avec  Ilamlet  et  Roméo;  mais  en 
résumé  il  n'a,  au  jugement  de  Grimm,  ni  génie,  ni  jugement,  ni 
rien  qu'une  chaleur  factice.  Sur  Beaumarchais,  le  crhique  se  refuse 
à  ratifier  les  arrêts  du  public.  Sifllée  à  la  première  représentation, 
Eugénie  avait  réussi  à  la  seconde,  mais  la  Correspondance  reste 
hostile,  et,  après  les  Deux  Amis,  elle  déclare  que  l'auteur  est 
dépourvu  de  talent,  n'entend  pas  le  théâtre,  n'a  pas  l'ombre 
de  naturel  et  ne  sait  point  écrira.  La  Harpe,  au  contraire, 
finit  par  triompher  des  résistances.  Grimm,  malgré  l'éclat  du 
succès ,  s'était  refusé  à  ratifier  la  vogue  de  Warivùk  :  «  On 
dirait,  écrit-il,  le  coup  d'essai  d'un  jeune  homme  de  soixante  ans. 
Je  meurs  de  peur  que  M.  de  La  Harpe  ne  reste  toute  sa  vie  froid 
et  sage.  »  Sept  ans  après,  au  contraire,  il  est  gagné  par  Mélanie, 
qu'il  place  immédiatement  après  les  pièces  de  Voltaire  ;  «  depuis 
cet  homme  immortel ,  dit-il ,  on  n'a  pas  vu  sur  notre  théâtre  de 
vers  de  cette  beauté.  »  De  tous  ces  débutans,  c'est  Delille  qui  s'en 
tire  le  mieux.  L'obscur  professeur  du  collège  de  La  Marche  est 
d'emblée  salué  maître  ;  sa  traduction  des  Géorgiques,  au  jugement 
de  Grimm,  est  un  travail  prodigieux;  il  n'y  a  rien  dans  la  langue 
qui  puisse  lui  être  comparé,  et  l'Académie  française  fera  bien  de 
tenir  sa  première  place  vacante  en  réserve  pour  l'auteur  de  ce  chef- 
d'œuvre. 

Grâce  à  ses  nombreux  ouvrages  de  toutes  sortes,  Marmontel  se 
rencontre  souvent  sur  le  chemin  de  la  Correspondance.  Il  côtoyait 
trop,  d'ailleurs,  le  mouvement  philosophique,  il  tenait  de  trop  près 
aux  coteries  littéraires,  pour  qu'on  le  dédaignât  tout  à  fait.  Grimm 
en  reste  avec  lui  à  la  froideur.  C'est  un  homme  d'esprit,  nous  dit-il, 
un  homme  de  talent,  mais  qui  manque  de  sentiment,  de  goût  et  de 
délicatesse  ;  un  homme  de  bois,  qui  a  vécu  avec  des  philosophes, 
des  enthousiastes  de  belle  poésie  et  qui  a  appris  à  parler  leur  lan- 
gage; ses  qualités  ont  un  air  factice.  «  Bélisaire  n'est  qu'un  vieux 
radoteur,  débitant  des  lieux  -  communs  méthodiquement  et  sans 
mesure,  bavard  à  l'excès,  reprenant  chaque  jour  bien  exactement 
et  bien  ennuyeusement  la  conversation  où  il  l'avait  laissée  la  veille. 
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Son  ton  est  bourgeois,  sa  petite  morale  est  lourde  et  triviale,  sa 
monotonie  est  capable  d'endormir  l'homme  le  plus  éveillé...  Il  me 
paraît  manquer  absolument  de  sentiment  et  d'élévation,  deux  qua- 
lités sans  lesquelles  je  ne  puis  imaginer  une  bonne  morale.  » 

Dans  le  portrait  de  d'Alembert,  une  sévérité  qui  étonnerait  si  l'on 
ne  se  rappelait  le  refroidissement  du  géomètre  avec  Diderot  au  sujet 
de  V Encyclopédie,  Un  très  bon  esprit,  lisons-nous,  et  qui  a  un  air 
de  hardiesse,  remplaçant  par  des  raisonnemens  et  des  règles  didac- 
tiques le  tact  qui  lui  fait  défaut  dans  les  matières  de  goût,  a  Vous 
ne  trouverez  rien  chez  lui  qui  vous  élève,  qui  vous  touche,  qui  vous 
embrase.  Il  a  peu  d'idées,  peu  de  vues,  peu  de  profondeur  de  tête. 
Son  style  n'a  point  de  caractère.  S'il  faut  absolument  assigner  un 
rang  à  chaque  auteur,  je  mettrais  M.  d'Alembert  à  côté  de  M.  de 
Maupertuis.  Sous  un  coloris  chamarré,  on  trouve  un  composé  de 
petites  vues  fausses  auxquelles  il  a  su  donner  un  air  philoso- 
phique. » 

Le  meilleur  moyen  de  mettre  à  l'épreuve  l'intégrité  littéraire  de 
Grimm  est  de  voir  comment  il  parle  de  ses  amis  et  de  ses  ennemis, 
de  Diderot,  par  exemple,  et  de  Rousseau.  De  Rousseau  surtout,  car, 
pour  Diderot,  l'amitié  qui  unissait  le  critique  et  le  philosophe  empor- 
tait évidemment  beaucoup  de  favorable  prévention.  Il  n'est  pas  aisé, 
cependant,  de  comprendre  l'attrait  que  ces  deux  hommes  éprou- 
vaient l'un  pour  l'autre.  Les  différences  de  nature  allaient,  en  effet, 
jusqu'au  contraste  :  l'un,  de  première  impulsion,  bouillant,  brouillon, 
brillant,  volcan  en  éruption  permanente,  flamme  et  fumeuses 
vapeurs;  l'autre,  au  contraire,  éminemment  réfléchi,  maître  de  lui- 
même,  d'une  exigeante  raison.  Peut-être  chacun  trouvait-il  chez 
l'autre  ce  qu'il  prisait  d'autant  plus  qu'il  en  manquait  lui-même, 
Grimm  reconnaissant  les  vues  de  génie  qui  se  faisaient  jour  dans 
les  divagations  de  son  ami,  et  Diderot  comprenant  le  poids  des  objec- 
tions qu'un  scepticisme  raisonné  opposait  à  ses  écarts  d'imagination. 
Cette  explication  paraît,  dans  tous  les  cas,  plus  plausible  que  celle 
qu'on  va  répétant  depuis  Sainte-Reuve,  et  d'après  laquelle  Grimm, 
le  plus  Français  des  Allemands,  et  Diderot,  le  plus  Allemand  des 
Français,  se  rencontraient  à  mi-chemin.  Antithèse  agréable,  mais 
qui  boite  des  deux  côtés  à  la  fois,  car  je  ne  vois  vraiment  ni  ce  qu'il 
y  a  de  bien  français  dans  le  rédacteur  de  la  Correspondance,  ni  ce 
qu'il  y  a  de  spécifiquement  germanique  dans  l'auteur  du  Neveu  de 
Rameau. 

Est-il  certain,  au  surplus,  que  Grimm  ait  surfait  Diderot  et  que, 
dans  le  secret  de  sa  pensée,  il  ne  l'ait  pas  jugé  plus  posément  que 
dans  une  Correspondance  écrite,  pour  ainsi  dire,  à  côté  de  lui? 
Je  sais  bien  que  Grimm  n'a  que  des  éloges  pour  le  Fils  naturel, 
qu'il  ne  trouve  rien  à  reprendre  dans  le  Père  de  famille,  mais  l'exa- 
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gération  même,  l'emphase  de  la  louange,  me  mettent  ici  en  défiance. 
On  croit  sentir  que  l'écrivain  n'a  pas  toute  sa  liberté.  Partout  ail- 
leurs, s'il  parle  de  son  ami  avec  admiration,  il  ne  l'admire  pourtant 
pas  au  hasard.  L'éloge  tombe  au  bon  endroit.  Grimm  sait  que  Di- 
derot ne  brille  ni  par  la  discrétion  et  l'usage  du  monde,  ni  par  la 
sûreté  du  jugement.  «  C'est  l'homme,  écrit-il,  le  moins  capable  de 
prévoir  ce  qu'il  va  faire  ou  ce  qu'il  va  dire,  mais,  quoi  qu'il  dise, 
il  crée  et  il  surprend  toujours.  La  force  et  la  fougue  de  son  imagi- 
nation seraient  quelquefois  effrayantes  si  elles  n'étaient  tempérées 
par  la  douceur  des  mœurs  d'un  enfant  et  par  une  bonhomie  qui 
donne  un  caractère  singulier  et  rare  à  toutes  ses  autres  qualités.  » 
Et  ailleurs,  avec  bien  de  la  justesse,  après  avoir  signalé  ce  qu'il  ap- 
pelle ((  le  tour  de  tête  »  de  son  ami  :  «  La  qualité  rare  et  peut-être 
unique  de  M.  Diderot  consiste  à  apercevoir  des  rapports  entre  les 
sujets  les  plus  éloignés  et  à  les  rapprocher  ainsi  dans  un  clin  d'œil. 
J'avoue  que  ce  talent  peut  quelquefois  mener  à  l'erreur  comme  à  la 
découverte  de  la  vérité  ;  mais,  jusque  dans  ses  égaremens,  il  est  en 
droit  d'étonner  et  de  séduire.  » 

Passons  maintenant  à  la  contre-épreuve  et  voyons  comment  Grimm 
s'exprime  sur  le  compte  d'un  écrivain  dont  il  avait  eu  personnelle- 
ment à  se  plaindre,  qui  enveloppait  dans  d'injurieux  soupçons  tous 
ses  anciens  amis,  et  qui  avait  traité  M""®  d'Épinay  avec  l'indignité 
que  l'on  sait.  Grimm  soutient  honorablement  l'épreuve  à  laquelle  on 
met  ici  son  impartialité.  Sa  brouille  avec  Jean-Jacques  est  de  1757,  et 
Rousseau,  dans  les  premiers  volumes  de  la  Correspondance,  est  na- 
turellement encore  le  vertueux  citoyen  de  Genève ,  à  l'éloquence 
mâle  et  touchante.  Toutefois,  même  à  cette  époque,  rien  d'absolu- 
ment cordial;  on  sent  que  la  manière  outrée  et  sophistique  du  Gene- 
vois n'a  jamais  convenu  au  robuste  sens  commun  de  l'Allemand. 
Ces  dissidences  plus  tard  s'accusent,  les  réserves  se  font  jour,  mais 
Grimm  est  alors  gardé  par  un  autre  sentiment,  le  soin  de  sa  propre 
dignité.  Et  puis,  ainsi  qu'il  le  dit  lui-même  plus  d'une  fois  dans  ses 
lettres  privées,  il  n'a  jamais  su  haïr.  Que  s'il  est  amené  à  rappeler 
les  événemens  de  la  vie  de  Rousseau  et  ses  anciennes  relations 
avec  lui,  il  le  fait  sans  dénigrement  ni  récriminations.  Depuis  leur 
rupture,  il  l'affirme,  Grimm  ne  s'est  jamais  permis  de  mal  parler  de 
la  personne  de  Rousseau  :  «  J'ai  cru,  dit-il,  qu'on  devait  ce  respect  et 
cette  pudeur  à  toute  liaison  rompue.  »  Voltaire,  qui,  à  la  vérité,  n'était 
pas  lié  par  les  mêmes  considérations,  mais  qui  ne  consultait  jamais 
les  convenances  dans  ses  controverses,  avait  publié  un  pamphlet  in- 
jurieux contre  la  Nouvelle  Héloîse-,  Grimm  ne  cache  pas  le  dégoût 
que  lui  inspirent  ces  a  personnalités  odieuses,»  ces  «malhonnêtetés.» 
La  biographie  qu'il  donne  de  l'auteur  de  V Emile,  à  l'occasion  de  la 
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publication  de  ce  livre,  est  en  somme  d'une  honorable  équité.  It 
relève  sans  amertume  les  traits  d'un  caractère  qu'il  ne  connaissait 
que  trop  bien,  l'orgueil  joint  à  la  timidité,  l'absence  de  simplicité,, 
l'excès  en  tout.  Pour  ce  qui  est  du  talent,  il  reconnaît  sans  se  faire 
prier  le  don  d'éloquence,  le  style  simple  et  mâle,  l'art  infini.  Il  y  a 
de  la  rigueur,  du  parti-pris,  si  l'on  veut,  dans  l'appréciation  que 
voici,  mais  y  a-t-il  de  l'injustice?  «  En  général,  on  peut  dire  que 
le  Traité  de  V éducation  est  un  recueil  de  choses  vraies  et  fausses, 
de  contradictions,  de  beautés  grandes  et  sublimes  et  d'imperti- 
nences plates  et  inutiles,  de  choses  touchantes  et  de  choses  arides, 
de  systèmes  extravagans  et  absurdes  et  de  vues  justes,  de  choses- 
consolantes  pour  l'humanité  et  de  satires  et  de  calomnies  contre  le 
genre  humain.  Le  grand  défaut  de  M.  Rousseau,  c'est  de  manquer 
de  naturel  et  de  vérité;  l'autre,  plus  grand  encore,  c'est  d'être  tou- 
jours de  mauvaise  foi...  On  admire  son  talent, mais  on  est  fâché  qu'il 
n'en  puisse  faire  un  meilleur  usage.  M.  Rousseau  a  toujours  raison 
quand  les  hommes  ont  tort,  et  toujours  tort  quand  les  hommes  ont 
raison ,  car  il  cherche  moins  à  dire  la  vérité  qu'à  dire  autrement 
qu'on  ne  dit  et  à  prescrire  autrement  qu'on  ne  fait.  On  [est  étonné 
de  voir,  à  côté  d'une  idée  pleine  d'élévation  et  de  charme,  une  pla- 
titude qui  n'a  pas  le  sens  commun.  » 

Bien  qu'il  reconnaisse,  et  très  sincèrement,  la  supériorité  d'un 
Montesquieu  oud'unBufFon,  ses  habitudes  d'esprit  mettent  Grimm  en 
garde  contre  ces  génies  systématiques.  L'auteur  de  Y  Histoire  na- 
turelle sera  prononcé  une  tête  saine  et  sage  ;  son  style,  on  ne  fera 
pas  difficulté  de  le  déclarer,  «  agrandit  pour  ainsi  dire  le  lecteur  ;  » 
mais,  d'un  autre  côté,  ses  hypothèses  indisposent  un  esprit  défiant: 
«  Philosophe  peut-être  peu  profond,  ainsi  se  résume  l'arrêt;  écri- 
vain élevé  et  magnifique.  »  Pour  Montesquieu  de  même.  C'est  un 
grand  homme  que  Charles  de  Secondât,  baron  de  Montesquieu; 
c'est  la  réunion  du  génie  et  de  la  vertu  ;  il  a  mené  une  vie  irrépro- 
chable et  il  a  honoré  l'humanité  par  des  écrits  admirables  ;  mais  pour- 
quoi toujours  chercher  les  causes  des  événemens  dans  les  institu- 
tions des  peuples  et  les  formes  de  gouvernement?  Pourquoi  ne  pas 
faire  plus  large  la  part  des  causes  fortuites?  Pourquoi  déduire  avec 
tant  d'assurance  et  se  montrer  si  sûr  de  son  fait? 

Il  n'est  pas  aisé  de  résumer  l'opinion  de  Grimm  sur  Voltaire. 
D'abord  parce  qu'il  a  eu  continuellement  à  parler  de  cet  écrivain 
pendant  les  vingt  années  qu'il  a  rédigé  la  Correspondance,  de  sorte 
que  ses  impressions  ont  pu  et  dû  se  modifier  bien  des  fois.  Ce  n'est, 
en  efiet,  que  peu  à  peu,  à  force  de  tentatives  nouvelles,  en  reve- 
nant sans  cesse  devant  le  public,  en  l'étonnant,  en  l'amusant,  en 
l'intriguant  atout  propos,  en  donnant  dans  une  foule  de  productions 
la  preuve  de  ses  inépuisables  ressources,  c'est  par  la  variété  et 
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rimmensité  de  son  œuvre  que  Voltaire  arriva  à  la  royauté  littéraire 
de  ses  dernières  années.  Il  y  a  cependant  une  autre  cause  de  Tin- 
certitude  dans  laquelle  la  Correspondance  littéraire  nous  laisse  sur 
le  sentiment  définitif  de  Grimm  au  sujet  de  Voltaire.  Grimm  n'a  de 
parti  pris  ni  pour  ni  contre  un  auteur  qu'il  connaissait  personnelle- 
ment très  peu,  qui  vivait  au  loin  et  n'appartenait  pas  proprement 
au  monde  philosophique.  Le  critique  se  laisse  donc  tout  bonne- 
ment aller  à  l'impression  du  moment,  et  s'abandonne  tour  à  tour, 
selon  l'occasion,  à  l'admiration  et  à  l'humeur.  Il  loue  en  termes 
généraux,  —  et,  de  plus  en  plus,  à  mesure  que  le  temps  met  l'au- 
réole au  front  du  personnage,  —  mais  quand  il  en  vient  au  fait  et 
au  prendre,  quand  il  a  devant  lui  la  dernière  tragédie,  la  dernière 
histoire,  le  dernier  pamphlet  arrivé  de  Ferney,  il  use  du  privilège 
d'une  correspondance  secrète  et  dit  franchement  ce  qu'il  en  pense. 
Et,  de  fait,  les  deux  hommes  ne  s'allaient  guère.  Probe,  instruit, 
sérieux,  et  resté  étranger,  nous  l'avons  vu,  à  quelques-unes  des 
plus  vives  qualités  de  l'esprit  français,  Grimm  ne  pouvait  éprouver 
une  sympathie  complète  pour  un  écrivain  qui  se  distinguait  surtout 
par  ses  grâces  indéfinissables,  mais  à  qui  manquaient  le  goût  de 
l'antiquité,  la  force  philosophique,  et  la  droiture  du  caractère. 
Diderot,  au  fond,  ne  comprenait  et  ne  goûtait  pas  plus  Voltaire  que 
ne  faisait  Grimm.  Avec  des  exceptions,  je  le  répète,  avec  des  mo- 
mens  dans  lesquels  l'un  et  l'autre  se  laissaient  gagner  par  l'admi- 
ration pour  la  variété  des  dons,  pour  l'œuvre  totale  si  considérable, 
pour  l'éclat  des  services  rendus  à  la  cause  commune. 

Nous  voici  avertis,  et  nous  ne  nous  étonnerons  plus  de  trouver 
sur  presque  tous  les  points  l'alternative  de  l'enthousiasme  et  de 
l'aigreur;  quelquefois  là  où  l'on  attendrait  précisément  tout  l'opposé. 
La  célèbre  et  charmante  épître  sur  le  lac  de  Genève,  par  exemple, 

O  maison  d'Aristippe,  ô  jardins  d'Épicure  ! 

est  traitée  avec  le  dernier  mépris.  «  C'est  un  de  ces  enfans  contre- 
faits et  sans  ressource,  que  son  père,  s'il  eût  été  Spartiate,  aurait 
condamné  dès  sa  naissance.  »  Il  paraît,  du  reste,  que  tel  fut  le  sen- 
timent commun  au  premier  moment,  car  Grimm  nous  assure,  en 
son  médiocre  français,  que  la  pièce  «  n'a  encore  trouvé  aucun  par- 
tisan contre  la  censure  générale  du  public  de  Paris.  »  Candide 
n'est  pas  plus  heureux.  Il  n'y  a  ni  ordonnance,  ni  plan,  ni... 
sagesse!  «  En  revanche,  beaucoup  de  choses  de  mauvais  goût, 
d'autres  de  mauvais  ton,  des  polissonneries  et  des  ordures  qui  n'ont 
point  ce  voile  de  gaze  qui  les  rend  supportables.  »  Singulier  juge- 
ment de  la  part  d'un  critique  qui,  dans  la  Pucelle,  n'avait  trouvé  à 
reprendre  que  le  manque  d'invention!  Son  admiration,  Grimm  la 
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réserve  pour  le  poème  de  la  Religion  naturelle.  C'est  de  l'enthou- 
siasme, c'est  de  l'attendrissement.  Il  lance  «  l'anathème  contre 
celui  dont  les  yeux  ne  se  rempliraient  pas  de  larmes  à  la  lecture 
d'un  ouvrage  qui  fait  tant  d'honneur  à  l'humanité.  »  Décidément, 
il  y  a  du  philistin  dans  ce  tempérament-là  ! 

Nous  n'avons  pas  à  rechercher  ce  que  pense  Grimm  du 
théâtre  de  Voltaire,  les  principales  tragédies  de  celui-ci  étant  anté- 
rieures à  la  Correspondance.  Il  ne  marchande  pas  trop  l'éloge  à 
r Orphelin  de  la  Chine  et  à  Tancrède,  mais  pour  les  autres  pièces 
qui  se  succédaient  chaque  année,  il  ne  dissimule  pas  la  décadence 
croissante  qu'elles  trahissent.  La  fausseté  du  ton  et  de  la  couleur 
lui  rendent  les  Scythes  insupportables,  les  Pélopides  ne  laissent 
pas  même  sentir  la  griffe  du  lion,  et  les  Lois  de  Minos  ne  sont 
plus  qu'un  radotage. 

Les  ouvrages  historiques  de  Voltaire  sont,  au  commencement, 
traités  avec  peu  de  faveur.  Le  Siècle  de  Louis  XIV  est  une 
ébauche  légère  qui  laisse  voir  la  hâte  et  le  manque  de  soin.  Les 
Annales  de  Vempire  sont  un  ouvrage  négligé  et  mal  fait.  V His- 
toire de  Pierre  le  Grand  manque  de  caractère  ;  <(  il  semble  que  le 
crime  dont  l'écrivain  s'est  rendu  coupable  en  déguisant  la  vérité 
par  des  réticences  ait  influé  sur  son  propre  esprit  et  lui  ait  rendu 
son  travail  insipide.  »  Grimm  avait  donc  l'air  de  penser  que  Voltaire 
n'était  point  fait  pour  le  genre  historique,  lorsqu'on  1756  parut, 
sous  sa  forme  avouée  et  complète,  V Essai  sur  les  mœurs  des  na- 
tions. Aussitôt  changement  subit  et  total  ;  l'admiration  ne  connaît 
plus  de  bornes;  on  dirait  un  croyant  parlant  des  livres  saints.  Vol- 
taire aura  la  consolation  d'avoir  «  édifié  tous  les  gens  de  bien,  réuni 
les  suffrages  de  tous  les  cœurs  sensibles,  et,  en  mille  endroits, 
fait  venir  les  larmes  aux  yeux.  »  Toujours  des  larmes,  on  le  voit  ; 
il  faut  que  ces  gens  aient  eu  les  voies  lacrymales  autrement  faites 
que  nous  (1), 

Grimm,  à  l'égard  de  Voltaire,  est  comme  la  postérité  elle-même  ;  il 
reste  jusqu'au  bout  balancé,  entre  l'admiration  et  l'éloignement,  sans 
qu'on  puisse  dire  lequel  finit  par  l'emporter.  On  ouvre  la  Correspon- 
dance et  l'on  trouve  Voltaire  représenté  comme  le  plus  bel  esprit 
du  siècle,  le  plus  redoutable  ennemi  de  la  sottise,  le  premier  homme 
de  la  nation,  celui  qui,  dans  un  temps  ingrat  et  stérile,  soutient 
presque  seul  la  réputation  de  la  France  en  Europe  ;  nous  continuons 
et,  dans  les  mêmes  volumes,  aux  mêmes  dates,  nous  voyons  le 
même  écrivain  accusé  de  toutes  les  faiblesses,  pour  ne  pas  dire  de 

(1)  Grimm,  dans  une  lettre  à  la  duchesse  de  Saxe-Gotha,  se  plaint  d'avoir  trouvé 
le  Traité  sur  la  tolérance  de  Voltaire  trop  amusant;  «  c'est  là  mon  grand  grief,  écrit- 
il,  je  l'ai  lu  d'un  œil  sec  d'un  bout  à  l'autre,  et  je  ne  pardonnerai  jamais  à  un  auteur 
de  traiter  ce  sujet  sans  me  faire  fondre  en  larmes.  » 
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toutes  les  infamies.  «  Le  grand  Tien  ou  patriarche  de  Ferney  con- 
tinue toujours  à  avoir  un  peu  d'humeur  contre  son  siècle  ;  deux 
sujets  de  crainte  l'ont  indisposé  contre  nous  :  il  craint  que  les  portes 
du  Système  de  la  nature  ne  prévalent  contre  le  roc  sur  lequel  il  a 
iondé  l'église  de  Ferney,  et  il  craint  que  la  tragédie  en  prose  de 
Sedaine,  si  elle  est  jouée,  ne  fasse  tort  aux  tragédies  en  vers.  )> 
Voltaire  a  été  d'une  mauvaise  foi  insigne  dans  ses  attaques  contre 
le  théâtre  anglais,  et  Grimm  le  lui  prouvera.  Il  s'est  rendu  cou- 
pable de  personnalités  odieuses  contre  Rousseau.  Il  a  justifié  un 
arrêt  inique  du  parlement,  ménageant  ce  corps  afm  d'en  être  mé- 
nagé, portant  la  bassesse  jusqu'à  s'en  faire  le  panégyriste,  se  mon- 
trant ainsi  «  atteint  et  convaincu  d'une  singulière  lâcheté,  d'une 
pusillanimité  impardonnable.  »  —  «  Allez,  monsieur  de  Voltaire, 
s'écrie  l'auteur  de  la  Correspondance,  quoique  nous  soyons  bien 
dégradés,  c'est  insulter  à  notre  misère  que  de  dire  que  de  pareils 
arrêts  sont  consacrés  par  le  public.  » 

On  me  pardonnera  l'espèce  de  collection  que  j'ai  présentée  des 
sentimens  de  Grimm  sur  les  hommes  et  les  choses.  La  tâche  s'im- 
posait. Il  était  temps  de  faire  sortir  la  figure  de  l'écrivain  du  demi- 
jour  dans  lequel  on  l'avait  entrevue  jusqu'ici,  de  savoir  enfin  et  au 
juste  ce  qu'on  devait  penser  de  ce  correspondant  des  cours  de  l'Eu- 
rope. Seulement  il  n'en  est  pas  de  lui  comme  des  auteurs  qui  ont  fait 
des  ouvrages  suivis;  il  faut,  pour  saisir  sa  physionomie,  en  rassem- 
bler les  traits  l'un  après  l'autre  à  travers  les  volumes  de  la  Corres- 
pondance. Et  il  me  semble,  en  effet,  qu'au  bout  de  l'analyse  qu'on 
vient  de  lire,  notre  Franco-Allemand  se  montre  assez  bien  avec  son 
savoir,  sa  solidité  et  sa  gaucherie  ;  avec  la  sûreté  et  aussi  les  ca- 
prices de  son  goût  ;  une  tenue  d'opinions  passablement  conservée 
au  milieu  de  la  succession  inévitable  des  impressions  ;  de  l'impar- 
tialité et  quelques  injustices,  de  la*  liberté  et  quelques  préjugés, 
une  étendue  d'intelligence  qui  n'exclut  pas  des  côtés  d'étroitesse  ; 
enfin,  et  comme  note  philosophique  dominante,  la  résistance  aux 
penchans  dogmatiques  du  siècle,  peu  ou  point  d'illusions  sur  l'hu- 
manité dans  un  temps  qui  s'en  faisait  beaucoup.  Et  tel  est  l'homme, 
tel  est  l'écrivain  :  plus  de  solidité  que  de  pureté;  à  défaut  de 
finesse  le  poids,  à  défaut  de  grâce  ou  d'éloquence  quelque  chose 
qui  va  au  but.  Que  si  l'on  demandait  ce  qu'a  été  Grimm,  en  défi- 
nitive, et  ce  qui  fait  que  la  Correspondance  n'est  pas  une  vieille 
gazette,  mais  une  œuvre,  et  même  une  œuvre  derrière  laquelle  on 
sent  un  homme,  nous  répondrions  sans  hésiter  que  c'est  la  fermeté 
de  l'esprit,  la  sincérité  du  jugement,  l'incorruptibilité  de  la  raison, 
et,  comme  il  arrive  d'ordinaire  à  la  droiture  intellectuelle,  un  cer- 
tain honnête  bonheur  d'expression. 

Edmond  Scherer. 
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LA  THEORIE  DE  JACOB  BURCKHARDT. 


La  Civilisation  en  Italie  au  temps  de  la  Renaissance,  par  Jacob  Burckhardt,  traduction 
de  M.  Schmitt.  Paris,  1885;  Pion  et  Nourrit. 


Le  titre  du  grand  ouvrage  de  Jacob  Burckhardt,  —  die  Cultur 
der  Renaissance  in  Italien,  —  ne  me  semble  pas  rendu  rigoureuse- 
ment par  ces  mots  :  la  Civilisation  en  Italie  au  temps  de  la  renais- 
sance. Un  récent  traducteur  du  Cicérone  de  Burckhardt  écrit  sim- 
plement, dans  sa  préface  :  la  Culture  de  la  renaissance..  Il  demeure 
ainsi  beaucoup  plus  fidèle  à  la  pensée  de  l'auteur,  qui  répète  sou- 
vent :  «  En  Italie,  la  culture  que  révélaient  les  œuvres  de  la  parole 
écrite  a  précédé  Vari,  qui  est  une  partie  considérable  de  la  civili- 
sation. Dans  le  Nord,  au  contraire,  par  exemple  dans  les  Flandres, 
l'art  apparaît  longtemps  avant  la  culture,  les  portraits  de  l'école  de 
Van  Eyck  avant  les  descriptions  des  écrivains  moralistes.  »  Mais  il 
faut  s'entendre  sur  cette  expression,  la  culture,  et  ne  point  l'appli- 
quer seulement  au  mouvement  intellectuel  de  l'Italie  vers  l'anti- 
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quité  et  le  paganisme  littéraire.  Le  retour  aux  anciens  s'appelle  lui- 
même,  en  Allemagne  et  en  France,  V humanisme.  Burckhardt  donne 
à  l'humanisme,  dans  sa  théorie  de  la  renaissance,  la  place  qui  lui 
convient,  mais  il  ne  le  considère  que  comme  l'effet  ou  le  signe  de 
culturey  de  même  que  l'état  social,  les  mœurs,  la  religion,  la  poési<^', 
les  arts.  Le  plus  sûr  moyen  d'entendre  ce  titre  est  encore  de  lire 
le  livre  même,  mais  comme  il  mérite  d'être  lu.  Ici ,  la  curiosité 
d'un  esprit  cultivé  ne  suffirait  point.  L'étonnante  diversité  des 
questions  traitées  par  Burckhardt  peut  faire  d'abord  illusion  sur 
l'objet  de  l'ouvrage.  A  travers  les  six  divisions  qui  le  constituent, 
jetez  au  hasard  les  yeux  sur  quelques  chapitres  :  la  Tyrannie  au 
X  P  siècle^  la  Papauté  et  ses  Dangers,  l'Etat  italien  et  V Individu, 
Rome,  la  Ville  des  ruines,  Découverte  de  la  beauté  de  la  cam- 
pagne., les  Fêtes,  vous  vous  croyez  en  présence  d'une  série  de 
tableaux  historiques  et  d'analyses  morales.  En  réalité,  c'est  une 
explication  scientifique,  un  problème  de  psychologie  historique  que 
Burckhardt  expose  et  résout.  Il  faut,  pour  ne  point  s'égarer  dans  la 
multiplicité  des  points  de  vue  ou  se  laisser  distraire  par  le  charme 
d'une  érudition  immense,  se  rappeler  à  chaque  page  que  l'on  étudie 
un  chapitre  capital  de  la  philosophie  de  l'histoire  et  s'orienter 
sans  cesse  sur  la  doctrine  de  l'auteur.  On  aperçoit  vite  ce  qu'il 
s'est  proposé  de  mettre  en  lumière.  Il  n'écrit  ni  l'histoire  gé- 
nérale de  la  renaissance,  ni  celle  de  la  littérature,  ni  celle  des 
arts;  quant  à  celle-ci,  il  l'a  entreprise  dans  un  autre  livre,  dont 
une  partie  seulement,  la  classification  et  la  description  des  monu- 
mens  de  l'architecture  italienne,  a  paru  (1).  Il  dégage  de  l'observa- 
tion des  faits  la  cause  qui  les  a  produits,  la  direction  et  les  carac- 
tères qu'elle  leur  a  imposés  ;  il  nous  fait  saisir  la  loi  d'un  dévelop- 
pement intellectuel,  ou,  si  l'on  veut,  d'une  civilisation  qui  a  duré 
près  de  trois  siècles  et  a  renouvelé  la  civilisation  de  toute  l'Europe. 
C'est  à  l'âme  italienne  qu'il  demande  le  secret  de  la  renaissance, 
et,  par  le  mot  de  culture,  il  a  voulu  exprimer  l'état  intime  de  la 
conscience  d'un  peuple.  Pour  lui,  tous  les  grands  faits  de  cette 
histoire  :  la  politique,  l'érudition,  l'art,  la  morale,  le  plaisir,  la  reli- 
gion, la  superstition,  manifestent  l'action  de  quelques  forces  vives, 
l'indépendance  de  l'esprit,  le  jeu  constant  du  sens  critique,  l'élan 
de  la  passion,  l'énergie  de  l'orgueil.  Mais  ces  forces,  bien  coordon- 


(1)  Cet  ouvrage  a  deux  titres  :  Geschichte  der  Renaissance  in  Italien,  et  Geschichte 
der  neueren  Baukunst;  Stuttgart,  1878.  Il  répond  à  un  projet  d'histoire  complète  de 
la  renaissance,  que  faisaient  attendre  les  lacunes  volontaires  de  la  Culture  relative- 
ment aux  lettres  et  aux  arts  de  l'Italie.  J'essaierai  ici,  très  discrètement,  de  suppléer 
au  silence  ou  aux  indications  trop  sommaires  du  maître  sur  ces  points. 
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nées,  forment  une  harmonie  où  les  convoitises  du  cœur  acceptent 
la  discipline  de  l'esprit,  où  les  violences  de  l'instinct  concourent  à 
la  maîtrise  de  la  raison.  Jamais  l'homme  n'a  été  plus  libre  en  face 
du  monde  extérieur,  de  la  société,  de  l'église;  jamais  il  ne  s'est 
possédé  plus  pleinement  lui-même.  Les  Italiens  ont  appelé  virtii 
cet  achèvement  de  la  personnalité.  La  virtù  n'a,  il  est  vrai,  rien  de 
commun  avec  la  vertu.  Les  virtuoses  mènent  le  chœur  de  cette 
civilisation.  Pour  Burckhardt,  le  réveil  de  l'âme  personnelle, 
le  sentiment  que  l'individu  a  repris  de  sa  valeur  propre,  sont  non- 
seulement  le  trait  distinctif  de  la  renaissance  italienne,  mais  la 
cause  profonde  de  cette  renaissance. 

Il  fallait  indiquer  tout  d'abord  l'idée  supérieure  qui  vivifie  l'œuvre 
de  l'illustre  professeur  de  Bâle.  Le  livre  est  de  premier  ordre  :  il 
est  comme  le  bréviaire  historique  de  quiconque  écrit  ou  parle  sur 
la  civilisation  italienne  durant  la  période  que  limitent,  d'une  part, 
le  temps  de  Pétrarque,  de  l'autre,  le  concile  de  Trente.  Toutefois, 
pour  le  bien  posséder,  on  doit  y  revenir  souvent  et  se  former  à  la 
logique  et  à  la  méthode  du  maître.  On  doit  aussi,  par  la  réflexion, 
élucider  plusieurs  questions  graves  que  Burckhardt  considère  comme 
résolues  déjà,  et  sur  lesquelles  il  n'a  donné  que  de  trop  rapides 
aperçus.  Les  différons  groupes  de  faits  qui  lui  servent  à  établir  sa 
théorie  sont  très  riches  en  exemples  pour  le  xv®  siècle  et  le  pre- 
mier quart  du  xvi®,  plus  clairsemés  pour  le  xiv^  et  les  années  qui 
suivent  Léon  X,  très  rares  pour  le  xiii®  et  l'âge  de  décadence  con- 
temporain du  concile  de  Trente.  Ainsi,  les  points  d'attache  de  la 
renaissance,  soit  avec  le  moyen  âge,  soit  avec  le  milieu  du  xvi®  siècle, 
sont  à  peine  visibles.  Les  personnes  auxquelles  la  culture  du  moyen 
âge  n'est  point  familière  seront  déconcertées  par  l'apparition  un  peu 
brusque  du  génie  nouveau  de  l'Italie;  elles  ne  saisiront  que  d'une 
façon  confuse  l'originalité  de  cette  révolution  intellectuelle  et  ver- 
ront peut-être  en  elle  une  création  spontanée  de  l'histoire  absolu- 
ment indépendante  du  passé  italien.  Puis,  parvenu  à  la  dernière 
division,  qui  montre  l'affaiblissement  de  la  foi  religieuse  et  de  la 
morale  dans  la  péninsule,  le  lecteur  cherchera  sans  doute  la  con- 
clusion de  l'ouvrage  entier  ;  il  se  demandera  si  la  fin  des  vieilles 
croyances  n'a  point  une  relation  étroite  avec  le  dépérissement  gé- 
néral de  la  civilisation,  avec  la  ruine  politique  de  l'Italie.  Il  pourra 
même  se  poser  une  question  que  je  ne  crois  point  paradoxale  :  ce 
développement  magnifique  de  l'individualité  qui  fut,  pour  la  renais- 
sance, le  principe  même  de  la  vie,  n'a-t-il  pas  été,  par  ses  propres 
excès,  la  loi  mortelle  du  déclin?  Il  est  donc  utile  d'éclairer  à  ses 
deux  extrémités  le  livre  de  Burckhardt,  afin  d'en  montrer  plus  sûre- 
ment l'ordonnance  et  le  détail. 
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Le  moyen  âge,  qui  fut  si  violemment  troublé  par  l'explosion 
fréquente  de  la  passion  individuelle,  a  tenté  un  effort  singulier 
pour  discipliner  les  âmes.  Quelques  notions  très  hautes,  quelques 
institutions  très  fortes,  le  prestige  de  certaines  traditions,  l'ascen- 
dant mystique  de  l'autorité  ont,  à  partir  de  l'époque  carolingienne, 
organisé  la  société  et  réglé  les  intérêts  et  les  consciences.  L'idée  de 
chrétienté  fut  la  première  et  la  plus  générale  de  ces  notions  ;  puis 
vint  la  théorie,  à  la  fois  religieuse  et  .politique,  de  l'empire  et  de  la 
papauté  ;  puis  le  régime  féodal,  groupant  les  faibles  autour  des  forts 
et  les  unissant  entre  eux  par  le  serment  de  fidélité  et  le  devoir 
de  la  protection,  fonda  la  hiérarchie  sociale  ;  puis  les  communes 
créèrent  l'indépendance  des  cités  ordonnées  en  corporations.  Au 
sein  de  l'église,  le  monachisme  réunit  les  plus  purs  parmi  les  chré- 
tiens sous  une  loi  plus  austère  de  renoncement  et  d'obéissance. 
Enfin,  la  scolastique  établit  dans  la  science  la  tutelle  de  la  théo- 
logie et  fit  concourir  les  esprits,  même  les  plus  fiers,  à  une  œuvre 
commune  de  dialectique.  En  tout  ceci,  le  moyen  âge  a  mis  à  la  fois 
son  profond  idéalisme,  le  sentiment  qu'il  avait  des  droits  de  Dieu 
sur  l'humanité,  la  pitié  que  lui  inspirait  l'homme  isolé,  perdu  dans 
sa  faiblesse,  l'angoisse  que  lui  donnait  le  rêve  des  âmes  solitaires. 
Dans  ces  moules  rigoureux  de  la  vie  sociale  ou  religieuse,  dans  cette 
enceinte  étroite  de  l'école  sur  laquelle  veille  l'église,  la  raison  de 
l'individu,  comme  sa  volonté,  est  enchaînée.  Quelque  mouvement 
qu'il  fasse,  il  rencontre  un  maître  :  le  pape,  l'empereur,  le  comte^ 
l'évêque,  le  texte  des  livres  saints,  la  charte  de  sa  commune  ;  il  se 
sent  d'autant  plus  fragile  que,  sous  ces  formes  visibles  de  l'auto- 
rité, il  aperçoit  la  puissance  de  Dieu.  Dieu  est  le  suzerain  univer- 
sel. Le  siège  idéal  de  sa  royauté  est  à  Rome,  sur  le  tombeau  des 
apôtres,  dans  la  ville  sainte  vers  laquelle  l'Occident  gravite;  là 
commandent  les  deux  vicaires  infaillibles  de  Dieu  :  le  pape,  dont  le 
droit  remonte  à  Jésus-Christ;  l'empereur,  qui  descend  de  César. 
Tout  désordre  politique  est  donc  un  attentat  contre  la  paix  de  la 
chrétienté  :  Becordemini  Dei  et  vestrœ  christianitatis,  écrit  Charles 
le  Chauve  aux  barons  révoltés  d'Aquitaine.  Plus  tard,  même  quand 
l'empire  parut  représenter  d'une  façon  moins  grande  la  notion  de 
chrétienté,  la  primauté  de  Dieu  domina  toujours  le  pacte  social.  Le 
roi,  les  comtes,  les  évêques  décrètent  toujours  au  nom  de  la  sainte 
Trinité.  Mais  la  communauté  parfaite,  selon  le  cœur  du  moyen  âge, 
est  encore  le  monachisme,  qui  maintient  l'homme  dans  la  vision 
perpétuelle  des  choses  divines.  «  Que  le  moine,  écrit  au  xi^  siècle 
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Arnoulf  de  Beauvais,  soit,  comme  Melchisédech,  sans  père,  sans 
mère  et  sans  parens.  Qu'il  n'appelle  sur  la  terre  ni  son  père  ni 
sa  mère.  Qu'il  se  regarde  comme  seul  et  Dieu  comme  son  père. 
Amen,  » 

On  le  voit,  le  trait  original  de  cet  âge  est  la  soumission  absolue 
de  la  conscience  personnelle  à  une  discipline  inflexible.  L'individu 
disparaît  dans  le  cadre  politique  que  l'église  et  le  dogme  de  la  mo- 
narchie œcuménique  ont  établi  pour  le  repos  du  monde  et  l'exalta- 
tion du  royaume  de  Dieu.  Il  disparaît  dans  l'ordre  féodal,  où  le  su- 
zerain est  vassal  d'un  seigneur  plus  grand,  où  le  sujet  est  serf, 
attaché  de  sa  personne  à  la  terre  de  son  maître.  L'œuvre  collective 
de  la  croisade  appartient  bien  au  temps  où  l'intérêt  des  particuliers ^ 
comme  celui  des  plus  grands  royaumes,  s'effaçait  devant  l'intérêt 
supérieur  de  la  chrétienté.  La  révolution  sociale  des  cités  fut  aussi 
une  œuvre  collective  où  l'individu  acceptait  le  joug  parfois  très  lourd 
de  la  loi  communale.  En  France,  ces  petites  républiques  furent  vite 
absorbées  par  la  royauté.  En  Italie,  quand  elles  se  furent  dévorées 
les  unes  les  autres,  elles  firent  sortir  de  leurs  ruines  le  régime  nou- 
veau de  la  tyrannie  :  mais  la  tyrannie  du  xiv^  siècle  est  un  des  pre- 
miers signes  de  la  renaissance.  La  scolastique  a  duré  plus  longtemps 
que  l'empire  universel,  la  féodalité  et  les  communes,  et  c'est  d'elle 
peut-être  que  les  âmes  ont  reçu,  dans  les  pays  où  elle  a  dominé,  la 
plus  forte  empreinte.  Elle  avait  été,  en  un  certain  sens,  à  ses  dé- 
buts, une  tentative  de  liberté,  et  la  première  opposition  de  l'esprit 
de  critique  à  l'autorité.  Mais  elle  perdit  tout,  dès  le  principe,  par 
Texcès  de  sa  méthode.  Elle  crut  que  l'interprétation  est  le  fonde- 
ment de  la  philosophie,  que  l'art  de  raisonner  est  la  science  même, 
et  qu'un  syllogisme  régulier  est  l'instrument  unique  de  la  certitude. 
Elle  mit  donc  dans  la  logique  la  philosophie  tout  entière.  Et,  comme 
elle  avait  déterminé  la  méthode,  elle  fixa  les  problèmes  qu'elle  ju- 
geait les  plus  propres  au  jeu  de  \a  'priori^  proclama  Aristote  le 
maître  par  excellence,  fit  passer  tout  le  cortège  des  sciences  expé- 
rimentales sous  la  règle  du  faux  péripatétisme  des  Arabes.  L'école 
était  condamnée  au  régime  mortel  de  l'abstraction.  L'église,  tou- 
jours inquiète  pour  le  dogme  de  la  trinité,  la  ramena  sans  cesse 
à  l'idéalisme  de  Scot  Erigène  et  de  Guillaume  de  Champeaux.  Les 
plus  grands  docteurs,  Abélard,  Pierre  Lombard,  Albert  le  Grand 
furent  impuissans  à  rendre  à  la  scolastique  le  sentiment  de  la  réa- 
lité et  de  la  vie,  l'art  de  l'analyse,  la  liberté  de  l'expérience.  Au 
commencement  du  xiv®  siècle,  Okam  montra  la  vanité  de  la  sagesse 
gothique;  il  rappela,  par  une  évolution  dernière,  la  doctrine  au 
point  où  Abélard  l'avait  placée,  à  cette  simple  notion  que  les  idées 
ne  sont  pas  des  êtres.  L'école  avait  vécu,  mais  la  routine  scolas- 


LA   RENAISSANCE   ITALIENNE.  3A7 

tique,  la  superstition  du  syllogisme,  abritées  par  l'Université  de 
Paris  comme  en  une  forteresse,  persistèrent  jusqu'au  jour  où  la 
France  de  Rabelais  et  de  Ramus  accueillit  la  tradition  platonicienne 
de  Florence  et  le  rationalisme  de  l'Italie. 

Le  concert  de  trois  pays,  l'Italie,  l'Allemagne,  la  France  du  nord 
et  celle  du  midi,  a  formé  la  civilisation  du  moyen  âge.  Tous  les  trois 
ont  accepté  le  régime  féodal.  L'Italie  a  créé  la  primauté  spirituelle 
du  saint-siège,  l'Allemagne,  la  suzeraineté  suprême  de  l'empire. 
L'Italie  et  la  France  ont  fondé  des  communes.  C'est  à  la  France 
qu'appartient  en  propre  la  scolastique.  Toutes  les  nations  envoyaient 
à  la  montagne  de  Sainte-Geneviève  leurs  maîtres  et  leurs  écoliers. 
On  peut  dire,  d'une  façon  générale,  que,  dans  ces  trois  contrées, 
les  crises  les  plus  graves  ont  marqué  toute  tentative  pour  élargir 
ou  briser  les  liens  rigides  du  moyen  âge.  Qu'un  docteur,  Abélard, 
essaie  d'asseoir  la  science  sur  la  raison  ;  qu'une  province,  le  Lan- 
guedoc, se  détache  du  christianisme;  qu'un  pape,  Grégoire  VII, 
veuille  arracher  son  église  à  l'étreinte  de  l'empire  ;  qu'un  empereur, 
Frédéric  II,  s'attaque  à  l'action  politique  de  l'église;  qu'un  tribun, 
Arnauld  de  Brescia,  entreprenne  de  réduire  le  pape  à  n'être  dans 
Rome  que  le  premier  des  évêques,  toutes  ces  révoltes  provoquent 
sur-le-champ  un  éclat  terrible.  Quiconque  ose  toucher  à  quelque 
partie  de  l'édifice  sacré  est  un  brigand,  un  apostat,  un  hérétique, 
une  figure  de  l'Antéchrist.  Presque  toujours,  c'est  d'un  concile  que 
part  le  coup  de  foudre  qui  le  terrasse.  Presque  tous  ces  martyrs 
peuvent,  à  leur  dernière  heure,  répéter  les  paroles  de  Grégoire  VII 
expirant,  car  ils  ont  cherché  la  justice,  et  ils  meurent  pour  la 
liberté. 

Ainsi,  au  moyen  âge,  la  tradition  a  primé  l'invention  personnelle. 
La  vie  morale  tout  entière  s'est  trouvée  atteinte  par  cette  rigueur 
de  discipline  dont  l'effet  s'est  fait  sentir  dans  les  ouvrages  de  l'es- 
prit. La  France,  dont  le  moyen  âge  s'est  prolongé  jusqu'au  xvi®  siècle, 
a  vu,  dès  le  xiv®,  le  déclin  de  son  génie  :  sa  civilisation  antérieure, 
si  pleine  de  promesses,  a  tout  à  coup  langui,  comme  frappée  d'un 
mal  secret.  Cependant,  dès  le  xii®  siècle,  l'Italie  avait  rejeté  peu  à 
peu  de  ses  épaules  la  chape  pesante  du  passé,  et  déjà  une  aurore 
de  renaissance  l'éclairait,  quand  le  crépuscule  des  vieux  âges  sem- 
blait s'épaissir  de  plus  en  plus  sur  la  France.  Ici,  nous  touchons  le 
point  essentiel  de  la  question  préliminaire  à  la  théorie  de  Burckhardt 
sur  la  renaissance. 

On  sait  que  les  créations  originales  de  la  France  du  nord,  entre 
le  xi«  et  le  xiii®  siècles,  la  chanson  de  geste,  le  roman  chevale- 
resque et  l'architecture  ogivale  ont  fait,  dans  toute  la  chrétienté, 
une  fortune  prodigieuse.  C'est  de  nos  trouvères  que  le  monde  civi- 
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lise  a  reçu  Gharlemagne  et  les  héros  de  la  Table-Ronde.  La  poésie 
lyrique  des  Provençaux  eut  à  peu  près  un  pareil  rayonnement  dans 
toute  l'Europe  latine.  Nos  troubadours  ont  promené  leur  lyre  en 
Sicile,  en  Toscane,  en  Catalogne,  en  Portugal.  L'Italie  laisse  entre- 
voir, dans  ses  plus  plus  anciennes  œuvres  lyriques,  l'influence  pro- 
vençale. Vers  l'an  1200,  la  première  littérature  de  la  péninsule, 
dans  la  région  du  Pô  et  de  l'Adige,  est  réellement  franco-italienne. 
Le  troubadour  lombard  Sordello  écrivit  en  langue  d'oïl.  Jusqu'au 
XV®  siècle,  l'Italie  a  traduit,  refondu,  compilé  les  romanzi  frances- 
chi  que  Dante  lisait;  elle  mélangeait  les  maiière%  de  France  et  de 
Bretagne  en  des  livres  populaires  qui  inspireront  plus  tard  Pulci  et 
l'Arioste.  Un  si  étonnant  succès  peut  s'expliquer  par  plusieurs  causes. 
La  figure  de  Gharlemagne  était  toujours  le  plus  auguste  souvenir 
de  l'histoire.  L'empereur  avait  accompli  trois  choses  qui  le  ren- 
daient sacré  pour  le  moyen  âge  :  il  avait  fondé  la  justice,  élevé 
l'église  et  repoussé  les  païens.  11  avait  ranimé  l'image  de  l'empire 
romain  ;  il  faisait  trembler  la  terre  sous  les  pas  de  son  cheval.  Avec 
Gharlemagne,  commence  vraiment  la  chrétienté.  Derrière  lui  mar- 
chaient ses  pairs,   Roland,  Turpin,   Renauld,  transfigurés  par  la 
gloire  de  Gharles  et  qui  se  prêtaient  encore  mieux  que  lui  aux  fan- 
taisies de  l'imagination  poétique.  La  réalité  historique  des  person- 
nages de  la  Table  Ronde  était  bien  plus  indécise  ;  mais  le  moyen  âge 
retrouvait  en  eux  tous  ses  rêves  et  toutes  ses  larmes,  l'amour  mys- 
tique, le  culte  de  la  femme,  le  sentiment  résigné  de  la  vie,  la  voix 
maternelle  de  la  nature  et  des  fées,  la  vision  du  paradis  terrestre. 
Artus,  Merlin,  Lancelot,  Perceval,  Tristan,  chevaliers,  prophètes  et 
justiciers,  berçaient  d'espérance  les  peuples  courbés  sous  l'oppres- 
sion féodale,  les  croisés  allant  à  la  terre-sainte,  les  âmes  délicates 
que  le  charme  d'un  amour  plus  fort  que  la  mort  consolait  des  mi- 
sères du  siècle.  Aux  poètes  de  notre  Midi  l'Europe  demandait  les 
mêmes  émotions,  des  chants  d'amour  et  des  cris  de  guerre.   La 
France  eut  encore  le  temps,  avant  l'heure  de  son  déclin,  de  donner 
à  plusieurs  de  nos  voisins  l'épopée  moqueuse  de  Renart,  c'est- 
à-dire  la  parodie  du  monde  féodal,  la  revanche  des  vilains  contre  les 
seigneurs,  des  cœurs  médiocres  contre  les  preux,  des  laïques  contre 
l'église. 

La  littérature  française  des  hauts  siècles  exprimait  à  merveille 
ce  que  tout  l'Occident  pensait,  regrettait  ou  souhaitait.  Mais  cette 
littérature,  avec  sa  grâce  d'adolescence,  n'avait  rien  encore  qui  pût 
déconcerter  les  nations  pour  lesquelles,  dans  l'ordre  de  la  civilisa- 
tion, la  France  semblait  une  sœur  aînée.  Elle  était  d'une  candeur 
exquise,  très  intelligible  à  des  esprits  jeunes.  Elle  put,  sans  peine, 
devenir  populaire  à  l'étranger.  Plus  parfaite,   elle  fût  demeurée 
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plus  étroitement  nationale.  Sa  naïveté  même  Ta  faite  européenne. 
Il  serait  injuste  de  lui  reprocher  comme  un  défaut  ce  trait  de  ca- 
ractère, car  il  était  de  son  âge.  La  conscience  de  nos  vieux  poètes 
est  une  fleur  encore  à  demi  close  ;  les  dons  de  la  maturité  morale, 
les  retours  de  la  réflexion,  la  curiosité  des  mystères  du  cœur,  l'art 
d'inventer,  à  l'aide  de  ses  émotions  personnelles,  la  passion  d'au- 
trui,  l'art,  plus  difficile,  de  créer  le  récit  en  vue  de  l'émotion  d'au 
trui  et  de  toucher  le  lecteur  par  les  nuances  de  la  composition, 
n'étaient  point  à  la  portée  des  trouvères.  C'est  l'imagination  imper- 
sonnelle du  moyen  âge  qui  vit  en  eux.  Ils  rendent  à  leur  siècle  et 
au  monde  les  légendes  d'amour  ou  de  batailles  qui  peuplaient  la 
mémoire  des  foules.  Leur  expérience  est  bien  courte  encore  et  ils  se 
soucient  peu  de  dégager  l'histoire  des  traditions  confuses  qui  vien- 
nent à  eux.  M.  Pio  Raina,  dans  son  livre  sur  les  Origines  de  V épo- 
pée française^  vient  de  montrer  que  les  souvenirs  de  l'époque  mé- 
rovingienne se  retrouvent  dans  nos  chansons  de  geste.  Prenez 
maintenant  les  troubadours.  Leur  forme  est  très  variée,  savante 
même  ;  leur  inspiration  est  toute  juvénile  :  sensualité  timide,  ten- 
dresse spirituelle  plutôt  que  touchante,  larmes  vite  essuyées,  colères 
d'enfant  aussitôt  dissipées  ou  qui  s'émoussent  en  se  portant  à  la  fois 
contre  tous  ceux  que  hait  le  poète,  tel  est  le  génie  des  Provençaux. 
Ils  chantent  la  passion  comme  les  poètes  du  moyen  âge  occidental, 
français  ou  allemands,  chantent  la  nature;  ceux-ci  s'intéressent  aux 
fleurs,  à  la  bruyère,  au  rayon  de  soleil;  il  n'y  a  chez  eux  qu'un  pre- 
mier plan  et  pas  de  lointain  ;  ils  peignent  avec  d'éclatantes  couleurs 
l'objet  qui  est  sous  leurs  yeux,  la  sensation  fugitive  qui  les  aiguil- 
lonne ;  personne  ne  sait  encore  voir  et  ne  peut  mesurer  les  der- 
nières profondeurs  de  la  nature,  ou  du  cœur  humain. 

Était-il  réservé  à  la  France  du  nord  de  produire  un  Dante  ou  un 
Arioste,  à  la  France  méridionale  d'avoir  un  Guido  Cavalcanti  ou 
un  Pétrarque  ?  La  croisade  des  albigeois  n'a  pas  laissé  à  notre  Midi 
le  loisir  de  donner  tous  ses  fruits  ;  une  civilisation  noble,  brusque- 
ment disparue,  a  emporté  le  secret  de  son  propre  avenir.  La  litté- 
rature d'oïl  a  poursuivi  sans  trouble  le  cours  de  sa  destinée.  Aux 
xii°  et  \nt  siècles,  la  France  lisait  et  paraissait  comprendre  les  écri- 
vains latins  ;  la  culture  classique  aidait  lentement  aux  progrès  de  la 
conscience  littéraire.  Toutefois,  au  temps  de  saint  Louis,  quand  déjà 
la  nationalité  française  se  reconnaissait  clairement,  tout  effort  pour 
créer  une  littérature  réfléchie  était  encore  prématuré.  Comparez  la 
débilité  gracieuse  de  l'esprit  de  Joinville  à  la  santé  intellectuelle  de 
son  contemporain  italien  Marco  Polo.  Déjà,  cependant,  la  veina  che- 
valeresque s'épuisait  :  les  compilateurs  refondaient,  abrégeaient, 
traduisaient  en  prose  ou  grossissaient  démesurément  les  anciens 
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ouvrages.  La  bibliothèque  de  don  Quichotte  était  commencée.  Im- 
puissans  à  rajeunir  la  tradition  littéraire,  les  écrivains  en  cherchè- 
rent une  nouvelle.  On  vit  alors  à  quel  point  trois  siècles  de  scolasti- 
que  avaient  usé  les  ressorts  de  l'esprit  français.  Gomme  on  ne  savait 
plus  raisonner  sur  des  choses  réelles,  on  ne  fut  plus  capable  de 
créer  des  figures  vivantes.  L'école,  après  avoir  arrêté  la  science, 
dessécha  la  poésie.  On  entra  dans  l'âge  des  abstractions  et  des  chi- 
mères versifiées.  Charlemagne,  Roland,  Merlin,  ne  sont  plus  que  de 
purs  accidens,  des  quiddités  littéraires  que  l'on  rejette;  désormais, 
les  universaux  seuls  ont  le  droit  de  se  mouvoir  et  de  parler,  je  ne 
dis  pas  d'agir  :  les  vices  et  les  vertus,  les  espèces  et  les  genres  qui 
peuplaient  déjà  la  première  partie  du  Roman  de  la  Rose,  sont  re- 
joints, dans  la  seconde,  par  les  deux  hautes  quintessences,  Raison 
et  ISature,  que  n'embarrassent  point  des  dissertations  de  trois  mille 
vers.  La  prédication  subtile  envahit  tout  le  champ  poétique.  L'allé- 
gorie théologique  se  glisse  dans  le  Roman  de  Renart  et  en  éteint 
la  gaîté.  Le  symbolisme  enveloppe  d'un  brouillard  cette  littérature 
doctorale  ;  seules,  les  formes  toutes  bourgeoises,  moqueuses,  le 
fabliau,  le  mystère,  le  conte,  la  sotie,  se  maintiennent  en  joie.  Mais- 
que  nous  sommes  loin  de  la  Chanson  de  Roland! 

L'art  français  par  excellence,  l'architecture  ogivale,  dépérit  du 
même  mal  que  la  poésie.  Longtemps  elle  avait  gardé  les  traditions 
graves  du  roman,  les  solides  piliers,  les  grandes  lignes,  les  propor- 
tions qui  rassurent  l'œil.  Elle  respectait  alors  les  lois  de  la  matière. 
Mais  voici  qu'elle  se  passionne  pour  la  légèreté  jusqu'à  la  folie. 
Elle  exagère  les  hauteurs  et  les  vides,  raréfie  la  pierre,  réduit  les 
murs  au  dernier  degré  de  maigreur,  se  joue  des  piliers  et  des  voûtes 
comme  si  ces  masses  n'étaient  que  des  formes  géométriques  ;  la 
pesanteur  et  l'équilibre,  la  loi  ne  comptent  plus  pour  elle.  Il  s'agit 
d'élever  dans  la  nue  le  rêve  ciselé  des  flèches  et  des  tours  ;  le  dé- 
tail, raffiné  à  outrance,  multiplié  en  triangles  aigus,  afin  de  sup- 
porter l'ensemble  aérien,  monte  toujours  et  absorbe  non-seulement 
les  lignes  horizontales,  mais  toutes  les  grandes  lignes.  La  cathé- 
drale, maintenue  contre  toute  vraisemblance,  étagée  par  mille  con- 
treforts, véritable  sophisme  de  pierre,  fait  penser  aux  syllogismes 
de  l'école,  où  le  raisonnement,  privé  de  raison  dans  les  prémisses, 
vacille  et  s'affaisserait  s'il  n'était  soutenu  par  le  sophisme  voisin. 
Cet  art  tourmenté  et  malade  tuait  les  autres  arts  :  l'austère  statue 
du  XII®  siècle  n'aurait  plus  de  place  pour  se  tenir  debout  ;  la  sta- 
tuette délicate  du  xiii®  est  réduite  au  rôle  de  broderie  ;  la  sculpture 
finit^ar  l'imagerie,  la  laideur  se  mêle  au  pathétique  dans  les  Ecœ 
llomo  et  les  Christs  de  douleur  i  la  Madone,  l'Enfant  ont  perdu 
toute  noblesse  ;  l'Enfant  n'est  plus  «  que  le  fils  d'un  bourgeois  qu'on 
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amuse  ;  »  la  gargouille  impudente,  la  fleur  bizarre,  le  diablotin 
grotesque,  altèrent  de  plus  en  plus  la  figure  mystique  de  l'église  ; 
la  peinture  sur  verre  se  corrompt  par  la  recherche  du  détail  et 
l'ambition  de  l'effet. 

L'expérience  historique  du  moyen  âge  a  donc  été  complète  pour 
la  France.  Notre  civilisation  n'a  point  su  prolonger  ou  rajeunir  son 
originalité.  La  culture  première  de  l'Occident  a  produit  chez  nous 
ses  dernières  conséquences.  L'Italie,  rebelle  de  bonne  heure  à  cette 
culture,  a  fait  manquer  chez  elle  l'expérience.  Son  moyen  âge  por- 
tait les  germes  les  plus  féconds  de  sa  renaissance. 

Toujours  elle  eut,  dans  le  concert  de  la  chrétienté,  une  physio- 
nomie très  particulière.  Envahie  tour  à  tour  par  les  Goths,  les  Lom- 
bards, les  Arabes,  les  Normands,  dominée  par  les  Byzantins,  les  Francs, 
les  Hohenstaufen,  les  Angevins,  elle  ne  prit  de  ses  maîtres  que  ce  qui 
lui  plut  et  arrangea  à  son  gré  sa  civilisation,  sa  vie  publique  et  sa 
foi.  De  l'histoire  de  Rome  elle  n'avait  voulu  conserver  que  des  tra- 
ditions de  liberté,  entretenues  par  la  persistance  de  ses  corpora- 
tions d'artisans,  et  une  image  idéale  qui  lui  servait  de  modèle  pour 
bien  juger  le  régime  de  la  double  monarchie  universelle  et  l'ordre 
féodal.  Elle  porta  plus  légèrement  que  personne  ce  triple  joug, 
parce  qu'elle  rencontra  vite  l'art  d'opposer  l'un  à  l'autre  et  d'affai- 
blir l'un  par  l'autre  les  deux  souverains  de  l'Occident,  l'empereur 
et  le  pape.  Elle  sut  empêcher,  par  la  résistance  de  l'église,  l'abso- 
lue primauté  de  l'empiré  ;  elle  arrêta  sans  cesse,  par  l'appui  qu'elle 
prêtait  aux  empereurs  et  les  prétentions  obstinées  de  la  commune 
de  Rome,  les  progrès  de  la  primauté  temporelle  de  l'église  ;  elle 
employa  très  habilement  tantôt  le  pape,  tantôt  l'empereur,  à  l'af- 
faiblissement des  comtes  et  à  la  protection  des  républiques  muni- 
cipales. Quand  elle  se  fut  délivrée  du  despotisme  des  seigneurs,  il 
se  trouva  qu'elle  avait  du  même  coup  diminué  le  saint-siège  et 
l'empire  en  détruisant  la  hiérarchie  qui  les  soutenait  ;  elle  avait  les 
mains  plus  libres  du  côté  de  l'un  et  de  l'autre  ;  tous  les  deux  de- 
vaient désormais  composer  avec  une  Italie  communale,  tantôt  gibe- 
line et  tantôt  guelfe  qui,  par  ses  ligues  militaires,  savait  manifester 
les  vues  d'une  politique  vraiment  nationale.  Elle  eut  alors  une  his- 
toire plus  tragique  qu'aucun  autre  peuple,  parce  qu'à  Rome  était  le 
nœud  de  tous  les  problèmes  qui  agitaient  la  chrétienté,  mais,  au 
fond,  cette  histoire  est  tout  à  fait  consciente.  En  dehors  des  Deux- 
Siciles  qui  subissaient  toujours  quelque  domination  étrangère,  l'Ita- 
lie a  cherché  un  ordre  social  nouveau,  fondé  sur  l'autonomie  des 
villes,  et  bientôt  sur  celle  des  provinces,  un  régime  où  la  suze- 
raineté de  l'empereur  et  celle  du  pape  n'étaient  plus  que  fictives, 
où  le  saint-siège,  jusqu'au  xv^  siècle,  se  vit  sans  cesse  dépossédé 
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de  sa  royauté  temporelle  par  la  commune  de  Rome,  mais  où  l'église 
romaine  gardait  toujours  son  prestige  en  tant  qu'œuvre  maîtresse 
du  génie  italien.  L'Italie  a  tourmenté  les  papes  ;  elle  les  a  vus  sans 
remords,  pendant  trois  siècles,  fuir,  proscrits  et  outragés,  sur  tous 
ses  chemins;  jamais  elle  n'a  consenti  à  se  rallier  aux  antipapes, 
presque  tous  Allemands,  que  lui  donnaient  les  empereurs.  Au  temps 
des  papes  d'Avignon,  elle  a  résisté  aux  séductions  d'un  schisme; 
au  temps  du  grand  schisme,  elle  a  su  réserver  à  ses  pontifes  pro- 
pres la  légitimité  apostolique. 

Il  était  naturel,  en  effet,  que  le  plus  grand  effort  des  Italiens  fût 
dirigé  du  côté  de  l'indépendance  religieuse.  Ils  n'eussent  rien  ga- 
gné à  se  soustraire  à  l'empire  et  à  la  féodalité  s'ils  s'étaient  d'ail- 
leurs résignés  à  la  domination  du  saint-siège.  Entre  l'église  et  l'Ita- 
lie s'établit  une  sorte  de  concordat  tacite  où  l'indulgence  réciproque 
eut  la  meilleure  part.  L'église  permit  aux  Italiens  de  passer  sans 
austérité  ni  tristesse  à  travers  cette  vallée  de  larmes.  Les  papes  ac- 
cordèrent à  la  péninsule  des  libertés  ecclésiastiques  qu'ils  eussent 
refusées  à  l'étranger;  à  l'église  de  Milan,  dont  l'archevêque  était 
une  sorte  de  souverain  pontife,  l'autonomie  liturgique  ;  à  Venise, 
un  patriarcat  presque  indépendant  de  Rome  ;  à  la  Sicile,  au  midi 
napolitain,  une  familiarité  étonnante  avec  la  communion  grecque  et 
l'usage  de  la  langue  grecque  pour  le  culte.  Les  meilleurs  chrétiens 
de  l'Italie,  les  moines,  les  anachorètes  élèvent  sans  cesse  la  voix 
contre  les  abus  du  pontificat  romain,  que  corrompt  la  puissance 
séculière.  Pierre  Damien,  l'ami  de  Grégoire  VII,  déplore  que 
l'église  ait  en  main  le  glaive  temporel.  On  connaît  les  invectives 
furieuses  de  Dante  contre  Rome,  l'insolence  du  moine  Jacopone  à 
l'égard  de  Boniface  VIII.  Mais,  en  tout  ceci,  il  faut  voir  la  passion 
politique  plutôt  que  l'émotion  religieuse.  Le  christianisme  italien  est 
une  création  singulière.  Il  tient  beaucoup  de  la  foi  primitive  ;  le 
dogme  étroit,  la  morale  rigide,  la  pratique  sévère,  la  hiérarchie 
gênent  fort  peu  son  indépendance  :  l'inspiration  individuelle,  la 
communion  directe  du  fidèle  avec  Dieu,  qui  forment  le  fond  de  la 
religion  franciscaine,  sont  peut-être  les  plus  essentielles  traditions 
de  l'âme  italienne.  Une  pensée  paraît  souvent  chez  leurs  premiers 
écrivains,  tels  que  Dante  et  Francesco  da  Barberino  :  c'est  dans  le 
cœur  qu'est  la  religion  vraie.  Dante  met  en  purgatoire  le  roi  Man- 
fréd  que  l'église  a  maudit,  que  Clément  IV  a  fait  arracher  à  sa  sé- 
pulture et  jeter, —  a  liime  speiito,  les  cierges  étant  éteints, —  au  bord 
du  Garigliano.  Non,  s'écrie  le  fils  de  Frédéric  II,  leur  malédiction 
ne  peut  nous  damner. 

Per  lor  maledizion  si  non  si  perde. 
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L'Italie  n'est  pas  éloignée  de  penser  que  toutes  les  religions  mènent 
au  royaume  de  Dieu.  Le  voisinage  des  croyances  les  plus  diverses, 
l'islamisme  et  la  foi  grecque,  l'avait  préservée  de  l'égoïsme  reli- 
gieux. La  tolérance  la  conduisit  à  une  notion  libérale  de  l'ortho- 
doxie :  le  conte  des  Trois  Anneaux  était  au  Novellîno  longtemps 
avant  Boccace.  C'est  pourquoi  les  Italiens,  très  libres  dans  l'enceinte 
de  leur  église,  n'ont  jamais  songé  sérieusement  à  en  sortir.  Ils  n'ont 
point  eu  d'hérésie  nationale  :  la  pataria  lombarde,  le  catharisme 
oriental  ne  furent,  entre  le  xi^  et  le  xiii^  siècles,  que  de  courtes  ten- 
tatives de  révolte  {)Ius  sociale  encore  que  religieuse.  La  doctrine 
issue  des  prédictions  de  Joachim,  abbé  de  Flore,  parut  un  instant 
plus  menaçante  ;  elle  troubla  le  monde  franciscain  par  l'attente 
d'une  troisième  révélation,  l'évangile  éternel  du  Saint-Esprit.  Le 
saint-siège  traita  avec  douceur  ces  excès  du  mysticisme  italien  ;  il 
autorisa  la  liturgie  et  le  culte  de  Joachim  dans  les  diocèses  de  Ga- 
labre  ;  il  condamna  Jean  de  Parme,  le  général  des  frères  mineurs, 
puis  lui  offrit  le  chapeau  de  cardinal,  enfin,  le  béatifia;  il  laissa  pul- 
luler les  petites  sectes  des  fraticelles  et  des  spirituels,  qui  conti- 
nuaient le  joachimisme  ;  il  béatifia  à  son  tour  Jacopone,  le  plus 
bruyant  de  tous  ces  sectaires.  Il  était  bien  entendu,  entre  l'église 
et  l'Italie,  que  selon  la  parole  empruntée  à  saint  Paul  par  Joachim, 
«  là  où  est  l'esprit  du  Seigneur,  là  est  la  liberté.  »  On  peut  assis- 
ter, dans  la  Chronique  de  frà  Salimbene,  au  spectacle  de  la  chré- 
tienté la  plus  vivante  qui  fut  jamais.  La  conscience  libre,  dans  la 
cité  libre,  telle  fut  alors  la  loi  de  la  civilisation  italienne.  J'ajouterai, 
la  conscience  joyeuse,  car,  ici,  l'angoisse  de  l'autre  vie  eût  été  su- 
perflue. La  sérénité  et  la  bonne  humeur  sont  presque  des  vertus 
théologales  pour  le  grand  apôtre  de  ce  christianisme,  saint  Fran- 
çois. «  Ostendant  se  gaudenles  in  Domino,  dit-il  dans  sa  règle,  hi- 
lares et  convenienter  gratiosos,  » 

Dans  le  domaine  rationnel,  l'Italien  du  moyen  âge  n'est  pas  moins 
maître  de  soi-même.  Il  pense  librement  et  d'une  façon  très  saine. 
C'est  un  fait  grave  que  la  scolastique  ne  s'est  jamais  implantée  soli- 
dement dans  la  péninsule.  L'Italie  a  donné  à  l'école  de  Paris  plu- 
sieurs de  ses  plus  grands  docteurs,  Pierre  Lombard,  saint  Thomas, 
saint  Bonaventure,  Gilles  de  Rome,  Jacques  de  Viterbe;  ceux  d'entre 
eux  qui  ont  repassé  les  Alpes  étonnèrent  plutôt  qu'ils  ne  séduisi- 
rent leurs  compatriotes.  Saint  Thomas  professa  devant  Urbain  IV  ses 
doctrines  «  par  une  méthode  singulière  et  nouvelle,  »  écrit  Tolomeo 
de  Lucques.  La  scolastique  ne  fut  docilement  acceptée  en  Italie  que 
par  les  théologiens  et  les  moines.  Au  xiv^  siècle,  Pétrarque  et  Gino 
da  Rinuccini,  dans  son  Paradis  des  Alberti,  se  moquent  du  tri- 
vium  et  du  quadrivium.  Les  premiers  moralistes,  Brunetto  Latiai 
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et  Dante,  peuvent  conserver  les  divisions  et  l'apparence  logique  de 
l'école  :  en  réalité,  ils  procèdent  par  expérience  dans  leurs  descrip- 
tions de  la  nature  et  du  cœur  humain.  La  science  nationale  de  l'Ita- 
lie, à  Bologne,  à  Rome,  à  Padoue,  n'est  point  la  dialectique,  mais  le 
droit  écrit,  c'est-à-dire  la  raison  appliquée  aux  choses  de  la  vie 
réelle  ;  c'est  aussi  le  péripatétisme  de  la  tradition  arabe,  mais  abso- 
lument dégagé  de  la  théologie,  l'averroïsme,  auquel  se  rattache  la 
rénovation  des  sciences  naturelles  et  de  la  médecine.  Cette  grande 
école,  dont  Padoue  fut  le  centre,  a  beaucoup  inquiété  l'église  :  les 
peintres  religieux,  tels  que  Benozzo  Gozzoli,  montrent  volontiers 
Averroès  terrassé,  véritable  Antéchrist,  sous  les  pieds  de  saint  Tho- 
mas. Les  averroïstes  ont  tenté,  dans  l'Italie  du  moyen  âge,  une 
reconnaissance  de  l'ordre  purement  rationnel  que  Descartes  repren- 
dra pour  la  France.  Leurs  adhérens  plus  ou  moins  déclarés  allèrent 
très  vite  jusqu'au  terme  dernier  de  l'incrédulité  :  ils  niaient  l'im- 
mortalité de  l'âme  et  l'âme  elle-même.  Les  bonnes  gens,  la  gente 
volgare,  voyant  Guido  Gavalcanti  passer  rêveur  dans  les  rues  de 
Florence,  prétendaient  qu'il  cherchait  des  raisons  de  ne  pas  croire 
en  Dieu.  Déjà,  au  commencement  du  xn®  siècle,  on  avait  signalé  à 
Florence  des  épicuriens  qui  se  riaient  de  Dieu  et  des  saints  et  vi- 
vaient selon  la  chair,  dit  Villani.  Gomme  tous  ces  libres  esprits  ap- 
partiennent au  parti  gibelin,  il  est  peut-être  bon  de  n'accueillir 
qu'avec  réserve  les  accusations  lancées  contre  eux  par  les  guelfes  et 
les  moines.  On  ne  peut  sans  doute  mesurer  l'étendue  de  leur  scep- 
ticisme, mais  il  faut  bien  signaler  en  eux  ce  trait  caractéristique  de 
l'homme  moderne.  Ils  ont  eu,  dans  leur  incrédulité,  l'orgueil  natu- 
rel aux  consciences  qui  dédaignent  la  foi  ou  les  illusions  de  leur 
siècle.  Dante  les  condamne,  comme  hérétiques,  mais  on  sent  qu'il 
les  admire,  car  ils  sont  de  sa  race.  Le  plus  hautain  de  tous,  Farinata 
degli  Uberti,  tout  droit  dans  son  sépulcre  embrasé,  le  front  altier, 
semble,  dit-il,  avoir  l'enfer  en  grand  mépris.  Mais  n'avons-nous  pas 
déjà  perdu  de  vue  le  moyen  âge  occidental?  Tandis  que  la  France 
s'arrête  dans  l'œuvre  de  la  civilisation,  l'Italie  ouvrière,  plus  tardive, 
est  toute  prête  à  inventer  une  civilisation  nouvelle.  Elle  tient  en  ses 
mains  l'instrument  de  tout  progrès,  l'art  de  penser  clairement  ;  elle 
sait  opposer  à  l'autorité  de  la  tradition  la  valeur  rationnelle  et  l'éner- 
gie de  l'individu.  Elle  passe  d'une  façon  presque  insensible  du 
moyen  âge  à  la  renaissance. 

n. 

Elle  y  passe  d'abord  par  une  vaste  crise  politique  et  sociale  qui  a 
transformé  chez  elle  la  notion  de  l'état,  le  caractère  du  pouvoir,  les 
rapports  du  citoyen  avec  le  gouvernement  de  sa  patrie,  les  relations 
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des  différentes  parties  de  l'Italie  entre  elles,  les  relations  de  l'Ita- 
lie avec  la  chrétienté.  Il  s'agit  de  la  tyrannie^  ou  du  principat  ab- 
solu, qui  s'établit  avec  ensemble  sur  les  débris  de  l'ordre  féodal  et 
des  communes  républicaines.  Burckhardt  étudie  ce  grand  fait  avant 
tous  les  autres,  parce  qu'il  est  non  point  la  seule  cause,  mais  la 
cause  initiale  de  presque  tous.  La  tyrannie,  en  brisant  les  anciens 
cadres  politiques,  n'a  pas  seulement  donné  aux  Italiens  un  exemple 
d'action;  elle  leur  a  imposé  l'action  même  par  la  nécessité  où  ils 
se  trouvèrent  de  respirer  dans  l'atmosphère  d'un  régime  nouveau. 
Le  type  premier  de  l'état  moderne  remonte  à  l'empereur  Frédé- 
ric IL  Avant  lui,  les  princes  normands  avaient  régné  sur  l'Italie  in- 
férieure et  la  Sicile  en  modifiant  le  système  féodal,  qu'ils  changè- 
rent en  baronnies  indépendantes  :  Frédéric  substitue  à  leur  œuvre 
une  remarquable  imitation  des  gouvernemens  musulmans.  Il  est, 
lui,  le  seul  baron,  le  maître  absolu  ;  partout  où  il  domine,  le  droit 
politique  des  comtes  est  anéanti,  les  élections  populaires  sont  défen- 
dues ;  entre  lui  et  la  multitude  des  sujets  ne  subsiste  plus  une 
ombre  de  hiérarchie  ;  il  gouverne  par  son  bon  plaisir,  loi  suprême 
qu'exécutent  sans  pitié  ses  vicaires,  tels  qu'Ezzelino  da  Romano  ;  il 
gouverne  en  dehors  de  l'église  et  contre  elle  ;  s'il  ne  fonde  pas  une 
religion  d'état,  s'il  ne  prétend  pas  à  la  suprématie  religieuse  du 
monde,  tout  au  moins  est-il  le  chef  véritable  des  religions  diverses 
qui  vivent  en  paix  sous  son  sceptre.  Il  s'est  réservé  le  pouvoir  judi- 
ciaire; il  enveloppe  son  royaume  du  réseau  d'une  administration 
dont  sa  chancellerie  trilingue  est  le  centre,  fixe,  par  le  cadastre, 
l'impôt  foncier,  règle  les  impôts  de  consommation,  surveille  la 
science,  fait  des  universités  de  Naples  et  de  Salerne  une  école  im- 
périale où  toute  la  jeunesse  de  l'Italie  méridionale  est  obhgée  d'étu- 
dier ;  il  est  lui-même  l'armateur  privilégié  de  l'empire  pour  tous 
les  ports  de  la  Méditerranée,  il  s'octroie  le  monopole  du  sel  et  des 
métaux.  Son  égoïsme,  ses  passions,  son  génie,  où  la  tolérance  se 
rencontre  avec  la  cruauté,  sont  la  règle  unique  de  sa  politique.  Il 
brûle  les  hérétiques,  tout  en  réconciliant  l'Europe  chrétienne  avec 
l'Asie  musulmane.  Il  appelle  à  sa  cour  les  poètes  et  les  médecins 
grecs  ou  arabes,  les  troubadours,  les  rabbins  juifs,  les  géomètres 
et  les  chanteurs.  Ce  khalife  souabe  qui  écrit  des  vers  d'amour  et 
s'entoure  de  bourreaux  sarrasins  est  la  terreur  de  l'Occident  et  de 
Rome.  Mais  l'Italie,  qui  bientôt  permettra  tout  à  ses  maîtres,  à  la 
condition  qu'ils  fassent  de  grandes  choses,  voit  en  Frédéric  le  pre- 
mier de  ses  princes,  specchio  del  mondo,  miroir  du  monde,  dit  le 
ISovellino-  longtemps  après  la  chute  de  sa  maison,  il  occupera 
l'imagination  populaire  et  passera  dans  les  songes  des  Visconti,  des 
Malatesta,  des  Sforza  et  des  Borgia. 
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La  tyrannie  italienne  a  mis  plus  d'un  siècle  à  trouver  son  expres- 
sion (définitive  dans  les  grandes  familles  despotiques  des  derniers 
Visconti  et  des  Sforza  de  Milan,  des  Este  de  Ferrare,  des  Gonzague 
de  Mantoue,  des  Montefeltri  d'Urbin,  dans  le  principat  des  pre- 
miers Médicis,  le  pontificat  des  papes  tels  que  Pie  II  ou  Paul  II.  Au 
XIV®  siècle,  le  désordre  inouï  où  est  tombée  l'Italie,  abandonnée  par 
le  pape  et  l'empereur,  permet  aux  audacieux  de  s'imposer  violem- 
ment soit  à  leur  propre  cité,  soit  aux  barons  de  leur  voisinage.  Les 
petites  dominations  qui  ont  commencé  par  un  exploit  de  brigan- 
dage sont  alors  très  nombreuses  et  d'un  caractère  farouche.  La 
résistance  des  communes  ou  celle  des  seigneurs,  l'indiscipline  de 
ses  fils,  de  ses  bâtards  et  de  ses  proches  qui  se  rient  d'un  di'oit 
dynastique  fondé  par  le  guet-apens,  maintiennent  le  maître  illégi- 
time dans  la  méfiance,  le  forcent  à  régner  par  l'épouvante.  Le  tyran 
s'isole  dans  son  palais  où  aboutissent  toutes  les  forces  vives  de  l'état, 
la  police,  les  impôts,  la  justice  ;  la  garde  du  tyran  est  la  seule  ar- 
mée nationale;  son  trésor  bâtit  les  églises,  dessèche  les  marais. 
Son  peuple  lui  appartient  au  même  titre  que  ses  meutes  de  chasse. 
Jean-Marie  Visconti  lâchait  ses  dogues  sur  les  bourgeois  de  Milan, 
Urbain  VI  jetait  des  cardinaux  dans  une  citerne  pleine  de  reptiles. 
Cette  tyrannie  ne  pouvait  durer  ;  elle  s'usa  .vite  par  sa  violence 
même.  Le  xv®  siècle  nous  la  montre  s'améliorant  par  le  progrès 
de  l'esprit  politique,  par  un  développement  plus  humain  de  la  per- 
sonnalité des  princes.  Les  petites  seigneuries  sont  absorbées  par 
les  plus  grandes.  Celles  qui  subsistent  encore,  les  Malatesta  de  Ri- 
mini,  les  Baglioni  de  Pérouse,  les  Manfreddi  de  Faenza,  semblent 
désormais  de  véritables  fosses  aux  lions  où  princes  et  sujets  se  dé- 
vorent sans  merci.  Mais,  ailleurs,  l'ordre  a  commencé.  Un  nouveau 
personnage  est  entré  en  scène,  le  condottiere,  qui  est  parfois  un 
tyran  à  la  solde  d'un  autre,  capitaine  d'aventures ,  vénal ,  brave, 
dénué  de  scrupules,  mais  qui  sait  commander,  rompu  à  toutes  les 
ruses,  étonnamment  maître  de  sa  passion  du  moment.  Tel  fut  le 
paysan  Jacques  Sforza,  qui  fonda  la  plus  grande  des  maisons  ita- 
liennes. Il  disait  à  son  fils  François  :  «  Ne  touche  jamais  à  la  femme 
d'autrui;  ne  frappe  aucun  de  tes  gens,  ou,  si  cela  t'arrive,  envoie-le 
bien  loin  ;  ne  monte  jamais  un  cheval  ayant  la  bouche  dure  ou  sujet 
à  perdre  ses  fers...  »  Le  condottiere  a  créé  l'armée  moderne,  où  la 
valeur  personnelle  et  l'expérience  du  général  sont  un  ressort  d'au- 
tant plus  puissant  que  l'invention  des  armes  à  feu  modifie  davan- 
tage la  vieille  tactique  féodale  et  contraint  le  soldat  à  une  ma- 
nœuvre d'ensemble  ;  il  achèvera  dans  la  tyrannie  italienne,  où  il 
s'installe  souvent  par  usurpation,  l'état  moderne  absolu.  Ici,  la 
fortune  de  l'état,  entourée  de  puissances  rivales,  repose  à  la  fois 
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sur  les  ressources  militaires  et  sur  Thabileté  diplomatique  du  tyran. 
Et  toute  la  sécurité  de  celui-ci  est  dans  son  propre  caractère.  Il  n'a 
pas,  aux  yeux  des  sujets,  comme  le  roi  de  France  ou  l'empereur, 
une  sorte  de  prestige  mystique  ;  sa  race  n'est  point  séculaire  ;  le 
parchemin  que  lui  ont  délivré  l'empereur  ou  le  pape  ne  compte 
point  pour  son  peuple  ;  la  seule  garantie  qu'il  ait  de  son  pouvoir 
est  la  façon  même  dont  il  l'exerce.  Et,  comme  il  est  le  fils  de  ses 
œuvres ,  il  groupe  naturellement  autour  de  sa  personne  ceux  dont 
la  noblesse  est  tout  intellectuelle,  les  artistes,  les  savans,  les  poètes, 
les  érudits.  Le  mécénat  devient  la  parure  de  la  tyrannie  italienne. 
Il  en  est  aussi  la  force,  car  il  console  les  villes  de  leurs  libertés  com- 
munales perdues,  et  il  enveloppe  le  prince  d'une  clientèle  dévouée, 
toujours  prête  pour  la  louange  et  qui  a  toute  l'apparence  de  l'opi- 
nion publique.  Ainsi  l'une  des  plus  sûres  raisons  d'être  des  princes 
est  la  part  considérable  qu'ils  ont  dans  la  civilisation  de  la  renais- 
sance. 

Les  formes  de  cette  souveraineté  furent  très  diverses.  Ferrare, 
Urbin,  Mantoue,  toujours  menacées  par  quelque  voisin,  le  pape. 
Milan  ou  Venise,  se  résignèrent  à  une  politique  effacée,  mais,  pour 
l'élégance  de  la  civilisation ,  elles  se  tinrent  au  premier  rang.  La 
tyrannie  par  excellence  fut  le  duché  de  Milan,  surtout  au  temps  de 
Ludovic  le  More.  Milan  pouvait  fermer  ou  ouvrir  à  l'étranger  les 
routes  des  Alpes  ;  elle  était  comme  la  clé  de  voûte  de  la  pénin- 
sule :  ses  maîtres  osaient  aspirer  à  la  couronne  d'Italie.  Au  midi, 
Naples  avec  sa  famille  vraiment  royale ,  mais  étrangère ,  les  Ara- 
gons,  sa  noblesse  héréditaire  et  le  tempérament  monarchique  qu'elle 
tenait  des  Normands  et  des  Angevins,  fut  plutôt  une  royauté  au  sens 
européen  qu'un  principat  italien.  D'ailleurs,  elle  ne  compta  guère 
dans  la  renaissance  :  sa  civilisation,  très  brillante  au  xii®  siècle  et 
dans  la  première  moitié  du  xiii%  vint  du  dehors;  la  dynastie  espa- 
gnole reprit,  avec  Alphonse  le  Grand,  la  tradition  libérale  de  Robert 
d'Anjou;  néanmoins,  les  Deux-Siciles  furent  toujours  inférieures, 
pour  la  culture  de  l'esprit,  même  aux  petites  principautés  des  Este 
et  des  Gonzague. 

C'est  à  Rome  que  le  régime  tyrannique  apparut  de  la  façon  la 
plus  originale  et  la  plus  complexe.  Le  saint-siège  était,  en  Italie,  la 
plus  ancienne  image  de  l'autorité.  Mais,  depuis  plus  de  deux  cents 
ans,  son  pouvoir  s'était  lentement  modifié  sous  l'empire  de  circon- 
stances presque  fatales.  Peu  à  peu,  le  pape  du  moyen  âge,  le  pape 
faible  dans  Rome,  sans  cesse  violenté  par  sa  noblesse  ou  son  peuple, 
mais  très  fort  en  face  de  la  chrétienté,  avait  fait  place  à  un  prince 
ecclésiastique,  de  plus  en  plus  maître  de  Rome  et  de  ses  états,  de 
plus  en  plus  redoutable  aux  factions  féodales,  mais  qui,  chaque  jour, 
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perdait  quelque  chose  de  sa  primauté  religieuse.  Les  luttes  des  papes 
avec  Frédéric  II,  Manfred  et  les  Gibelins,  la  rébellion  permanente 
des  fraticelles  et  des  mystiques ,  Philippe  le  Bel ,  l'exil  d'Avignon, 
le  schisme,  l'hérésie  hussite,  les  conciles  du  xv®  siècle,  précipitè- 
rent la  déchéance  du  pontificat  romain.  L'église  elle-même  avait  dû, 
à  Constance  et  à  Bâle,  dépouiller  son  premier  évêque  de  la  toute- 
puissance  dogmatique.  Les  papes  voyaient  toutes  leurs  entreprises 
religieuses  condamnées  d'avance.  Eugène  IV,  Nicolas  V  essayèrent 
vainement  la  réconciliation  de  la  chrétienté  grecque  avec  Rome. 
Pie  II  mourut  en  bénissant  à  Ancône  les  galères  qui  ne  devaient 
point  faire  voile  vers  Jérusalem.  Mais  Sixte  IV  refusa  obstinément 
aux  princes  chrétiens  de  prêcher  la  croisade  contre  les  Turcs,  et 
Alexandre  VI  noua  avec  Bajazet  des  relations  diplomatiques.  La  pa- 
pauté, se  repliant  dans  sa  puissance  territoriale,  passa  très  résolu- 
ment à  l'état  de  tyrannie  italienne.  Elle  eut  ses  condottières,  ses 
ambassadeurs,  ses  espions,  ses  sbires,  son  trésor,  ses  droits  de 
douane,  son  tarif  d'indulgences.  Mais  sa  condition  de  royauté  élec- 
tive lui  imposait  un  rôle  difficile  dans  le  concert  de  la  péninsule. 
Le  pape,  vieux,  privé  de  la  garantie  dynastique,  était  condamné  à 
une  perpétuelle  défensive.  Les  cardinaux  des  précédentes  familles 
pontificales,  les  nobles  romains,  les  princes  itahens  enlaçaient  de 
mille  intrigues  le  chef  de  l'église,  dont  la  succession  semblait  tou- 
jours ouverte.  Le  pape,  obligé  par  sa  situation  temporelle  de  suivre 
une  politique  sans  cesse  changeante,  grâce  à  la  mobilité  des  inté- 
rêts italiens  auxquels  elle  se  mêlait,  dut,  afin  d'être  le  maître  dans 
sa  maison,  exercer  sur  le  sacré-collège  une  police  terrible,  écraser 
dans  le  sang  le  parti  des  Golonna,  abattre  ce  qui  restait  de  petits 
tyrans  dans  les  Romagnes,  nouer  et  dénouer  des  ligues,  s'appuyer 
tour  à  tour  sur  Naples,  Milan,  Venise,  Florence,  trahir  le  lendemain 
l'allié  de  la  veille,  acheter  une  infanterie  suisse,  enfin  appeler  sur 
la  péninsule  l'étranger,  la  France,  l'Espagne  ou  l'empire.  Le  saint- 
siège  a  tourné  dans  ce  cercle  depuis  la  fin  du  grand  schisme  jusqu'à 
Clément  VII ,  entraînant  dans  son  tourbillon  la  politique  de  l'Italie 
entière.  Le  seul  point  auquel  ces  papes  (Jules  II  excepté)  s'atta- 
chèrent avec  constance,  fut  le  népotisme.  C'était  l'inévitable  néces- 
sité du  principat  ecclésiastique.  Par  leurs  neveux  ou  leurs  fils,  do- 
tés de  fiefs  considérables  et  mariés  dans  les  familles  princières,  les 
pontifes  créaient  l'apparence  d'une  dynastie,  agrandissaient  la  suze- 
raineté de  l'église  du  côté  de  Naples,  de  Florence,  de  Venise.  Le 
népotisme  a  bouleversé  l'Italie  sous  Sixte  IV,  Alexandre  VI  et  Léon  X  ; 
il  faillit  être  mortel  à  l'église  elle-même.  Le  fils  de  Sixte  IV,  Pietro 
Riario,  conçut  l'idée  de  prendre  la  tiare,  à  titre  d'héritier,  sans  élec- 
tion et  du  vivant  même  de  son  père.  César  Borgia  reprit  ce  projet 
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extraordinaire  en  vue  duquel  Alexandre  ménageait  à  son  fils  Tappuî 
de  Venise.  Qu'il  se  fût  ou  non  proclamé  pape,  il  mettait  la  main  sur 
le  royaume  de  Saint-Pierre  et  le  fondait,  avec  son  duché  des  Roma- 
gnes,  en  une  souveraineté  de  l'Italie  centrale  :  «  J'avais  pensé  atout 
ce  qui  suivrait  la  mort  du  pape  et  trouvé  remède  à  tout,  dit  César  à 
Machiavel,  quelques  jours  après  la  fm  foudroyante  d'Alexandre  ;  seu- 
lement, j'avais  oublié  que,  lui  mort,  je  pouvais  être  moi-même  mo- 
ribond. » 

Burckhardt  étudie  à  part  deux  cités  :  Venise,  qui  demeurait  une 
république  patricienne,  immobile  dans  sa  constitution  sociale,  et  Flo- 
rence, qui,  démocratique  de  génie,  goûta  de  tous  les  régimes,  de  la 
tyrannie  militaire  du  duc  d'Athènes,  de  la  démagogie  incendiaire  des 
ciompi,  de  la  tyrannie  théocratique  de  Savonarole,  du  principat  inter- 
mittent des  Médicis,  de  la  république  bourgeoise  de  Soderini.  Venise 
fut  longtemps  comme  en  dehors  de  l'Italie,  tournée  vers  l'Orient, 
indifférente  aux  agitations  de  la  péninsule,  où  elle  n'entrait  jamais 
que  pour  quelques  instans,  en  faisant  payer  son  alliance  le  plus  cher 
possible.  Tout  son  esprit  d'invention  allait  vers  les  régions  loin- 
taines où  cheminaient  ses  caravanes.  Le  moyen  âge  se  prolongeait 
sur  les  lagunes,  maintenu  par  un  gouvernement  inquisitorial ,  la 
dévotion  d'état,  l'étroite  solidarité  des  citoyens,  que  fortifiait  la  haine 
du  reste  de  la  péninsule.  Le  soupçon  incessant,  la  terreur  de  la  déla- 
tion, pesaient  sur  toutes  les  âmes.  Venise,  très  ingénieuse  de  bonne 
heure  pour  le  calcul  des  intérêts  économiques,  ne  devait  s'éveiller 
que  tard  à  la  vie  de  l'esprit.  Sa  renaissance  fut  d'arrière-saison,  le 
dernier  rayon  de  l'Italie.  Elle  n'eut  pas,  antérieurement  à  Aide  Ma- 
nuce,  l'amour  désintéressé  des  lettres  ;  elle  décourageait  les  éru- 
dits  que  l'Orient  grec  lui  envoyait;  Paul  II,  un  Vénitien,  traitait 
d'hérétiques  tous  les  philologues.  Venise  laissa  se  perdre  les  ma- 
nuscrits de  Pétrarque  et  dépérir  la  bibliothèque  de  Bessarion.  Ses 
premiers  poètes  datent  du  xvi^  siècle,  sa  peinture  originale  de  la 
fin  du  xv^.  Sa  littérature  propre  est  dans  les  Relatiom  de  ses  ora- 
teurs, qui,  par  leur  art  national  de  l'espionnage,  ont  été  peut-être 
les  plus  fins  diplomates  du  monde. 

Tout  autre  fut  la  physionomie  de  Florence.  Ce  peuple  mobile  peut 
renverser  dix  fois  par  siècle  son  gouvernement  :  on  sent  qu'il  est  le 
maître  de  sa  destinée  et  de  ses  actes.  Machiavel  en  expose  l'histoire 
comme  celle  d'un  être  vivant  et  personnel  :  «  Florence ,  dit  Burck- 
hardt, était  alors  occupée  du  plus  riche  développement  des  individua- 
lités, tandis  que  les  tyrans  n'admettaient  pas  d'autre  individualité 
que  la  leur  et  celle  de  leurs  plus  proches  serviteurs.  »  Cette  vie 
féconde  de  la  conscience  à  laquelle  les  tyrans  doivent  tout  ce  qu'ils 
sont,  et  qu'ils  communiquent  aux  artistes  et  aux  écrivains  de  leur 
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cour,  Florence  l'avait  donnée  elle-même  à  tous  ses  citoyens.  Le  Flo- 
rentin ne  se  laisse  point  opprimer  par  Fhistoire  tumultueuse  de  sa 
république.  Il  cherche  toujours,  entre  les  partis  extrêmes,  quelque 
point  de  conciliation.  Il  veut  bien  être  guelfe,  mais  à  la  condition 
que  le  pape  ne  touchera  point  aux  libertés  florentines.  Il  étudie 
sérieusement  les  causes  de  la  prospérité  ou  du  malaise  de  la  cité. 
Avec  Dante  et  Machiavel,  il  juge  les  défauts  de  son  génie,  la  légè- 
reté, la  jalousie,  la  calomnie,  l'hérédité  de  la  vengeance  ;  avec  les 
Villani,  Guichardin  et  Varchi,  il  recherche  et  mesure  toutes  les 
sources  de  la  fortune  de  Florence,  il  passe  sans  effort  de  la  statis- 
tique à  l'économie  politique;  il  aime  sa  ville;  exilé,  il  la  pleure, 
même  en  la  maudissant,  et,  jusqu'au  dernier  jour  de  l'indépen- 
dance nationale,  il  la  glorifie  comme  le  chef-d'œuvre  de  l'histoire. 
Dans  une  telle  cité,  le  régime  politique  repose  sur  l'opinion  et  chan- 
celle au  moindre  frémissement  du  sentiment  public.  Florence  n'a 
jamais  été  plus  véritablement  elle-même  qu'aux  jours  où  le  crédit 
seul  de  Gosme  l'Ancien  gouvernait  les  affaires  ;  la  seule  tyrannie 
qu'elle  accepta  avec  sérénité  fut,  après  la  conspiration  des  Pazzi, 
celle  de  Laurent  le  Magnifique.  G 'est  à  ces  années  de  la  vie  floren- 
tine que  s'applique  le  mieux  la  dénomination  donnée  par  Burckhardt 
à  la  première  partie  de  son  livre  :  VÉtat  considéré  comme  œuvre 
d'art.  Vers  ce  poète  et  ce  sage  gravite  harmonieusement  une  civili- 
sation où  tout  un  peuple  épris  de  liberté  et  de  beauté  a  mis  son 
âme. 


IIL 


La  renaissance  a  renouvelé  la  condition  sociale  de  l'Italien.  A 
l'état  moderne  répond  désormais  l'homme  moderne,  citoyen  ou  su- 
jet. Affranchi  des  anciennes  communautés  politiques,  il  ne  compte 
plus  que  sur  soi  et  l'exemple  de  ses  tyrans  et  de  ses  condottières 
l'engage  à  y  compter  sans  réserve.  Il  se  sent  plus  isolé  qu'autre- 
fois ;  l'isolement  même  fortifie  son  caractère.  Le  traité  du  Gouver- 
nement de  la  famille  d'Alberti  énumère  les  devoirs  que  l'incertitude 
de  la  vie  publique  impose  au  particulier.  Mais  cette  incertitude  ne 
le  trouble  guère.  Il  fait  face  à  la  tyrannie  résolument.  Il  frappe  ses 
princes  avec  joie,  même  à  l'église,  même  étant  prêtre.  Proscrit,  il 
ne  se  croit  pas  diminué.  «  Ma  patrie,  disait  Dante,  est  le  monde 
entier.  »  —  «  Celui  qui  a  tout  appris,  dit  Ghiberti,  n'est  étranger 
nulle  part  ;  même  sans  fortune,  même  sans  amis,  il  est  citoyen  de 
toutes  les  villes  ;  il  peut  dédaigner  les  vicissitudes  du  sort.  »  Être 
seul  contre  tous,  uomo  unico^  uomo  singolare^  émouvoir  par  quelque 
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grand  acte  de  vertu  ou  de  scélératesse  l'imagination  de  son  siècle, 
tel  est  le  rêve  de  l'Italien.  L'image  de  la  gloire  le  tourmente,  une 
branche  de  laurier  donnée  au  Capitole,  un  tombeau  à  Santa-Groce, 
une  inscription  sur  un  mur  d'église.  Les  damnés  de  Dante  n'ont 
qu'un  souci  :  la  mémoire  de  leur  nom  chez  les  vivans.  Les  régicides 
vont  au  supplice  le  regard  fixé  sur  l'immortalité.  A  vingt-trois  ans, 
Olgiato,  l'assassin  de  Galéas-Marie  Sforza,  «  montra  à  mourir  le  plus 
grand  cœur,  dit  Machiavel.  Gomme  il  allait  nu  et  précédé  du  bour- 
reau portant  le  couteau,  il  dit  ces  paroles  en  langue  latine,  car  il 
était  lettré  :  Mors  acerba,  fama  perpétua,  stahit  vêtus  memoria 
facti.  )) 

Les  cœurs  s'ouvrent  donc  à  toutes  les  passions,  les  volontés  à 
toutes  les  résolutions  ;  entraînés  par  la  même  loi,  les  esprits  re- 
cherchent avidement  toutes  les  connaissances.  Uuomo  universelle, 
l'homme  qui  sait  tout  et  porte  en  sa  pensée  la  culture  entière  de  son 
siècle,  non  point  à  la  manière  des  compilateurs  arides  du  moyen 
âge,  mais  comme  un  artiste  toujours  prêt  à  l'invention  personnelle, 
ce  virtuose  intellectuel  est  encore  une  création  singulière  de  la 
renaissance.  Au  xv^  siècle,  les  marchands  florentins  lisent  les  auteurs 
grecs  que  leur  dédient  les  humanistes  ;  le  diplomate  GoUenuccio, 
qui  traduit  Plante  et  imite  Lucien,  forme  un  musée  d'histoire  natu- 
relle, explique  la  géographie  des  anciens  et  fait  avancer  la  cosmo- 
graphie. Brunelleschi  connaît  toutes  les  sciences  relatives  à  l'archi- 
tecture ;  il  édifie  sa  coupole  sur  une  donnée  mathématique  ;  il  est 
architecte  et  sculpteur,  comme  plus  tard  Michel-Ange  sera  peintre, 
sculpteur,  architecte  et  poète.  Le  père  de  Gellini,  architecte,  musi 
cien,  dessinateur,  entend  le  latin  et  écrit  en  vers.  Laurent  le  Ma- 
gnifique converse  avec  Pic  de  la  Mirandole;  il  semble  que  toute 
l'expérience  de  l'esprit  humain  soit  entrée  en  Léonard  de  Vinci. 
L'architecte  Léo  Battista  Alberti,  qui  a  laissé  une  œuvre  moins  splen- 
dide  que  le  maître  de  l'école  de  Milan,  n'était  pas  moins  savant  ; 
il  pratiqua  tous  les  arts,  écrivit  dans  tous  les  genres,  en  latin 
et  en  italien;  à  vingt-quatre  ans,  voyant  que  sa  mémoire  bais- 
sait, tandis  que  ses  aptitudes  pour  les  sciences  exactes  demeu- 
raient intactes,  il  quitta  la  jurisprudence  pour  la  physique  et  la 
géométrie.  Il  se  répétait  souvent  cette  fière  maxime  :  «  L'homme 
peut  tirer  de  soi-même  tout  ce  qu'il  veut.  » 

Le  sentiment  que  1' [talion  a  de  sa  valeur  individuelle,  le  retour 
égoïste  qu'il  fait  sur  lui-même,  quand  il  rencontre  la  personnalité 
d'autrui,  provoquent  la  raillerie  «  sous  la  forme  triomphante  de 
l'esprit.  ))  Geci  est  encore  une  nouveauté.  Il  ne  s'agit  plus  des  in- 
jures qui,  au  moyen  âge,  accablaient  les  vaincus  et  éclataient  même 
dans  les  querelles  des  théologiens,  ni  des  défis  familiers  aux  poètes 
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provençaux,  ni  des  satires  didactiques,  dont  le  Boman  de  Renart 
est  le  modèle  et  qui  atteignaient,  sous  le  masque  de  personnages 
collectifs,  certaines  classes  de  la  société.  La  victime  de  l'ironie  mo- 
derne est  l'individu  isolé  dont  le  moqueur  blesse  les  prétentions 
personnelles,  à  qui  il  lance  parfois  un  mot  terrible.  Le  Novellino 
manquait  encore  d'esprit  ;  il  ignorait  l'art  du  contraste  spirituel  :  déjà, 
quelque  temps  après  la  rédaction  de  ce  recueil,  Dante  égalait  Aris- 
tophane pour  la  verve  ironique.  Dès  lors  la  raillerie  est  un  élé- 
ment constant  de  la  pensée  italienne.  Elle  passe  d'une  façon  conti- 
nue à  travers  la  haute  littérature  comme  dans  le  conte  populaire. 
Pétrarque  se  moque  des  médecins,  des  philosophes  et  des  sots. 
Sacchetti  rappelle  les  mots  piquans  échangés  à  Florence  de  son 
temps.  Vasari  raconte  toute  sorte  d'histoires  plaisantes,  bons  tours 
d'ateliers,  vives  reparties,  à  propos  des  artistes  du  xiv®  et  du 
XV®  siècles.  Uuomo  piacevole^  l'homme  qui  a  toujours  les  rieurs  de 
son  côté,  est  un  personnage  bien  vu,  que  l'on  souhaite  en  tous 
lieux;  le  Florentin  réussit  mieux  qu'aucun  autre  dans  ce  caractère. 
Vers  la  fin  du  xv'^  siècle,  le  grand  maître  de  l'art  était  un  curé  du 
contado  de  Florence.  Le  bouffon  est  d'une  espèce  inférieure,  car  il 
doit  se  plier  aux  fantaisies  de  ses  patrons  ;  tels,  les  moines,  le  cul- 
de-jatte  et  les  parasites  à  qui  Léon  X  fait  manger  des  singes  et  des 
corbeaux  rôtis.  Ce  pape  organisa  un  jour,  pour  un  malheureux  que 
la  manie  de  la  gloire  littéraire  possédait,  un  triomphe  grotesque  au 
Gapitole  ;  la  parodie  manqua  par  le  refus  de  l'éléphant  sur  lequel 
était  monté  le  poète,  de  passer  sur  le  pont  Saint-Ange.  Déjà  la  poé- 
sie elle-même  faisait  une  grande  place  à  la  raillerie  des  plus  au- 
gustes souvenirs.  Laurent  de  Médicis  avait  travesti  l'Enfer  de  Dante, 
Pulci,  Boiardo  se  jouèrent  plaisamment  des  traditions  chevaleresques. 
On  sent  bien  que  l'Arioste  s'amuse  du  moyen  âge,  tout  en  gardant 
aux  traditions  héroïques  leur  grâce  idéale.  Mais  tout  cela  était  en- 
core inoffensif.  Les  mœurs  violentes  de  la  renaissance  produisirent 
le  véritable  pamphlet  satirique,  trait  mortel  qui  frappe  l'ennemi  au 
cœur.  Les  philologues  qui  se  déchiraient  l'un  l'autre  établirent 
dans  Rome,  au  temps  de  Paul  Jove,  une  officine  occulte  de  médi- 
sances, de  pasqiiùiade,  contre  les  gens  d'église.  L'austère  Adrien  VI, 
pape  étranger,  fut  une  de  leurs  plus  lamentables  victimes.  La  rail- 
lerie de  l'Italien  touchait  traîtreusement,  comme  le  stylet  du  spa- 
dassin. Elle  fut,  entre  les  mains  de  l'Arétin,  une  des  terreurs  du 
XV®  siècle. 

Burckhardt  arrive  ici  à  un  point  capital  de  son  livre  :  la  Résur- 
rection de  V antiquité.  On  comprend  pourquoi  cette  série  de  cha- 
pitres n'est  point  venue  plus  tôt.  Abstraction  faite  de  l'antiquité,  les 
forces  vives  de  Fîtalie  se  développaient  spontanément,  la  renais- 
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sance  était  assurée  dans  ses  lignes  principales.  Mais  la  culture  an- 
tique apporta  à  l'Italie  une  condition  intellectuelle  particulière. 
Elle  Ta  fait  vivre  dans  la  familiarité  d'une  civilisation  toute  ration- 
nelle, avec  la  vue  constante  de  modèles  de  beauté  ;  elle  a  rendu 
plus  rapide  et  plus  harmonieuse  l'éducation  des  Italiens.  Elle  leur 
montrait  de  quelle  façon,  dans  un  milieu  social  très  semblable  au 
leur,  affranchis  comme  eux  de  toute  croyance  impérieuse,  les 
hommes  avaient  jadis  su  penser,  raisonner  et  agir.  L'expérience 
que  l'Italie  poursuivait  dans  l'ordre  nouveau  de  la  société  politique 
et  les  formes  nouvelles  de  l'art,  se  présentait  à  elle  justifiée  par 
l'histoire,  la  littérature  et  les  ruines  du  monde  antique.  En  réalité, 
jamais  elle  n'avait  perdu  de  vue  l'antiquité.  Les  vestiges  du  passé 
couvraient  ses  campagnes,  étaient  debout  dans  ses  cités.  Les  écri- 
vains latins,  les  Grecs  eux-mêmes,  dont  la  langue  se  parlait  tou- 
jours en  Sicile,  étaient  pour  elle' autrement  intelligibles  que  pour  les 
Français  ou  les  Allemands  du  moyen  âge,  non  point  des  étrangers, 
mais  des  ancêtres.  Dante,  sans  faire  aucune  violence  à  sa  foi  chré- 
tienne, leur-réserve  en  dehors  des  régions  dolentes  de  l'enfer,  une 
fraîche  retraite  où  ils  vivent  en  conversant  dans  une  paix  solennelle. 
Il  remercie  Brunetto  Latini,  qui  fut  son  maître  pour  la  lecture  des 
anciens,  de  lui  avoir  appris  «  comment  l'homme  s'éternise.  »  Il 
appelle  toujours  langue  latine,  langue  royale,  le  toscan  qui  deve- 
nait l'idiome  littéraire  de  la  péninsule.  La  grande  image  de  Rome, 
que  l'église  la  première  vénérait,  semblait  unir  l'Italie  moderne  à 
l'Italie  virgilienne.  «  Les  pierres  des  murs  de  Rome,  écrit  Dante, 
méritent  le  respect  de  tous.  »  C'est  à  la  vue  de  Rome  que  Villani 
sent  naître  sa  vocation  d'historien.  Pétrarque,  Fazio  degli  Uberti,  le 
Pogge  ont  pour  Rome,  pour  son  passé  et  ses  ruines  grandioses, 
l'émotion  poétique,  la  tendresse  filiale  de  quelques-uns  de  nos  mo- 
dernes. Un  chroniqueur  obscur  du  xv®  siècle  s'écrie  :  «  Ce  que 
Rome  a  de  beau,  ce  sont  les  ruines.  »  Pie  II  mourant  sourit  à  Bes- 
sarion  qui  lui  promet  un  tombeau  dans  l'enceinte  de  Rome.  La  Rome 
chrétienne,  consacrée  par  les  souvenirs  de  saint  Pierre  et  de  Gré- 
goire le  Grand,  frappe  moins  les  imaginations  que  la  Rome  des 
Gracques  et  des  Scipions  :  la  Rome  impériale,  à  laquelle  se  rappor- 
tent toutes  les  grandes  ruines,  disparaît  presque  dans  le  fantôme 
glorieux  de  la  vieille  métropole  républicaine.  Les  tribuns,  Grescen- 
tius,  Arnauld  de  Brescia,  Rienzi,  les  écrivains  tels  que  Pétrarque  et 
Boccace,  semblent  vivre  dans  la  commune  de  Tite  Live.  Pour  eux, 
l'archéologie  n'est  point  une  simple  curiosité  d'érudition  :  elle  leur 
rend  les  titres  de  la  famille  italienne.  Les  papes  du  xv'^  siècle  encou- 
ragèrent ces  études.  Blondus  de  Forli  dédia  à  Eugène  IV  sa  Borna 
imiaurata.  De  Nicolas  V  à  Clément  VII,  le  saint-siège  a  présidé  à 
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cette  exhumation  des  œuvres  d'art,  comme  à  la  propagation  des 
livres.  L'antiquité  retrouvée  est  une  lumière  qui  permet  aux  Italiens 
de  voir  plus  clair  dans  les  détours  même  les  plus  tortueux  de  leur 
propre  conscience.  Les  conspirateurs,  les  régicides  s'inspirent  de 
Salluste;  les  meurtriers  du  duc  de  Milan,  en  l/i76,  étaient  des 
jeunes  gens  que  la  mémoire  de  Gatilina  et  de  Brutus  avait  enflam- 
més ;  il  y  avait  des  humanistes  dans  le  complot  des  Pazzi. 

La  renaissance  italienne  est,  en  effet,  éminemment  latine,  et 
d'autant  plus  vivante.  La  dévotion  pour  les  écrivains  grecs  était 
certes  déjà  très  vive  au  xiv®  siècle.  Pétrarque  expira,  dit-on,  le  front 
penché  sur  un  manuscrit  d'Homère  qu'il  pouvait  à  peine  épeler. 
Au  siècle  suivant,  l'enthousiasme  pour  la  Grèce  classique,  encore 
accru  par  l'émotion  qu'éveilla  en  Occident  la  chute  de  Gonstanti- 
nople,  toucha  par  momens  à  la  superstition.  Les  grandes  biblio- 
thèques des  Montefeltri,  à  Urbin,  des  Médicis,  du  Vatican,  s'en- 
richissaient méthodiquement  de  manuscrits  grecs.  Les  princes,  les 
particuliers  même  pensionnaient  les  réfugiés  byzantins,  leur  don- 
naient à  corriger  le  texte  des  manuscrits,  entretenaient  des  copistes, 
des  traducteurs,  des  calligraphes,  des  relieurs,  faisaient  fouiller  les 
greniers  des  couvons.  Florence,  Rome,  Padoue  avaient  leurs  pro- 
fesseurs publics  de  grec  ;  l'hellénisme,  après  s'être  établi  d'abord 
à  Rome,  au  temps  de  Nicolas  V  et  de  Bessarion,  se  fixait  à  Florence 
dans  l'académie  platonicienne  des  Médicis.  Mais  l'Italie,  poussée 
par  l'instinct  national,  s'attacha  toujours  plus  étroitement  à  l'anti- 
quité latine.  Gravior  Romanus  hoino  quam  Grœcus,  disait  le  pape 
Pie  IL  La  renaissance  demandait  à  la  Grèce  des  modèles  littéraires, 
des  doctrines  philosophiques  ;  ce  qu'elle  recherchait  dans  les  écri- 
vains romains,  c'était  l'homme  lui-même.  La  littérature  grecque  a 
un  caractère  impersonnel  qu'elle  doit  à  son  haut  idéalisme,  à  son 
indifférence  pour  le  détail  biographique,  le  trait  individuel.  Les  La- 
tins ont  vécu  et  pensé  dans  une  sphère  moins  sublime  ;  ils  ont  eu 
plus  de  curiosité  pour  leur  propre  vie  morale,  un  sentiment  plus 
intime  des  choses  de  l'âme,  un  goût  décidé  pour  l'observation  de 
conscience.  Ils  aiment  à  se  révéler  à  autrui,  même  par  l'aveu  de 
leurs  faiblesses;  ils  font,  pour  ainsi  dire,  déjà  des  confessions.  Leur 
œuvre  fut  ainsi  plus  humaine  que  celle  des  Grecs,  et  c'est  à  la 
pratique  de  leurs  livres  que  se  rapporte  le  plus  justement  la  notion 
d'humanités.  L'Italie  se  rangea  donc  à  cette  tutelle  littéraire  de 
Rome  que  Dante,  disciple  de  Virgile,  avait  reconnue  avec  une  piété 
filiale.  Pétrarque  fut,  par  excellence,  le  lettré  italien  de  la  renais- 
sance, formé  à  l'école  des  Latins  ;  il  est  aussi  le  premier  en  date 
et  peut-être  le  plus  grand  des  humanistes  de  l'Occident.  Quoi  qu'il 
écrive,  c'est  en  réalité  sur  Pétrarque  qu'il  écrit.  Il  mêle  à^merveille 
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ensemble  Tenthousiasme  et  le  scepticisme,  la  poésie  et  l'ironie  ; 
n'oublions  pas  l'égoïsme.  Pour  les  lettrés  tels  que  lui,  la  fortune 
de  leur  esprit  est  l'affaire  importante  de  la  vie;  mais  il  leur  reste 
encore  du  loisir  pour  leur  fortune  temporelle.  Nous  les  admirons,  et 
nous  serions  des  ingrats  si  nous  ne  les  aimions.  Car  ils  vivent  fami- 
lièrement avec  nous  et  ne  nous  déconcertent  pas  par  leur  grandeur 
d'âme  ;  ils  nous  donnent  les  plaisirs  les  plus  délicats,  celui-ci,  entre 
autres,  de  nous  entretenir  de  nous-mêmes,  tout  en  nous  parlant 
sans  cesse  de  leur  gloire,  de  leurs  amours,  de  leurs  rêves,  de  leurs 
chagrins  et  de  leur  santé.  De  Gicéron  à  Pétrarque,  de  Pétrarque  à 
Montaigne,  ils  ont  été  les  dieux  domestiques  de  tous  ceux  qui  pen- 
sent, qui  lisent  ou  écrivent,  et  ne  désespèrent  point  de  leur  res- 
sembler par  quelque  endroit. 

Le  génie  italien  n'a  point  été  faussé  par  l'influence  constante  des 
lettres  latines.  Le  latin  avait  toujours  été  la  langue  de  l'église  en 
même  temps  que  celle  de  la  science  pour  la  chrétienté  entière;  sans 
effort  ni  raideur  pédantesque,  il  reparut  avec  toute  sa  valeur  litté- 
raire dans  la  littérature  épistolaire  qui  renaissait  sous  la  plume  de 
Pétrarque  ;  au  xv®  siècle,  dans  les  encycliques  et  les  bulles  du  saint- 
siège,  les  chroniques  de  Platina  et  de  Jacques  de  Volterra,  les  bio- 
graphies de  Vespasiano  Fiorentino,  les  Commentaires  d'^Eneas  Syl- 
vius  ;  enfin,  dans  une  foule  d'œuvres  poétiques,  dont  YAfrica  marqua 
le  début,  épopées,  bucoliques,  élégies,  épigrammes.  Gicéron,  Gatulle 
et  Virgile  revivent  dans  la  littérature  néo-latine  de  l'Italie.  Les  grands 
historiens,  Machiavel,  Guichardin,  s'inspirent  des  descriptions  et  des 
harangues  de  Salluste  et  de  Tite  Live,  des  réflexions  morales  de 
Tacite.  L'entrée  des  comédies  de  Plante  sur  le  théâtre  de  Léon  X 
n'étonna  personne  ;  à  Rome,  comme  à  Naples,  à  Brescia,  à  Bergame, 
à  Padoue,  à  Florence,  la  Commedia  dell'arte  et  la  farce  populaire 
n'avaient-elles  point  conservé,  dans  le  jeu  de  l'intrigue  et  le  masque 
des  personnages,  les  traditions  dramatiques  de  l'Italie  latine  ? 


IV. 


Nous  venons  de  considérer  l'une  des  deux  faces  de  la  renaissance 
italienne,  l'Italien  lui-même,  étudié  d'une  manière  toute  subjective, 
l'homme  moderne,  affiné  par  l'antiquité,  armé  de  critique,  libre 
d'esprit ,  dont  la  volonté  propre  ou  la  force  inflexible  des  choses 
limitent  seules  l'action.  Passons  maintenant  à  une  série  de  vues  pa- 
rallèles qui  achèvent  la  théorie  de  Burckhardt,  à  la  rencontre  de  la 
conscience  italienne  avec  les  réalités  du  dehors,  du  monde  extérieur, 
avec  la  nature,  la  société  ;  en  d'autres  termes,  observons  l'aspect  origi- 
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nal  de  la  science,  de  la  poésie,  de  l'art,  de  la  moralité  dans  l'Italie 
de  la  renaissance. 

En  plein  moyen  âge,  les.  Italiens  eurent  sur  le  monde  des  notions 
supérieures  à  celles  des  autres  peuples  chrétiens.  Leur  situation 
méditerranéenne,  le  souvenir  de  Vorhh  Bomamis,  la  lecture  des 
géographes  anciens,  les  intérêts  de  leur  commerce  maritime  les 
portèrent  à  regarder  fort  loin,  à  chasser  de  leur  esprit  la  terreur 
de  l'inconnu.  Au  temps  des  croisades,  ils  se  préoccupaient  beaucoup 
moins  du  saint  tombeau  que  de  leurs  comptoirs  et  de  la  sûreté  de 
leurs  caravanes;  au  xiu^  siècle,  Piano  Carpini  et  les  trois  Polo  se 
souciaient  fort  peu  du  prêtre  Jean ,  du  paradis  terrestre  ou  de  la 
porte  du  purgatoire;  ils  allaient,  pendant  des  années,  du  côté  du 
soleil  levant,  cherchant  les  meilleures  routes  vers  le  pays  de  l'or, 
des  épices,  des  pierres  précieuses.  Quand  Christophe  Colomb  dit  : 
((  //  tnondo  è  poco  (La  terre  n'est  pas  si  grande  qu'on  le  croit),  »  il 
exprimait  un  sentiment  tout  italien.  La  terre  est  certes  une  belle 
demeure,  dont  l'immensité  ne  doit  pas  effrayer  l'homme;  il  peut  s'y 
mouvoir  à  son  aise,  en  pénétrer  les  détours  sans  angoisse,  l'étudier 
et  la  décrire  comme  une  œuvre  d'art  que  Dieu  a  mise  à  sa  portée. 
Pétrarque,  qui  traça,  dit-on,  la  première  carte  d'Italie,  mentionne 
lesj^choses  remarquables  qu'il  a  vues  dans  ses  longs  voyages  en  Eu- 
rope. iEneas  Sylvius  explique  le  monde  par  la  cosmographie,  la  géo- 
graphie ,  la  statistique ,  il  dépeint  les  paysages ,  note  l'aspect  des 
villes,  leurs  mœurs,  leurs  métiers,  leurs  produits.  La  science  de  la 
nature,  ébauchée  naguère  par  de  grands  esprits  solitaires,  Gerbert, 
Roger  Bacon,  Vincent  de  Beauvais,  entrait  dans  la  sphère  intellec- 
tuelle de  toute  une  race.  Les  idées  astronomiques,  qui  sont  si  sub- 
tiles dans  la  Divine  Comédie,  étaient  certainement  comprises  de  tous 
les  Italiens  instruits.  Les  collections  de  plantes  et  d'animaux,  les 
jardins  botaniques,  où  la  plante  est  cultivée  non-seulement  pour  ses 
vertus  médicales,  mais  pour  sa  beauté,  apparurent  en  Italie  au 
XIV®  siècle  ;  le  goût  des  bêtes  fauves,  venues  à  grands  frais  d'Asie 
ou  d'Afrique,  remontait  à  Frédéric  II  ;  il  devint  un  luxe  favori  des 
cités,  des  papes  et  des  princes.  Léonard  de  Vinci,  qui,  enfant,  amas- 
sait des  scorpions  et  des  lézards,  quand  il  fut  grand  seigneur,  entre- 
tint des  lions  et  des  tigres.  Gonzague  de  Mantoue  nourrissait  dans 
ses  haras  des  chevaux  d'Espagne,  d'Irlande,  d'Afrique,  de  Thrace 
et  de  Cilicie.  Le  cardinal  de  Médicis  forma  même  une  ménagerie 
d'hommes  barbares,  Maures,  Turcs,  nègres,  Indiens,  qui  parlaient 
plus  de  vingt  langues  différentes. 

On  trouve  en  ceci,  à  côté  de  la  curiosité  scientifique  et  de  l'utilité 
pratique,  le  sentiment  de  l'art.  Mais  la  vie  profonde  de  la  nature, 
embrassée  par  une  vue  d'ensemble,  ne  touche  pas  moins  l'imagina- 
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tion  italienne  que  le  détail  singulier;  le  paysage  a  pour  elle,  comme 
la  plante  ou  la  bête  rare,  une  valeur  très  haute.  Dans  son  Cantique 
au  soleil,  saint  François  avait  exalté  par  un  même  chant  d'amour 
la  lumière  céleste  et  toutes  les  choses  vivantes.  Personne  n'a  fait 
sentir  par  des  couleurs  plus  éclatantes  que  Dante  la  poésie  des  ho- 
rizons sans  bornes ,  des  abîmes  où  tourbillonne  la  tempête ,  à  la 
lueur  vermeille  des  éclairs,  de  la  mer  qui  tremble  sous  les  feux  de 
Taurore  ;  et  quel  peintre  primitif  a  imaginé  une  plus  fraîche  prairie, 
avec  ses  grands  arbres  et  son  ruisseau,  un  tableau  plus  émaillé  de 
fleurs  mystiques  que  la  retraite  des  sages  et  des  poètes  païens  à 
l'entrée  de  l'enfer?  Pétrarque,  Boccace,  J]neas  Sylvius  se  répandi- 
rent en  descriptions  plus  abondantes;  ils  furent  les  inventeurs  du 
paysage  classique,  avec  sa  riche  lumière,  la  construction  large 
de  ses  horizons,  la  noblesse  des  arbres,  la  vie  des  eaux  courantes, 
la  grâces  des  ruines  et  des  souvenirs  mythologiques  ;  les  premiers 
poètes  aussi  du  paysage  moderne,  par  l'attrait  attendri  ou  finement 
sensuel  qui  les  rappelle  sans  cesse  à  la  jouissance  de  la  nature.  Plus 
tard,  il  semble  que  les  poètes  et  les  conteurs,  plus  préoccupés  de 
l'action  humaine,  aient  eu  moins  le  loisir  de  goûter  le  monde  exté- 
rieur; ils  laissèrent  aux  peintres,  à  Raphaël,  à  Léonard,  au  Gorrège, 
la  séduction  azurée  des  lointains  ;  Boiardo  et  l'Arioste  ne  tracèrent 
plus  que  des  premiers  plans  nets  et  rapides;  la  renaissance,  après 
avoir  fait  le  tour  de  la  nature,  s'arrêtait  à  l'homme,  le  plus  digne 
ot>jet  de  sa  poésie ,  de  ses  beaux-arts ,  des  progrès  de  sa  vie  so- 
ciale. 

Il  faut  encore  remonter  aux  maîtres  poétiques  de  l'Italie,  à  Dante 
et  à  Pétrarque.  Toutes  les  passions,  toutes  les  douleurs  éclatent 
dans  la  Divine  Comédie,  mais  par  des  traits  d'une  brièveté  tra- 
gique, qui  peignent  à  la  fois,  en  trois  paroles,  l'attitude  ou  la  con- 
vulsion du  damné,  le  cri  qu'il  jette,  la  haine  aiguë  qui  le  torture, 
le  deuil  infini  de  son  cœur.  Autant  de  visions  qui  passent  et  fuient 
comme  en  un  crépuscule,  mais  qu'on  n'oubliera  plus,  parce  qu'on 
a  saisi  tout  ensemble  le  geste  terrible  de  ces  fantômes,  leur  sanglot 
désespéré,  et  le  dernier  fond  éternel  de  l'âme  humaine.  Cette  apti- 
tude à  exprimer  l'une  par  l'autre  la  figure  visible  de  l'homme  et 
sa  physionomie  morale,  rendues  l'une  et  l'autre  par  le  signe  le  plus 
individuel,  reçut,  selon  Burckhardt,  son  achèvement  de  la  discipline 
que  Pétrarque  imposa  à  l'esprit  italien  par  les  lois  rigoureuses  du 
sonnet.  Le  sonnet,  régularisé  pour  toujours  dans  le  nombre  de  ses 
vers,  la  disposition  de  ses  parties,  l'ordre  de  ses  rimes,  obligé  de 
relever  et  d'animer  le  mouvement  de  sa  seconde  partie,  devint  ((  une 
sorte  de  condensateur  poétique  de  la  pensée  et  du  sentiment  comme 
n'en  possède  aucun  peuple.  »  Étendons  la  remarque  au  tercet  dan- 
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tesqiie,  à  l'octave  des  poésies  épiques  ou  héroï-comiques.  A  la 
structure  plastique  de  la  forme  répondirent,  dans  la  poésie  de  la  re- 
naissance, Tallure  vive  et  mesurée  de  la  pensée,  qui  ne  doit  pas 
s'alanguir,  la  netteté  de  l'émotion,  qui  n'a  pas  le  temps  de  se  fondre 
dans  la  mollesse  du  rêve,  la  pureté  de  la  couleur,  dont  le  dessin 
un  peu  sec  de  l'image  limite  l'éclat. 

Mais  cette  perfection  même  des  formes  rétrécit  le  domaine  de  l'in- 
vention, qui  s'arrête  en  face  des  genres  dont  la  forme  est,  de  sa 
nature ,  indécise.  L'Italie ,  où  la  vie  quotidienne  était  si  drama- 
tique, n'a  point  eu  de  drame  national.  Plus  d'une  raison  explique 
d'ailleurs  ce  phénomène  singulier  :  la  persistance  des  mystères,  des 
farces  et  de  la  Commedia  delV  arte,  le  luxe  des  décors  et  des  cos- 
tumes, l'importance  excessive  des  ballets,  des  pantomimes,  des 
danses  aux  flambeaux  :  la  scène,  trop  brillante,  étaitfuneste  au  drame. 
Le  sens  dramatique  ne  manque  cependant  point  aux  Italiens;  la 
Fiammetta,  Griselidis,  toute  la  littérature  des  Nouvelles,  ont  montré 
de  la  façon  la  plus  touchante  les  plus  douloureuses  passions.  Mais 
ici  le  drame  est  un  récit.  Que  le  récit  soit  en  prose  ou  en  vers, 
l'écrivain  demeure  toujours  le  maître  de  ses  personnages  ;  il  n'est 
point  obligé  de  s'identifier  avec  eux,  de  vivre  dans  leur  cœur  ;  sa 
main  les  porte,  et,  s'il  est  doué  d'ironie,  il  peut  s'en  jouer  libre- 
ment. Le  récit  en  octaves  est,  avec  le  sonnet,  le  poème  italien 
par  excellence.  On  doit,  pour  en  goûter  toute  la  saveur,  ne  point 
oublier  la  civilisation  au  sein  de  laquelle  il  a  fleuri  ;  il  est  encore 
aujourd'hui  populaire  au  plus  haut  degré,  mais  c'est  pour  la  société 
de  cour,  pour  les  familiers  des  Médicis  et  des  Este  que  Pulci, 
Boiardo  et  l'Arioste  avaient  d'abord  écrit.  Le  poème  n'est  point  fait 
pour  être  lu  des  yeux,  mais  pour  être  déclamé,  devant  des  cour- 
tisans et  des  dames,  au  cours  d'un  festin,  d'une  fête  princière, 
parmi  les  danses,  les  accords  de  musique  et  les  conversations.  La 
suite  lente  et  savante  des  caractères,  qui  s'expriment  surtout  par 
le  dialogue  et  le  monologue,  échapperait  vite  à  ce  monde  spiri- 
tuel et  distrait,  car  il  n'a  point  le  loisir  de  méditer  sur  les  causes 
et  les  effets  des  passions;  ce  qui  le  charme,  c'est  «le  fait  vivant,  » 
l'action  rapide ,  brusquement  suspendue ,  suivie  d'une  autre 
action  plus  prodigieuse  encore,  et  qui  reparaît  au  bout  d'un  détour 
capricieux  du  récit ,  quand  le  poète  renoue  les  fils  qui  semblaient 
brisés  et  perdus.  L'octave  sonore,  qui  finit  sur  deux  rimes,  sur  deux 
notes  semblables,  marque  d'une  mesure  précise  un  geste  du  héros, 
un  accident  de  l'aventure ,  un  coin  de  paysage  ;  l'attention  s'y  ar- 
rête sans  s'y  lasser,  car  elle  est  aiguillonnée  par  la  rime  nouvelle 
de  l'octave  qui  suit.  Un  chant,  qui  dure  une  heure,  suffit  pour  em- 
bellir la  fête,  pour  promener  les  paladins  d'un  bout  de  la  planète 
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à  l'autre,  ou  de  la  terre  à  la  lune  ;  il  a  diverti  la  curiosité  des  audi- 
teurs et  la  laisse  en  éveil,  avide  d'écouter  le  chant  qui  vient  après. 
C'est  encore  par  l'action  plutôt  que  par  le  discours  qu'éclate  le  pa- 
thétique et  la  passion  portée  à  son  comble,  comme  chez  Roland,  par 
des  merveilles  d'extravagance  qui  bouleversent  la  nature  entière.  La 
tendresse ,  la  volupté  sont  toujours  égayées  d'un  rayon  d'ironie. 
Angélique,  la  vierge  altière  qui  a  dédaigné  les  rois  et  les  guerriers 
chrétiens ,  se  donne  à  un  enfant  «  aux  yeux  de  jais ,  aux  cheveux 
d'or,  »  à  un  page  sarrasin.  Tous  les  hasards  de  la  vie  héroïque  sont 
disposés  pour  la  joie  moqueuse  du  poète  et  de  son  cercle.  Le  vieux 
moyen  âge  est  inventé  de  nouveau  pour  l'amusement  d'un  monde 
lettré  qui  ne  prend  plus  au  sérieux  que  les  temps  antiques;  ses 
prouesses  les  plus  hautes  tournent  à  la  comédie.  Morgante ,  d'un 
coup  de  son  battant  de  cloche,  écrase  des  armées.  Le  bon  sens  de 
Roland  a  passé  dans  une  fiole  de  cristal  aux  mains  de  saint  Jean. 
Mais  plus  est  fou  le  neveu  de  Gharlemagne,  plus  il  vit  d'une  façon 
grandiose.  Et  plus  les  légendes  chevaleresques  s'embrouillent  dans 
une  obscure  confusion,  plus  magnifique  est  le  spectacle  de  ces  tra- 
ditions rajeunies,  grand  fleuve  de  poésie  dont  les  eaux  miroitantes 
réfléchissent  la  terre  entière,  cités  bourdonnantes  couronnées  de  cam- 
paniles ou  de  minarets,  champs  de  bataille,  plaines  mornes  du  dé- 
sert, îles  enchantées  tout  empourprées  d'aurore,  profondes  forêts  aux 
clairières  lumineuses,  embaumées  d'aubépines  et  de  verveine. 

La  littérature  historique  de  l'Italie  s'est  portée  vers  l'observation 
pénétrante  de  l'homme  individuel ,  du  grand  homme ,  revêtu  de 
gloire,  étudié  non-seulement  dans  les  actes  de  sa  vie  politique,  mais 
dans  les  traits  de  son  caractère  intime.  Notre  moyen  âge  ne  nous 
avait  laissé  qu'un  caractère  bien  individuel,  le  saint  Louis  de  Join- 
ville.  Les  historiens  et  les  biographes  italiens,  dès  le  xiv®  siècle,  ont 
tracé  des  portraits  d'une  grande  valeur  à  la  fois  pittoresque  et  psy- 
chologique. Voyez,  en  Dino  Gompagni,  Dino  Pecora,  le  boucher 
démagogue  de  Florence,  «  grand  de  corps,  hardi,  eflï'onté  et  grand 
charlatan,  »  qui  persuadait  «  aux  seigneurs  élus  qu'ils  l'étaient  grâce 
à  lui  et  promettait  des  places  à  beaucoup  de  citoyens.  »  Voici  trois 
figures  de  Dante  plus  vigoureuses  que  la  fresque  même  de  Giolto  : 
«  philosophe  hautain  et  dédaigneux,  »  dit  Jean  Villani  ;  «  d'âme  al- 
tière et  dédaigneuse,  »  dit  Boccace  ;  «  il  était,  écrit  Philippe  Villani, 
d'une  âme  très  haute  et  inflexible  et  haïssait  les  lâches.  »  Ce  dernier 
écrivain  a  composé  toute  une  galerie  des  hommes  les  plus  marquans 
de  Florence,  théologiens,  juristes,  capitaines,  astrologues,  artistes. 
Jusqu'à  Vasari,  le  portrait  historique  et  la  biographie  privée  persis- 
teront chez  les  Florentins;  les  grands  historiens, Machiavel, Guichar- 
din,  Varchi,  les  ambassadeurs  mettront  toujours  en  lumière  les 
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mœurs,  les  passions,  les  faiblesses  des  hommes  qui  ont  été  les  ar- 
tisans de  l'histoire,  des  princes  dont  ils  scrutent  la  pensée  dans  l'in- 
térêt de  la  république.  Les  ambassadeurs  vénitiens,  ^Eneas  Silvius, 
dans  ses  Commentaires  et  son  de  Viris  illustribiis,  les  biographes 
des  papes,  tels  que  Jacques  de  Volterra,  Gorio,  l'historien  de  Milan, 
Paul  Jove,  dans  ses  Vies  et  ses  Éloges,  rendront  de  même  la  physio- 
nomie mobile  de  leurs  contemporains.  En  deux  lignes,  Antonio  Gius- 
tinian  explique  à  la  seigneurie  de  Venise  le  caractère  et  la  légèreté 
d'Alexandre  VI  :  «  Il  est  trop  sensuel  dans  ses  appétits  et  ne  peut 
s'empêcher  de  dire  quelque  parole  qui  trahit  l'état  présent  de  son 
esprit.  »  L'autobiographie ,  qui  débute  par  la  Vita  nuova ,  aboutit 
aux  Mémoires  de  Gellini  :  le  premier  de  ces  livres  est  la  confession 
d'une  souffrance  sans  pareille,  le  second  est  le  récit  de  tout  ce  qu'un 
homme  a  pu  oser  et  de  l'enivrement  qu'il  a  trouvé  dans  l'insolence 
même  de  sa  vie. 

Les  peintres  et  les  sculpteurs  eurent  une  conception  de  la  per- 
sonne humaine  conforme  au  génie  de  la  renaissance,  analogue  à 
celle  des  poètes  et  des  historiens.  Pour  eux,  l'homme  a  toute  sa 
valeur  en  tant  qu'individu  le  plus  réel  et  le  plus  vivant  possible. 
On  sait  comment  l'art  s'est  affranchi,  —  par  l'influence  antique,  avec 
Nicolas  de  Pise,  par  le  retour  à  la  nature,  avec  Giotto,  —  des  formes 
immobiles  de  l'art  byzantin,  «  de  la  manière  grecque.  »  Mais  Nicolas 
et  son  école,  mais  Orcagna,  Donatello,  Ghiberti,  Luca  délia  Robbia 
ne  se  sont  pas  attachés  avec  moins  d'amour  à  la  nature  réelle  que 
tous  les  maîtres  de  la  peinture  florentine.  Et  Florence  a  fait  Téducar- 
tion  de  l'art  italien  tout  entier.  Ces  figures,  peintes  ou  sculptées, 
vivent,  respirent,  vont  parler  ;  ces  têtes  bourgeoises  des  bronzes  de 
Ghiberti  ou  des  fresques  de  Ghirlandajo  sont,  par  leur  gravité  et 
leur  finesse  d'expression,  d'une  race  aussi  haute  que  les  condot- 
tières  de  Donatello,  les  apôtres  de  Masaccio.  L'idéal  descend,  comme 
une  lumière  égale,  sur  tous  ces  visages,  non  point  un  idéal  con- 
venu d'école  ou  d'église,  mais  une  grâce  riante  ou  une  noblesse 
dont  l'artiste  est  bien  l'inventeur,  qualités  qu'un  critique  du  xvi^  siè- 
cle, Firenzuola,  dans  son  Traité  de  la  beauté  féminine,  exprime  par 
ces  mots,  qu'il  ne  réussit  pas  à  bien  définir  :  leggiadria,  vaghezza, 
venustà,  aria.  Ajoutons,  pour  Léonard,  Raphaël  et  le  Corrège,  pour 
Donatello  lui-même,  la  morhidezza.  Ce  charme,  tantôt  voluptueux, 
tantôt  passionné  ou  majestueux,  parfois  maladif  ou  étrange,  est, 
selon  nous,  dans  l'esthétique  inconsciente  des  maîtres  italiens,  le 
don  essentiel.  Par  lui,  l'œuvre  a  son  plus  vif  attrait,  qu'elle  doit 
non  pas  à  la  tradition  sainte  que  l'artiste  a  traitée,  à  la  richesse  ou 
au  mouvement  de  la  mise  en  scène,  mais  à  la  séduction  des  figures, 
des  regards  et  des  attitudes.  La  renaissance,  qui  excelle  dans  Le 
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portrait,  la  statue  équestre,  la  statue  funéraire,  rend  à  la  peinture 
religieuse  le  caractère  individuel  des  personnages  et  l'interpréta- 
tion libre  des  sujets.  Une  vierge  de  Raphaël  diffère  autant  d'une 
madone  de  Léonard  que  d'une  madone  d'Andréa  del  Sarto.  L'ange 
de  Botticelli,  aux  longs  cheveux  bouclés,  ne  se  retrouve  alors  sous 
le  pinceau  de  personne.  Un  ange,  im  saint,  un  docteur,  un  capi- 
taine, un  page  apparaît  dans  un  tableau,  non  que  la  légende  ou 
l'édification  pieuse  l'y  appelle,  mais  parce  que  son  visage,  son 
geste,  la  beauté  de  son  vêtement  complètent  la  vie  harmonieuse  de 
l'œuvre.  On  peut  diviser  en  cinq  ou  six  groupes  la  Dispute  du  saint- 
mcrement  ou  V École  d'Athènes ^  on  peut  en  isoler  chacune  des 
figures  ;  ce  qui  demeurera  sous  nos  yeux  sera  toujours  un  ouvrage 
achevé,  une  personne  humaine  qui,  dans  son  cadre  étroit,  s'impose 
à  nous  par  sa  valeur  propre. 

Le  rôle  éminent  de  l'individu  dans  la  poésie,  l'histoire  et  l'art 
persiste  dans  la  vie  sociale.  La  société  de  la  renaissance  s'est  for- 
mée autour  de  lui  et  à  son  image  ;  elle  est  le  théâtre  de  sa  fortune. 
L'ancienne  hiérarchie  a  disparu  de  presque  toute  l'Italie.  Les  com- 
munes ont  réduit  les  seigneurs  à  l'état  de  citoyens  ;  l'église  donne 
des  mitres  et  parfois  la  tiare  aux  plus  humbles  des  chrétiens  ;  les 
nobles  de  Florence,  de  Venise,  de  Gênes,  s'enrichissent  par  le  com- 
merce. Les  classes  sont  nivelées  partout ,  excepté  dans  le  royaume 
de  Naples,  où  la  culture  intellectuelle  sera  toujours  médiocre.  Le 
préjugé  de  la  naissance  s'est  dissipé.  Dante  l'abolit  dans  son  Convito^ 
Pétrarque  écrit  :  Verus  nobilh  non  nascitur,  sed  fit.  Les  humanistes 
affirment  tous  que  le  mérite  de  l'homme  est  non  dans  sa  race,  mais 
dans  son  esprit.  «  La  chevalerie  est  morte,  »  dit  Sacchetti.  L'Arioste 
le  croyait  aussi,  Ce  qui  reste  de  cavalieri,  de  nobles,  vit  dans  les 
villes,  entre  dans  les  magistratures,  se  mêle  intimement  au  peuple. 
L'Italie  princière  voit  s'élever  une  noblesse  nouvelle  :  lettrés,  ar- 
tistes, courtisans,  hommes  de  guerre,  d'esprit  ou  d'argent.  Ceux-ci, 
à  leurs  qualités  personnelles  ajoutent  une  recherche  d'élégance, 
une  politesse  de  mœurs  sans  lesquelles  la  vie  commune  perdrait 
de  son  charme.  Une  physionomie  intéressante  se  dessine  de  plus 
en  plus  :  celle  de  l'homme  bien  élevé,  accompli  en  toutes  choses, 
le  rortigiano,  qui,  selon  Castiglione,  s'inquiète  moins  du  service 
de  son  prince  que  de  la  perfection  de  sa  propre  personne,  et,  à  la 
guerre,  se  bat  moins  par  devoir  que  pour  Vonore,  pour  se  faire 
honneur.  Ce  virtuose  parle  une  langue  choisie,  le  pur  toscan  flo- 
rentin ;  il  écrit  le  latin,  est  familier  avec  tous  les  jeux  nobles  :  l'es- 
crime, la  danse,  l'équitation,  la  musique,  la  paume;  il  sait  causer, 
sourire  et  se  taire  à  propos  dans  le  cercle  des  dames.  Une  société 
si  polie  devait,  en  effet,  donner  aux  femmes  le  premier  rang.  Les 
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femmes  recevaient  alors  une  éducation  savante  qui  ne  le  cédait 
guère  à  celle  des  jeunes  gens.  Elles  eurent  souvent  un  esprit  supé- 
rieur, relevé  par  la  hauteur  de  l'âme.  Telle  fut  Vittoria  Colonna. 
La  renaissance  a  salué  du  nom  de  virago  des  femmes  telles  que 
Catarina  Sforza,  la.  prima  donna  d  Italia,  qui,  par  l'énergie  parfois 
féroce  de  la  passion,  ont  égalé  les  plus  rudes  condottières.  Ici, 
dans  les  salles  des  palais,  sur  le  gazon  des  villas,  c'est  de  conver- 
sations et  d'aimables  disputes  qu'il  s'agit.  La  donna  di  palazzo 
peut  converser  sur  tout  sujet,  et  le  cortigiano  peut  lui  conter  toute 
histoire.  C'était  ainsi  déjà  au  temps  du  Bécaméron]  Boccace,  alors, 
jetait  comme  un  voile  léger  de  périphrases  sur  ses  tableaux  les 
plus  libres  ;  les  conteurs  du  xv^  et  du  xvi®  siècles  ont  très  souvent 
écarté  le  voile.  Mais  les  jeunes  filles  étaient  au  couvent  ou  dans  un 
appartement  écarté,  et  les  dames,  dit  Gastiglione,  devaient  prendre 
simplement,  en  ces  minutes  difficiles,  «  un  air  réservé.  » 

Il  fallait  un  décor  magnifique  pour  encadrer  l'élégance  de  cette 
vie  polie,  un  déploiement  extérieur  et  populaire  qui  montrât  dans 
toute  sa  beauté  la  civilisation  de  la  renaissance.  Le  tournoi  féodal 
n'avait  plus  de  valeur  pour  une  société  où  le  cavalier  remplaçait  le 
chevalier  ;  le  vieux  mystère  ecclésiastique  tournait  à  la  représenta- 
tion brillante,  oii  la  gaité  dominait  de  plus  en  plus  ;  les  saturnales 
bourgeoises,  les  messes  des  fous,  les  joyeusetés  d'écoliers  ou  d'ar- 
tisans étaient  bonnes  pour  les  pays  arriérés  en  culture,  où  les 
belles-lettres  et  les  beaux  arts  ne  formaient  point  encore  l'ornement 
de  la  vie  sociale.  Durant  près  d'un  siècle,  l'Italie  a  célébré  une  fête 
merveilleuse  dans  laquelle  les  érudits,  les  artistes,  les  courtisans, 
les  princes,  les  papes  ont  mis  tout  leur  esprit  et  dont  le  spectacle 
s'est  offert  libéralement  aux  regards  de  la  foule.  La  pantomime,  le 
drame,  l'intermède  comique,  l'allégorie  mythologique,  les  scènes 
tirées  des  romans  de  la  Table-Ronde,  le  cortège  des  chars  et-  des 
cavaliers ,  les  fantaisies  du  carnaval  occupaient  les  rues  et  les 
places  des  grandes  cités  italiennes.  Pie  II  passa  à  travers  Viterbe, 
le  saint-sacrement  dans  les  mains,  ayant  à  droite  et  à  gauche  des 
tableaux  vivans  :  la  Gène,  le  Combat  de  saint  Michel  contre  Satan, 
\a  Résurrection,  la  Vierge  enlevée  par  les  anges.  Charles  VIII,  à 
peine  entré  en  Italie,  vit  jouer  les  aventures  de  Lancelot  du  Lac  et 
l'histoire  d'Athènes.  Le  cardinal  Riario,  neveu  de  Sixte  IV,  fit  dé- 
filer devant  Léonore  d'Aragon  Orphée,  Bacchus  et  Ariadne,  traînés 
par  des  panthères,  l'éducation  d'Achille,  des  nymphes  que  tour- 
mentaient des  centaures.  Le  tyran  de  la  renaissance  reconnaît  dans 
ces  splendeurs  l'image  de  sa  royauté  ;  il  les  présente  à  son  peuple 
comme  une  leçon  pittoresque  de  politique  séduisante  pour  des 
âmes  méridionales  et  légères.  Lorsque  César  Borgia  revint  d'Imola 
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et  de  Forli,  qu'il  avait  conquises,  le  sacré-collège  l'attendait  à  la 
place  du  Peuple  :  précédé  de  l'armée,  des  pages,  des  gentils- 
hommes, entouré  des  cardinaux  en  robes  rouges,  à  cheval,  vêtu  de 
velours  noir,  il  marcha  au  milieu  d'une  foule  immense  qui  applau- 
dissait. Les  femmes  riaient  en  voyant  passer  le  fils  du  pape,  si 
charmant  «  avec  ses  cheveux  blonds.  »  Quand  il  arriva  au  Saint- 
Ange,  le  canon  tonna.  Alexandre,  fort  ému,  se  tenait,  avec  ses 
prélats,  dans  la  salle  du  Trône  ;  à  la  vue  de  son  fils  qui  s'avançait, 
porté  vers  lui  dans  les  bras  de  l'église,  lacrimavit  et  risit,  dit 
l'ambassadeur  vénitien  :  il  rit  et  pleura  à  la  fois.  C'était  de  joie 
seulement  et  d'orgueil  qu'il  pleurait.  Un  seul  homme  alors,  Lau- 
rent de  Médicis,  eut,  dans  ses  Poésies  carnavalesques,  le  sentiment 
mélancolique  d'une  fin  prochaine  de  la  fête  et  d'un  retour  de  la 
fortune  :  «  Réjouissez-vous  aujourd'hui .  dit-il ,  car  demain  est  un 
grand  mystère.  » 

V. 

Une  civilisation  complète,  véritable  œuvre  d'art,  avait  ainsi  été 
créée  par  la  conscience  d'une  race  affranchie  des  entraves  séculaires 
de  l'âme  humaine.  Mais  une  multitude  d'efforts  individuels  dirigés 
contre  un  ensemble  de  traditions  trouvent  difficilement  en  eux-mêmes 
leur  mesure.  La  renaissance,  comme  tant  d'autres  révolutions,  de- 
vait périr  par  l'excès  de  son  propre  principe.  Les  derniers  chapitres 
de  Burckhardt  sur  la  moralité,  la  religion  et  la  superstition,  font 
comprendre  la  décadence  rapide  de  l'Italie,  mais  ne  donnent  pas 
assez  clairement  la  théorie  de  cette  décadence.  Le  docte  écrivain 
avait  fermé  définitivement  le  chapitre  d'histoire  politique  et  sociale  : 
ici  encore,  il  laisse  deviner  une  conclusion  qu'il  n'a  point  exprimée  ; 
mais  sa  doctrine  est  si  forte  qu'il  suffit,  pour  la  compléter,  de  lui 
demeurer  fidèle. 

Les  destinées  de  la  poésie  et  de  la  peinture  ont  été  diverses  :  la 
première  s'est  arrêtée  brusquement,  la  seconde,  toujours  religieuse 
en  apparence,  et  conservée  par  l'église,  a  passé  par  toutes  les  phases 
d'un  lent  déclin.  C'est  l'ironie  qui  a  tué  la  poésie.  L'ironie,  employée 
par  de  gi'ands  poètes,  avait  transformé  la  matière  chevaleresque, 
mais  ne  l'avait  point  détruite  ;  le  goût  des  grandes  choses,  le  res- 
pect littéraire  du  passé,  un  sentiment  exquis  de  l'idéal  avaient  sauvé 
les  souvenirs  de  Gharlemagne  ;  Roland  et  les  douze  pairs  pouvaient 
être  fous,  ils  ne  furent  jamais  petits  ni  ridicules.  Tout  à  coup,  du 
vivant  de  l'Arioste,  en  1526,  la  parodie  de  Teofilo  Folengo,  VOrlan- 
dino,  fit  une  blessure  mortelle  à  l'épopée  héroï-comique.  Roland  et, 
avec  lui,  tout  le  monde  des  Beali  di  Francia,  toutes  les  légendes 
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de  la  Table-Ronde  finissaient  dans  la  caricature.  Les  paladins  que 
l'Europe  avait  si  longtemps  vénérés  se  battaient,  montés  sur  des 
ânes,  en  un  tournoi  de  village.  Roland  ne  cherchait  plus  Angélique, 
ne  croisait  plus  le  fer  contre  les  païens  :  il  bornait  sa  prouesse  à 
disputer  à  un  prélat  glouton,  avec  mille  injures,  une  sacoche  de 
gibier,  de  charcuterie  et  de  poisson.  La  satire  littéraire,  dirigée 
contre  TArioste,  la  satire  religieuse,  qui  fait  penser  aux  invectives 
luthériennes  d'Ulrich  de  Hutten,  marquent,  dans  VOrlandino,  une 
rupture  définitive  avec  l'art  du  xvi^  siècle.  La  poésie  tournait  au 
pamphlet.  La  haute  inspiration  reparaîtra  plus  tard  avec  le  Tasse  ; 
mais  celui-ci  fut  le  poète  convaincu  de  la  contre-réformation  catho- 
lique, et  il  n'appartient  plus  à  la  renaissance. 

La  recherche  de  V effet  a  été  funeste  à  la  peinture  ;  elle  a  pareil- 
lement nui  à  la  statuaire  des  successeurs  de  Michel-Ange.  Tandis 
que,  dans  la  grande  école  de  Venise  et  le  Véronèse,  la  mise  en  scène, 
le  décor  d'architecture,  l'ampleur  éclatante  des  costumes,  la  richesse 
des  accessoires,  parfois  aussi  la  familiarité  de  l'invention,  altéraient 
de  plus  en  plus  la  valeur  religieuse  des  ouvrages  de  peinture,  les 
peintres  des  écoles  de  Florence  et  de  Rome  gâtaient  leurs  tableaux 
par  le  parti-pris  d'étonner  le  regard.  On  fit  longtemps  encore  de 
beaux  portraits,  mais  le  secret  des  grandes  compositions  se  perdit. 
Les  anciens  maîtres  avaient  toujours  subordonné  les  personnages  à 
l'ensemble  ;  chez  les  élèves  de  Raphaël  et  de  Michel-Ange,  plus  tard 
encore,  dans  l'école  de  Rologne,  la  figure  individuelle,  lors  même 
qu'elle  n'occu-pe  qu'une  place  secondaire,  se  détache  vivement  de 
l'ensemble,  les  yeux  fixés  sur  le  spectateur,  afin  d'en  retenir  plus 
sûrement  la  curiosité.  L'effort  des  mouvemens,  l'intention  drama- 
tique des  gestes  que  prolonge  le  jeu  trop  savant  des  draperies,  l'abus 
des  moyens  pittoresques  et  bientôt  du  clair-obscur,  les  fausses  grâces 
et  les  sourires  affectés,  tous  ces  défauts  d'une  peinture  qui  veut  avoir 
trop  d'esprit,  rappellent  singulièrement  la  poésie  de  cour,  le  sonnet 
maniéré  et  le  fade  madrigal  où  aboutissait  dans  le  même  temps  l'art 
de  Pétrarque. 

Le  mal  était,  d'ailleurs,  irréparable,  car  les  parties  vitales  du  génie 
italien  étaient  atteintes.  La  catastrophe  politique  du  xvi^  siècle,  l'as- 
servissement de  la  péninsule,  ne  rend  point  à  elle  seule  compte  du 
naufrage  d'une  civilisation  et  d'une  littérature,  comme  le  fait,  pour 
la  France  méridionale,  la  croisade  des  albigeois,  car  les  excès  et  les 
folies  du  principat,  qui  décidèrent  de  l'Italie,  n'étaient  eux-mêmes  que 
l'effet  d'une  cause  invincible  qu'il  importe  de  considérer. 

Dans  un  chapitre  de  ses  discours  sur  Tite  Live,  Machiavel  dit  : 
((  Nous  autres  Italiens  avons  à  l'église  et  aux  prêtres  cette  première 
obligation  d'être  sans  religion  et  corrompus;  nous  en  avons  une 
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plus  grande  encore  qui  est  la  cause  de  notre  ruine,  »  à  savoir  l'état 
de  division,  de  discorde  et  de  faiblesse  où  l'église,  depuis  le  temps 
des  Lombards  et  des  Francs,  a  maintenu,  par  son  égoïsme,  l'Italie. 
Cette  explication  d'une  chute  que  Machiavel  prévoyait  comme  très 
prochaine,  est  très  incomplète,  excessive  pour  l'église,  mais  elle  con- 
tient cependant  les  élémens  essentiels  du  problème.  Afin  de  bien  élu- 
cider celui-ci,  commençons  par  observer  l'état  religieux  des  Italiens 
en  changeant  l'ordre  des  analyses  de  Burckhardt,  qui  étudie  la  mora- 
hté  avant  la  religion. 

Je  l'ai  dit  plus  haut  :  l'Italie  avait  toujours  eu,  du  consente- 
ment même  de  l'église,  une  grande  liberté  religieuse.  Elle  s'était 
attachée  à  la  foi  plus  qu'aux  œuvres,  avait  tenu  peu  de  compte  de 
l'austérité  et  de  la  pénitence.  Le  prodigieux  succès  de  saint  Fran- 
çois résulta  de  la  façon  tout  italienne  dont  le  rêveur  d'Assise  avait 
compris  l'originalité  du  christianisme,  une  religion  laite  de  tendresse 
et  d'enthousiasme  plus  que  d'obéissance  et  de  terreur,  une  religion 
d'amour,  par  conséquent  livrée  à  l'imagination  personnelle  du  chré- 
tien, très  individuelle  sans  doute,  mais  non  point  à  la  manière  du 
protestantisme.  Car  l'église  est  toujours  là,  image  visible  de  Dieu, 
corps  de  doctrine  plutôt  que  hiérarchie  sacerdotale  ;  l'Italie  demeure 
volontiers  sous  le  manteau  de  l'église,  à  qui  elle  demande  des  sacre- 
mens  et  des  prières,  dont  jamais  elle  ne  songe  à  discuter  les  dogmes, 
précisément  parce  que  ces  dogmes  la  préoccupent  assez  peu.  Un 
tel  état  ne  pouvait  durer  qu'à  deux  conditions  :  la  première,  que 
la  simplicité  rehgieuse  et  le  mysticisme  de  l'âge  franciscain  fus- 
sent toujours  dans  les  consciences  ;  la  seconde,  que  l'église  méritât 
de  garder,  par  l'autorité  morale,  la  règle  souveraine  de  la  foi.  A  la 
fin  du  xv^  siècle  encore,  la  peinture  d'un  Pérugin  ne  s'éloigne  pas 
beaucoup  de  l'inspiration  naïve  d'un  frà  AngeHco,  et,  cependant,  le 
Pérugin  était  un  chrétien  médiocre.  Ici,  les  œuvres  d'art  ne  peu- 
vent donner  aucune  indication  sérieuse  sur  les  âmes.  A  la  même 
époque,  à  entendre  Savonarole,  il  n'y  avait  plus  dix  justes  dans  Flo- 
rence. Cent  ans  plus  tôt,  je  trouve  encore  dans  les  lettres  du  notaire 
ser  Lapo  Mazzei  le  christianisme  le  plus  grave  et  le  plus  candide, 
sans  direction  étroite,  la  pensée  constante  de  Dieu,  celle  du  salut, 
sans  aucune  angoisse,  la  charité  pour  les  humbles,  l'amour  de  saint 
François ,  dont  il  fait  lire  les  Fioretti ,  le  soir,  à  ses  «  petits  gar- 
çons. »  Cet  excellent  homme,  vieux  bourgeois  florentin,  est  d'une  sou- 
che religieuse  plus  ancienne  que  celle  de  Pétrarque,  qui  est  cependant 
son  aîné  de  près  d'un  demi-siècle.  Mais  Pétrarque  est  un  lettré,  il  est 
homme  d'église,  il  a  déjà  en  lui  le  demi-scepticisme  des  premiers 
humanistes,  la  demi-indifférence  d'un  chanoine  italien  vivant  à  la 
cour  d'Avignon.  Au  xvi'^  siècle,  Gelli  écrivait  :  «  Ceux  qui  étudient 
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ne  croient  plus  à  rien.  »  Lentement,  d'année  en  année,  la  culture 
savante  fit  baisser  la  foi  dans  les  âmes.  Le  paganisme  littéraire  des 
humanistes  du  xv®  siècle,  les  railleries  déjà  voltairiennes  de  Pulci, 
montrent  le  progrès  du  scepticisme  chez  les  hommes  instruits.  La 
foi  individuelle  n'avait  pu  résister  à  l'action  de  la  raison  indivi- 
duelle. Les  lettrés,  malgré  leurs  propos  impies,  ne  professent  point 
réellement  l'athéisme,  mais  une  philosophie  vague,  très  tolérante, 
empreinte  de  fatalisme,  qui  se  résume  en  ces  paroles  du  professeur 
de  Sixte  IV,  Galeotto  Marzio  :  «  Celui  qui  se  conduit  bien  et  qui  agit 
d'après  la  loi  naturelle  entrera  au  ciel,  à  quelque  peuple  qu'il  ap- 
partienne. )) 

L'incrédulité  des  humanistes  trouvait  sa  justification  dans  le  spec- 
tacle que  donnait  l'église,  l'excès  de  ses  ambitions  temporelles,  le 
trafic  de  la  tiare,  le  scandale  de  la  simonie  et  du  népotisme,  la 
cruauté  d'un  Sixte  IV,  l'avidité  d'un  Alexandre  VI,  la  violence  d'un 
Jules  II  ;  quant  au  peuple,  il  voyait  ou  devinait  le  reste  et  les  con- 
teurs ne  lui  ménageaient  guère  sur  la  vie  des  clercs  et  des  moines 
les  plus  piquantes  révélations.  Il  comprenait  que  le  charlatanisme 
occupait  le  sanctuaire,  qu'on  lui  montrait,  comme  un  divertisse- 
ment de  foire,  de  faux  miracles  et  de  faux  exorcismes.  Nous  pou- 
vons, sur  ce  point,  en  croire  les  nouvelles  de  Boccace  et  de  Mas- 
succio,  quand  nous  lisons  dans  le  pieux  Salimbene  :  «  En  1238,  à 
Parme,  vers  le  temps  de  Pâques,  les  mineure  et  les  prêcheurs 
s'entendirent  sur  les  miracles  qu'il  convenait  de  faire  cette  année- 
là,  intromittebant  se  de  miraculis  faciundis.  »  D'ailleurs,  les  écri- 
vains qui  se  jouaient  le  plus  librement  des  choses  saintes,  n'étaient- 
ils  point  eux-mêmes  gens  d'église  :  Boccace,  le  Pogge,  Berni, 
Teofilo  Folengo,  Bandello?  Tandis  qu'on  voyait,  au  sommet  de  la 
hiérarchie,  le  pape  Alexandre  livrer  à  sa  fille  la  régence  du  saint- 
siège,  Savonarole  criait  à  toute  l'Italie  la  vie  honteuse  du  clergé 
séculier.  Les  moines  étalaient  librement  leur  grossièreté.  Aux  fu- 
nérailles du  cardinal  d'Estouteville,  sous  Sixte  IV,  mineurs  et  au- 
gustins  se  battirent,  à  Sant-Agostino,  à  coups  de  torches  autour 
du  cadavre,  qu'il  s'agissait  de  dépouiller  de  son  anneau  et  de  sa 
chasuble.  Si  l'Italie,  gagnée  par  la  libre  pensée  dont  l'église  n'était 
point  responsable,  s'était  éloignée  de  l'évangile,  l'église  n'avait 
plus  aucun  droit  pour  l'y  rappeler.  Savonarole  put  provoquer  à  Flo- 
rence une  explosion  de  fanatisme  ;  on  voyait  encore  çà  et  là  des 
bandes  de  flagellans;  des  ermites  visionnaires  prophétisaient  de 
tous  côtés;  de  Léon  X  à  Paul  III,  se  formait  à  Rome  une  chapelle 
de  chrétiens  lettrés  tels  que  Bembo,  Sadolet,  Vittoria  Colonna, 
Contarini,  qui  essayèrent  de  revenir  au  christianisme  très  pur  du 
xiii^  siècle  :  ces  réveils  accidentels  de  la  foi  montrent  mieux  encore 
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le  vide  religieux  de  la  péninsule.  Les  âmes,  désenchantées  des 
vieilles  croyances,  et  qui  ne  sont  point  mûres  pour  la  négation  ab- 
solue du  surnaturel,  se  tournent  vers  la  superstition,  vers  l'astro- 
logie et  la  sorcellerie.  Jadis  Pétrarque^  Jean  et  Matthieu  Villani, 
Sacchetti,  avaient  nié  l'influence  des  astres  sur  la  vie  humaine  et 
s'étaient  moqués  des  astrologues  ;  à  la  fm  du  xv®  siècle  et  malgré 
les  efforts  de  Pic  de  la  Mirandole,  tout  le  monde,  philosophes,  hu- 
manistes, hommes  d'état,  les  papes  eux-mêmes,  croient  aux  con- 
jonctions d'étoiles  et  aux  prophéties  qui  s'en  tirent.  Jules  II,  LéonX, 
Paul  III,  font  lire  dans  les  profondeurs  du   ciel  les  destinées  de 
l'église.  Toutes  les  superstitions  classiques,  toutes  les  terreurs  du 
moyen  âge  reparaissent.  On  croit  aux  présages  puérils,  aux  reve- 
nans,  aux  courses  nocturnes  de  fantômes  sans  têtes,  au  chasseur 
noir,  à  la  descente  des  esprits  malins  sur  la  terre,  à  l'évocation  des 
démons.  Des  dominicains  allemands  apportent,  en  Italie,  les  pra- 
tiques des  sorciers  ;  un  prêtre  sicilien  fait  voir  à  Cellini  des  mil- 
liers de  diables  dans  le  Golisée  ;  Marcello  Palingenio  s'entretient  la 
nuit,  dans  la  campagne  de  Rome,  avec  des  esprits,  divi,  qui  vien- 
nent de  la  lune  et  lui  donnent  des  nouvelles  de  Clément  VIL 

Nous  pouvons  apprécier  maintenant  l'état  moral  de  l'Italie.  Les 
consciences  ne  reconnaissaient  plus  de  règle  supérieure;  toute 
haute  discipline  était  abolie,  les  notions  chrétiennes  de  charité,  de 
pudeur,  de  justice  divine,  étaient  détruites  ;  l'église  trahissait  la 
cause  de  Dieu  et  avait  perdu  toute  autorité  apostolique  ;  la  super- 
stition inclinait  les  esprits  vers  le  fatalisme  païen.  D'autre  part,  du 
spectacle  de  la  vie  publique,  où  primait  seul  le  droit  de  la  force  ou 
delà  fourberie,  les  âmes  recevaient  une  perpétuelle  leçon  d'égoïsme 
et  de  licence.  Il  était  bien  permis  à  chacun  d'être,  dans  le  cercle 
où  la  fortune  l'avait  placé,  à  la  fois  renard  et  lion,  puisque  ceux-là 
seuls  étaient  heureux   et  enviés  qui  atteignaient ,   par  tous  les 
moyens,  à  la  plus  grande  mesure  possible   de  puissance,  de  ri- 
chesse et  de  plaisirs.  L'individu  qui  se  rit  de  la  loi  humaine  et  se 
réserve  de  faire  sa  paix,  à  la  dernière  heure,  avec  la  loi  divine,  est 
donc  libre  absolument  pour  la  poursuite  de  Son  intérêt  et  de  sa 
passion.  Il  l'est  d'autant  plus  qu'il  se    sent  encouragé  par  deux 
préjugés  profondément  italiens.  L'un  d'eux  a  été  exprimé  par  le 
pape  Paul  Ili  disant  de  Benvenuto  :  «  Les  hommes  uniques  dans  leur 
art,  comme  Cellini,  ne  doivent  pas  être  soumis  à  la  loi.  »  Et  Vuomo 
unico  peut  invoquer  encore  en  faveur  de  ce  rare  privilège  l'idée 
que  son  temps  se  fait  de  l'honneur.  Guichardin  écrit  dans  ses  Apho- 
rismes  :  «  Celui  qui  fait  grand  cas  de  l'honneur  réussit  en  tout,  parce 
qu'il  ne  craint  ni  la  peine,  ni  le  danger,  ni  la  dépense  ;  les  actions 
des  hommes  qui  n'ont  point  pour  principe  ce  puissant  mobile  sont 
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Stériles.  »  Mais  on  sait  ce  que  l'Italie  entendait  alors  par  onore. 
Ce  n'est  pas  plus  l'honneur  vrai  que  Isivirtù  n'est  la  vertu.  L'onore 
est  le  prestige  que  donne  l'accomplissement  d'une  action  difficile 
obtenue  d'une  façon  éclatante.  Le  respect  du  droit  d'autrui,  les 
scrupules  de  la  délicatesse  morale  n'ont  rien  à  y  voir.  Il  n'est  pas 
nécessaire  de  marcher  à  l'ennemi  au  grand  jour  et  de  le  combattre 
loyalement.  César  Borgia  juge  plus  sage  de  l'étrangler  à  la  suite 
d'un  repas  cordial.  Il  est  imprudent  d'agir  sur-le-champ,  surtout 
si  l'on  a  un  outrage  à  venger.  «  Ce  qui  ne  se  fait  point  à  midi,  di- 
sait César,  peut  s'ajourner  au  soir.  »  La  bella  vendetta  demande,  en 
effet,  de  la  patience,  une  réelle  sérénité  d'esprit.  Le  poison  subtil 
et  lent,  le  venenum  atterminatum  qui  se  dissimule  entre  les  pages 
d'un  missel,  dans  les  plis  d'un  mouchoir,  est,  pour  une  affaire  à' onore, 
une  arme  exquise.  Enfin,  le  bravo,  le  spadassin  qui  vend  son  coup 
de  poignard  pour  quelques  ducats,  est  aussi  un  artisan  précieux 
de  l'honneur  d'autrui.  D'ailleurs,  nulle  hypocrisie  ;  c'est  avec  une 
franchise  admirable,  une  bonne  foi  parfaite  que  l'Italien,  tranquille 
du  côté  de  l'opinion  et  du  remords,  assouvit  sa  passion.  Je  n'ai 
rien  à  dire  ici  de  la  corruption  des  mœurs.  Je  crois  d'une  bonne 
critique  de  se  fier,  sur  ce  chapitre,  aux  comédies  de  Machiavel  et 
de  Bibbiena,  aux  nouvelles  de  Bandello  ;  on  peut,  si  l'on  recherche 
une  preuve  historique  d'apparence  plus  solide,  s'en  tenir  aux  chro- 
niqueurs réunis  par  Muratori,  au  Journal  de  Burchard,  le  chape- 
lain d'Alexandre  VI,  ou,  plus  simplement  encore,  aux  lettres  fami- 
Uères  de  Machiavel. 

Comme  l'indifférence  ironique  éloignait  l'Italie  des  croyances  qui 
avaient  jadis  formé  la  communauté  chrétienne,  l'égoïsme  transcen- 
dant la  détachait  des  notions  morales  qui  sont  le  lien  de  la  commu- 
nauté humaine.  La  péninsule  était  peuplée  de  virtuoses  ;  elle  n'était 
plus  une  société  au  sens  étroit  du  mot.  Les  âmes,  possédées  par 
l'intérêt  personnel,  perdaient  peu  à  peu  tout  enthousiasme,  toute 
douceur  et  tout  amour.  Un  jour,  le  plus  grand  des  Florentins  jeta 
un  cri  d'alarme  :  il  comprit  que  l'Italie  était  sur  le  point  de  payer 
de  sa  liberté  les  complaisances  de  sa  morale.  Il  essaya,  mais  trop 
tard,  de  donner  à  Florence  une  armée  nationale.  L'idée  même  de 
communauté  nationale  était  sortie  des  esprits.  Machiavel  est  le  der- 
nier qui  conserve  la  notion  de  patrie  italienne,  si  claire  autrefois 
chez  Dante  et  Pétrarque.  Le  temps  n'était  plus  aux  ligues  des 
villes  contre  l'ennemi  commun.  La  ligue  qui  avait  attendu  les 
Français  à  Fornoue  fut  une  tentative  princière  inutile  et  rien  de 
plus.  Les  princes,  et  le  pape  plus  souvent  que  les  autres,  dans  leur 
fureur  d'écraser  leurs  voisins,  allaient  désormais  appeler  sans  cesse 
les  barbares.  On  vit  alors  les  conséquences  dernières  de  la  tyran- 
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nie.  La  société  politique  du  moyen  âge  s'était  soutenue  par  des 
institutions  qui  suppléaient  à  la  valeur  et  au  génie  de  l'individu  : 
la  tyrannie  avait  fait  table  rase  (le  toutes  les  institutions  et  mis  à 
la  place  le  prince.  Celui-ci  tombé,  qu'une  révolution  ou  une  inva- 
sion l'ait  chassé,  il  ne  reste  plus  rien  dans  l'état,  rien  qu'un  trône 
vide  où  le  roi  étranger  peut  s'asseoir.  L'asservissement  d'une  pro- 
vince voisine  devient  chose  indifférente.  L'étranger  franchit-il  la 
frontière,  entre-t-il  en  Toscane,  le  Florentin  ne  s'émeut  point  en- 
core. Mais  que  Charles  VIII,  une  fois  l'hôte  de  Florence,  fasse  mine 
d'imposer  à  la  seigneurie  un  traité  inquiétant,  Florence  criera  par 
la  bouche  de  Capponi  :  «  Sonnez  vos  trompettes,  nous  sonnerons 
nos  cloches.  »  C'était  trop  peu,  en  vérité I  Si,  quand  les  premières 
compagnies  du  roi  très  chrétien  parurent  sur  les  Alpes,  toutes  leii 
cloches  d'Italie  s'étaient  mises  en  branle,  les  cloches  de  Palerme, 
qui  sonnèrent  les  vêpres  tragiques  de  1282,  la  cloche  du  Capitole, 
qui  donna  si  souvent  le  signal  de  l'émeute  communale  contre  le 
pape  et  les  empereurs,  les  cloches  de  Milan,  qui  fêtèrent  la  vic- 
toire nationale  de  Legnano,  toutes,  jusqu'au  bourdon  de  Saint- 
Marc,  qui  avait  tant  de  fois  grondé  sur  les  lagunes  contre  les  Turcs, 
si  elles  avaient  éclaté  en  un  tocsin  unanime,  la  première  invasion 
s'arrêtait  en  Lombardie,  celle  qui,  à  travers  Florence,  Rome  et 
Naples,  fraya  le  chemin  à  toutes  les  autres.  L'histoire  accomplit 
donc  son  œuvre,  avec  la  logique  inflexible  qui  déplace  la  fortune 
des  peuples  et  suspend  ou  détourne  le  cours  des  civilisations.  L'Ita- 
lie, vassale  de  l'Espagne  et  de  l'empire,  allait  s'assoupir  sous  la 
main  de  l'église  et  la  garde  de  l'inquisition,  tandis  que  la  renais- 
sance entrait  en  France. 


Emile  Gebuart. 


LE 


BRIGADIER     MUSCAR 


HISTOIRE    DU    TEMPS    DES    GUERRES    DE    LA    REVOLUTION 
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de  la  ville  d'Ostende. 


L'histoire  que  je  vais  raconter  est  bien  simple  :  c'est  celle  d'un 
brave  homme  et  d'un  brave  soldat,  qui  eut  une  heure  de  mau- 
vaise renommée  et  qui  sut  la  racheter  par  toute  une  vie  d'honneur 
et  de  devoir  ;  c'est  la  biographie,  sans  prétention,  d'un  de  ces 
nombreux  enfans  du  peuple,  parvenus  à  grand'peine  au  grade  de 
bas  officier  dans  les  dernières  années  de  la  monarchie  et  qui  se 
réveillèrent  un  beau  matin,  grâce  à  l'émigration,  lieutenans  ou  ca- 
pitaines. 

L'ancien  régime  avait  ses  vieux  grognards,  comme  l'empire  eut 
les  siens  plus  tard,  et,  peut-être,  à  leur  gloire  n'a-t-il  manqué 
qu'un  Béranger.  Même  on  trouverait  aisément  entre  les  deux  types 
plus  d'un  trait  de  ressemblance  :  sans  les  premiers,  la  révolution 
eût  été  écrasée  dès  le  début  et  réduite  à  capituler  devant  l'Europe; 
sans  les  seconds,  l'épopée  impériale  se  fût  terminée  dix  ans  plus 
tôt,  malgré  tout  le  génie  de  Napoléon.  En  1813,  c'est  au  contact 
de  ceux-ci,  c'est  à  leur  rude  école  que  se  formèrent  si  vite  ces  con- 
scrits de  seize  et  dix-sept  ans  dont  les  braves  petites  jambes  eurent 
une  si  grande  part  aux  prodiges  de  l'immortelle  campagne  de  France. 
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En  1792,  ceux-là  se  trouvèrent  fort  à  propos  pour  rétablir  dans  nos 
régimens  la  discipline  détruite  par  trois  années  de  révolution  et 
pour  encadrer  nos  jeunes  volontaires. 

Mon  homme  est  un  de  ces  vieux  de  la  vieille,  un  de  ces  modestes 
vétérans  qui  ne  brillèrent  pas  tous,  il  s'en  faut,  d'un  grand  éclat, 
mais  dont  la  plupart  devinrent  d'excellens  officiers  de  troupes. 
Muscar,  —  on  verra  pourquoi,  —  ne  s'éleva  pas  aux  grades  supé- 
rieurs :  il  mourut  simple  brigadier,  autrement  dit  colonel,  mais, 
dans  les  diverses  situations  qu'il  occupa,  il  eut  le  mérite  de  bien 
faire.  Il  ne  fut  pas  seulement  un  vaillant  à  une  époque  de  vaillance  ; 
il  ne  mit  jamais  rien,  même  en  Vendée,  dans  sa  poche.  A  ce  titre 
seul,  il  mériterait  déjà  d'être  tiré  de  l'oubli.  Peut-être  trouvera-t-on 
par  surcroît  dans  sa  vie  quelques  traits  intéressans  pour  l'histoire 
générale. 

I. 

Né  le  1"  août  1757  à  Bayonne,  Arnould  Muscar  n'avait  que  dix 
sept  ans  lorsqu'il  s'engagea  le  13  juin  177/i  au  régiment  de  Viva- 
rais.  L'avancement  n'était  pas  rapide  alors.  Le  nouveau  roi  n'aimait 
pas  la  guerre  et,  sauf  celle  d'Amérique,  à  laquelle  Yivarais  n'eût 
d'ailleurs  aucune  part,  les  occasions  de  se  signaler  manquaient  ab- 
solument. Muscar  mit  sept  ans  à  passer  caporal  et,  quand  éclata  la 
révolution,  qui  le  fit  sergent-major  en  1791,  il  n'était  encore  que 
fourrier  en  dépit  de  ses  trente-deux  printemps  et  de  ses  dix- sept 
ans  de  service.  Ces  chiffres  ont  leur  éloquence  :  mieux  que  de  longs 
commentaires,  ils  expliquent  l'état  d'esprit  particulier  de  la  troupe 
et  des  bas  officiers  à  la  fin  de  l'ancien  régime.  Des  gens  que  la  vie 
traitait  aussi  durement  ne  pouvaient  manquer  d'embrasser  les 
idées  nouvelles  avec  ardeur,  et  le  mouvement  de  1789  trouva  dan 
leurs  rangs  dès  le  principe  ses  plus  énergiques  défenseurs.  Dans 
les  journées  qui  précédèrent  le  ili  juillet,  c'est  la  résistance  des 
bas  officiers  qui  compromit  le  succès  des  mesures  prises  par  le  ma- 
réchal de  Broglie  ;  à  la  prise  de  la  Bastille,  c'est  leur  intervention 
dans  le  combat  qui  fit  tomber  le  pont-levis  de  la  vieille  forteresse. 
Aux  5  et  6  octobre,  ils  étaient  encore  au  nombre  des  assaillans,  — 
Hoche  s'en  vantera  plus  tard,  —  et  s'ils  contribuèrent  à  sauver  le 
roi  qui,  par  parenthèse,  eût  mieux  fait  pour  sa  gloire  de  se  laisser 
assassiner  ce  jour-là,  il  ne  paraît  pas  qu'ils  aient  rien  tenté  pour 
arracher  à  la  mort  leurs  malheureux  camarades  des  gardes  du  corps, 
tant  il  y  avait  d'effervescence  dans  les  têtes  et  de  haines  accumulées 
dans  les  cœurs. 

Muscar,  grâce  à  Dieu,  n'eut  pas  la  main  dans  ces  premières  et 
tristes  journées,  où  la  bravoure  française  ne  rougit  pas  de  s'exercer 
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sur  un  roi  sans  défense  et  sur  quelques  invalides.  Mais,  plus  que 
personne,  sa  correspondance  le  montre,  il  dut  subir  l'espèce  de 
vertige  qui,  de  proche  en  proche,  avait  gagné  comme  une  contagion 
les  meilleurs  esprits  et  qui  éclata  presque  au  même  moment  dans  les 
plus  vieux  corps  en  transports  furieux.  On  sait  le  rôle  que  jouèrent 
les  sociétés  populaires  dans  ces  mouvemens  anarchiques;  il  n'en 
est  presque  pas  un  qui  n'ait  été  préparé,  sinon  dirigé  par  elles.  Dès 
leur  établissement,  en  1789  et  1790,  ces  sociétés,  qui  s'intitulaient 
toutes  amies  de  la  constitution,  avaient  eu  dans  l'armée  de  nombreux 
adhérons,  et  le  ministre  avait  dû,  par  mesure  de  police,  en  interdire 
la  fréquentation.  Mais  cette  interdiction,  qui  ne  devait  pas  tarder  à 
être  levée  par  l'assemblée  nationale,  n'avait  jamais  été  strictement  ob- 
servée ;  il  s'était  même  formé  dans  beaucoup  de  régimens  des  comités 
de  défense  qui  correspondaient  entre  eux  et  qui  formaient  de  vérita- 
bles clubs,  avec  leurs  séances  régulières  et  leurs  orateurs  attitrés. 
Muscar  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  tenir  le  rôle  avec  succès  :  cinq 
pieds  six  pouces,  une  voix  de  stentor,  de  la  faconde  naturelle,  l'em- 
phase du  temps,  quelque  esprit  et  beaucoup  de  rondeur.  Doué  de  la 
sorte,  il  ne  pouvait  manquer  de  réussir  auprès  de  ses  camarades  et 
de  prendre  sur  eux,  le  cas  échéant,  l'autorité  que  la  foule  accorde  tou- 
jours à  qui  met  de  solides  épaules  et  de  forts  poumons  à  son  ser- 
vice. Donc  en  très  peu  de  temps,  il  était  devenu,  comme  on  dit,  une 
des  fortes  têtes  du  régiment  ;  les  mécontens  se  groupaient  autour 
de  lui  et  lorsque  des  paroles,  au  mois  de  janvier  1790,  ils  en  vin- 
rent aux  actes,  à  l'insubordination,  c'est  lui  naturellement  qu'ils 
mirent  en  avant  et  qui  fut  leur  ambassadeur. 

La  discipline  était  déjà  bien  malade  alors,  elle  ne  subsistait  plus 
dans  beaucoup  de  régimens  que  par  un  reste  d'habitude.  La  muti- 
nerie deVivarais,  —  c'était  une  des  premières  qui  se  fût  encore  pro- 
duite avec  autant  d'éclat,  —  émut  pourtant  le  ministre  et  provoqua 
de  sa  part  un  acte  de  juste  sévérité.  Emprisonné  par  ordre  supé- 
rieur, Muscar  fut  conduit,  pour  y  être  jugé  par  un  conseil  de  guerre, 
à  la  citadelle  de  Verdun,  puis  bientôt  après,  sur  un  changement  de 
garnison  du  régiment,  à  Montmédy.  Mais  La  Tour  du  Pin  avait  compté 
sans  la  municipalité,  qui  avait  pris  le  parti  du  prisonnier,  et  sans 
Yivarais,  qui  réclamait  l'élargissement  de  son  ambassadeur  sous  la 
forme  de  délibérations  adressées,  contrairement  à  toutes  les  règles 
hiérarchiques,  au  comité  des  rapports  de  l'assemblée  nationale. 

Bientôt,  en  effet,  le  16  avril,  un  premier  orage  éclatait  sur  la  tête 
du  ministre.  Il  était  dénoncé  par  un  obscur  député  de  Garcassonne, 
M.  Dupré  pour  avoir  fait  a  enlever  clandestinement  par  la  maré- 
chaussée un  bon  citoyen  dont  la  conduite  en  d'autres  temps  eût  mé- 
rité la  couronne  civique.  »  M.  Dupré  reprochait  encore  à  La  Tour  du 
Pin  de  n'avoir  pas  tenu  compte  des  réclamations  du  corps  municipal, 
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lequel  avait  ordonné  au  procureur  de  la  commune  de  dénoncer  cette 
infraction  aux  lois.  Un  autre  député,  M.  d'André,  parlait  dans  le 
même  sens  et,  comme  conclusion  de  ce  débat,  l'assemblée  décidait 
que  son  président  écrirait  au  roi  pour  demander  la  remise  de  Muscar 
aux  juges  qui  devaient  connaître  de  son  délit,  s' 27  était  coupable! 

En  d'autres  termes,   le  pouvoir  législatif  prenait  parti  pour  un 
soldat  mutin  contre  ses  chefs. 

La  Tour  du  Pin,  si  faible  qu'il  se  fût  déjà  montré  dans  plus  d'une 
occasion,  ne  pouvait  accepter  cet  humiliant  désaveu.  Le  lende- 
main, 17  avril,  au  début  de  la  séance,  il  faisait  parvenir  au  prési- 
dent cette  réponse  polie,  mais  fort  nette  :  «  Il  y  a  plus  de  six 
semaines,  y  était-il  dit,  que  j'ai  prévenu  les  décrets  (1)  de  l'assem- 
blée nationale  en  ordonnant  de  surseoir  à  tous  les  jugemens  mili- 
taires. M.  Muscar  a  été  le  principal  moteur  de  l'insurrection  de 
Vivarais.  Lorsque  ce  régiment  a  été  envoyé  à  Verdun,  M.  Muscar 
a  été  transféré  dans  la  citadelle  de  Montmédy.  Cet  homme,  infini- 
ment dangereux,  n'a  cessé  de  donner  des  inquiétudes,  et  ce  court 
exposé  suffira  pour  vous  prouver  que  je  n'ai  eu  d'autre  intention 
que  de  prévenir  des  insurrections  nouvelles.  »  Et  le  ministre  ajou- 
tait, pour  finir,  une  réflexion  qui  ne  manquait  certes  pas  d'op- 
portunité :  «  Permettez,  monsieur  le  président,  que,  par  votre  organe, 
j'observe  qu'il  y  a  danger  à  ce  que  les  municipalités  se  mêlent  de 
ce  qui  concerne  la  discipline  militaire  et  qu'il  serait  important  qîie 
l'assemblée  rendît  un  décret  sur  cet  objet.  » 

La  leçon  était  claire  et  ne  s'adressait  pas  seulement  aux  munici- 
palités, elle  visait  surtout  l'assemblée,  qui,  se  sentant  dans  son 
tort,  ne  la  releva  pas  et  se  déclara  satisfaite  des  explications  du 
ministre.  Celait  un  succès  pour  ce  dernier;  pour  une  fois  qu'il 
avait  su  regarder  ses  adversaires  en  face  et  les  rappeler  à  la  disci- 
pHne,  il  les  avait  fait  reculer.  Mais  les  événemens  se  précipitaient 
et  l'anarchie,  provisoirement  vaincue,  n'allait  pas  tarder,  sous  la 
pression  des  clubs  et  des  journaux,  à  prendre  une  éclatante  re- 
vanche. A  quelque  temps  de  là,  le  16  novembre  1790,  elle  arra- 
chait au  roi  la  démission  de  La  Tour  du  Pin  et  son  remplacement 
par  un  homme  résigné  d'avance  à  toutes  les  capitulations.  L'élar- 
gissement de  Muscar  s'imposait  à  la  nouvelle  administration 
comme  une  des  suites  forcées  du  mouvement  qui  l'avait  portée 
aux  affaires.  Où  La  Tour  du  Pin  avait  essayé  de  résister,  il  était 
fatal  que  Duportail,  la  créature  et  l'ami  de  La  Fayette,  céderait; 
si  son  honneur  de  soldat  le  lui  défendait,  ses  opinions  constitu- 
tionnelles  et  son  intérêt  bien  entendu  l'y  invitaient.  Il  eut  ce- 


(1)  Ces  décrets  avaient  suspendu  tous  les  effets  des  anciennes  ordonnances  sur  la 
discipline,  jusqu'à  l'organisation  des  nouveaux  tribunaux  militaires. 
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pendant  le  bon  goût  de  ne  se  point  rendre  trop  vite,  il  prit  son 
temps,  louvoya,  choisit  son  moment  et  finalement  réussit,  dans 
une  certaine  mesure,  à  sauver  les  apparences,  au  moyen  d'une 
petite  comédie  qui  se  joua  devant  l'assemblée,  le  5  juin  1792,  après 
avoir  été  concertée  dans  la  coulisse  avec  le  comité  des  rapports.  Ce 
jour-là,  le  président  de  l'assemblée  reçut  et  lut  gravement  à  ses 
collègues  une  lettre  dans  laquelle  Duportail  rappelait  qu'il  avait  à 
plusieurs  reprises  saisi  MM.  du  comité  des  rapports  de  l'affaire 
de  Muscar  ;  que  ce  comité  lui  avait  paru  penser  que  l'assemblée 
nationale,  en  ordonnant  un  sursis  sans  décréter  aucune  autre  dispo- 
sition ultérieure,  avait  peut-être  eu  pour  but  d'ensevelir  dans  l'ou- 
bli des  erreurs  commises  en  un  moment  de  fermentation;  que 
néanmoins  il  n'avait  pas  cru  devoir  prendre  sur  lui  de  proposer 
au  roi  la  mise  en  liberté  de  Muscar  ;  mais  qu'il  était  prêt,  dès  que 
l'assemblée  nationale  aurait  prononcé  sur  le  sort  de  ce  sous-offi- 
cier,  à  se  soumettre  aux  ordres  qui  lui  seraient  transmis. 

Aussitôt,  le  président  s'étant  rassis,  un  membre  du  comité  des 
rapports  apparut  à  la  tribune,  un  papier  à  la  main;  c'était  un  pro- 
jet de  décret,  tout  préparé  d'avance,  et  qui  fut  naturellement 
adopté  à  Tunanimité.  «  L'assemblée  nationale  décrète  que  le  sieur 
Muscar,  sous-officier  au  71^  d'infanterie,  sera  mis  en  liberté,  con- 
servera le  grade  qu'il  avait  dans  son  régiment,  et  recevra  sa  paie 
entière  depuis  le  jour  de  son  arrestation.  »  Ainsi  finit  la  captivité 
de  Muscar  et  tel  fut  le  dénoûment  d'un  incident  qui  eut,  en  son 
temps,  grâce  aux  proportions  que  les  circonstances  lui  donnèrent, 
une  véritable  importance.  Muscar  pouvait  être  fier  et  s'estimer 
heureux;  s'il  avait  subi  une  trop  longue  détention,  il  sortait  de 
prison,  somme  toute,  avec  les  honneurs  de  la  guerre.  Il  avait  con- 
tribué, pour  sa  part,  à  la  chute  d'un  ministre  détesté,  servi  la 
cause  de  la  liberté,  souffert  pour  eJle;  son  nom,  naguère  ignoré, 
avait  maintes  fois  retenti  dans  les  débats  de  l'assemblée,  à  la 
Société  des  amis  de  la  constitution  de  Paris,  et  dans  la  plupart  ,de 
celles  des  départemens.  Il  était  populaire  et  pouvait  désormais  tout 
prétendre. 

La  tête,  heureusement,  chez  ce  rude  Basque,  était  solide  presque 
à  l'égal  du  roc  de  ses  montagnes;  elle  avait  pu  lui  tourner  dans 
un  moment  d'effervescence,  comme  à  Marceau,  comme  à  Hoche; 
elle  lui  revint  très  vite,  étant  de  ceux  qui  ne  se  laissent  pas 
prendre  deux  fois  au  même  piège.  Les  clubs  avaient  compté  sur 
lui  comme  sur  une  proie  facile  à  saisir  et  lui  préparaient  déjà  des 
ovations;  il  trompa  leur  attente,  et  ce  fut  le  plus  simplement  du 
monde,  sans  éclat,  sans  tambours  ni  trompettes,  qu'il  rejoignit 
Vivarais.  Trois  mois  après,  complètement  assagi,  guéri  de  l'élo- 
quence et  de  la  popularité,  redevenu  l'honnête  homme  et  le  soldat 
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qu'il  avait  toujours  été  dans  le  fond,  sa  bonne  conduite  le  faisait 
nommer  sergent-major.  La  réparation  avait  été  complète  ;  il  était 
juste  que  la  réhabilitation  la  suivît  de  près. 

II. 

En  ce  temps-là,  tous  les  yeux  étaient  déjà  tournés  du  côté  du 
Rhin,  tous  les  esprits  tendus,  dans  une  patriotique  angoisse,  vers 
la  guerre.  Aux  uns  elle  apparaissait  comme  le  seul  moyen  d'en 
finir  avec  l'anarchie,  de  relever  le  roi  de  l'espèce  de  déchéance  où 
les  empiétemens  de  l'assemblée  l'avaient  réduit;  enfin,  et  surtout, 
de  rétablir  la  discipline  dans  l'armée.  Telle  était  en  particulier  l'opi- 
nion de  La  Fayette  et  des  constitutionnels.  D'autres,  comme  les 
girondins,  poussaient  au  conflit  dans  un  intérêt  d'ambition  et  de 
popularité  qui  se  confondait,  en  leur  imagination  romanesque, 
avec  le  souci  de  l'honneur  français.  Quant  à  la  foule,  dans  son  gros 
bon  sens,  elle  sentait  vaguement  qu'il  faudrait  tôt  ou  tard  en  venir 
aux  coups  de  canon,  et  d'avance  il  y  avait  en  elle,  à  l'état  rudi- 
mentaire  et  latent,  comme  une  gestation  de  la  Marseillaise  qui  la 
travaillait  sourdement.  Seuls,  dans  cette  effervescence  faite  de  cal- 
cul chez  quelques-uns,  inconsciente  et  toute  d'électricité  chez  la 
plupart,  quelques  rares  dissidens,  deux  surtout  :  Robespierre  et 
Marat;  l'un  jetant  du  fond  de  son  trou  ses  cris  d'oiseau  de  mau- 
vais augure;  l'autre,  à  la  tribune  des  jacobins,  semant  l'alarme, 
multipliant  les  sinistres  prophéties,  et,  de  son  fiel  à  flots  répandu, 
éclaboussant  tour  à  tour  tous  les  généraux  en  vue. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  rappeler  les  incidens  qui  provoquèrent 
la  chute  du  ministère  Duportail,  l'avènement  des  Girondins  et  bien- 
tôt après  la  guerre.  Il  serait  non  moins  superflu,  sinon  oiseux,  de 
rechercher  qui  de  la  législative  ou  de  la  coalition  eut  les  premiers 
torts  et  fut  l'agresseur.  Entre  la  France  de  1789  et  l'Europe  féodale 
et  monarchique,  l'état  de  trêve  armée  pouvait  bien  à  la  rigueur 
subsister  quelque  temps  ;  tout  accord  sérieux  et  durable  était  im- 
possible. La  révolution,  sous  peine  de  n'être  qu'une  aventure,  devait 
s'imposer  aux  puissances  par  la  force  ;  les  puissances,  sous  peine  de 
voir  leurs  sujets  se  lever  à  leur  tour,  devaient  écraser  la  révolution. 
L'occasion,  d'ailleurs,  était  bonne  pour  s'arrondir  aux  dépens  de 
la  France,  comme  naguère  en  Pologne.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'agres- 
sion, ou,  si  l'on  préfère  ce  mot,  l'initiative  vint  de  Louis  XVI  ;  bon 
gré,  mal  gré,  sincère  ou  contraint,  ce  fut  lui  qui,  dans  la  séance  du 
20  avril  1792,  déclara  solennellement  la  guerre  au  roi  d'Autriche  et 
de  Hongrie  et  bientôt  après  au  roi  de  Prusse. 

L'armée,  toute  décimée  qu'elle  fût  par  l'émigration,  était  demeu- 
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rée  très  belliqueuse,  et  la  nouvelle  de  cette  rupture  fut  accueillie 
par  elle  avec  de  véritables  transports  d'enthousiasme.  Sans  doute, 
la  lutte  promettait  d'être  rude  et  longue,  et  sans  prévoir  encore 
le  régime  affreux  de  la  Terreur  avec  son  cortège  odieux  de  délateurs 
et  d'espions  et  sa  devise  sanglante  :  La  victoire  ou  la  mort  !  plus  d'un 
parmi  les  chefs  pouvait  déjà,  d'après  ce  qu'ils  avaient  souffert  en 
pleine  paix,  se  faire  une  idée  des  cruelles  épreuves  qui  leur 
étaient  réservées.  Mais,  à  côté  de  cette  élite  d'officiers  aristocrates 
voués  à  toutes  les  souffrances ,  victimes  expiatoires ,  marqués 
d'avance  en  dépit  de  leur  fidélité  au  drapeau,  vraie  chair  à  guil- 
lotine, il  y  avait  la  masse  de  la  troupe,  des  bas-officiers  et  des  offi- 
ciers de  fortune  eux-mêmes,  devant  qui  s'ouvrait  soudain  tout  un 
monde  d'espérances  et  d'ambitions  inconnues  jusque-là. 

Muscar,  un  des  premiers,  toucha  la  terre  promise  :  les  hostilités 
n'étaient  pas  commencées  qu'il  recevait,  le  26  avril,  l'épaulette  de 
sous-lieutenant;  elles  l'étaient  à  peine,  en  juin,  qu'on  lui  donnait 
celle  de  lieutenant  ;  enfin,  le  20  septembre  1792,  à  Valmy,  où  Kel- 
lermann  avait  remarqué  la  belle  tenue  de  sa  compagnie,  il  était 
fait  capitaine-adjudant  aux  adjudans-généraux,  soit,  en  six  mois, 
trois  grades,  alors  qu'il  avait  mis  quinze  ans  à  conquérir  son  pre- 
mier galon  de  sous-officier.  C'est  ainsi,  pour  conclure  du  particu- 
lier au  général,  que,  dès  le  début  de  la  guerre,  le  commandement 
se  trouva  renouvelé,  rajeuni  dans  tous  les  anciens  corps  et  qu'il  fut 
possiible  de  l'organiser,  du  jour  au  lendemain,  dans  les  bataillons 
de  formation  nouvelle  sans  trop  de  difficultés. 

Certes,  dans  ce  mouvement  inouï  de  bas  officiers  improvisés  capi- 
taines et  d'officiers  particuliers  passant  d'emblée  au  premier  rang, 
il  se  glissa  bien  des  erreurs  et  trop  souvent  l'impéritie  bruyante,  la 
jactance,  le  civisme,  eurent  le  pas  sur  le  mérite  et  le  courage  mo- 
deste. Mais,  à  côté  de  ces  fautes  inévitables,  quelle  bonne  fortune  et 
quelle  précieuse  ressource  pour  la  révolution  d'avoir  trouvé  dans 
l'héritage  de  la  monarchie  ces  vieux  cadres  tout  faits  pour  former 
sa  jeune  armée,  lui  donner  confiance  en  elle-même  et  la  discipli- 
ner !  Longtemps,  par  un  sentiment  de  chauvinisme  étroit  et  borné, 
l'honneur  d'avoir  sauvé  la  France  de  l'invasion  a  été  rapporté  tout 
entier  aux  volontaires  de  1792,  et,  de  nos  jours  même,  en  dépit  des 
textes  les  plus  décisifs,  cette  opinion  prévaut  encore.  L'exemple  de 
Muscar  est  bien  peu  de  chose  auprès  de  la  belle  démonstration 
de  M,  Camille  Rousset  ;  mais  n'y  ajoutât-il  qu'un  trait  qu'il  aurait 
encore,  à  ce  qu'il  semble,  son  utilité,  sinon  pour  la  foule,  au  moins 
pour  le  trop  petit  nombre  de  gens  que  n'égare  pas  la  haine  de 
l'ancien  régime  et  qui  n'abdiquent  pas  en  face  de  la  révolution  toute 
liberté  de  pensée. 
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III. 


Après  Valmy,  par  suite  du  nouveau  plan  adopté  pour  la  fin  de  la 
campagne,  de  grands  changemens  étaient  intervenus  dans  la  dis- 
position des  troupes  échelonnées,  tout  le  long  de  la  frontière,  de 
Dunkerque  à  Strasbourg.  Pendant  qu'avec  le  gros  de  l'armée  Du- 
mouriez  pénétrait  en  Belgique,  que  Kellermann,  avec  une  division, 
menaçait  Goblentz,  Gustine  prenait  une  vigoureuse  offensive  et 
s'avançait,  par  une  pointe  hardie  jusqu'à  la  témérité,  sur  la  route 
de  Francfort.  Dans  cette  nouvelle  répartition  des  forces,  Muscar  se 
trouva  placé  sous  le  commandement  de  ce  dernier.  La  fortune,  cette 
fois,  ne  le  favorisait  guère.  Brave,  incontestablement  Gustine  l'était, 
entreprenant  plus  encore  ;  quant  à  conduire  avec  suite  et  méthode 
une  grande  opération  de  guerre  et  quant  à  combiner  ses  propres 
mouvemens  avec  ceux  des  autres  armées,  il  en  était  parfaitement 
incapable.  Ayant  longtemps  servi  dans  les  dragons,  il  eût  peut-être 
fait  un  excellent  commandant  d'avant-garde  et  de  cavalerie  ;  ce  n'était 
pas  un  général  en  chef.  Avec  cela  fort  personnel,  envieux,  violent, 
hâbleur  et  mal  embouché,  traitant  volontiers  ses  inférieurs  comme 
des  nègres,  ses  égaux  comme  des  imbéciles,  et  son  ministre,  —  il  est 
vrai  que  c'était  Pache,  —  comme  le  dernier  des  barbouilleurs  de 
papier.  Tel  était  l'homme  sous  les  ordres  duquel  Muscar  allait  faire  ses 
secondes  armes.  Au  point  de  vue  de  son  éducation  professionnelle, 
l'école  de  Kellermann,  moins  brillante,  mais  plus  sage  et  plus  circon- 
specte, comptant  moins  sur  la  fortune,  lui  eût  été  bien  meilleure.  Il 
ne  perdit  pourtant  pas  tout  à  fait  son  temps  au  cours  de  cette  cam- 
pagne. Parmi  tous  ses  défauts,  Gustine  avait  une  qualité  essentielle 
à  la  guerre  :  il  était  intraitable  sous  le  rapport  de  la  discipline. 
Dès  la  constituante,  à  l'époque  des  premiers  troubles  qui  éclatè- 
rent dans  l'armée,  il  prônait  publiquement  l'exemple  du  maréchal 
Laudon,  «  qui  n'avait  pas  craint,  un  jour  de  sédition,  de  casser 
de  sa  propre  main  la  tête  k  deux  de  ses  soldats.  »  A  Spire,  Mus- 
car apprit  de  lui  comme  quoi  rien  ne  vaut,  au  début  d'une 
campagne,  quelques  bonnes  exécutions  sommaires  pour  ramener 
les  voleurs  et  les  pillards. 

Il  put  voir  aussi  de  quel  élan,  quand  il  est  vigoureusement  en- 
levé, le  soldat  français  est  capable  dans  l'attaque,  et  cette  leçon, 
pas  plus  que  l'autre,  ne  sera  perdue  pour  lui.  Au  point  de  vue  stra- 
tégique, la  pointe  de  Gustine  sur  Francfort  avec  16,000  hommes 
de  troupes  seulement,  quand  les  Prussiens,  maîtres  de  Go- 
blentz, pouvaient  à  tout  moment  lui  jeter  dans  le  flanc  des  forces 
doubles,  était  bien  la  plus  folle  entreprise  qui  se  pût  concevoir. 
Mais  quel  entrain  et' quel  brio  dans  l'exécution!  Quelle  série  de 


388  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

succès  !  Spire  et  Worms  enlevés  en  moins  de  quinze  jours,  Mayence 
ouvrant  à  première  sommation  ses  portes  ;  Francfort  lui-même,  la 
capitale  politique  et  commerciale  de  l'Allemagne,  tombant  à  son 
tour  avec  ses  richesses  entre  nos  mains  !  Jamais  la  furia  francesa 
n'avait  accompli  plus  belles  prouesses,  jamais  coup  d'audace  n'avait 
été  couronné  d'un  plus  facile  et  d'un  plus  brillant  résultat.  Dan- 
ton pouvait  être  fier  :  c'était  sa  flamme  qui  brûlait,  son  souffle  puis- 
sant qui  avait  passé  dans  la  poitrine  de  l'ex-comte  de  Gustine  et 
qui,  par  unednspiration  du  génie  révolutionnaire,  l'avait  ainsi,  d'un 
bond,  porté  jusqu'au  cœur  de  l'empire. 

A  l'aller,  dans  cette  course  rapide,  Muscar  n'eut  pas  trop  l'occa- 
sion de  se  distinguer,  l'ennemi  fuyant  toujours  ou  se  dérobant, 
comme  à  Mayence.  En  revanche,  au  retour,  il  fut  de  ceux  qui,  dans 
le  désordre  d'une  retraite  précipitée,  contribuèrent  le  plus  efficace- 
ment à  maintenir  le  calme  et  à  sauver  l'armée  de  la  panique.  Sa 
ferme  contenance,  son  sang-froid,  l'habitude  qu'il  avait  du  com- 
mandement, imposèrent  à  la  troupe  et  l'empêchèrent  plus  d'une  fois 
de  se  débander.  Un  tel  service,  en  pareil  moment,  valait  toutes  les 
actions  d'éclat,  et  Gustine,  en  le  récompensant  par  le  grade  supé- 
rieur, n'en  paya  pas  trop  le  prix.  Le  10  avril  1793,  une  lettre  datée 
de  Sarrebruck  et  signée  du  général  en  chef,  apportait  à  Muscar, 
accompagnée  des  considérans  les  plus  flatteurs,  sa  nomination  à  la 
place  d'adjudant  à  l'état-major  de  l'armée,  qu'il  échangea  presque 
aussitôt  pour  celle  de  commandant  élu  du  8®  bataillon  du  Bas- 
Rhin. 

IV. 

Le  ^^  du  Bas-Rhin,  composé  tout  entier  de  volontaires,  était  des- 
tiné pour  la  Vendée. 

D'après  l'état  dressé  par  le  commissaire  des  guerres,  son  effectif 
ne  comptait  que  4*21  sous-ofîiciers  et  soldats  et  30  officiers,  formant 
huit  compagnies  de  forces  assez  inégales.  A  l'état-major,  5  officiers 
seulement.  G'était  peu,  mais  dans  le  nombre  figurait  un  excellent 
militaire,  qui  avait  déjà  fait  ses  preuves  et  sur  qui  Muscar  pouvait  se 
reposer  en  toute  sécurité  :  Hugo  (Brutus)  (1),  comme  s'appelait  alors 
le  futur  comte  et  général  de  l'empire.  Le  hasard  avait  eu  la  main 
singulièrement  heureuse  en  rapprochant  ces  deux  hommes  :  partis 
du  même  point,  animés  de  la  même  ardeur  et  des  mêmes  passions, 
dévoués  corps  et  âme  à  la  révolution,  également  braves  et  loyaux, 
ils  semblaient  faits  pour  s'entendre  et  se  compléter  l'un  l'autre,  et^ 
bientôt  allait  se  former  entre  eux  une  de  ces  belles  amitiés  de  régi- 

(1)  Le  père  de  Victor  Hugo. 
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ment  qui  se  scellent  un  jour  de  bataille  et  qui,  purifiées  au  feu  de 
l'ennemi,  deviennent  indestructibles. 

La  situation  dans  l'Ouest  n'était  plus  à  beaucoup  près,  lorsque 
Muscar  y  fut  avec  son  bataillon,  aussi  grave  que  dans  les  derniers 
mois  de  1793.  La  grande  armée  vendéenne  était  déjà  détruite  et 
l'insurrection  générale,  qui  avait  un  instant  menacé  la  convention, 
réduite  aux  proportions  d'une  guerre  de  partisans.  Mais  quelle  triste 
et  pénible  guerre  :  toujours  en  l'air,  harcelés  dans  leurs  cantonne- 
mens,  dans  leurs  marches,  de  jour  et  de  nuit,  par  un  ennemi  qui 
n'acceptait  jamais  le  combat  que  contraint  et  forcé,  qu'il  fallait  sur- 
prendre dans  un  pays  coupé  de  fossés  et  de  haies,  ou  couvert  de 
forêts  impénétrables,  les  détachemens  républicains  s'épuisaient  sans 
succès  en  mouvemens  incessans  !  A  peine  signalait-on  sur  un  point 
la  présence  d'un  parti  qu'il  était  déjà  trois  ou  quatre  lieues  plus 
loin.  Croyait-on  l'ennemi  devant,  il  se  montrait  derrière  ;  au  nord, 
il  était  au  sud. 

Ajoutez  à  ces  difficultés  celles  qui  résultaient  de  l'abominable  plan 
de  destruction  imaginé  par  la  convention.  Le  décret  du  1'^  août 
1793,  ce  monument  d'ivresse  sanguinaire  et  de  barbarie,  était  en- 
core en  pleine  vigueur,  et  c'était  à  qui  des  généraux  y  tiendrait  la 
main  avec  le  plus  de  rigueur.  Turreau  venait  pour  son  compte, 
en  moins  de  trois  mois,  d'expédier  plus  de  15,000  brigands,  ce  qui 
n'empêchait  pas  le  comité  de  l'accuser  de  lenteur  (1)  et  Bouchotte 
de  stimuler  son  zèle  (2). 

Huche,  dit  le  boucher  de  la  convention  (3),  Grignon,  Gommaire, 
Duquesnoy,  les  deux  Gordellier,  Carpentier,  parcouraient  la  Vendée, 
devenue  par  un  sinistre  jeu  de  mots  le  département  vengé  et  rivali- 
saient d'horreurs,  massacrant,  incendiant,  pillant,  n'épargnant 
même  pas  les  femmes  et  les  enfans.  Et  le  comité  de  salut  public,  et 
les  représentans  en  mission  d'applaudir  à  ces  atrocités  !  «  Vivent  les 
mesures  rigoureuses  et  les  hommes  qui  ont  des  c!  s'écriait  Gar- 


(1)  Turreau  à  Bouchotte.  (Archives  de  la  guerre.) 

(2)  Bouchotte  à  Turreau  (13  février  1794).  «  Attaque  en  masse,  attaque  sans  relâche; 
détruis  tous  les  endroits  propres  à  servir  de  retraite  et  de  défense  aux  rebelles:  voilà 
ce  que  le  comité  te  prescrit.  » 

(3)  Celui-là  valait  presque  Carrier  :  pour  tirer  des  aveux  des  paysans  qu'il  rencon- 
trait, il  se  donnait  à  eux  pour  un  chef  de  chouans;  après  quoi,  il  se  jetait  sur  eux 
comme  une  bête  fauve  et  les  sabrait,  hommes  et  enfans,  de  sa  propre  main.  (Voir  aux 
archives  de  la  guerre  une  lettre  du  commissaire  Pilley.)  Un  jour,  il  entre  dans  une 
maison  où  ses  soldats  venaient  d'assassiner  un  paysan;  il  s'attable  et  dit  à  la  fille  de 
ce  malheureux  d'aller  lui  chercher  de  la  salade  dans  le  jardin  où  se  trouvait  le  cadavre 
de  eon  père  encore  tout  chaud.  Comme  elle  hésitait  :  «Dépêche-toi  b...,  lui  dit-il,  ou 
je  te  prends,  je  te  f...  sur  le  cadavre  et  je  te  tue  ensuite.  »  (Archives  de  la  guerre, 
6  octobre  1794.) 
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rau  dans  une  lettre  à  Garnot.  Qu'on  me  guillotine  et  que  la  Vendée 
soit  détruite!  »  a  J'applaudis  à  ton  activité,  écrivait  Francastel  à  Gri- 
gnon.  Tu  feras  trembler  ainsi  tous  les  brigands,  auxquels  il  ne  faut 
pas  faire  quartier.  Nos  prisons  en  regorgent.  Des  prisonniers  en 
Vendée  ! . .  L'ordre  général  a  été  donné  d'incendier  tous  les  fours  et  les 
moulins,  d'abord,  puis  toutes  les  maisons  isolées,  surtout  les  châ- 
teaux ;  enfin  d'achever  la  transformation  du  pays  en  désert,  après 
avoir  soutiré  les  richesses  qu'il  renferme...  C'est  à  quoi  il  faut  s'at- 
tacher p)ar  ordre  du  comité  de  salut  public.  »  (Archives  de  la  guerre.) 

De  telles  instructions,  on  le  comprend,  n'étaient  pas  pour  facili- 
ter la  tâche  des  chefs  de  corps  :  d'une  part,  elles  avaient  achevé 
d'exaspérer  les  rebelles  et  les  portaient,  par  voie  de  représailles,  à 
beaucoup  d'excès.  D'autre  part,  elles  avaient  eu  pour  effet  d'aggraver 
encore  l'indiscipline.  Les  troupes  employées  en  Vendée  n'avaient 
jamais  été,  sauf  les  Mayençais,  de  première  qualité.  Dès  le  début, 
tout  ce  que  l'armée  comptait  d'intrigans  et  d'aventuriers  s'étaient, 
à  la  suite  des  Westermann  et  des  Ronsin,  abattus  sur  ce  malheu- 
reux pays,  comme  sur  une  proie.  Les  premiers,  les  volontaires  pari- 
siens et  la  trop  fameuse  légion  germanique,  avaient  donné  l'exemple 
du  brigandage  ;  le  reste  avait  suivi. 

Après  le  décret  du  1^''  août,  c'avait  été  bien  pire  ;  quand  la  con- 
vention elle-même  ordonnait  à  ses  généraux  de  brûler  à  blanc  tout 
le  pays,  quelle  autorité  pouvait  bien  rester  à  ces  mêmes  généraux 
pour  prévenir  ou  réprimer  le  pillage,  et  comment,  quand  toutes 
les  lois  de  la  guerre  étaient  violées,  le  code  militaire  eût-il  été  res- 
pecté? Il  n'y  avait  qu'un  remède  à  cette  démoralisation  croissante  : 
c'était  de  donner  beaucoup  d'occupation  à  la  troupe  et  de  régler 
tous  ses  mouvemens  de  façon  que,  sans  être  surmenée,  elle  fut  le 
plus  possible  en  activité.  Muscar,  dans  son  expérience  de  vieux  trou- 
pier, avait  du  premier  coup  jugé  la  situation. 

A  peine  arrivé,  son  bataillon  lui  avait  donné  de  l'inquiétude  ;  un 
commencement  de  mutinerie  s'y  était  même  déclaré.  Pour  réagir 
contre  ces  mauvaises  dispositions,  il  eut  soin,  désormais,  au  lieu 
de  le  laisser  dans  ses  cantonnemens,  de  lui  faire  battre  constam- 
ment la  campagne.  Son  commandement  comprenait  tout  l'arrondis- 
sement du  château  d'O  ;  en  quelques  semaines,  par  une  série'  de 
marches  concertées  avec  les  chefs  des  arrondissemens  voisins,  il  eut 
balayé  le  pays,  rétabli  les  communications  interceptées,  et  dans 
plusieurs  rencontres  habilement  choisies  familiarisé  ses  hommes 
avec  le  feu. 

Cependant,  quelque  effort  qu'il  fît  pour  se  donner,  comme  on 
dit,  de  l'air,  le  cercle  à  peine  rompu  se  reformait  aussitôt  autour 
de  lui.  Pour  le  briser  une  bonne  fois,  il  fallait  saisir  l'occasion  d'un 
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rassemblement  ennemi,  se  jeter  vivement  sur  lui  et  le  prendre  ou 
le  détruire.  Muscar  n'était  pas  seul  à  penser  cela  :  c'était  aussi 
l'opinion  du  général  Haxo,  son  chef  immédiat,  qui  avait  fait  la 
grande  guerre  en  1793,  avec  Kléber  et  Marceau,  et  qui  enrageait  à 
présent  d'en  être  réduit  à  des  opérations  de  police  et  de  gendar- 
merie. Mais  les  chouans  se  gardaient  bien,  grâce  à  la  complicité 
des  habitans,  et  l'occasion  si  désirée  ne  se  présentait  pas.  Un  jour 
pourtant,  au  commencement  de  1794,  il  parut  qu'elle  était  arrivée  :  le 
général  s'étant  avancé  jusqu'à  Machecoul,  avec  son  état-major,  ap- 
prit que  les  brigands,  au  nombre  de  3,000,  occupaient  La  Ghevro- 
lière,  près  Nantes.  Aussitôt  le  commandant  du  8®  est  prévenu  par 
un  courrier  et  reçoit  l'ordre  de  se  porter  sur  eux.  Ils  tenaient  d'as- 
sez fortes  positions  en  avant  du  village  et  leur  supériorité  nu- 
mérique était  énorme,  n'y  ayant  du  côté  des  bleus  qu'un  bataillon 
et  une  centaine  de  cavaliers.  Cependant  Muscar  n'hésite  pas  :  après 
une  courte  canonnade,  il  enlève  ses  hommes,  se  met  à  leur  tête  et 
se  jette  intrépidement  sur  le  front  de  l'ennemi,  pendant  que  ses 
dragons  l'abordent  de  flanc.  Devant  cette  double  attaque,  les 
chouans  lâchent  pied  et,  comme  à  leur  accoutumé,  s'enfuient  dans 
la  direction  des  bois.  Muscar,  sans  perdre  un  moment,  se  lance  à 
leur  poursuite.  Il  va  les  atteindre,  il  est  déjà  sur  eux,  quand  un 
coup  de  feu  lui  traverse  le  corps,  le  jette  à  terre  et  lui  arrache  au 
dernier  moment  sa  proie.  C'était  encore  un  beau  succès  pour  le  S"" 
et  pour  son  chef;  car  les  chouans,  malgré  leur  retraité  précipitée, 
laissaient  nombre  d'entre  eux  sur  le  carreau.  Mais  il  s'en  fallait 
que  le  but  de  l'expédition  fût  atteint;  le  rassemblement  n'était 
que  dispersé,  nullement  détruit  et  il  n'allait  pas  tarder  à  se  re- 
former. Effectivement,  à  peine  guéri,  Muscar  eut  derechef  affaire  à 
lui  du  côté  de  Chinon  et  n'y  fut  pas  plus  heureux,  une  balle  lui 
ayant  fracassé  le  bras  droit,  et  l'ennemi  lui  ayant,  cette  fois  encore, 
échappé. 

Dans  ces  deux  rencontres,  Muscar  avait  fait  plus  que  déployer 
beaucoup  de  bravoure  personnelle,  il  avait  montré  du  coup  d'oeil 
et  de  réelles  aptitudes  d'homme  de  guerre.  Mais  quels  que  fussent 
ses  talens  et  son  activité,  il  était  impossible  qu'il  se  soutînt  long- 
temps avec  quelques  centaines  d'hommes,  épuisés  de  fatigue  et  mal 
nourris,  contre  un  adversaire  toujours  en  mouvement  et  dont  les 
forces,  au  lieu  de  diminuer,  s'augmentaient  incessamment.  Chaque 
jour  l'un  ou  l'autre  de  ses  postes  était  attaqué  et  perdait  du  monde, 
chaque  jour,  au  contraire,  l'exaspération  croissante  des  paysans 
contre  la  maraude  et  les  excès  des  bleus  amenait  à  Cœur-de-Lion 
de  nouvelles  recrues.  Déjà  ce  hardi  chef  de  bandes  avait  failli  sur- 
prendre Châteaubriant  et,  pour  ravitailler  la  malheureuse  garnison 
de  cette  petite  ville,  étroitement  bloquée,  réduite  à  deux  carton- 
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ches  par  hommes  et  mourant  de  faim,  Miiscar  avait  eu  a  des  peines 
incroyables.  »  II  lui  avait  fallu  faire  filer  ses  voitures  a  attelées  de 
bœufs  peu  formés  aux  charrois  et  conduits  par  des  hommes  pleins 
de  mauvaise  volonté,  par  des  chemins  impraticables  où  dix  fois  les 
gens  du  pays  avaient  essayé  de  le  perdre.  »  Encore  pour  ce  coup 
de  main,  son  nouveau  chef,  le  général  Tuncq,  lui  avait-il  envoyé 
quelque  renfort,  qu'il  s'était,  d'ailleurs,  empressé  de  lui  retirer. 
Manifestement,  la  situation  devenait  intolérable,  et  c'est  une  an- 
goissante lecture,  encore  aujourd'hui,  que  la  correspondance  de 
Muscar  à  cette  époque.  Elle  n'éclaire,  sans  doute,  qu'un  très  petit 
coin  de  la  Vendée,  mais  quelle  vive  lumière  elle  y  projette,  et 
comme  elle  en  étale  crûment  la  laideur  et  les  misères  !  Quel  ta- 
bleau :  d'un  côté,  la  faiblesse  du  commandement,  l'insouciance  des 
administrations,  le  dénûment  des  troupes,  leur  indiscipline  et  leurs 
brigandages  ;  de  l'autre,  un  obscur  soldat,  livré  pour  ainsi  dire  à 
lui-même,  cerné  de  toutes  parts,  environné  de  traîtres  et  d'espions, 
sans  approvisionnemens ,  presque  sans  pain  et  trouvant,  néan- 
moins, dans  le  sentiment  du  devoir,  la  résignation  et  la  force  né- 
cessaires pour  triompher  de  tant  d'obstacles. 

Écoutez  cette  plainte  :  «  Je  fais  part  au  général  Tuncq  des  dé- 
tails de  l'expédition  de  Châteaubriant...  A  chaque  instant,  les  diffé- 
rens  postes  de  mon  commandement  se  fusillent  avec  nos  féroces 
ennemis,  et  tous  ces  postes  sont  trop  faibles  et  deviennent  de  jour 
en  jour  plus  dangereux.  Si  le  poste  de  Derval  était  forcé  d'évacuer, 
adieu  toute  communication,  plus  de  correspondance!  Hélas!  mon 
général,  je  ne  l'appréhende  que  trop.  Il  est  temps  qu'on  secoure 
nos  troupes  par  ici.  Leurs  fatigues  les  tuent  et  elles  ne  sont  pas 
assez  nourries.  Aussi  chaque  jour  je  suis  désolé  par  les  plaintes  de 
pillage.  Je  fais  mes  efforts  pour  en  détruire  les  funestes  habitudes, 
mais  la  crainte  de  la  commission  militaire  n'opère  rien.  Je  ne  vois 
d'autre  moyen  pour  empêcher  les  progrès  de  ce  fléau  dévastateur, 
que  de  faire  des  exemples  terribles  à  la  tête  des  corps;  là  seul 
{sic)  ils  produiront  un  bon  effet  et  empêcheront  le  mal.  Si  l'on  ne 
se  hâte  de  donner  aux  chefs  des  moyens  répressifs,  les  pillards 
rendront  tout  le  monde  chouan  (1).  » 

Et  plus  loin  cet  appel,  ce  cri  désespéré  :  «  Il  est  temps,  géné- 
ral, il  est  grand  temps  d'ouvrir  les  yeux  sur  cette  guerre,  qui  com- 
mence à  déployer  un  terrible  caractère.  Il  est  temps  de  nous  en- 
voyer des  troupes,  ou  ce  pays  est  à  jamais  perdu.  Les  chouans 
commencent  à  faire  ce  qu'ils  auraient  pu  faire  avantageusement  de- 
puis longtemps  :  ce  ne  sont  plus  des  bandits  épars,  ils  se  réunissent 
en  grande  masse,   ils  égorgent  en  détail  les  faibles  détachemens 

(t)  Lettre  au  général  Chamberlin  du  30  fructidor  an  ii. 
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disséminés  au  milieu  d'un  pays  qui  n'offre  de  ressources  qu'à  nos 
ennemis  ;  ils  finiront  bientôt,  à  moins  qu'on  ne  s'avise  de  moyens 
énergiques,  par  tout  envahir,  tout  saccager  et  tout  inonder  de 
leurs  fureurs.  Des  secours  !  des  secours!  ou  les  chouans  nous 
exterminent  et  avec  nous  tout  ce  pays,  et  avec  ce  pays  la  république 
et  avec  la  république...  Je  frémis  d'horreur  (1)  !  »  Cependant,  sur  ces 
instances  répétées  Tuncq,  à  la  fin,  se  décide.  Il  arrive,  en  personne, 
à  la  tête  d'une  forte  colonne  au  secours  de  son  lieutenant,  mais,  au 
lieu  de  le  dégager,  il  se  contente  d'une  vaine  démonstration  et  re- 
part aussitôt,  laissant  derrière  soi  le  pays  plus  exaspéré  que  jamais. 
Ecoutons  encore  ici  Muscar;  cette  fois,  c'est  à  Hoche  qu'il  s'a- 
dresse : 

«  J'ai  des  vérités  affligeantes  à  vous  dire,  mon  général,  lui 
écrit-il  à  la  date  du  23  vendémiaire.  Le  général  Tuncq  est  venu  ici 
dans  l'intention  de  me  secourir,  avec  une  colonne  suffisante  pour 
écraser  dans^peu  de  jours  tous  les  chouans  de  ce  pays  et  pour  leur 
enlever  lesjgrands  magasins  qu'ils  établissent  et  qui  bientôt  échap- 
peront à  nos  recherches.  Quel  fut  l'effet  de  son  expédition?  Je 
tremble  de  vous  le  dire,  général,  et  je  me  tairais,  si,  en  ne  révé- 
lant que  la  vérité  sans  aucune  passion,  je  pouvais  passer  à  vos 
yeux  pour  un  délateur.  La  colonne  de  Tuncq  a  répandu  dans  le 
pays  la  consternation  et  le  désespoir  ;  elle  a  doublé  par  le  désordre 
de  sa  marche,  et  par  le  plus  infâme  brigandage,  le  nombre  de  nos 
ennemis  ;  voilà  tout  ce  qu'elle  a  fait,  voilà  tout  ce  qu'elle  pouvait 
faire  d'après  les  dispositions  qui  la  dirigeaient.  Sa  trace  dans  le 
pays,  au  lieu  d'être  marquée  du  sang  des  brigands,  l'est  par  les 
larmes  des  malheureux  et  par  le  sang  des  patriotes.  Je  crois  le  gé- 
néral Tuncq  assez  sincère  pour  ne  pas  vous  taire  ces  résultats  dé- 
sastreux de  son  expédition,  et  vous  jugerez,  d'après  son  rapport 
même,  si  son  apparition  dans  le  pays  lui  a  été  salutaire  ou  funeste. 
Mon  âme  se  rouvrait  à  l'espoir  quand,  au  fort  des  périls  qui  me 
menaçaient,  j'ai  vu  arriver  une  colonne  auxiliatrice.  Que  je  me  suis 
cruellement  trompé!  On  m'abandonne  au  milieu  de  la  crise  la  plus 
alarmante  ;  Tuncq  qui  m'avait  juré  de  revenir  en  deux  jours,  reçoit 
l'ordre  en  route  de  se  rendre  à  Nantes.  Me  voilà  donc  isolé  entre 
Nantes  et  Bain,  distans  de  dix-huit  lieues,  avec  deux  cent  quatre- 
vingt-dix  fusiliers,  entouré  de  milliers  de  brigands  que  Tuncq  lui- 
même  paraît  avoir  redoutés  avec  sa  forte  colonne.  Me  voilà  réduit 
à  une  défensive  tout  au  moins  critique,  à  une  inaction  déshono- 
rante, à  une  inutilité  absolue.  Je  ne  pourrai  fournir  aucune  escorte 
aux  voitures  nationales  et  aux  courriers  ni  jusqu'à  Nantes,  ni  jus- 
qu'à Bain,  parce  qu'il  faudrait  découcher.  La  seule  ressource  qui  me 

(1)  Lettre  au  général  Tuncq  du  19  vendémiaire. 
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reste  est  de  me  laisser  égorger  inutilement.  La  perspective   est 
consolante  !  » 

Elle  n'était  pas  heureusement  si  prochaine  que  le  pensait  Muscar. 
Tout  au  rebours,  dans  le  temps  même  qu'il  écrivait  ces  lettres 
désespérées,  d'importantes  négociations  se  poursuivaient  avec  les 
principaux  chefs  de  la  chouannerie  et,  de  ce  côté  déjà,  bien  qu'il  nV 
eût  encore  rien  de  signé,  les  opérations  s'étaient  sensiblement  ra- 
lenties. Il  arrive  toujours  un  moment  dans  les  guerres  civiles  où 
l'oubli  s'impose  aux  belligérans  par  une  commune  lassitude.  Après 
le  9  thermidor,  il  s'était  fait  un  grand  apaisement  dans  les  esprits. 
L'exaltation  révolutionnaire  avait  perdu  beaucoup  de  sa  force  ;  les 
idées  avaient  pris  une  direction  nouvelle,  le  ton,  les  manières,  le 
langage  même  s'étaient  modifiés.  L'odieux  tutoiement  républicain 
avait  disparu  et  la  modération  était  redevenue,  comme  on  disait, 
à  Tordre  du  jour. 

Un  des  premiers  actes  du  nouveau  comité  de  salut  public,  élu 
sous  le  coup  de  la  mort  de  Robespierre,  avait  été  de  rappeler  les 
généraux  et  les  représentans  les  plus  compromis  par  leurs  excès 
dans  l'Ouest,  et  de  proposer  à  la  convention,  qui  s'était  empressée 
de  la  voter,  une  loi  d'amnistie  pour  tous  les  insurgés  qui  dépose- 
raient les  armes  et  se  soumettraient  aux  lois  de  la  répubUque.  En 
même  temps,  pour  assurer  l'exécution  de  ces  décrets,  quinze  nou- 
veaux représentans  s'étaient  vus  investis  des  pouvoirs  les  plus 
étendus. 

C'étaient  là  de  sages  et  bonnes  mesures  et  qui  ne  pouvaient  man- 
quer de  porter  leurs  fruits,  en  l'état  de  fatigue  et  de  dénûment  où 
se  trouvait,  elle  aussi,  la  chouannerie.  Dans  le  courant  de  février 
1795,  étant  à  Ghâteaubriant,  Muscar  eut  la  joie  d'apprendre  la  si- 
gnature de  la  paix  de  La  Jaunaye,  entre  les  principaux  chefs  ven- 
déens, Gormatin,  Gharette,  Sapinaud  et  les  mandataires  de  la  con- 
vention. Pour  la  première  fois  depuis  trois  ans,  après  tant  d'épreuves 
et  de  tribulations,  il  allait  enfin  pouvoir  goûter  un  peu  de  repos,  et 
certes  il  l'avait  bien  g^gné. 


Le  printemps  de  1795  fut  pour  la  révolution  une  heureuse  époque; 
en  même  temps  que  la  Vendée  posait  les  armes,  des  trois  grandes 
puissances  continentales  engagées  dans  la  coalition,  l'une,  la  Prusse, 
s'en  retirait  ;  l'autre,  l'Espagne,  était  sur  le  point  d'en  faire  autant. 
Quant  à  l'Autriche,  affaiblie  par  vingt  défaites,  trahie  par  ses  alliés, 
elle  commençait  à  se  lasser  d'une  lutte  dont  le  poids  allait  désor- 
mais retomber  sur  elle  seule.  Victorieuse  sur  toutes  ses  frontières, 
et  bien  au-delà,   maîtresse  de  la  Belgique,  de  la  Hollande  et  du 


LE    BRIGADIER    MUSCAR.  395 

Palatinat,  solidement  établie  sur  le  Rhin,  la  république  semblait 
désormais  invulnérable.  Il  y  avait  cependant  plus  d'une  ombre  à 
ce  tableau  :  ni  l'Angleterre  n'était  d'humeur  à  reculer,  ni  la  Vendée 
n'avait  encore  dit  son  dernier  mot.  Effectivement,  si  les  chefs  ven- 
déens et  bretons  s'étaient  soumis,  ce  n'était  pas  seulement  par 
lassitude,  ni  surtout  qu'ils  fussent  ralliés  à  la  république,  c'était 
qu'ils  en  avaient  reçu  l'ordre  du  prétendant.  Il  entrait  pour  l'instant 
dans  les  vues  du  comte  de  Provence  que  ses  partisans  désarmas- 
sent, sauf  à  reprendre  l'offensive  un  peu  plus  tard  pour  appuyer  le 
mouvement  qui  se  préparait  sur  un  autre  théâtre  et  par  d'autres 
moyens.  En  attendant,  ils  continuaient  d'intriguer  et  de  tout  dispo- 
ser en  vue  d'un  nouveau  soulèvement. 

Un  seul  peut-être,  le  vicomte  de  Scépeaux,  faisait  exception  et 
semble  bien,  d'après  les  lettres  autographes  que  j'ai  sous  les  yeux, 
avoir  été  d'une  absolue  bonne  foii  «  Nous  venons  d'apprendre  avec 
la  plus  vive  douleur,  écrivait-il  à  Muscar  le  18  mars  1795,  l'acte  in- 
fâme que  quatre  de  nos  soldats  ont  commis.  Qu'il  est  heureux  que  ces 
coquins  n'aient  pas  fait  périr  de  braves  gens  que  nous  estimons  sans 
avoir  l'honneur  de  les  connaître  !  Que  de  regrets  nous  leur  témoi- 
gnerions si  nous  pouvions  les  joindre!  En  attendant  que  nous  puis- 
sions le  faire,  nous  vous  renvoyons  les  chevaux,  les  sabres  et  les 
manteaux.  L'exemple  rigoureux  que  nous  allons  faire,. et  que  vous 
apprendrez,  vous  convaincra  que  nous  ne  trempons  nullement  dans 
la  conduite  que  tiennent  quelques-uns  de  nos  soldats.  Si  vous  voyez 
ces  quatre  messieurs,  qui  ont  été  si  maltraités,  daignez  leur  témoi- 
gner nos  sentimens  et  soyez  plus  que  persuadés  que  nous  travaillons 
avec  zèle  au  rétablissement  de  l'ordre  et  de  la  tranquillité. 

((  Signé  :  Scépeaux  et  Cousin,  dit  Goeur-de-Lion.  » 

Muscar  était  trop  honnête  et  trop  Français  pour  ne  pas  se  réjouir 
de  trouver  chez  ses  adversaires  de  la  veille  autant  de  loyauté,  et 
c'est  dans  les  termes  les  plus  courtois  qu'il  leur  répondit.  Même 
«  pour  leur  témoigner  l'excès  de  sa  sensibilité,  »  il  eût  bien  voulu 
leur  faire  accepter  «  un  repas  fraternel ,  où  il  eût  achevé  de  les 
convaincre  combien  leurs  cœurs  et  leurs  opinions  étaient  prêtes  à 
sympathiser.  »  Scépeaux  s'excusa;  pour  ma  part,  je  le  regrette. 
Il  eût  été  piquant  de  voir  assis  à  la  même  table,  et  choquant  leur 
verre,  l'ex-sergentàVivarais  et  le  noble  vicomte  breton.  Les  guerres 
de  Vendée  n'offrent  malheureusement  pas  beaucoup  de  traits  sem- 
blables; dans  cette  lutte  antinationale,  les  plus  précieuses  qua- 
lités du  caractère  et  de  l'esprit  français  s'étaient  singulièrement 
altérées.  Avec  l'humanité  la  Terreur  avait  banni  des  armées 
toute  politesse  et  toute  chevalerie.  En  les  retrouvant  après  une  si 
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longue  et  douloureuse  éclipse,  on  éprouve  une  sensation  de  soula- 
gement, on  respire  mieux  :  il  semble  qu'on  revienne  de  chez  les  sau- 
vages et  que  Ton  remette  enfin  les  pieds  en  terre  civilisée. 

Il  s'en  fallait  toutefois  que  ce  retour  à  des  sentimens  plus  humains 
fût  général,  et  Muscar  n'allait  pas  tarder  lui-même  à  en  rabattre. 
Quand  il  connut  les  menées  de  Cormatin,  nul  plus  que  lui  n'en  fut 
indigné  et,  dès  que  les  hostilités  recommencèrent,  il  s'y  jeta  tête 
baissée  et  s'y  montra  cette  fois  implacable  :  tuant  tout  ce  qui  lui 
tombait  entre  les  mains,  enlevant  l'argent,  les  grains,  les  fourrages, 
prenant  dans  chaque  commune  des  otages,  et  ne  les  rendant  qu'après 
entier  désarmement.  Vainement  les  municipalités  tentent  de  le  flé- 
chir, vainement  Gœur-de-Lion,  qui  s'était  remis  en  campagne  et  qu'il 
bat  dans  plusieurs  rencontres,  essaie  de  renouer.  Il  faut  voir  de  quel 
ton  il  repousse  ses  avances.  «  Quand  on  m'annonça  hier  une  lettre 
de  votre  part,  monsieur,  j'ai  dû  m'imaginer  que  vous  veniez  m'an- 
noncer  votre  reddition  et  celle  de  vos  hordes  vaincues.  Mon  étonne- 
ment  à  sa  lecture  et  l'indignation  dont  elle  me  souleva  furent  aussi 
grands  que  votre  ton  est  audacieux  et  révoltant.  Quoi  !  monsieur, 
vous  osez  tenir  encore  le  langage  qui  ne  pouvait  être  toléré  qu'à 
l'époque  funeste  de  la  pacification? Des  négociations  !  avec  qui,  grand 
Dieu  1  Avec  les  plus  lâches  et  les  plus  féroces  assassins,  avec  le  re- 
but de  tous  les  bandits  de  l'Europe,  avec  l'écume  du  crime  et  de 
la  scélératesse  !..  » 

Et  la  lettre  se  poursuit  de  ce  style  pendant  plus  de  deux  pages. 
Singulière  époque  et  singuliers  personnages,  faits  d'impulsions,  de 
heurts  et  de  mouvemens  si  divers  !  Nous  étions  tout  à  l'heure  à  Fon- 
tenoy,  nous  voilà  replongés  en  pleine  barbarie.  Manifestement,  tous 
ces  gens-là  manquent  d'équilibre.  Ils  vont  un  peu  comme  le  sang  les 
pousse,  sans  souci  des  nuances  et  de  la  mesure,  plus  sensibles  aux 
mouvemens  de  la  nature  qu'à  ceux  de  la  réflexion,  capables,  comme 
sont  les  primitifs,  des  choses  les  plus  extrêmes,  en  bien  comme  en 
mal,  héroïques  sans  effort,  à  la  façon  des  personnages  d'Homère, 
mais  aussi  d'une  rudesse  qui  va  parfois  jusqu'à  la  cruauté. 

((  Les  Anglo-émigrés  chouans  sont,  ainsi  que  des  rats,  renfermés 
dans  Quiberon,  n  écrivait  Hoche  vers  la  même  époque,  et  l'idée  de 
faire  subir  à  trois  ou  quatre  mille  de  ses  compatriotes  le  sort  de 
rats  pris  au  piège  lui  paraissait  fort  divertissante  :  tel  chef,  tel  lieu- 
tenant. Muscar  n'était  pas  à  Quiberon,  mais,  pas  plus  que  Hoche, 
il  ne  se  piquait  de  générosité  et,  pas  plus  que  lui,  s'il  avait  tenu 
Sombreuil ,  il  ne  l'eût  épargné.  Il  présida  l'une  des  commissions 
militaires  établies  pour  juger  les  émigrés  et  l'histoire  ne  dit  pas 
qu'il  en  soit  réchappé  beaucoup. 

Ce  qu'on  peut  dire,  en  revanche,  à  son  honneur  et  ce  qui  achè- 
vera de  peindre  l'homme,  c'est  sa  rare  intégrité.  Si,  comme  beau- 
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coup  de  ses  contemporains  nourris  de  rhétorique  humanitaire,  il 
manquait  de  sensibilité  vraie,  s'il  fut  dur  aux  chouans,  impitoyable 
aux  émigrés,  Muscar  ne  l'était  pas  moins  aux  voleurs,  et  Dieu. sait 
s'ils  pullulaient  en  Vendée  ! 

Il  y  en  avait  de  toutes  sortes  et  de  toutes  catégories;  de  petits 
et  de  grands,  de  maigres  et  de  repus.  Les  états-majors  eux-mêmes 
en  étaient  infestés  et  donnaient  l'exemple,  rivalisant  avec  les  four- 
nisseurs, vivant  dans  le  luxe  et  faisant,  à  qui  mieux  mieux,  leurs 
mains  sur  le  pays.  De  répression,  naturellement,  pas  l'ombre;  le 
brigandage  était  trop  général  et  trop  en  haut  pour  que  les  conseils 
militaires  pussent  ou  osassent  y  atteindre.  Quant  aux  autorités  ci- 
viles, tout  ce  qu'elles  pouvaient,  c'était,  quand  on  les  écorchait  par 
trop,  de  se  plaindre  à  la  convention. 

((  Vos  généraux,  lui  mandait  la  société  populaire  de  Nantes,  ont 
fait  de  cette  guerre  une  spéculation  de  commerce.  La  Vendée  a  été 
pour  eux  ce  que  fut  jadis  le  Mexique  pour  les  Espagnols.  »  —  «  Sur- 
tout, écrivaient  d'autres,  envoyez-nous  des  généraux  qui  aient  déjà 
fait  fortune  et  qui  désirent  la  fm  de  la  guerre.  »  (Archives  de  la 
guerre.) 

Et  ainsi  de  suite  ;  de  1793  à  1796,  la  correspondance  est  pleine 
de  ces  doléances,  auxquelles  ni  les  ministres,  tant  qu'il  y  en  eut, 
ni  la  convention,  ni  le  directoire,  ne  purent  jamais  rien.  11  eût  fallu 
frapper  trop  de  têtes,  et  surtout  trop  à  la  tête.  Muscar,  lui,  n'était  pas 
homme  à  se  laisser  arrêter  par  des  considérations  de  cette  sorte; 
sa  nature  de  sanglier  le  poussait  droit  à  l'obstacle,  quel  qu'il  fût  ; 
une  fois  lancé,  rien  ne  l'arrêtait.  Tel  nous  venons  de  le  voir  avec 
Gœur-de-Lion,tel  nous  le  retrouvons,  un  peu  plus  tard,  en  lutte  avec 
un  de  ses  chefs  à  propos  d'un  incident  qui  montre  bien  à  quel  degré 
de  démoralisation  étaient  tombées  les  armées  de  la  république  à 
l'intérieur. 

De  tous  les  généraux  employés  dans  l'Ouest,  nul  peut-être, 
après  Hoche,  n'avait  rendu  plus  de  services  qu'Humbert,  et,  de  nos 
jours  encore,  aucune  réputation  n'est  demeurée  plus  populaire  et 
plus  intacte.  L'histoire  a  reporté  sur  ce  beau  jeune  homme  un  peu 
de  la  tendresse  qu'elle  a  toujours  eue  pour  son  chef,  et  quand,  pour 
l'idéaliser  encore,  la  poésie  s'est  emparée  de  sa  figure,  elle  ne  lui  a 
trouvé  dans  toute  la  création  qu'un  seule  ressemblance,  celle  du  roi 
des  animaux.  Qui  n'a  retenu  les  beaux  vers  du  Lion  amoureux,  de 
Ponsard  : 


Ah!  si  je  m'en  souviens  de  la  vieille  tour  sombre 
Et  des  droits  féodaux  embusqués  dans  son  ombi-e  ! 
Je  m'en  souviens!  De  là  sur  nos  toits  ruinés 
S'abattaient  comme  autant  de  corbeaux  acharnés, 
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Dérobant  la  moisson  au  bras  qui  la  cultive, 
Et  dîmes  et  corvées  et  mainmorte  et  censive 
Tout  ce  qu'ont  entassé  d'humiliations 
De  pillages,  de  vols,  mille  ans  d'oppression. 


Et  plus  loin  : 


Ainsi  cette  Circé  qui  nous  prend  tous  les  nôtres 
A  su  t'ensorceier,  Hoche,  comme  les  autres, 
Madame  Tallien  t'invite  à  ses  banquets 


Toi,  républicain  pur  qu'on  façonne  au  bon  ton, 
Tu  mets  ta  noble  main  dans  les  mains  scélérates 
Des  fripons  enrichis  et  des  aristocrates! 

Il  y  a  loin  malheureusement  de  ce  puritain  de  théâtre  à  Toriginal, 
et  ce  n'est  pas  précisément  sous  les  traits  d'une  si  rare  vertu  que 
nous  apparaît  Humbert  dans  ses  rapports  avec  Muscar.  Amoureux, 
sans  doute,  il  l'était,  car  il  traînait  toujours  quelque  femme  à  sa 
suite.  Mais  lion!  qu'on  en  juge  : 

Un  jour,  —  c'était  le  10  pluviôse  an  iv,  —  il  arrive  à  Ghâteaubriant 
avec  une  colonne  de  1,300  hommes,  se  dirigeant  sur  Moidon.  Muscar, 
bien  que  n'étant  pas  sous  ses  ordres,  se  fait  un  devoir  de  l'accompa- 
gner «  pour  le  bien  de  la  chose  publique.  »  Mais  quel  n'est  pas  son 
étonnement  de  s'apercevoir  qu'au  lieu  de  s'occuper  de  la  rentrée 
des  contributions,  Humbert  n'est  venu  dans  son  arrondissement 
que  pour  y  faire  une  razzia  de  grains  et  de  fers!  et  que,  cynique- 
ment, celui-ci  ne  rougit  pas  de  lui  avouer  qu'il  s'est  rendu  acqué- 
reur de  ces  marchandises  à  vil  prix  et  «  qu'il  compte  bien  gagner 
dessus  50,000  francs  en  numéraire  !  » 

En  effet,  à  quelque  temps  de  là,  n'ayant  pu  tout  enlever  d'un  seul 
coup,  le  général  revient  et  se  met  en  devoir  de  reprendre  le  cours  de 
ses  opérations.  Indigné,  ne  voulant  pas,  nous  dit-il,  se  prêter  plus 
longtemps  à  ce  commerce  honteux,  Muscar  lui  refuse  l'aide  de  sa 
colonne  et  de  ses  voitures.  Là-dessus,  grande  colère  d'Humbert,  qui 
enjoint  à  son  subordonné  de  se  rendre  immédiatement  aux  arrêts  ; 
refus  de  celui-ci,  ordre  à  la  gendarmerie  de  l'empoigner,  résistance 
de  Muscar,  qui  fait  assembler  ses  hommes  et  se  retire  avec  eux  au 
château  :  bref,  un  gros  scandale  et  le  plus  déplorable  conflit. 

Qu'allait  faire  Hoche?  Le  cas  était  embarrassant.  Etouffer  l'af- 
faire? Avec  tout  autre  que  Muscar,  peut-être  eût-ce  été  possible; 
mais  avec  ce  diable  d'homme, adoré  de  ses  soldats,  soutenu  par  la 
municipalité,  qui  avait  dressé  procès-verbal  contre  Humbert  et  qui 
demandait,  elle  aussi,  justice,  il  fallait,  coûte  que  coûte,  une  solution. 
Muscar  la  réclamait  bruyamment  dans  des  lettres  enflammées,  pres- 
que éloquentes  qu'il  adressait  à  ses  divers  chefs  et  qu'il  commu- 
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niquait  ensuite  à  ses  camarades.  J'en  extrairai  seulement  ce  pas- 
sage :  «  Je  suis  républicain,  et  à  ce  titre,  j'aurai  toujours  le  courage 
de  dire  la  vérité,  même  à  la  face  des  tyrans.  Pourquoi  ne  la  dirais-je 
pas  à  des  chefs  républicains  comme  vous?  La  conduite  de  Ilumbert 
indigne  tout  ce  qu'il  y  a  de  patriotes.  Un  général,  disposer  des  forces 
que  la  république  lui  confie  pour  bâtir  l'édifice  de  sa  fortune  !  quelle 
monstrueuse  iniquité  !  Serions-nous  donc  encore  à  ces  temps  mal- 
heureux où  le  pouvoir  n'était  que  la  puissance  de  s'engraisser  im- 
punément de  la  fortune  publique?  Non,  non,  ces  temps  sont  passés. 
Point  de  généraux  commerçans  !  point  de  spéculateurs  !  La  répu- 
blique serait  bien  périclitante  si  elle  avait  beaucoup  de  Hum- 
bert  (1).  ))  Devant  cette  attitude  énergique.  Hoche,  après  quelques 
hésitations,  fut  bien  obligé  de  sacrifier  son  lieutenant  :  «  J'approuve 
fort,  écrivit-il  à  Muscar,  votre  conduite  envers  le  général  Hum- 
bert.  J'envoie  copie  de  votre  lettre  au  ministre,  en  le  priant  de  nous 
débarrasser  {sir)  de  cet  agioteur  (2).  » 

L'exécution  était  complète;  et,  pour  une  fois,  par  hasard, justice 
était  laite  et  bien  faite.  Humbert,  il  est  vrai,  n'en  fut  pas  autre- 
ment incojnmodé,  tant  son  cas  était  commun!  Le  directoire  ne  pou- 
vait pas  être  plus  sévère  pour  cet  agioteur  qu'il  ne  l'était  pour  lui- 
même  et,  lors  de  l'expédition  d'Irlande,  il  n'hésita  pas  à  le  pourvoir 
d'un  commandement  important;  quant  à  Muscar,  il  ne  devait  pas  tarder 
à  connaître  à  ses  dépens  comme  quoi,  pour  avancer,  en  république, 
il  ne  faut  pas  commencer  par  se  mettre  à  dos  les  loups-cerviers. 
Justement,  le  commandement  de  la  place  d'Ostende  vint  à  vaquer  ; 
on  l'y  appela  dans  son  grade.  C'était  une  retraite  déguisée,  presque 
les  invalides,  pour  ce  vaillant  homme,  encore  dans  toute  la  force  de 
l'âge  et  du  sang. 

VI. 

A  quelque  chose,  heureusement,  disgrâce  est  quelquefois  bonne  : 
une  surprise  attendait  Muscar  dans  son  nouveau  poste.  S'il  n'eut 
pas,  comme  beaucoup  de  ses  camarades,  qui  avaient  suivi  Hoche 
sur  le  Rhin,  la  joie  de  porter  à  la  coalition  les  derniers  coups,  il  lui 
était  réservé,  la  paix  faite  avec  le  continent,  d'infliger  à  l'amour- 
propre  britannique  un  des  plus  cuisans  échecs  qu'il  eût  encore 
éprouvés. 

Ni  Toulon,  ni  Quiberon  n'avaient  pu  guérir  les  Anglais  de  leur 
goût  pour  les  débarquemens,  et  l'Amirauté  poursuivait  toujours 
avec  la  même  opiniâtreté  ses  projets  contre  nos  ports.  Le  30  floréal 

(1)  Lettre  aux  généraux  Hoche,  Noël  et  Rey,  en  date  du  9  ventôse  an  iv. 

(2)  Lettre  autographe  du  18  ventôse  an  iv. 
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an  VI  (19  mai  1798),  une  vingtaine  de  vaisseaux  (1),  montés  par 
2  à  3,000  hommes  de  troupes,  se  montraient  tout  à  coup  devant 
Ostende.  L'amiral  Popham,  qui  les  commandait,  avait  pour  instruc- 
tions de  faire  sauter  les  écluses  du  canal  de  Bruges,  «  afin  de  dé- 
truire la  navigation  intérieure  entre  la  Hollande  et  la  Flandre,  » 
puis  de  s'emparer,  s'il  le  pouvait,  de  la  ville,  après  l'avoir  bom- 
bardée. L'entreprise,  encore  que  téméraire,  eut  d'abord  un  plein 
succès  :  la  flotte,  qui  avait  mouillé  vers  une  heure  du  matin,  ne  fut 
aperçue  de  la  place  qu'à  quatre  heures  moins  le  quart,  après  avoir 
eu  le  temps  de  jeter  à  terre  presque  tout  le  corps  de  débarque- 
ment «  avec  son  artillerie,  ses  mineurs  et  ses  pétards.  »  A  six 
heures,  le  général  Goote  se  mettait  en  mouvement  sans  être  in- 
quiété, et  vers  dix  heures  et  demie,  une  forte  explosion  apprenait  à 
l'amiral  le  succès  du  premier  acte  de  ses  opérations. 

Cependant  un  duel  très  vif  s'était  engagé  entre  les  vaisseaux  les 
plus  rapprochés  de  la  place  et  celle-ci.  Trois  frégates  et  deux 
bombardes  tiraient  à  boulets  rouges  sur  le  port  et  la  ville.  Muscar 
n'avait  que  300  hommes  de  garnison  pour  faire  face  à  l'ennemi,  à 
l'incendie  et  aux  habitans,  les  uns  déjà  fort  ébranlés,  les  autres  qui 
n'étaient  même  pas  sûrs.  N'importe!  il  connaît  son  devoir,  et  lorsque 
le  général  Goote,  très  au  courant  de  sa  situation,  le  somme 
de  se  rendre,  c'est  dans  les  termes  les  plus  énergiques  qu'il  lui 
répond.  Le  feu  redouble  alors  ;  et,  déjà,  sur  plusieurs  points,  la 
ville  brûlait  quand  un  auxiliaire  inattendu,  le  vent,  devenu  tout  à 
coup  très  violent,  se  met  de  la  partie.  Aussitôt  l'amiral  est  obligé 
de  gagner  le  large  avec  tous  ses  vaisseaux  avant  d'avoir  pu  rembar- 
quer son  monde,  et  voilà  nos  Anglais  pris  comme  à  Quiberon,  entre 
les  forts  et  la  mer  démontée,  sans  une  embarcation  à  portée.  Sur 
ces  entrefaites,  la  nuit  était  venue;  mais  avec  elle  aussi  quelques 
renforts  avaient  eu  le  temps  d'arriver.  Le  commandant  de  Bruges, 
prévenu  dès  le  matin,  s'avançait  avec  500  hommes,  les  garnisons  de 
Nieuwport  et  de  Gand  étaient  en  route.  De  tous  côtés,  enfin,  le 
cercle  se  rétrécissait  autour  des  assiégeans  devenus  à  leur  tour  assié- 
gés. Mais  il  ne  convenait  pas  à  Muscar  de  laisser  à  d'autres  l'hon- 
neur de  les  réduire;  dès  la  pointe  du  jour,  il  s'élance  par  la  ville 
avec  ses  300  hommes  et,  donnant  la  main  à  son  collègue  de  Bruges, 
se  jette  à  la  baïonnette  sur  les  retranchemens  improvisés  par  les 
Anglais  dans  les  dunes  et  les  enlève  après  un  court  combat.  L'en- 
nemi n'avait  perdu  qu'une  soixantaine  d'hommes  dans  ce  choc  et 
ses  forces  étaient  encore  très  supérieures  ;  mais  telle  avait  été  la 


(1)  Vingt  et  un  d'après  le  rapport  officiel  de  l'amiral  Popham,  trente  à  quarante 
d'après  les  documens  français.  Il  est  probable  que  dans  ce  dernier  chiffre  figurent  les 
cutters  qui  accompagnaient  la  flotte  anglaise  et  lui  servaient  d'éclaireurs. 
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vivacité  de  l'attaque  qu'il  croit  avoir  affaire  à  3  ou  4,000  hommes  (1) 
et  que  le  général  Goote  ordonne  d'arborer  le  drapeau  blanc. 
l,A2/i  hommes,  dont  un  général  et  plusieurs  officiers  supérieurs, 
avec  huit  pièces  de  canon  et  2  obusiers,  mettant  bas  les  armes  de- 
vant quelques  centaines  de  Français,  commandés  par  un  simple 
chef  de  bataillon,  c'était  là  de  quoi  toucher  le  patriotisme  français 
au  point  le  plus  sensible,  dans  la  plus  légitime  et  la  plus  profonde 
de  ses  haines.  La  victoire  d'Ostende  eut,  en  effet,  un  grand  reten- 
tissement et,  tour  à  tour,  Merlin,  au  nom  du  directoire,  Marie-Joseph 
Chénier,  au  nom  du  conseil  des  Cinq-Cents,  retrouvèrent,  pour  la 
célébrer,  les  accens  un  peu  démodés  des  fameuses  carmagnoles  de 
Barère.  On  compara  Muscar  à  Léonidas,  ses  300  fusiliers  aux  Spar- 
tiates, les  dunes  aux  Thermopyles  et  les  Anglais  (ces  satellites  d'un 
gouvernement  odieux)  aux  lâches  soldats  de  Xerxès.  Marie- Joseph 
alla  même  jusqu'à  donner  la  préférence  à  Muscar  sur  le  héros  la- 
cédémonien.  Un  autre  orateur,  après  cet  ingénieux  parallèle,  fit 
remarquer  combien  les  victoires  de  la  liberté  l'emportaient  sur 
celles  de  la  tyrannie.  Enfin,  le  conseil  déclara,  comme  aux  grands 
jours  de  la  Convention,  que  les  vainqueurs  d'Ostende  avaient  bien 
mérité  de  la  patrie. 

Muscar  n'avait  jamais  été  à  pareille  fête  :  comme  en  1790,  son 
nom  retentissait  dans  les  gazettes,  mais  quelle  différence  entre  la 
bouffée  de  mauvaise  et  basse  popularité  qui  lui  avait  alors  un  mo- 
ment tourné  la  tête  et  la  bonne  et  franche  odeur  de  juste  célébrité 
qu'il  respirait  maintenant!  De  tous  côtés,  les  lettres  de  félicitations 
pleuvaient  sur  lui  et  c'était  à  qui,  du  directoire,  des  ministres,  des 
représentans  en  mission  et  de  ses  camarades  ou  compatriotes  l'exal- 
terait davantage.  {(  Gloire  à  toi,  gloire  à  tes  intrépides  compagnons! 
lui  écrivait  le  représentant  Dernier  (de  la  Haute-Saône).  Vous  avez 
buriné  pour  l'histoire  une  de  ces  actions  dont  on  ne  retrouve 
d'exemple  que  dans  l'ancienne  Grèce,  ou  la  France  moderne  ;  heu- 
reux présage  des  brillans  succès  que  la  victoire  doit  encore  au 
nom  français  sur  les  tyrans  des  mers  !  Oui,  le  genre  humain  touche 
au  moment  (2)  que  le  génie  de  la  liberté  prépare  pour  le  délivrer 
d'une  peuplade  de  forbans.  Le  perfide  Anglais  va  trouver  sa  ruine 
sous  les  coups  de  nos  magnanimes  guerriers.  » 

Ne  souriez  pas  ;  c'est  à  ce  ton  que  les  âmes  étaient  montées  alors, 
et  s'il  y  a  quelque  emphase  ici  dans  les  mots,  c'est  qu'elle  est  aussi 
dans  les  cœurs  et  qu'elle  les  soulève  (3).  N'est  pas  emphatique  qui 
veut,  l'est  qui  peut.  Toute  cette  phraséologie  révolutionnaire  nous 

(1)  C'est  le  chiffre  que  donne  le  rapport  officiel  anglais. 

(2)  Allusion  à  la  descente  projetée  de  Bonaparte  en  Angleterre. 

(3)  A  l'époque  où  le  représentant  Dernier  écrivait  cette  lettre  à  Muscar,  son  fils  âg 
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choque  aujourd'hui  ;  notre  modération,  notre  goût,  en  sont  décon- 
certés et,  de  fait,  elle  est  souvent  insupportable  en  de  certaines 
bouches  :  Robespierre,  en  particulier,  y  était  odieux.  Mais  comme 
elle  émeut  encore,  après  tout,  quand  elle  est  sincère  et  sans  apprêt, 
quand  on  sent  qu'elle  coule  de  source,  quand  au  lieu  d'être  la  pa- 
rodie du  patriotisme,  elle  n'en  est  que  Thyperbole  !  Heureuses  les 
nations  hyperboliques  en  ce  point!  La  France  a  cru  longtemps  qu'elle 
possédait  seule  des  guerriers  «  magnanimes  »  et  qu'elle  était 
le  premier  peuple  du  monde.  C'est  peut-être  pour  cela  qu'elle  l'a 
été  si  longtemps,  et  par  la  cause  contraire  qu'elle  a  cessé  de  l'être. 
Cependant  tout  à  une  fm,  même  et  surtout  la  gloire,  elle 
s'en  va,  plus  souvent  qu'elle  ne  vient,  sur  des  ailes.  Muscar  fut 
bien  vite  oublié.  Qui  le  connaît  aujourd'hui?  Il  y  a  quelques 
mois,  lorsqu'une  pensée  touchante  voulut  me  confier  ses  papiers, 
j'ignorais  jusqu'au  nom  de  ce  vaillant  homme  qui  fit  battre 
un  instant  la  poitrine  de  nos  pères.  De  son  vivant  même,  Léonidas 
reçut  plus  d'eau  bénite  de  cour  que  d'avancement  et  d'honneurs. 
On  ne  pouvait,  après  tant  d'éclat,  lui  refuser  une  demi-brigade  : 
Barras,  qui  n'aimait  pas  les  gens  trop  vertueux,  la  lui  donna,  mais 
en  lui  laissant  le  commandement  d'Ostende,  et  ce  n'est  que  beau- 
coup plus  tard,  en  1811,  qu'il  eut  la  satisfaction  de  voir  briller  sur 
sa  poitrine  l'étoile  des  braves.  Vraisemblablement,  l'empereur  avait 
gardé  rancune  à  l'ex-bas-officier  de  Yivarais. 

Toutefois,  ces  dernières  années  d'activité  s'écoulèrent  le  plus 
heureusement  du  monde  pour  Muscar.  Il  s'était  marié,  — 
mieux  vaut  tard  que  jamais,  —  avec  une  fort  belle  personne 
qu'il  adorait  et  qui  le  lui  rendait.  Il  avait  conservé  quelques  vieilles 
et  solides  amitiés,  de  celles  que  l'intérêt  n'a  pas  nouées  et  que  l'in- 
térêt ne  dénoue  pas.  Son  fidèle  Hugo,  qui  ne  signait  déjà  plus 
Brutus  et  qui  signera  bientôt  le  comte  Léopold-Sigisbert,  lui  écri- 
vait souvent  des  lettres  pleines  de  belle  humeur  et  de  bonne  santé. 
Ah  !  les  heureuses  gens  !  Braves  au  lit  comme  au  feu,  la  guerre 
et  l'amour,  Mars  et  Vénus,  alternativement,  quand  ce  n'était  pas 
ensemble.  Aussi,  comme  ils  aimaient  leur  métier,  j'allais  dire 
comme  ils  le  chantaient,  car  il  était  aussi  poète  à  ses  heures,  entre 
deux  batailles,  Hugo  le  père!  A  l'armée  les  fils  !  à  l'armée  les  frères, 
à.  l'armée  toute  la  famille  Hugo  !  «  J'ai  trois  enfans,  mon  cher  Mus- 
car, ce  sont  des  garçons.  Mon  état  est  l'état  des  garçons.  Qu'ils 
marchent  sur  mes  traces, je  serai  satisfait.  Qu'ils  fassent  mieux  que 
je  n'ai  pu  faire,  je  bénirai  le  jour  de  leur  naissance  comme  j'adore 

de  seize  ans  seulement  et  qu'on  appelle  encore  aujourd'hui  Dernier  V Anglais  dans  la 
Haute-Saône,  était  sur  les  pontons  anglais  d'odieuse  mémoire. 
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la  mère  qui  me  les  a  donnés.  )>  —  Une  autre  fois  :  «  Mon  frère  est 
arrivé  ici  le  15;  c'est  un  beau  garçon  de  cinq  pieds  six  pouces  qui 
a  fait  toute  la  guerre,  comme  grenadier,  à  l'armée  de  Sambre-et- 
Meuse...  Je  l'ai  fait  faire  sous-lieutenant  dans  la  110®  demi-brigade 
de  ligne. 

«  Il  m'en  reste  un,  que  le  général  Favereau  m'avait  promis 
de  placer  dans  l'artillerie  de  la  marine,  et,  depuis  deux  ans, 
il  ne  m'a  plus  répondu.  Il  est  trop  âgé  maintenant,  puisqu'il  a  vingt 
ans,  pour  être  reçu,  quoiqu'il  ait  Joseph  Bonaparte  pour  protecteur. 
Je  suis  bien  embarrassé  de  le  placer,  et  cependant,  c'est  un  joli  su- 
jet. Il  a  fait  de  bonnes  études  et  est  auteur  d'une  tragédie  qui  n'est 
pas  sans  mérite...  Il  est  décidé  à  s'engager  dans  une  demi-brigade.» 

N'est-ce  pas  touchant  l'amour  du  métier  poussé  jusqu'à  ce 
point,  et  comme  il  y  aurait  là,  pour  un  philosophe,  un  curieux 
cas  de  sélection  intellectuelle  à  déterminer!  Par  quelle  mysté- 
rieuse élaboration  de  puissantes  natures  comme  Sigisbert  Hugo, 
comme  le  général  Alexandre  Dumas,  cet  autre  colosse,  qui,  nou- 
vel Horatius  Goclès,  un  jour,  au  pont  de  Brixen,  arrêtait  à  lui 
seul  toute  une  compagnie  de  uhlans;  par  quel  singulier  travail 
d'affmement,  ces  rudes  soldats  de  la  révolution  et  du  premier  em- 
pire ont-ils  fait  souche  de  poètes  et  de  lettrés,  au  lieu  d'enfanter  de 
francs-lurons  à  leur  image?  Explique  qui  voudra,  par  des  raisons 
purement  physiologiques,  ce  curieux  phénomène.  Pour  moi,  j'y  vois 
simplement  ceci  :  c'est  que  la  guerre  n'est  pas  seulement  la  source 
et  l'aliment  des  plus  hautes  vertus,  la  condition  même  du  patrio- 
tisme et  de  l'honneur,  mais  encore  et  surtout  qu'elle  a  je  ne  sais 
quelle  secrète  et  fécondante  influence  sur  le  génie  même  des  na- 
tions. Et  j'en  conclus  qu'au  lieu  de  la  représenter  comme  un  mal 
nécessaire,  il  faut  l'aimer  comme  le  plus  puissant  agent  de  déve- 
loppement intellectuel  et  de  civilisation  qui  soit. 

Mais  retournons  à  nos  deux  amis.  Voici  venir  à  présent,  comme 
autant  d'évocations,  les  souvenirs  d'antan,  les  périls  partagés,  les 
balles  affrontées  en  commun,  sur  le  Rhin,  en  Vendée  :  «  Il  a  osé 
dire  que  je  n'avais  pas  fait  la  guerre  (1),  qu'on  ne  m'avait  vu  nulle 
part  !  Le  brigand  m'a  jugé  par  lui-même.  Le  général  Moreau  m'a 
pourtant  vu  à  ses  côtés  à  quatre  batailles  dans  huit  jours;  c'est  sur 
le  champ  même  de  ces  victoires  qu'il  m'a  promu  au  grade  que 
j'occupe.  Je  devais  celui  d'adjudant-major  à  l'amitié  de  Muscar, 
Muscar  réputé  parmi  les  braves.  Quand  six  balles  lui  passèrent  au 
travers  des  flancs,  n'étais-je  pas  à  ses  côtés,  ne  fus-je  pas  un  de  ses 
vengeurs?  Quand  la  ligne  enfoncée,  à  Vihiers,  se  retirait,  n'étais-je 


(1)  Il  s'agit  ici  d'un  certain  Guestard  qui  avait  accuse  Hugo  d'intriguer  pour  lui  faire 
perdre  sa  place. 
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pas  encore,  avec  une  huitaine  de  braves,  au  milieu  de  la  fumée 
des  ennemis?  Tu  ralliais  tes  bataillons,  toi,  et  tu  me  vis  repasser 
traîné  sur  l'affût  d'un  canon.  » 

Quelle  verve  et  quelle  héroïque  fanfare  !  On  dirait  le  hennisse- 
ment d'un  cheval  d'armes.  Mais  tout  à  coup  le  ton  change,  la 
voix  se  radoucit,  le  guerrier  revient  à  ses  pipeaux,  et  c'est  dans  la 
langue  de  Florian  qu'il  soupire  un  galant  épithalame  en  l'honneur 
du  jeune  ménage  : 

((  Bientôt,  cher  Muscar,  n'ayant  plus  à  cueillir  de  lauriers  dans 
ta  redoutable  forteresse,  tu  folâtreras  avec  les  amours  ;  Mars  dé- 
sarmé s'unit  à  l'objet  qu'il  adore.  Que  de  gens  heureux  jusque-là 
trouvent  l'infortune  sous  des  liens  qu'ils  croyaient  de  fleurs!  Mus- 
car,  toujours  invincible,  toujours  fortuné,  jouit  de  l'hymen  en 
amant  enivré;  il  aime,  il  est  aimé,  adoré!  Dans  d'autres  temps, 
Muscar,  je  n'aurais  pas  vu  ton  bonheur  sans  essayer  ma  lire  {sic). 
Mais  depuis  longtemps  je  dis  comme  toi  : 


Hélas  !  mes  pipeaux  sont  cassés  ! 
Et  si  ma  triste  cornemuse... 


Louise  est  toujours  la  compagne  fidèle  de  l'adjudant  divisionnaire 
Hugo  ;  elle  ne  jouit  qu'en  me  parlant  de  mes  amis,  de  toi  surtout. 
Je  la  presse  souvent  sur  mon  cœur,  et  je  sens,  à  travers  deux  jolies 
sphères....  »  Arrêtons-nous  ici;  nous  tomberions  de  la  galanterie 
dans  la  licence,  de  Florian  en  Paul  de  Kock. 

C'est  ainsi  que  le  brigadier  Muscar  se  consolait  dans  sa  retraite 
d'Ostende,  partageant  ses  loisirs  entre  sa  femme  et  quelques  vieux 
de  la  vieille,  comme  lui,  plus  jeune  que  bien  des  jeunes  gens  d'au- 
jourd'hui, la  main  dans  celle  de  sa  mie,  réchauffant  son  cœur  au 
souvenir  de  ses  anciennes  prouesses,  et  le  sentant  bondir  encore 
au  récit  des  exploits  de  ses  successeurs  dans  la  carrière.  Et  c'est 
ainsi  qu'il  vécut  encore  de  longues  années,  tantôt  jasant  avec  les 
voisins  des  choses  d'autrefois,  tantôt  racontant  ses  batailles  aux 
enfans,  ou  leur  apprenant  l'exercice,  n'ayant  qu'un  regret  :  que  ses 
jambes  ne  fussent  plus  assez  bonnes  pour  suivre  son  empereur, 
devenu  son  dieu,  dans  sa  course  folle  à  travers  les  royaumes  cul- 
butés, et,  pour  se  venger  de  n'en  pas  être,  chaque  soir  avant  de 
rentrer  chez  lui  s'en  allant,  du  haut  de  la  jetée,  montrer  le  poing  à 
la  perfide  Albion. 

Albert  Duruy. 
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Jean-Sébastien  Bach  est  presque  célèbre  en  France  depuis  que 
M.  Charles  Gounod  a  pris  pour  accompagnement  d'une  mélodie  de 
sa  composition  le  premier  Prélude  de  clavecin  du  vieux  maître. 
Grâce  à  cette  collaboration  posthume,  il  n'est  plus  aujourd'hui  per- 
sonne ayant  quelque  notion  de  la  musique  qui  ne  connaisse  au 
moins  de  nom  le  patriarche  d'Eisenach.  Beaucoup,  à  la  vérité,  en 
sont  restés  là  et  n'en  demandent  pas  davantage.  Ce  qu'ils  ont  pu 
entrevoir  au  premier  aspect  de  l'homme  et  de  l'artiste  les  a  dé- 
tournés de  pousser  plus  avant.  La  tête  massive  à  triple  menton  d'un 
chanoine  d'Holbein  le  jeune  encadrée  dans  la  solennelle  perruque 
du  grand  siècle,  l'œil  dur,  les  dents  serrées,  la  lèvre  ironique,  le 
masque  épais  et  rigide;  au  frontispice  de  l'œuvre,  une  collection 
de  titres  baroques  ou  maussades  :  fugues,  gavottes,  toccates,  can- 
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tates  d'église;  ce  Clavecin  bien  tempéré  qui  sent  d'une  lieue 
son  Jardin  des  racines  grecques,  tout  l'attirail  suranné  du  pédan- 
tisme  scolastique,  et,  qui  pis  est,  un  brevet  de  science  colossale 
décerné  par  les  universités  d'outre-Rhin,  voilà  certes  plus  qu'il  n'en 
fallait  pour  tenir  à  respectueuse  distance  l'adniiration  des  gens  du 
monde. 

Celle  des  gens  du  métier  s'est  marchandée  longtemps.  Au  Con- 
servatoire, Bach  avait  été  mis  d'emblée  à  l'index  pour  son  harmo- 
nie incorrecte  et  ses  tendances  subversives,  sans  que  la  proscription 
officielle  lui  donnât,  d'ailleurs,  la  moindre  saveur  de  fruit  défendu. 
La  malencontreuse  perruque  avait  beau  se  poser  de  travers  et  scan- 
daliser Chérubini  par  ses  écarts,  elle  n'en  restait  pas  moins  per- 
ruque pour  la  jeune  tribu  romantique.  «  Dieu  vous  garde  d'une 
fugue  à  quatre  sujets  sur  un  choral  !  »  s'écriait  Berlioz  en  sortant 
d'un  concert  du  Gewnndhaiis  à  Leipzig.  A  quoi  le  pontife  du  lieu? 
Mendelssohn,  qui  n'entendait  pas  raillerie  sur  ce  chapitre  et  qui 
renvoyait  volontiers  Berlioz  à  l'école,  aura  dû  répondre  que  son 
confrère  voulait  parler,  sans  doute,  d'une  fugue  à  quatre  parties, 
la  fugue  à  quatre  sujets  étant  un  tour  de  force  encore  inconnu  dans 
l'histoire  du  contre-point.  Mais,  avec  Bach  et  Haendel,  Berlioz  n'y 
regardait  pas  de  si  près.  Cet  infatigable  chercheur,  cet  esprit  péné- 
trant entre  tous  a  passé  à  côté  d'eux  sans  soupçonner  leur  puis- 
sance. Il  lui  a  manqué  la  fréquentation  des  grands  contrepointistes 
du  dernier  siècle,  et  rien  que  cela  peut-être,  pour  prendre  place 
au  premier  rang  des  maîtres.  Par  le  tempérament,  par  l'inspira- 
tion, par  la  profondeur  des  vues,  Berlioz  est  de  la  race  des  plus 
grands.  Meyerbeer  n'a  ni  son  originalité  ni  ses  délicatesses  ;  le  sen- 
timent religieux  est  moins  ému  chez  Mendelssohn,  le  sens  pitto- 
resque moins  développé  chez  Richard  Wagner  ;  la  fantaisie  de  Weber 
et  de  Schumann  n'a  pas  évoqué  de  plus  terribles  fantômes  que  ceux 
de  «  la  course  à  l'abîme,  »  de  visions  plus  suaves  que  les  sylphes 
et  les  follets  du  «  songe  de  Faust.  »  Mais  toujours,  la  mise  en  œuvre 
de  ces  conceptions  géniales  pèche  en  quelque  point  ;  l'expression 
trahit  la  pensée,  la  cohésion  manque,  l'exécution  pénible  et  tâton- 
nante accuse  les  lacunes  d'une  éducation  qui  s'est  faite  au  jour  le 
jour.  Reproche  capital,  et  que  j'ai  entendu  adresser  non-seulement 
à  Berlioz,  mais,  d'une  manière  générale,  à  l'école  française  dans 
toutes  les  branches  de  l'art.  Cette  dextérité  de  main,  cette  plasti- 
cité qui  a  fait  défaut  à  tant  de  compositeurs  d'une  valeur  incontes- 
table, et  sans  laquelle  cependant  l'homme  doué  des  plus  magni- 
fiques dons  ne  sera  jamais  qu'un  poète  fourvoyé,  cette  aisance 
suprême  des  grands  seigneurs  et  des  grands  maîtres,  nul  ne  l'a 
possédée  comme  Jean-Sébastien  Bach  ;  c'est  à  son  école  qu'il  faut 
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rapprendre  ;  les  problèmes  les  plus  ardus  de  Fart  d'écrire  ont  été 
par  lui  abordés  de  front  et  résolus  avec  une  audace,  un  bonheur 
dont  les  traités  théoriques  ne  livreront  jamais  le  secret.  Peu  à  peu, 
cette  vérité  a  fini  par  se  faire  jour  chez  nos  artistes.  Ce  fut  d'abord 
le  vieux  Boëly  qui,  le  premier  en  France,  se  hasarda  à  faire  en- 
tendre sur  l'orgue  les  fameuses  fugues  dont  le  nom  seul  mettait 
Berlioz  en  fuite.  Quelques  années  plus  tard,  P.  Maleden,  le  théori- 
cien profond,  en  quête  d'une  doctrine  plus  rationnelle  que  celle  de 
nos  conservatoires,  partait  à  pied  pour  l'Allemagne  et  en  rappor- 
tait, avec  la  fine  fleur  des  leçons  de  Gottfried  Weber,  le  culte  de 
Jean-Sébastien.  Yers  la  même  époque,  les  travaux  remarquables  de 
Niedermeyer  et  de  Lemmens  pour  la  restauration  de  la  musique 
religieuse,  appelaient  l'attention  des  musiciens  français  sur  l'auteur 
de  la  Passion,  et  quand  enfin  l'on  vit,  sous  la  plume  savante  de 
M.  Charles  Gounod,  la  mélodie  de  Mozart  se  combiner  harmonieu- 
sement avec  les  procédés  de  J.-S.  Bach  pour  produire  un  style 
d'une  richesse  toute  nouvelle,  les  compositeurs  comprirent  que  la 
vieille  crypte  gothique  qu'ils  avaient  dédaignée  renfermait  des  tré- 
sors. Cette  révélation  a  marqué  le  point  de  départ  de  notre  jeune 
école.  Tous  nos  symphonistes  se  proclament  hautement  disciples 
de  Jean-Sébastien;  on  voit  son  nom  figurer  de  temps  à  autre 
auprès  de  leurs  sur  les  programmes  de  concerts;  une  société 
d'amateurs,  la  Concordia,  s'est  vouée  à  l'exécution  de  ses  grandes 
compositions  vocales,  et  elle  a  obtenu  cette  année  de  célébrer  dans 
la  salle  du  Conservatoire  le  deux-centième  anniversaire  de  sa  nais- 
sance. Bach  est  donc  salué  comme  le  maître  par  excellence  de  «  ceux 
qui  savent.  »  Mais  l'est-ilde  ceux-là  seulement?  i^e  doit-on  voir  dans 
sa  musique  qu'une  vaste  encyclopédie  à  Tusage  des  bibliothèques 
spéciales,  ou  faut-il  la  recommander  à  l'admiration  de  tous  comme 
le  monument  caractéristique  de  Tune  des  grandes  époques  de  l'art? 
Telle  est  la  question  qui  commence  à  se  poser,  et  sur  laquelle  je 
voudrais  essayer  de  jeter  quelque  lumière  à  l'aide  des  travaux  ré- 
cens que  sa  vie  et  son  œuvre  ont  inspirés  à  l'étranger. 


I. 


Rien  de  moins  romanesque,  de  plus  calme,  de  plus  monotone  si 
Ton  veut,  que  la  vie  de  Jean-Sébastien  Bach.  Pas  de  ces  coups  de 
foudre  qui  illuminent  la  route  des  grands  hommes,  pas  de  ces  ca- 
tastrophes tragiques  qui  sont  comme  la  rançon  du  génie,  mais 
soixante  ans  d'un  travail  acharné,  sans  une  aventure,  sans  une  fai- 
blesse et,  qu'on  me  passe  le  mot,  sans  un  écart  de  régime.  Le  plus 
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illustre  rejeton  d'une  longue  lignée  d'excellens  musiciens,  héritier 
de  leur  science,  de  leurs  traditions,  de  leur  modeste  patrimoine, 
Bach  n'a  connu  la  lutte  ni  pour  la  vocation  ni  pour  l'existence.  De- 
puis près  d'un  siècle,  sa  famille  défrayait  d'organistes  et  de  maî- 
tres de  chapelle  les  villes  et  les  cours  minuscules  du  nord  de  l'Alle- 
magne, qui  toutes  entretenaient  alors  des  musiciens  à  leur  solde. 
Un  artiste  portant  le  nom  de  Bach  était  donc  assuré  par  avance  du 
vivre  et  du  couvert;  quant  au  reste,  ces  hommes  de  foi  naïve 
comptaient  sur  la  Providence,  et  leur  mutuelle  affection  venait  en 
aide  à  la  grâce  d'en  haut  dans  les  momens  difficiles.  Pour  garder 
leurs  bonnes  relations  malgré  les  distances,  ils  se  donnaient 
rendez-vous  chaque  année  à  une  sorte  de  congrès  familial  qui 
compta  parfois  jusqu'à  cent  vingt  membres  présens.  Au  jour  dit, 
organistes,  concertistes,  cantor^,  capelhnehters,  arrivaient  de  tous 
les  points  de  la  Franconie,  de  la  Thuringe  et  de  la  Saxe.  Après  un 
cantique  d'actions  de  grâces,  on  se  communiquait  les  nouvelles,  on 
causait  des  emplois  vacans,  on  posait  les  candidatures  ;  les  derniers 
venus  faisaient  connaissance  avec  les  grands  parens,  parfois,  de  cou- 
sin à  cousine,  on  ébauchait  une  idylle,  et  la  journée  finissait  par  une 
bouffonnerie  alors  fort  à  la  mode  entre  artistes,  chacun  chantant  en 
même  temps  un  air  différent,  choisi  pourtant  de  manière  à  s'adap- 
ter sur  celui  du  voisin.  Ils  tenaient  leurs  grands  jours  tantôt  dans 
ime  ville,  tantôt  dans  l'autre  ;  plus  habituellement  à  Eisenach,  dont 
le  nom  latin  Isinacum  a  fourni  au  bel  esprit  du  temps  l'anagramme 
In  musica.  C'est  dans  cette  coquette  petite  ville,  au  pied  de  la 
Wartburg,  témoin  du  tournoi  des  mînnemngers  et  des  premières 
luttes  du  protestantisme,  que  naquit  Jean-Sébastien  Bach,  le  21  mars 
1685.  Orphelin  à  dix  ans,  sous  la  tutelle  de  son  frère  Jean  Chris- 
tophe, organiste  à  Ohrdruf,  il  entra  au  collège  de  cette  ville  en  même 
temps  qu'il  commençait,  sous  la  direction  de  son  aîné,  son  éducation 
musicale.  On  peut  croire  que  le  génie  précoce  de  l'élève  s'irrita 
plus  d'une  fois  des  routines  de  la  méthode  ;  plus  d'une  fois,  sans 
doute,  il  demanda  vainement  le  pourquoi  de  ces  prétendues  règles 
d'harmonie  que  transgressent  à  plaisir  tous  les  compositeurs.  Aussi 
le  grand  frère  tenait-il  soigneusement  sous  clef  ses  recueils  de 
pièces  d'orgue  et  de  clavecin.  Mais  l'enfant  se  relevait  la  nuit,  cou- 
lait sa  petite  main  à  travers  les  barreaux  de  l'armoire,  tirait  à  lui 
le  rouleau  de  musique  et  le  copiait  au  clair  de  lune.  Tous  les  bio- 
graphes, en  narrant  cette  anecdote,  attribuent  à  la  jalousie  la  con- 
duite de  Jean-Christophe  envers  son  jeune  frère  ;  c'est  qu'ils  con- 
naissent peu  les  habitudes  des  professeurs  de  contre-point. 

Au  gymnase  d'Ohrdruf  et  à  l'école  Saint-Michel  de  Lûnebourg,  oii 
nous  le  retrouvons  quelques  années  plus  tard,  Sébastien  Bach  ne 
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pouvait  acquérir  que  des  élémens  de  grammaire,  de  rhétorique  et 
de  latin.  Il  dut  pourtant  borner  là  ses  études,  ses  ressources  ne  lui 
permettant  pas  de  les  poursuivre  à  l'université.  A  une  époque  où 
tant  de  bons  musiciens,  Kuhnau,   Mizler,   Mattheson,   Telemann, 
étaient  par  surcroît  mathématiciens,  jurisconsultes  ou  philologues, 
ce  défaut  de  culture  constituait  une  infériorité  réelle,  et  ses  collè- 
gues de  l'école  de  Saint-Thomas  devaient  plus  tard  le  lui  faire  cruel- 
lement sentir.  Mais  Bach  avait  hâte  de  se  suffire  à  lui-même.  A  dix- 
huit  ans,  il  entre  comme  violoniste  à  la  chapelle  ducale  de  Weimar. 
De  ce  moment  la  musique  l'absorbe  tout  entier.   Sauf  quelques 
voyages  d'études,  ses  pérégrinations  à  travers  les  petites  villes  de 
la  contrée,  Arnstadt,  Mulhausen,  Weimar,  Goethen,  ne  sont  que 
les  étapes  de  sa  carrière  d'organiste.  A  Arnstadt,  il  trouve  un  in- 
strument excellent  et  des  appointemens  convenables,  mais  il  ne  peut 
résister  au  désir  d'aller  entendre,  à  Lûbeck,  le   célèbre  Dietrich 
Buxtehude.  Parti  pour  quelques  jours,  il  s'oublie  trois  mois  entiers 
auprès  de  son  confrère  et  dédaigne  de  s'excuser  au  retour  de  cette 
fugue  incorrecte.  Le  consistoire  le  cita  à  sa  barre  pour  s'expliquer 
sur  sa  conduite.  M.  Spitta  a  retrouvé  le  grotesque  procès-verbal  où 
sont  consignés  les  griefs  articulés  contre  l'organiste,  notamment  l'ac- 
cusation grave  entre  toutes  d'avoir  fait  chanter  une  femme  au  chœur .  Au 
fond,  ces  braves  gens  du  chapitre  se  seraient  contentés  d'une  amende 
honorable  ;  par  malheur,  Bach  prit  mal  la  chose  et  donna  sa  démission. 
A  Mulhausen,  en  Thuringe,où  on  l'accueille  à  la  suite  de, cet  incident, 
il  épouse  Marie-Barbe  Bach,  sa  cousine,  et  presque  aussitôt  après,  il 
se  laisse  tenter  par  l'offre  de  la  place  d'organiste  à  la  cour  de  Wei- 
mar. Il  y  séjourne  neuf  années  pendant  lesquelles  il  commence  à  se 
faire   connaître  comme  compositeur.  En  1717,  le  prince  Léopold 
d'Anhalt,  qui  l'honore  d'une  particulière  amitié,  l'emmène  à  sa  cour  • 
de  Goethen  et  l'attache  à  sa  personne  ;  Bach  croit  enfin  toucher  au 
port,  quand  la  mort  subite  de  sa  femme  en  1720,   le  mariage  de 
son  protecteur  en  1722,  et  l'aversion  de  la  nouvelle  princesse  pour 
la  musique,  le  déterminent  à  accepter  les  modestes  fonctions  de 
directeur  du  chant  [cantor)  à  l'école  de  Saint-Thomas  de  Leipzig. 
C'est  là  qu'il  passe  les  vingt-sept  dernières  années  de  sa  vie,  re- 
nonçant  à   toute    ambition,  réfugié  dans  le  travail,  en  butte  aux 
mesquines  taquineries  du  recteur  de  l'école  et  des  autorités  locales. 
Dès  1721,  il  avait  épousé,  en  secondes  noces,  Marie-Anne  Wiilken, 
fille  d'un  artiste  de  la  chapelle  ducale  de  Weissenfels  et  bonne  mu- 
sicienne, dont  il  utilisa  souvent  les  talens  de  copiste.  Vers  17/i8,  sa 
vue  fatiguée  commence  à  s'altérer  sensiblement.  L'opération  de  la 
cataracte,  tentée  deux  fois  inutilement  par  un  oculiste  malhabile 
achève  de  compromettre  sa  santé  ébranlée.  Le  18  juillet  1750,  il 
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recouvre  subitement  la  vue,  mais  quelques  heures  après,  il  est 
frappé  d'apoplexie  et  meurt  au  bout  de  dix  jours  entre  les  bras  de 
sa  femme,  de  ses  filles,  de  son  plus  jeune  fils,  de  son  gendre  Altni- 
kol  et  de  Mûttel  son  élève. 

Auprès  de  cet  homme  simple  et  modeste,  non-seulement  ses 
illustres  contemporains  Hasse  et  Haendel,  mais  Mendelssohn  lui- 
même,  type  achevé  de  correction  parfaite  et  de  tenue  exemplaire, 
pourraient  passer  pour  des  héros  de  roman.  Mendelssohn  a  respiré 
l'air  de  l'Italie  et  de  la  France  ;  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  ancien  et 
moderne  ont  reçu  son  hommage  ;  Bach  est  resté  dans  son  pays  à 
composer  de  la  musique.  Avec  lui,  la  chronique  en  est  réduite  à 
vivre  sur  quelques  anecdotes  plus  ou  moins  authentiques  :  le 
défi  présomptueux  et  la  fuite  de  l'organiste  français  Marchand, 
le  voyage  à  Potsdam,  les  variations  improvisées  sur  un  thème 
choisi  par  le  grand  Frédéric,  etc.  Les  rares  lettres  que  l'on  a  de 
lui  donneraient  de  son  caractère  une  idée  médiocre  si  son  désinté- 
ressement n'était  attesté  par  ses  contemporains.  Il  ne  faudrait  donc 
pas  prendre  trop  au  sérieux  la  naïve  épître  à  Erdmann  où  il 
gémit  de  ce  que  le  casuel  des  enterremens  se  ressent  de  l'ex- 
cessive salubrité  du  climat  de  Leipzig  :  Bach  est  sujet  à  ces  bou- 
tades. Il  paraît  bien  que  la  douceur  n'était  pas  sa  vertu  dominante, 
et  dans  ses  démêlés  continuels  avec  les  consistoires,  tous  les  torts 
ne  sont  pas  du  côté  de  l'église  ;  mais  ni  Haendel,  ni  Beethoven,  ni 
Berlioz  n'ont  brillé  par  l'égalité  d'humeur  :  Omnibus  hoc  vitium 
est  ccmtoribus,  et  le  contor  de  Saint-Thomas  ne  fait  pas  exception 
à  la  règle.  Son  entourage  l'aimait  profondément  malgré  tout,  et 
ses  ennemis  mêmes  rendaient  justice  à  son  intégrité.  Bien  d<'S  traits 
sur  lesquels  j'aimerais  à  insister  feraient  ressortir  sa  bonhomie, 
son  respect  de  l'art,  sa  piété  profonde,  ses  vertus  domestiques; 
ils  ne  nous  apprendraient  rien  de  son  génie.  Quand  donc  j'au- 
rai rappelé  qu'indépendamment  de  son  merveilleux  talent  d'exécu- 
tion, Bach  possédait  à  fond  la  facture  de  l'orgue  et  celle  des  in- 
strumens,  qu'il  savait  graver  sur  cuivre  et  qu'il  a  construit  l'horloge 
à  musique  du  château  de  Goethen,  quand  j'aurai  ajouté  qu'il  eut 
de  ses  deux  femmes  vingt  enfans  dont  deux  surtout,  Wilhelm-Fried- 
mann  et  Philippe-Emmanuel,  furent  des  musiciens  dignes  de  leur 
père,  j'aurai  fait  à  l'homme  privé  toute  la  part  que  comporte  cette 
rapide  esquisse  musicale. 

Sa  mort  passa  inaperçue  comme  celle  du  bonhomme  Corneille.  Les 
gazettes  de  Leipzig  n'enregistrèrent  même  pas  l'événement  ;  le  recteur 
Ernesti  négligea  d'en  faire  mention  dans  son  compte-rendu  annuel 
des  travaux  de  l'école  ;  et  le  conseil  de  Saint-Thomas  se  vengea  de 
l'indépendance  de  caractère  du  vieux  cantor  en  refusant  à  sa  veuve 
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la  maigre  pension  d'usage,  sous  prétexte  que  J.-S.  Bach,  «  grand 
musicien  peut-être,  »  n'avait  été  qu'un  détestable  pédagogue.  Un 
médiocre  sonnet  de  Telemann,  une  notice  nécrologique  insérée 
dans  la  bibliothèque  musicale  de  Mizler  par  les  soins  de  Philippe- 
Emmanuel  Bach  et  d'Agricola,  son  condisciple,  c'est  à  quoi  se  ré- 
duisit, ou  peu  s'en  faut,  le  tribut  payé  par  les  contemporains  au 
maître  de  la  Passion.  Lorsqu'après  eux,  ses  fils,  héritiers  de  ses 
hautes  facultés  musicales,  eurent  disparu  à  leur  tour,  le  silence  se  fit 
autour  de  cette  grande  mémoire.  Les  manuscrits  de  Jean-Sébastien, 
partagés  entre  ses  nombreux  enfans,  furent  vendus  à  vil  prix,  sa 
tombe  même  disparut  dans  un  bouleversement  du  cimetière,  sa 
veuve  tomba  dans  le  plus  complet  dénûment  ;  Régina-Suzanna,  la 
dernière  de  ses  filles,  aurait  été  réduite  à  mendier  sans  l'aide  de 
Beethoven,  qui  lui  délégua  le  produit  d'une  de  ses  œuvres,  et  de 
Rochlitz,  qui  ouvrit  pour  elle  une  souscription  dans  la  Gazette  mu- 
sicale de  Leipzig. 

L'Allemagne,  si  prompte  à  nous  reprocher  notre  indifférence  pour 
ses  musiciens  illustres,  oublie  trop  qu'elle-même  a  laissé  disperser 
les  cendres  de  Bach  et  de  Mozart  et  qu'elle  a  mis  cent  ans  à  recon- 
naître le  génie  du  père  de  la  musique  allemande.  Bach,  de  son  vivant, 
n'a  été  apprécié  à  sa  valeur  que  comme  organiste.  Certes,  la  foule 
venait  l'entendre  de  fort  loin  et  s'en  retournait  émerveillée.  Exé- 
cutant hors  ligne  et  improvisateur  incomparable,  Jean-Sébastien, 
du  thème  le  plus  ingrat^tirait  un  monde.  Il  lançait  en  se  jouant,  sur 
les  pédaliers  rudimentaires  de  son  époque,  des  traits  devant  les- 
quels pâlissent  les  organistes  d'aujourd'hui.  La  richesse  et  l'im- 
prévu de  ses  accompagnemens  du  chant  liturgique  allaient  jusqu'à 
déconcerter  les  fidèles.  Mais  ses  grandes  compositions  chorales  et 
instrumentales,  restées  pour  la  plupart  manuscrites,  ne  franchirent 
jamais  l'étroite  enceinte  de  la  chapelle  ou  du  temple  pour  lesquels 
elles  étaient  spécialement  composées.  Gomme  il  avait  pris  l'habi- 
tude de  célébrer  chaque  solennité  par  une  œuvre  nouvelle,  choral, 
motet,  oratorio  ou  cantate,  on  les  entendait  rarement  plus  d'une 
fois  et  le  public  n'en  gardait  nécessairement  qu'un  souvenir  vague. 
La  cérémonie  terminée,  elles  allaient  s'enfouir  en  bon  ordre  dans 
les  profondeurs  de  quelque  mystérieux  placard  pour  y  attendre  en 
paix  le  jour  de  la  résurrection  bienheureuse.  Le  premier  en  date  des 
biographes  de  Bach,  Forkel,  qui  fut  l'ami  de  ses  fils  et  qui  écrivait 
cinquante  ans  après  sa  mort,  n'a  pas  connu  la  moitié  de  son  œuvre , 
il  dit  à  peine  un  mot  des  cinq  Passions,  qu'il  n'a  certainement  jamais 
entendues  ;  il  ne  cite  que  douze  fugues  d'orgue  sur  les  vingt-neuf 
que  nous  possédons.  Des  deux  cent  cinquante  cantates  d'église, 
quatre-vingts  sont  perdues.  La  Passion  selon  saint  Mathieu,  com- 
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posée  en  1729,  sommeillait  depuis  un  siècle  dans  les  catacombes 
de  la  bibliothèque  de  Saint-Thomas,  lorsque  Zelter  suggéra  à  Men- 
delssohn  l'idée  de  tirer  de  l'oubli  cette  œuvre  admirable.  Le  ven- 
dredi saint  de  l'année  1829,  on  l'exécuta  triomphalement  à  Berlin 
sous  leur  direction.  Ce  fut  le  signal  de  la  résurrection  dans  la  foi 
de  laquelle  s'était  endormi  le  grand  homme.  A  partir  de  ce  jour, 
les  éditions  de  sa  musique  se  multiplient.  En  18/Î9,  l'Angleterre, 
devançant  l'Allemagne,  a  déjà  son  Bach-Choir  et  sa  Bach-Society, 
En  1850,  l'année  du  centenaire  de  sa  mort,  se  fonde  à  Leipzig  la 
Bach-Gesellschaft  pour  la  publication  complète  de  son  œuvre.  Trente- 
huit  volumes  in-folio  ont  déjà  paru  chez  les  éditeurs  Breitkopf  et  Hâr- 
tel.  Il  reste  encore  à  publier  les  motets,  les  suites  d'orchestre,  la 
Passion  selon  saint  Luc,  beaucoup  de  pièces  de  clavecin  et  d'orgue, 
et  cinquante  cantates  d'église  !  Mieux  connues ,  ces  compositions 
magistrales  appelaient  leurs  commentateurs  :  Grosser,  Mosewius, 
Hilgenfeld  (1),  et  jusqu'à  un  ministre  des  finances  de  Prusse, 
M.  Bitter  (2).  Mais  c'est  dans  l'ouvrage  de  M.  Philipp  Spitta  qu'il 
faut  chercher  le  dernier  état  de  la  science,  le  résumé  complet 
des  recherches  antérieures.  Son  livre  de  plus  de  2,000  pages 
est  le  digne  pendant  de  la  grande  édition  Breitkopf  et  Hârtel. 
On  y  trouve,  classés  méthodiquement,  tous  les  renseignemens 
connus  qui  touchent  de  près  ou  de  loin  à  la  race  des  Bach, 
depuis  le  meunier  cithariste  Veit  Bach  de  Wechmar,  trisaïeul  de 
Jean-Sébastien,  jusqu'à  son  petit-fils,  Wilhelm-Friedrich-Ernest  Bach, 
cymbaliste  de  la  reine  de  Prusse,  mort  à  Berlin  en  1846.  M.  Spitta 
a  noté  les  moindres  incidens  de  la  vie  du  maître  ;  il  consacre  plu- 
sieurs pages  à  rechercher  la  femme  inconnue  que  Bach  fit  chanter 
au  chœur  d'Arnstadt.  Il  commente  en  détail  chaque  composition,  il 
en  retrace  la  genèse,  il  en  établit  l'ordre  chronologique,  il  en  donne 
l'analyse  au  double  point  de  vue  de  l'esthétique  et  de  la  correction 
des  textes.  C'est  un  vaste  chantier  où  sont  préparés  avec  art  les 
matériaux  d'une  œuvre  qui,  malgré  tout,  reste  à  faire;  car  rien 
n'est  fait  tant  que  la  critique  s'attache  à  détailler  à  la  loupe  les 
beautés  de  tel  ou  tel  passage ,  au  lieu  de  s'élever  à  la  vue  d'en- 
semble, son  véritable  domaine.  Le  seul  moyen  de  rendre  raison 
d'une  impression  musicale,  c'est  de  la  rattacher  aux  aperçus  géné- 
raux qui  sont  le  fonds  commun  de  tous  les  arts,  et,  malgré  ses 
développemens,  il  me  parait  que  l'ouvrage  de  M.  Spitta  est  incom- 
plet par  ce  côté.  Les  admirateurs  de  Jean-Sébastien  s'y  familiarise- 
ront avec  leur  maître  de  prédilection,  les  amateurs  de  documens  y 


(1)  J.-S.  Bachs  Leben,  Wirken  und  Werke.  Leipzig,  1850. 

(2)  Johann  Sébastian  Bach.  Berlin,  1865. 
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trouveront  des  trésors,  mais  il  est  douteux  que,  même  dans  la 
forme  abrégée  que  lui  a  donnée  M.  Ernest  David,  il  parvienne  à 
dissiper  tous  les  malentendus. 

C'est  à  quoi  M.  Lane  Poole  et  surtout  M.  William  Gart  ont  eu  le 
mérite  de  s'attacher  de  préférence.  Pour  la  partie  biographique, 
M.  Gart  suit  fidèlement  M.  Philipp  Spitta,  et  il  ne  pouvait  assuré- 
ment mieux  faire.  Mais  sa  critique  est  plus  large,  sa  vue  porte  plus 
loin.  Il  a  senti  que  Bach  s'adresse  aussi  bien  au  cœur  qu'à  l'intelli- 
gence, que,  dans  son  œuvre,  l'inspiration  n'a  pas  une  part  moindre 
que  le  travail  ;  sous  le  contrepointiste  il  cherche  le  poète.  Gette  ten- 
dance nouvelle  donne  à  son  livre  un  intérêt  particulier  pour  le  public 
français  en  vue  duquel  il  semble  avoir  été  spécialement  écrit,  et  si 
la  thèse  que  j'indique  n'y  est  pas  plus  développée,  c'est  sans  doute 
qu'en  songeant  à  la  frivolité  proverbiale  de  nos  compatriotes,  l'au- 
teur, qui  est  Suisse,  se  sera  cru  tenu  à  quelques  ménagemens. 
Quoique  nous  n'en  soyons  plus  tout  à  fait  là,  il  est  certain  pourtant 
que  nous  aurions  encore  quelque  peine  à  gravir  les  hautes  cimes 
du  monde  musical  sans  un  guide  d'expérience  pour  nous  montrer 
la  route,  nous  indiquer  les  raccourcis,  nous  tendre  la  main  dans 
les  passages  difficiles  et  se  charger  au  besoin  du  bagage.  M.  Wil- 
liam Gart  est  d'un  pays  qui  nous  a  beaucoup  gâtés  sous  ce  rapport  ; 
le  pli  est  pris,  le  mieux  donc  est  d'accepter  ses  bons  offices,  tout 
en  nous  réservant  de  discuter  ses  jugemens  et  de  compléter  ses 
aperçus. 


IL 


Jean-Sébastien  Bach  a  surtout  écrit  pour  l'église,  et  il  faut 
convenir  que  beaucoup  de  ses  formules  ont  vieilli.  Mais  de 
pareils  griefs  jureraient  avec  l'état  présent  de  notre  culture  lit- 
téraire et  artistique.  Nos  philologues  ont  remonté  jusqu'aux 
chansons  de  geste  pour  y  découvrir  des  beautés  comparables  à 
celles  de  V Iliade  j  nos  archéologues  et  nos  romanciers  ont  réha- 
bilité l'art  gothique  ;  il  est  de  mode  chez  nos  peintres  de  préférer 
Memling  à  Rubens  et  Masaccio  à  Raphaël.  Les  archaïsmes  ne  sont 
donc  pas  pour  nous  effaroucher.  La  langue  de  Bach,  d'ailleurs  (je 
parlerai  plus  tard  de  ses  procédés  de  composition),  la  langue  de 
Bach,  dis-je,  ne  nous  ramène  pas  si  loin  en  arrière  qu'elle  exige 
un  bien  grand  effort  d'esprit.  Pour  lui  trouver  des  affinités  litté- 
raires, il  suffit  de  se  reporter  à  la  première  moitié  du  xvii®  siècle. 
Elle  en  rappelle  la  plénitude,  la  grâce  naïve  et  robuste,  le  tour 
libre,  familier,  hardi,  brusque  parfois,  et,  par-dessus  tout,  l'air 


hik  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

d'incomparable  et  naturelle  grandeur  :  nouveau  titre  à  notre  sym- 
pathie pour  le  musicien,  qui,  comme  quelques-uns  de  nos  grands 
classiques,  a  puisé  dans  sa  foi  ses  plus  belles  inspirations. 

Ce  côté  méditatif  et  profondément  religieux  du  caractère  de 
Bach,  son  existence  sédentaire,  sont  deux  traits  physionomiques 
que  réfléchit  son  œuvre.  Elle  ne  reçoit  du  monde  extérieur 
que  de  lointains  reflets,  la  nature  n'y  laisse  pas  de  trace  ;  en 
revanche,  les  plus  secrets  mouvemens  de  l'âme  y  sont  ren- 
dus avec  une  profondeur  d'expression  inconnue  jusque-là.  ir 
faut  bien  vite  ajouter  que  chez  Sébastien  Bach  le  croyant  n'a 
jamais  étouffé  l'artiste.  Ce  vaste  esprit  ne  se  croit  pas  tenu  d'empri- 
sonner son  inspiration  dans  la  doctrine  théologique.  C'est  l'amoin- 
drir que  de  vouloir  le  confisquer  au  profit  d'une  secte  religieuse. 
Du  jour  où  des  protestans  ont  cherché  à  faire  de  lui  le  représentant 
officiel  du  mysticisme  orthodoxe,  des  catholiques  ont  immédiate- 
ment découvert  dans  sa  musique  la  sécheresse  dogmatique  qu'ils 
reprochent  à  la  réforme.  M.  Félix  Grenier,  dans  la  préface  de  sa 
traduction  de  Forkel,  s'élève  avec  raison  contre  ces  disputes  con- 
fessionnelles à  propos  d'art.  Mais  s'il  fallait  absolument  mettre  le 
pied  sur  ce  terrain  étroit  et  brûlant,  peut-être  en  viendrait-on  assez 
vite  à  se  convaincre  que,  même  dans  les  cantates  d'église,  l'allure 
dramatique  du  style  de  Bach  répond  plutôt  à  l'esprit  catholique  qu'à 
l'idée  qu'on  se  fait  en  général  du  rigorisme  protestant. 

Ces  cantates  sont  une  chose  tellement  à  part,  elles  tiennent  dans 
l'œuvre  du  maître  une  place  si  considérable  qu'il  faut  bien  s'y  arrê- 
ter un  peu.  Dans  les  églisesprotestantes,jusqu'à  la  fin  du  xvii®  siècle, 
la  cantate,  étant  destinée  aux  exercices  du  culte,  empruntait  exclusi- 
vement ses  paroles  à  la  Bible  ou  à  l'Évangile.  Mais  pendant  le  sé- 
jour de  J.-S.  Bach  à  Weimar,  le  pasteur  Neumeister,  versificateur 
distingué,  entreprit  de  substituer  au  texte  sacré  des  vers  de  sa 
composition,  et  Bach,  séduit  par  cette  innovation,  s'empressa  de 
mettre  ses  poèmes  en  musique.  La  cantate  d'église  devint  ainsi 
une  méditation  religieuse  appropriée  aux  différentes  fêtes  du  rite 
luthérien.  Ses  strophes,  de  mètres  variés,  se  prêtèrent  aux  di- 
verses formes  musicales  du  temps  :  airs,  duos,  récitatifs  et  chœurs, 
entre  lesquels  Bach  intercale  volontiers  des  intermèdes  sympho- 
niques.  Les  accablemens  et  la  consolation  de  l'âme  chrétienne  rele- 
vée par  la  grâce,  l'entretien  du  fidèle  avec  Dieu,  la  terreur  de  la 
mort,  l'allégresse  des  élus,  toutes  les  tristesses,  toutes  les  effusions, 
toutes  les  délicatasses  de  la  psychologie  mystique  s'y  reflètent,  et, 
dans  cette  peinture  du  cœur,  Sébastien  Bach  est  sans  rival.  Une 
fois  condamnation  passée  sur  l'abus  des  vocalises,  sur  la  monotonie 
de  la  reprise  obligée,  on  est  subjugué  par  la  grandeur  du  style ^ 
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la  variété    des   nuances,  la  vigueur  des   oppositions.   L'émotion 
que  provoqua  cette  transformation  pathétique  du  style   d'église, 
cette  mise  en  scène  de  l'âme,  fut  extraordinaire.  Piétistes,  rigo- 
ristes, spénériens  crièrent  au  scandale,  et,  de  fait,  c'était  si  bien  la 
coupe  et  le  ton  de  l'opéra  d'alors  qui  pénétraient  dans  le  temple, 
que  l'air  célèbre  de  la   cantate  de  la  Pentecôte  est  emprunté  à 
une  autre  composition  du  maître,  celle-là  toute  profane.  J.-S.  Bach 
comprit  bientôt  ce  que  la  critique  avait  de  juste,  et,  pour  main- 
tenir à  la  cantate  d'église  son  caractère  religieux ,  il  y  introduisit 
le  choral.  On  sait  en  quel  honneur  les  églises  protestantes  tien- 
nent ces  cantiques  célèbres  dont  beaucoup  remontent  à  Luther: 
les  uns  de  sa  composition,  les  autres  arrangés  par  lui  sur  le  chant 
grégorien  ou  sur  des  mélodies  populaires.  Ils  sont  aux  offices  pro- 
testans  ce  que  le  plain-chant  est  aux  cérémonies  catholiques.  Dans 
la  dernière  manière  de  Bach,  chaque  cantate  est  la  paraphrase  poé- 
tique et  musicale  d'un  choral  luthérien.  Le  versificateur  commente 
le  sens  religieux  du  texte,  le  compositeur  développe  avec  son  art 
souverain  la  pensée  grave,  tendre  ou  joyeuse  du  thème  liturgique. 
Tantôt  il  l'expose,  dès  le  début,  à  l'état  le  plus  simple,  pour  le  faire 
reparaître  à  plusieurs  reprises  sous  une  forme  toujours  grandis- 
sante ;  tantôt  il  prépare  de  longue  main  sa  venue  par  de  simples 
fragmens  de  la  mélodie  qu'il  disperse  dans  l'orcheslre  et  dans  les 
parties  d'accompagnement,  jusqu'à  ce  qu'il  les  rassemble,  le  mo- 
ment venu,  pour  une  explosion  lormidable.  Sous  la  puissante  main 
de  Bach,  le  choral  prend  les  ingénieux  aspects,  il  a  les  foudroyans 
retours  du  texte  sacré  chez  nos  grands  sermonnaires.  Dans  la  cé- 
lèbre cantate  Ein  [este  Burg,  lorsque  le  cantique  de  Luther,  annoncé 
dès  les  premières  mesures  et  longtemps  retardé  à  dessein,  est  enfm 
entonné  par  les  voix  d'hommes  à  l'unisson,  l'eflét  est  irrésistible. 
Le  jour  où  la  Concordia  l'a  fait  entendre  au  Conservatoire,  toute  la 
salle  a  frémi  d'enthousiasme  à  ce  passage. 

Cet  art  de  la  gradation  est  le  dernier  mot  de  la  composition  mu- 
sicale. Mais  Bach  ne  se  contente  pas  de  traiter  le  choral  en  grand 
musicien,  il  sait  le  choisir  avec  le  génie  d'un  dramaturge  pour  en 
obtenir  de  véritables  coups  de  théâtre.  L'Oratorio  de  la  Nativité 
débute  par  un  chœur  de  fidèles  attendant  le  Messie.  «  Gomment  te 
recevrai-je,  toi  que  le  monde  attend?  »  demande  l'église.  Et  alors, 
pour  lui  répondre,  se  lève,  comme  une  apparition  prophétique,  le 
lugubre  choral  de  la  Passion  :  «  0  tête  sanglante  et  mutilée! 
O  IJaupt  voll  Blut  und  Wunien!  »  Cette  évocation  du  drame  du 
Calvaire  en  face  des  joies  de  Noël  est  une  opposition  tragique  digne 
de  Corneille.  La  critique  allemande  ne  nous  dit  pas  s'il  faut  en  laire 
honneur  à  Bach  ou  à  son  librettiste,  mais  le  doute  n'est  pas  per- 
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mis  :  le  génie  seul  est  capable  de  pareilles  trouvailles.  Dans  la  can- 
tate funèbre  qui  porte  le  titre  d'Actus  tragicus,  dans  la  Passion  de 
saint  Matthieu,  dont  les  chorals  ont  tous  été  choisis  par  Bach,  on 
trouve  des  traits  du  même  genre.  Et  voilà  pourtant  l'homme  en 
qui  l'on  n'a  voulu  voir  longtemps  qu'un  harmoniste  maussade! 
Mais  aussi,  que  n'a-t-il  composé  des  opéras,  et  quelle  raison  de  se 
confiner  trente  ans  de  suite  au  fond  d'un  temple  de  Leipzig?  La 
réponse  est  bien  simple.  Il  eût  fallu  aller  chercher  l'opéra  à  Dresde  ; 
l'influence  italienne  y  dominait  d'ailleurs,  et  Jean-Sébastien  n'ai- 
mait ni  les  dérangemens  ni  les  compromis.  A  ce  degré  de  puis- 
sance où  il  se  sentait  parvenu,  peu  lui  importait  le  cadre  ou  le 
milieu  ;  tous  les  moyens  devaient  lui  être  bons  pour  affirmer  son 
génie.  Aussi,  personne  ne  s'est-il  accommodé  de  meilleure  grâce 
aux  circonstances.  En  toute  occasion,  Bach  sait  se  conten- 
ter des  élémens  qu'il  a  sous  la  main  sans  chercher  au-delà. 
A  Goethen,  où  l'esprit  calviniste  a  banni  de  l'église  la  symphonie 
et  l'orgue  même,  il  se  rabat  sur  la  musique  de  chambre,  et  c'est  là 
l'origine  de  ces  modèles  de  fraîcheur  et  de  grâce  qu'on  appelle  les 
Suites  françaises.  Les  compositeurs  ne  songeaient  pas  encore  à 
réclamer  des  théâtres  construits  tout  exprès  pour  leur  musique  et 
des  auditeurs  entraînés  par  un  régime  préparatoire.  Sans  sortir 
de  Saint-Thomas,  avec  le  chœur  restreint  et  le  peu  d'instrumens 
dont  il  dispose,  J.-S.  Bach  saura  réaliser  les  grandioses  concep- 
tions qui  se  pressent  dans  son  cerveau. 

Par  deux  fois,  cependant,  il  semble  s'être  senti  à  l'étroit  dans 
son  cercle  habituel.  On  ne  sait  quelles  préoccupations  inquiètes  le 
poussaient  hors  de  sa  sphère  lorsqu'il  écrivit,  sous  une  inspiration 
toute  catholique,  le  Magnificat  et  la  Messe  solennelle  en  si  mineur. 
Peut-être  n'y  faut-il  voir,  après  tout,  qu'une  boutade  d'organiste 
mécontent  qui  veut  faire  pièce  à  son  clergé.  Toujours  est-il  que  ce 
caprice,  si  caprice  il  y  a,  nous  aura  valu  deux  chefs-d'œuvre.  Le 
Magnificat  iràYerse  comme  un  rayon  joyeux  l'œuvre  un  peu  sombre 
et  poussée  au  noir  du  vieux  cantor^  la  messe  en  si  mineur  est,  de 
l'avis  de  beaucoup  d'artistes,  ce  qu'il  a  écrit  de  plus  élevé  :  l'énorme 
fugue  à  cinq  voix  du  Kyrie,  les  chœurs  grandioses  du  Credo,  sont 
les  chefs-d'œuvre  de  la  science.  Mais,  avec  un  déploiement  de 
moyens  plus  extraordinaire  encore,  la  Passion  selon  saint  Matthieu 
parle  bien  autrement  au  cœur. 

Cette  grande  œuvre,  populaire  en  Allemagne,  en  Angleterre,  en 
Suisse,  n'a  été  exécutée  que  deux  fois  à  Paris.  Ceux  qui  ont  eu  la 
rare  fortune  de  l'entendre  en  gardent  le  souvenir  ineffaçable.  Ses 
proportions  gigantesques  produisent  sur  les  natures  les  plus  réfrac- 
taires  une  impression  profonde,  et  telle  est  la  richesse  des  détails 
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que  chaque  audition  nouvelle  est  une  révélation.  J'en  ai  fait  ré- 
cemment l'expérience  à  Zurich  pendant  les  fêtes  du  bicentenaire 
de  Bach.  Zurich  est  une  des  villes  de  Suisse  où  la  musique  est  cul- 
tivée avec  amour.  Ses  sociétés  chorales  réunies  peuvent  mettre  en 
ligne  quatre  cents  chanteurs  et  un  orchestre  de  cent  vingt  musi- 
ciens. La  salle  de  la  Tonhalle,  de  dimensions  relativement  res- 
treintes, est  d'une  bonne  sonorité  et  possède  un  orgue  excellent. 
Le  chef  d'orchestre,  M.  Frédéric  Hégar,  représente  dans  son  pays 
l'une  des  deux  écoles  rivales  qui  divisent  l'Allemagne  sur  l'inter- 
prétation du  chef-d'œuvre  de  la  musique  sacrée.  A  Bâle,  M.  Vol- 
kland  tient  pour  le  caractère  strictement  religieux;  à  Zurich,  la 
tendance  est  plus  dramatique  et  plus  conforme,  à  mon  sens,  à  la 
pensée  du  maître.  Chaque  année,  M.  Hégar  dirige  la  Passion,  avec 
le  concours  des  premiers  chanteurs  de  l'Allemagne  :  le  célèbre 
ténor  VogI ,  de  Munich,  le  baryton  Liessmann,  de  Hambourg,  et 
j^jme  Mûller-Bachi ,  de  Dresde.  A  l'attrait  d'une  exécution  hors 
ligne  se  joignait  pour  moi  le  vif  désir  de  comparer  mes  propres 
impressions  avec  celles  d'un  public  qui  connaît  l'œuvre  de  longue 
date.  Cette  petite  curiosité  devait  être  complètement  déçue.  En  pays 
protestant,  toute  salle  oii  l'on  exécute  la  Passion  devient,  selon  le 
mot  de  Mendelssohn,  une  manière  de  temple.  Les  plus  légères 
manifestations  y  sembleraient  déplacées.  Défense  non-seulement 
de  bisser,  mais  d'applaudir,  môme  à  la  fin  des  morceaux.  Quant  à 
causer  ou  à  sortir  pendant  l'exécution,  personne  ne  s'y  hasarderait 
impunément.  Tout  à  l'heure,  cette  foule,  si  recueillie,  va  se  préci- 
piter bruyamment  par  les  deux  portes  latérales  qui  communiquent 
de  la  Tonhalle  avec  le  restaurant-concert,  son  annexe  ;  d'autres  mu- 
siciens, —  les  mêmes  peut-être,  —  y  transporteront  leurs  instru- 
mens,  chaque  famille  prendra  d'assaut  sa  petite  table,  et,  pendant 
des  heures,  tout  ce  monde  se  gorgera  de  viande  froide  et  de  bière 
au  son  des  valses  de  Johann  Strauss.  En  attendant,  chacun  est  à 
son  poste,  l'oreille  tendue,  la  bouche  close,  le  livret  ou  la  partition 
sur  les  genoux. 

Le  texte  de  la  Passion  de  Bach  n'est  autre  chose  que  la  traduc- 
tion littérale  de  l'évangile  de  saint  Matthieu,  entrecoupée  d'inter- 
mèdes lyriques  dans  lesquels  un  groupe  de  fidèles  exprime  ses 
sentimens  au  spectacle  de  la  divine  tragédie  qui  est  censée  se 
dérouler  sous  ses  yeux.  Le  récit  de  l'évangéliste,  les  paroles  du 
Christ,  des  apôtres,  de  Pilate  et  des  juifs  alternent  ainsi  avec  les 
airs,  les  récitatifs,  les  chœurs  des  assistans,;  dans  les  momens  so- 
lennels, l'église  élève  à  son  tour  la  voix  par  le  choral  liturgique. 
Pour  établir  la  démarcation  entre  ces  trois  élémens  juxtaposés  dans 
son  œuvre,  Bach  a  divisé  ses  exécutans  en  deux  groupes  princi- 
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paux  qui  ont  chacun  leur  orchestre  ;  un  troisième  chœur,  accompagné 
par  l'orgue,  est  chargé  du  choral.  Cette  distribution  systématique 
il'empêche  pas  cependant  le  maître,  dès  qu'il  veut  frapper  un  grand 
coup,  de  réunir  en  une  seule  masse  les  trois  chœurs,  les  deux 
orchestres  et  l'orgue.  Les  nuances  caractéristiques  du  coloris  mu- 
sical accusent  d'ailleurs  suffisamment  les  contrastes.  Aussi  long- 
temps qu'il  suit  le  texte  sacré,  J.-S.  Bach  se  renferme  dans  la  décla- 
mation mesurée,  avec  un  simple  accompagnement  d'orgue  pour  la 
narration  du  récitant,  avec  de  sobres  dessins  d'instrumens  à  cordes 
chaque  fois  que  le  Christ  prend  la  parole.  Les  apostrophes  des 
apôtres  et  des  juifs,  empruntées  à  l'évangile,  sont  brèves  et  heur- 
tées ,  sans  la  moindre  digression  musicale  ;  mais ,  sitôt  qu'il 
n'a  plus  affaire  qu'à  son  librettiste,  le  compositeur  déploie 
toutes  ses  richesses.  Les  chœurs  de  fidèles  se  développent  en 
style  figuré,  les  airs  sont  traités  comme  ceux  des  cantates.  Dans 
les  admirables  récitatifs  qui  leur  servent  d'introduction,  le  génie 
de  Bach  donne  sa  pleine  mesure.  Bompant  avec  la  coupe  tradi- 
tionnelle, libre  de  toute  entrave,  il  s'abandonne  aux  élans  de  l'in- 
spiration, pendant  que  le  dessin  obstiné,  des  accompagnemens  d'or- 
chestre maintient,  jusque  dans  le  désordre  lyrique  des  modulations 
et  de  la  mélodie,  l'unité  de  lignes  et  la  cohésion  de  l'ensemble. 
Mais  ces  brusques  élans  vers  le  monde  idéal  n'ont  que  la 
durée  d'un  instant;  bientôt  les  instrumens  se  taisent  et  le  dou- 
loureux récit  reprend,  accompagné  par  l'orgue  seul.  Par  momens, 
le  chœur  des  fidèles  se  mêle  à  l'action  pour  appeler  sur  la  tête 
des  Juifs  les  vengeances  célestes  ou  proposer  au  Christ  de  veiller  à 
sa  place  au  mont  des  Oliviers.  Le  choral  lui-même  prendra  sa  part 
du  drame:  quand  les  disciples,  interrogeant  leur  maître,  demande- 
ront l'un  après  l'autre  lequel  d'entre  eux  doit  le  trahir,  l'église  va 
se  frapper  la  poitrine  et  s'écrier  :  «  C'est  moi  qui  devrais  expier 
sur  la  croix,  car  c'est  pour  moi  qu'il  va  mourir!  »  Encore  un  de 
ces  traits  de  génie  familiers  à  Bach  dans  l'emploi  du  choral. 

Ce  vaste  dessein  d'un  mystère  où  l'ode,  le  drame  et  l'épopée  se 
donnent  la  main,  est  d'une  telle  audace  que  le  compositeur  a  senti  le 
besoin  d'y  préparer  son  auditoire  par  un  prologue  vocal  et  instru- 
mental contenant  la  synthèse  de  l'œuvre.  C'est  une  marche  au  Calvaire 
dont  les  harmonies  douloureuses  se  déroulent  sur  une  progression 
haletante,  comme  pour  gravir  les  pentes  du  Golgotha.  Les  deux 
chœurs  s'interpellent  ;  les  filles  de  Sion  invitent  les  fidèles  à  con- 
templer ce  spectacle  inouï  d'un  Dieu  marchant  au  supplice.  Au  mi- 
lieu de  leurs  interjections  de  stupeur  et  de  désespoir,  le  troisième 
€hœur,  qui  semble  planer  sur  la  scène,  entonne  le  choral  :  «  Agneau 
de  Dieu  immolé  sur  la  croix  !  »  Un  pareil  début  transporte  l'âme  à 
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de  telles  hauteurs  qu'on  se  demande  comment  Ton  pourra  s'y  mairi- 
tenir  et  qu'on  appréhende  le  moment  où  le  simple  récit  de  Févan- 
géliste  va  succéder  à  la  symphonie.  Mais  Bach  fera  ce  tour  de  force 
de  donner  à  la  froide  narration  dont  il  doit  respecter  le  texte  un 
puissant  intérêt  musical.  Il  faut  l'entendre  en  allemand  pour  com- 
prendre ce  que  peut  la  seule  force  expressive  de  la  musique.  Les 
effusions  de  la  Gène,  l'angoisse  du  jardin  des  Oliviers,  l'horreur  du 
baiser  de  Judas,  tout  est  rendu  par  le  seul  trait  mélodique.  Dans  la 
question,  réputée  moderne,  de  l'accord  de  la  musique  et  des  pa- 
roles, le  cantor  de  saint  Thomas  avait  donc  depuis  longtemps  dit 
son  mot,  et  tel  qu'on  pouvait  l'attendre  de  son  esprit  large  et  pro- 
fond ;  il  s'attache  au  sens  général  du  texte  et  en  souligne  soigneu- 
sement les  effets,  mais  sans  jamais  s'astreindre  à  un  mot-à-mot 
puéril.  La  déclamation  lyrique,  dont  on  a  fait  honneur  à  Gluck,  et 
qu'on  prétend  retrouver  dans  le  drame  musical  de  Richard  Wa- 
gner, avait  été  ainsi  portée,  il  y  a  cent  cinquante  ans,  par  Sébastien 
Bach,  à  sa  plus  haute  puissance. 

La  scène  au  jardin  des  Oliviers  est  menée  comme  un  acte 
de  drame.  Jésus,  l'âme  triste  jusqu'à  la  mort,  —  (quelle  modulation 
poignante  sur  cette  simple  phrase  !)  —  Jésus  se  retire  pour  prier 
avec  deux  de  ses  disciples.  Cependant,  le  chœur  mystique  des  fi- 
dèles cherche  à  soutenir  son  courage.  «  Je  veux  veiller  pour  toi,  » 
chante  le  ténor  dans  un  mouvement  d'ineffable  tendresse.  La  basse 
se  prosterne  avec  le  Christ  au  pied  de  son  Père,  et  le  chœur  gour- 
mande les  apôtres  endormis.  Les  Juifs  approchent  et  s'emparent  de 
leur  victime.  Sur  une  marche  lugubre  de  l'orchestre,  deux  voix  de 
femmes  qui  se  répondent  font  entendre  une  plainte  déchirante  ;  les 
fidèles  s'indignent,  ils  crient  aux  soldats  d'arrêter,  puis,  réunis  aux 
disciples,  ils  demandent  à  la  terre  d'engloutir  ces  misérables.  Un 
grand  trait  des  basses,  repris  par  l'orchestre  et  par  les  voix,  roule 
à  travers  le  chœur  comme  un  tonnerre,  scandé  par  de  formidables 
accords  en  batteries  ;  l'orgue  éclate  à  son  tour  ;  il  semble  que  le 
sol  va  s'entr'ouvrir...  Soudain  tout  se  tait,  les  disciples  ont  fui,  et 
au  milieu  de  cette  solitude,  le  choral  de  Claude  Goudimel:  «Homme, 
pleure  sur  ton  péché,  »  rappelle  l'assistance  au  sentiment  du  re- 
pentir et  de  la  foi. 

Dans  la  seconde  partie  la  scène  change.  Le  Christ  est  abandonné 
de  tous  ;  les  deux  chœurs  n'en  formeront  qu'un  désormais  ;  et  cetta 
foule  hurlante  va  demander  sa  mort  à  grands  cris.  La  piété  des^ 
fidèles  n'aura  plus  pour  interprètes  que  des  voix  isolées,  mais  Tex- 
pression  de  la  douleur  n'en  sera  que  plus  pénétrante.  Elle  croît  à 
chaque  pas,  et  l'émotion  semble  gagner  l'évangéliste  lui-même. 
Dans  sa  bouche,  le  récit  de  la  faute  et  du  remords  de  Pierre  est 
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plus  touchant  peut-être  que  le  lamente  qui  vient  ensuite,  accom- 
pagné par  les  sanglots  des  violons.  Lorsque  Pilate  demande  de  quel 
crime  Jésus  est  coupable,  le  soprano  répond  pour  lui  :  «  Il  a  fait 
du  bien  à  tous,  il  a  rendu  la  vue  aux  aveugles,  voilà  tout  ce  qu'il 
a  commis.  »  Le  cri  :  «  Barabbas  !  »  lancé  sur  l'accord  de  septième 
diminuée,  le  chœur  :  «  Qu'il  descende  de  la  croix,  s'il  est  le  Fils  de 
Dieu  !  »  ont  une  incroyable  énergie.  A  partir  du  crucifiement,  la 
musique  prend  un  caractère  extatique  et  vraiment  surhumain. 
On  dirait  que  l'âme  dégagée  des  liens  du  corps  flotte  librement 
dans  l'espace.  L'arioso  :  «  ô  Golgotha!  »  est  l'inspiration  la  plus  su- 
blime qu'il  m'ait  été  donné  d'entendre.  Dans  toute  la  musique,  je 
ne  vois  guère  que  l'adagio  de  la  Neuvième  Symphonie  à  comparer 
avec  ces  quinze  mesures  brûlantes  d'une  flamme  intérieure.  Quand 
tout  est  consommé,  le  choral  revient  une  derrière  fois  en  sourdine 
et  comme  transfiguré  par  des  harmonies  qui  n'appartiennent  plus 
à  la  terre.  Quelques  mesures  du  récit  de  l'évangéliste  pendant  les- 
quelles le  sol  tremble  et  les  tombeaux  s'entr'ouvrent,  puis  le  silence 
du  sépulcre  et  l'adieu  des  fidèles,  ramènent  le  chœur  final,  admi- 
rable épilogue  où  l'élan  de  la  reconnaissance  domine  l'expression 
de  la  douleur. 

Combien  de  chefs-d'œuvre  justement  admirés  pâliraient  devant 
cette  composition  unique,  de  proportions  si  vastes,  d'aspects  si  va- 
riés, d'inspiration  si  haute,  d'exécution  si  précise  !  Peut-être  va- 
t-on  regretter  maintenant  qu'elle  reste  comme  perdue  au  milieu  de 
tant  d'autres  que  l'on  qualifiera  de  sèches  et  d'abstraites.  Ce  serait 
une  nouvelle  erreur.  Ces  fugues  (voilà  le  terrible  mot  lâché!),  ces  cho- 
rals d'orgue,  ces  préludes,  gardons-nous  d'en  médire.  Leurs  beau- 
tés sévères  ont  leur  attrait.  Si  elles  ne  sont  pas,  comme  un  cer- 
tain fétichisme  voudrait  le  faire  croire,  l'expresssion  dernière  de  la 
musique,  elles  ont  leur  place  marquée  dans  l'œuvre  du  maître,  et 
peut-être  qu'en  nous  en  montrant  une  face  nouvelle,  elles  vont  nous 
conduire  à  la  solution  du  problème  qui  s'est  posé  au  début  de  cette 
étude. 


IIL 


Le  génie  de  Bach  éclate  dans  toutes  ses  œuvres.  Mais  c'est  peu 
de  le  reconnaître,  il  faut  le  définir.  De  quelle  race  est-il,  et  de  quel 
rang?  Ici  les  commentateurs  se  dérobent  par  des  généralités 
laudatives,  où  il  entre  peut-être,  de  la  part  de  la  critique  alle- 
mande, une  arrière-pensée  de  réparation  et  de  remords.  C'est  trop 
peu  cependant  de  quelques   adjectifs  pour  une  pareille  tâche,  et 
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quand  on  a  réussi  à  appeler  l'intérêt  sur  un  tel  maître,  il  faut 
s'attendre  que  la  curiosité  montrera  plus  d'exigences.  En  cette 
matière,  les  épithètes  même  les  mieux  choisies  laissent  toujours 
place  à  l'équivoque.  J.-B.  Bach  est  profond,  mais  Berlioz  et  Schu- 
mann  non  plus  ne  manquent  pas  de  profondeur  ;  pathétique,  mais 
Beethoven  et  Verdi  le  sont  aussi,  chacun  à  sa  manière  ;  prodi- 
gieusement habile  à  manier  les  formes  musicales,  mais  l'ex- 
trême habileté  de  main  est  le  trait  commun,  —  le  seul,  je  dois 
le  dire,  —  de  Mozart  et  de  Wagner.  L'auteur  de  la  Passion  est  un 
génie  complexe  qui  commande  l'observation  attentive  et  fidèle, 
une  grande  figure  qu'il  ne  faut  pas  traiter  par  les  surfaces.  Pour 
descendre  par  l'analyse  dans  les  mystérieuses  profondeurs  de  cette 
âme  d'artiste,  il  serait  indispensable  de  discuter  la  valeur  esthétique 
de  ses  procédés,  de  retracer  l'état  complet  de  la  musique  à  son 
époque,  en  France  et  en  Italie  aussi  bien  qu'en  Allemagne.  Alors 
seulement  il  nous  apparaîtrait  sous  son  aspect  original  et  propre  ; 
on  saurait  précisément  ce  qu'il  doit  à  ses  précurseurs,  ce  qu'il  y  a 
ajouté  de  son  fonds,  et,  la  part  ainsi  faite  des  temps  et  du  milieu, 
le  côté  supérieur  et  impérissable  de  son  œuvre  se  dégagerait  net- 
tement. M.  Spitta,  lui-même,  a  reculé  devant  cette  entreprise; 
il  aurait  dû  tout  au  moins  protester  plus  énergiquement  contre 
les  idées  fausses  qu'une  admiration  maladroite  cherche  à  propager 
à  cet  égard.  A  entendre  certains  de  ses  biographes,  J.-S.  Bach 
serait  une  exception  prodigieuse,  un  être  à  part  créateur  d'un  monde 
à  part,  sans  racines  dans  le  passé,  sans  attaches  avec  son  siècle, 
sans  état  civil,  défiant  tous  les  procédés  de  classification  connus. 
Ils  en  font,  pour  employer  la  phraséologie  allemande,  un  autodi- 
dacte qui  n'a  eu  rien  à  apprendre  de  personne,  étant  parvenu  de 
prime-saut  par  ses  seules  forces  à  l'apogée  du  savoir.  Ce  phénomène 
de  génération  spontanée  serait  inouï  dans  l'histoire  de  l'art.  Un 
grand  artiste  est  le  produit  de  plusieurs  siècles,  la  synthèse  de  toute 
une  époque.  Le  génie  ne  crée  pas  l'art  de  toutes  pièces,  il  ras- 
semble seulement  et  met  en  mouvement  les  forces  inertes  que 
des  légions  d'ouvriers  obscurs  ont  lentement  accumulées.  Jean- 
Sébastien  n'échappe  pas  à  la  loi  commune.  Il  n'a  pas  eu  de  pro- 
fesseur en  titre,  il  a  cherché  lui-même  et  choisi  ses  modèles,  peu 
importe.  Qu'il  ait  appris  ce  qu'il  sait  à  l'école  des  théoriciens,  qu'il 
Tait  découvert  par  l'étude  directe  des  maîtres,  ou  qu'il  le  tienne, 
par  affiliation,  de  l'hérédité  psychologique,  ce  musicien,  des- 
cendant de  quatre  générations  de  musiciens,  ne  peut  être  que 
l'homme  de  la  tradition.  Ses  maîtres,  ils  s'appellent  Reinken,  de 
Hambourg,  Jean-Christophe  Bach,  son  oncle,  d'Eisenach,  et  George 
Bôhm,  qui  lui  apprit   à  développer  le   choral,  et  Diétrich  Bux- 
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tehude,  dont  le  style  original  présente  avec  celui  des  préludes 
de  si  frappantes  analogies.  Quant  à  ses  modèles,  il  a  pris  soin 
de  nous  renseigner  lui-même  en  leur  empruntant  des  thèmes, 
en  transcrivant  leurs  œuvres.  On  a  trouvé,  copiées  de  sa  main, 
des  pièces  de  Palestrina,  de  Frescobaldi,  de  Lotti,  de  Vivaldi, 
de  Galdara,  de  Keyser,  de  Graun,  de  Gouperin.  Et  ce  n'étaient 
pas  là  des  maîtres  dont  il  n'y  eût  rien  à  apprendre.  Dès  ce 
moment,  la  langue  de  la  musique  était  faite.  Palestrina  et  Roland 
de  Lassus  avaient  porté  à  sa  perfection  l'art  d'écrire  à  plusieurs 
parties.  Descartes,  avant  Rameau,  avait  posé  les  principes  de  la 
basse  fondamentale  ;  Monteverde,  en  découvrant  la  loi  de  la  tona- 
lité, avait  déterminé  le  véritable  centre  d'attraction  des  forces  mu- 
sicales et  préparé  ainsi  l'unité  de  la  composition;  enfin  le  tempé- 
rament, audacieux  compromis  entre  les  tons  dièses  et  bémols, 
venait  d'ouvrir  à  la  modulation  des  horizons  sans  limites.  La  pé- 
riode d'élaboration  n'avait  pas  duré  moins  de  quatre  siècles.  Gom- 
ment, après  avoir  d'abord  accompagné  le  chant  grégorien  en  notes 
égales  à  l'octave  et  la  quinte,  l'idée  vint  aux  déclianteurs  gallo- 
belges  du  XIII®  siècle  de  faire  servir  les  chansons  populaires  de  leur 
temps  à  l'accompagnement  du  plain-chant  liturgique  ;  comment  ces 
accouplemens  hideux  suggérèrent  peu  à  peu  des  combinaisons 
moins  barbares  ;  comment  la  sélection  en  rejeta  les  élémens  les  plus 
imparfaits,  comment,  en  un  mot,  la  polyphonie  du  moyen  âge  en- 
gendra l'harmonie  ;  c'est  ce  que  les  excellons  travaux  de  Rottée  de 
Toulmont,  de  M.  de  Goussemaker  et  de  l'abbé  Morelot  n'ont  pas 
encore  complètement  éclairci.  On  reconnaît  seulement  pendant 
cette  phase  le  double  phénomène  qui,  partout,  accompagne  l'évo- 
lution moderne  :  la  transfusion  lente  de  l'idiome  vulgaire  dans  la 
langue  savante,  l'action  réflexe  du  Nord  sur  le  Midi  et  du  Midi  sur 
le  Nord,  attestée  par  les  continuelles  migrations  des  artistes.  Le 
contre-point  naît  dans  le  pays  des  Van-Eyck  ;  les  Français  Jehannot 
Lescurel,  Guillaume  de  Machault,  Josquin  des  Prés,  Goudimel,  le 
perfectionnent  ;  l'Italie  s'y  adonne  la  dernière  et  le  transforme  à 
son  image.  Pendant  que  son  génie  simplificateur  élimine,  résume, 
subordonne,  et  tend  à  faire  dominer  au-dessus  de  toutes  les  parties 
un  chant  unique  sur  lequel  se  concentre  tout  l'intérêt,  le  particu- 
larisme allemand,  devinant  la  formule  de  nos  positivistes,  cherche 
le  progrès  dans  la  complication  croissante.  Un  vieux  maître  de  cha- 
pelle provençal  fixé  dans  la  France  du  Nord,  Annibal  Ganter,  disait  : 
«  Il  faut  avouer  que  ceux  de  notre  pays  ont  bien  plus  d'air  en  leur 
musique,  mais  ceux  de  celui-ci  ont  plus  d'art  en  la  leur,  encore 
qu'il  semble  que  l'un  n'est  pas  bon  sans  l'autre,  car  en  mariant 
Fart  avec  l'air,  il  y  a  de  quoi  contenter  chacun.  »  La  querelle,  on 
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le  voit,  ne  date  pas  d'hier  entre  la  musique  chantante  et  la  musique 
abstraite,  entre  mélodistes  et  harmonistes,  et  il  est  également  cu- 
rieux de  voir  de  bonne  heure  l'éclectisme  français  tracer  sa  route 
entre  les  deux.  Comme  toujours,  l'abus  était  né  de  l'exagération  des 
systèmes.  Contemporaine  de  la  scolastique,  la  polyphonie  en  avait 
apporté  l'esprit  dans  la  musique.  Aucun  art,  il  faut  le  dire,  ne  prête 
davantage  à  l'abstraction.  Cette  langue  qui  n'exprime  pas  d'idées, 
qui  ne  trouve  ni  modèle  dans  l'antiquité,  ni  terme  de  comparaison 
dans  la  nature,  semble  vouée  aux  subtilités,  aux  songes  creux, 
à  la  logomachie,  aux  formules  vides  et  stériles,  et  les  primitifs 
s'en  donnèrent  à  cœur-joie.  Lorsque  cette  quintessence  de  rhé- 
torique pénétra  en  Allemagne  par  les  Flandres,  elle  y  trouva  le 
terrain  particulièrement  propice.  Les  pures  combinaisons  de  mots, 
où  le  Français  ne  voit  qu'un  jeu  d'esprit  dont  il  se  lasse  vite,  ont 
pour  la  race  allemande  un  mystérieux  attrait.  L'Allemand  croit  à 
la  vertu  .des  paroles  et  prête  aux  grimoires  une  puissance  cabalis- 
tique. L'influence  des  sciences  occultes  est  encore  reconnaissable 
aujourd'hui  dans  les  pays  d'outre-Rhin,  et  l'on  prétend  qu'avant 
de  mettre  à  la  scène  la  légende  du  docteur  Faust  l'alchimiste, 
Goethe  s'adonna  pour  son  propre  compte  à  la  recherche  du  grand 
œuvre.  Rien  d'étonnant  si  la  période  scolastique  de  la  musique 
s'est  prolongée  pour  l'école  allemande  plus  que  pour  ses  deux 
rivales.  Depuis  longtemps  l'Italie  et  la  France  ont  cédé  au  grand 
courant  mélodique,  que  l'Allemagne,  confinée  dans  ses  labora- 
toires, s'attarde  encore  à  des  triturations  polyphones.  Elle  a  rêvé  de 
produire  l'harmonie  par  l'enchevêtrement  de  mélodies  superposées, 
et  ses  efforts  n'aboutissent  qu'à  détruire  harmonie  et  mélodie,  l'une 
par  l'autre. 

Comme  la  scolastique  avait  pris  pour  formule  le  syllogisme,  la  poly- 
phonie trouva  son  expression  dans  la  fugue.  Dans  ce  genre  de  com- 
position, deux  phrases  exactement  symétriques  modulant  en  sens 
contraire,  forment  un  sujet  qui  se  dédouble,  se  développe,  se  ren- 
verse, revient  sur  lui-même,  passe  successivement  d'une  partie  à 
l'autre,  en  alternant  avec  un  contre-sujet  qui  se  meut  d'après  les 
mêmes  lois.  C'est,  comme  on  voit,  un  procédé  de  composition  re- 
posant uniquement  sur  la  symétrie,  mais  doué  de  cette  beauté  par- 
ticulière qui  résulte  de  toute  ordonnance  symétrique.  Au  début, 
l'Italie  et  l'Allemagne  en  font  également  leurs  délices.  Gabrieh,  Fres- 
cobaldi,Scarlatti,  y  excellent  avant  Haendel  et  Buxtehude.  En  dehors 
du  théâtre,  toute  pièce  de  musique  est  construite  sur  ce  modèle. 
La  mélodie  sort  du  cerveau  des  musiciens  armée  en  thème  de  fugue. 
Pour  cette  période  de  l'art,  le  mot  de  Novalis  et  de  Charles  Blanc 
est  rigoureusement  exact  :  La  musique  est  une  architecture  sonore, 
et  j'ajouterai  :  une  architecture  en  mouvement. 
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La  fugue  est  ainsi  le  premier  type  complet  de  la  composition 
musicale.  En  y  apportant  pour  la  première  fois  l'enchaînement  des 
idées,  la  cohésion  des  parties,  l'harmonie  de  l'ensemble,  elle  l'a 
élevée  au  rang  des  beaux-arts.  C'est  donc  à  bon  droit  que  les  con- 
servatoires lui  dressent  des  autels.  Mais  d'y  emprisonner  décidément 
la  musique,  c'était  une  illusion  qui  dura  peu.  Un  thème  susceptible 
de  plusieurs  modes  de  renversement,  une  mélodie  qui  doit  trouver 
son  accompagnement  en  elle-même,  ne  jaillissent  pas  de  source  ; 
il  y  faut  l'effort  d'une  méditation  laborieuse.  Renfermer  une  idée 
naturellement  belle  dans  une  forme  étroite  et  précise ,  c'est  le 
propre  du  poète  et  de  l'artiste  ;  mais  concevoir  en  vue  de  certaines 
conditions  de  forme  est  œuvre  de  géomètre.  Les  combinaisons  artifi- 
cielles de  la  fugue  excluent  toute  spontanéité,  l'inspiration  étouffe 
sous  ses  lois  mathématiques.  Ce  n'est  plus  la  rigueur  salutaire  qui 
donne  à  l'expression  son  plein  relief,  c'est  le  lit  de  Procuste,  d'où  la 
pensée  sort  mutilée  et  grimaçante.  Les  Italiens,  qui  devinèrent  ces 
choses  de  bonne  heure,  reléguèrent  la  fugue  à  l'église,  où  elle 
n'avait  que  faire.  Les  organistes  de  l'Allemagne,  Schiitz,  Scheidt, 
Gaspard  de  Kerl ,  Kuhnau ,  Pachelbel ,  Froberger,  cantonnés  dans 
leurs  formules  sacramentelles,  continuèrent  à  piétiner  sur  place,  les 
uns  rudes  et  gauches,  les  autres  frottés  de  culture  italienne,  tous 
secs,  étriqués,  anguleux,  sans  imagination,  sans  personnalité.  C'est 
alors  que  Haendel  et  Bach  entrent  en  scène.  Haendel,  génie  cosmo- 
polite, ne  garde  de  la  polyphonie  que  la  forte  charpente  harmo- 
nique; sa  composition  procède  par  grandes  lignes  et  par  masses, 
préoccupée  avant  tout  de  la  perspective.  Bach,  génie  de  terroir, 
reste  fidèle  à  la  tradition  nationale.  S'il  étudie  les  maîtres  étrangers, 
ce  n'est  pas  pour  suivre  leurs  traces ,  mais  pour  prendre  à  cha- 
cun ce  qu'il  sait  pouvoir  s'approprier,  à  Couperin  sa  grâce,  aux 
Vénitiens  leur  sentiment  exquis  de  la  couleur  et  de  la  forme.  Il  reste 
Allemand  par  la  profondeur  naïve  de  l'expression,  par  la  mélancolie 
religieuse,  par  l'entrelacement  compliqué  des  motifs,  par  la  recherche 
du  détail  ornemental.  A  son  tour,  il  s'empare  de  la  fugue, 
l'assouplit,  la  développe  en  tous  sens,  y  porte  la  lumière,  le  mou- 
vement, la  vie,  pour  en  faire  l'instrument  docile  de  sa  vaste  pensée. 
Ce  choix  d'une  forme  particulièrement  stricte  et  rebelle  n'implique 
pourtant  nulle  abdication  de  son  indépendance  ;  c'est  une  pure  co- 
quetterie d'artiste  qui  se  plaît  à  accumuler  les  difficultés  pour  se 
donner  le  plaisir  de  les  vaincre  en  se  jouant.  Aussi  en  prend-il  à 
son  aise  avec  les  prétendues  règles  du  genre.  Il  faut  voir  quels  or- 
nemens  capricieux  sa  fantaisie  brode  sur  la  trame  serrée  du  contre- 
point, avec  quelle  liberté  il  amène  des  épisodes  inattendus,  de  quel 
air  souverain  il  suspend  brusquement  le  mouvement  complexe  des 
groupes  pour  laisser  déborder  son  cœur  dans  de  larges  harmonies. 
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A  chaque  instant,  il  brise  le  cadre  ;  mais,  quand  même  disparaît  la 
symétrie  extérieure,  l'œuvre  se  soutient  par  ses  merveilleuses  quali- 
tés de  pondération  et  d'équilibre  :  ces  épisodes  sont  tirés  des  en- 
trailles mêmes  du  sujet;  ces  figures  ornementales  ont  leur  vie  propre; 
tout  est  en  pleine  éclosion,  tout  prend  une  âme ,  tout  chante  et, 
comme  le  dit  M.  Cart,  l'élan  est  tel  que  parfois  les  parties  d'accom- 
pagnement entraînent  dans  leur  mouvement  les  parties  principales. 
Voilà,  certes,  des  beautés  sur  lesquelles  le  temps  n*a  pas  de  prise. 
Le  mot  de  Kiesewetter  :  «  Il  a  ouvert  son  ère  et  il  l'a  fermée  » 
est  vrai  de  Palestrina,  mais  non  de  Bach.  Traditionnel  par  les  pro- 
cédés, moderne  par  l'inspiration,  Jean-Sébastien  résume  le  passé  et 
inaugure  l'avenir  ;  il  anime  les  froides  abstractions  de  l'école,  et  l'es- 
prit scol astique  est  vaincu  avec  les  armes  mêmes  que  la  scolastique 
a  fournies. 

Par  ce  dernier  aperçu,  nous  nous  trouvons  reportés, non  plus  seu- 
lement à  Bourdaloue  et  à  Corneille,  mais  à  la  poésie  du  xiii®  siècle. 
Le  nom  de  Dante  s'impose  immédiatement  à  l'esprit,  et,  du  même 
coup,  il  semble  que  les  côtés  restés  obscurs  du  génie  de  J.-S.  Bach 
vont  arriver  en  pleine  lumière.  Si  l'on  considère  que  le  premier 
épanouissement  de  l'art  musical  retarde  de  près  de  quatre  siècles 
sur  la  moderne  évolution  artistique  et  littéraire,  que  l'une  et  l'autre 
manifestation  suit  immédiatement  la  période  de  formation  de  la 
langue,  que  l'Allemagne  protestante  du  xvii®  siècle  a  la  même  foi 
profonde,  la  même  fraîcheur  d'impressions  que  l'Italie  de  Gimabuë 
et  de  Brunetto  Latini,  qu'ainsi  J.-S.  Bach  est  placé,  comme  Dante, 
sur  les  confins  d'un  moyen  âge  et  d'une  renaissance,  la  similitude 
des  milieux  montrera  chez  ces  deux  génies,  représentans  des  temps 
anciens  et  précurseurs  de  l'ère  nouvelle,  l'alliance  intime  d'élé- 
mens  contradictoires  en  apparence,  la  beauté  intellectuelle  unie  à  la 
beauté  sensible,  la  poésie  formulée  dans  le  langage  scientifique, 
l'austérité  passionnée,  la  sensibilité  la  plus  délicate  cachée  sous  les 
artifices  de  la  rhétorique,  un  art  à  double  face,  naïf  et  raffiné,  tendre 
et  subtil,  ingénieux  et  sincère,  mystique  et  profondément  humain, 
l'art  des  œuvres  mystérieuses  et  sublimes  qui  gardent  à  travers  les 
âges  leur  immortelle  jeunesse  : 

Die  unbegreiflich  hohen  Werkc 
Sind  herrliclî  wie  am  ersten  Tag-... 


IV. 

((  Toute  la  musique  est  dans  les  fugues  de  Bach,  »  répète  vo- 
lontiers l'un  des  maîtres  de  l'opéra  français.  C'est  sans  doute  beau- 
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coup  dire,  quoique  la  fantaisie  en  sol  mineur  soit  du  même  ordre 
que  le  final  de  Don  Juan,  quoique  le  prélude  en  mi  bémol,  la  toc- 
cata en  fa,  la  fugue  brève  en  mi  mineur  et  son  prélude  annoncent 
Beethoven.  Une  corde  pourtant  manque  à  cette  lyre,  et  Fauteur  de 
Bornéo  le  sait  mieux  que  personne.  On  chercherait  inutilement  dans 
les  fugues,  et  même  ailleurs,  l'expression  de  l'amour  profane.  Mais 
si  l'on  veut  dire  seulement  que  toutes  les  formes  musicales,  les 
plus  hardies  comme  les  plus  simples,  s'y  rencontrent,  on  dit  vrai. 
De  nos  prétendues  découvertes  rythmiques,  harmoniques,  chroma- 
tiques, enharmoniques,  il  n'en  est  pas  une  qui  n'y  soit  réalisée 
par  le  croisement,  par  la  conjonction  des  parties.  A  peine  pouvons- 
nous  revendiquer  pour  nos  modernes  la  science  du  coloris  instru- 
mental, car  MOUS  ignorerons  toujours  ce  qu'à  l'exécution  le  cantor 
de  Saint-Thomas  apportait  d'élémens  pittoresques  dans  sa  musique, 
par  l'ingénieux  mélange  des  registres  de  l'orgue.  Mais  alors,  pour- 
quoi, depuis  J.-S.  Bach,  n'écrit-on  plus  de  fugues  en  dehors  de 
l'école?  D'abord,  et  sans  parler  des  Français,  il  existe  des  fugues 
de  Ghérubini,  de  Mendelssohn,  de  Schumann,  de  Liszt,  qui  valent, 
comme  passe-temps  archéologique,  les  vers  latins  de  Santeul.  Et 
puis,  la  vitalité,  l'autorité  d'une  œuvre,  n'ont  rien  à  voir  avec  la  per- 
sistance du  genre  auquel  elle  appartient.  Nous  l'avons  dit,  chez 
Bach  le  style  fugué  n'est  qu'un  moyen,  et  un  moyen  qui  n'est  pas 
à  la  portée  de  tous.  Lui  seul  était  capable  de  le  plier  à  l'expression 
pathétique;  entre  les  mains  des  imitateurs,  il  reprend  sa  sécheresse, 
sa  raideur  originelle.  La  fugue  était  condamnée  à  disparaître  avec 
lui  ;  mais  cette  branche  morte  a  poussé  des  rejets  vigoureux  dans 
toute  la  musique.  Mozart,  à  qui  le  vieux  Doles  faisait  les  honneurs 
de  la  bibliothèque  de  Saint-Thomas,  demeurait  confondu  en  parcou- 
rant les  quelques  manuscrits  de  Bach  qui  s'y  trouvaient  encore.  Le 
cri  d'admiration  qui  lui  échappe  a  toute  la  candeur  d'un  aveu  :  «  l\ 
y  a  donc  encore  quelque  chose  à  apprendre  !  »  Quelle  simplicité,  et 
quel  hommage  !  Cette  visite  à  Leipzig,  pendant  laquelle  Mozart  a  dû 
connaître  les  motets,  la  Passion  de  saint  Matthieu,  et  probablement 
aussi  plusieurs  cantates,  est  de  l'année  1788,  entre  Don  Juan  et 
Cosi  fan  tutte»  Qui  oserait  affirmer  qu'elle  est  étrangère  aux  œuvres 
de  la  dernière  manière,  la  Flûte  enchantée,  le  Requiem,  dans  les- 
quelles la  tendance  allemande  l'emporte  décidément?  Et  cette  trans- 
formation n'est  pas  un  phénomène  isolé.  A  mesure  que  l'influence 
italienne  perd  du  terrain  en  Allemagne,  on  y  voit  grandir  celle  de 
J.-Sébastien  Bach.  Elle  est  visible  chez  Beethoven,  plus  sensible  en- 
core chez  ses  successeurs;  elle  s'affirme  à  chaque  pas  chez  J.Brahms 
et  chez  Richard  Wagner.  Non,  certes,  que  je  veuille  faire  remontera 
Jean-Sébastien  les  aberrations  de  la  soi-disant  musique  de  l'avenir  l 
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Les  bigarrures  du  style,  l'harmonie  trouble,  la  tonalité  équivoque,  la 
modulation  louche,  tout  cela  est  bien  à  Wagner  et  à  lui  seul.  Mais 
cette  habileté  technique  à  laquelle  il  faut  rendre  justice,  et  qui  reste 
son  titre  le  plus  sérieux  à  l'admiration  des  musiciens,  le  meilleur  de 
son  bagage,  il  la  doit  à  Sébastien  Bach.  La  dangereuse  utopie  de  Tin- 
carnation  du  personnage  dans  un  motif,  Wagner  l'a  prise  de  Berlioz  ; 
mais  l'art  de  transformer  à  l'infini  ce  motif,  d'en  varier  les  attitudes, 
d'en  préparer  le  retour  avec  une  dextérité  que  BerHoz  a  toujours 
ignorée,  où  Wagner  l'aurai t-il  appris,  sinon  dans  VArt  de  la  fugue  ? 
L'œuvre  du  cantor  de  Leipzig  n'est  donc  pas  restée  stérile,  et  le 
parti  qu'en  tire  l'école  allemande  depuis  cent  cinquante  ans  montre 
de  quelle  ressource  elle  peut  être  encore  pour  la  génération  nou- 
velle. S'il  ne  s'agissait  que  de  lui  emprunter  des  procédés  ou  des 
formules,  ce  serait  affaire  aux  conservatoires  de  prôner  les  com- 
positions de  Bach.  Mais  la  doctrine  qui  s'y  cache  est  si  forte  qu'elle 
peut  nous  servir  de  guide  au  milieu  du  désarroi  de  l'esthétique 
contemporaine.  Quand  on  voudra  reprendre  à  l'Opéra  la  tradition 
toute  française  de  la  vérité  dans  le  drame  musical,  compromise  par 
l'esprit  de  système,  le  sensualisme  effréné,  les  prétentions  philoso- 
phiques, le  charlatanisme  de  l'école  deBayreuth,  c'est  encore  au  vieil 
homme  d'église  qu'il  faudra  demander  conseil.  Conformer  la  musique 
au  sens  des  paroles,  c'est  fort  bien,  mais  à  la  condition  qu'on  s'atta- 
chera non  pas  au  mot,  mais  à  l'idée  ;  —  proscrire,  au  nom  des  vrai- 
semblances scéniques,  l'air  à  compartimens  de  l'ancien  opéra  italien, 
avec  sa  mélodie  tirée  au  cordeau  comme  une  plate-bande  de  Ver- 
sailles, rieri  de  mieux,  pourvu  cependant  qu'à  cette  symétrie  arti- 
ficielle et  tout  extérieure  on  substitue  des  lignes,  des  horizons,  une 
perspective  ;  —  imprimer  à  la  tragédie  musicale  l'allure  rapide  du 
drame,  à  merveille,  moyennant  qu'on  y  fasse  une  part  à  l'élément 
lyrique,  dont  la  musique  ne  peut  absolument  se  passer.  Voilà  ce  que 
répondrait  le  maître  de  la  Passion  à  qui  saurait  l'interroger.  Le 
jour  où,  par  la  pratique  plus  intime  de  son  œuvre,  ces  convictions 
auront  pénétré  plus  avant,  le  goût  français  n'aura  rien  à  redouter 
des  entreprises  du  wagnérisme. 


René  de  Récy. 


UN 


HISTORIEN  ROMMTIQUE 


W.     HEPWORTH     DIXON. 


I.  //er  Majesty's  Tower,  4  vol.,  1860.  —  II.  History  of  iwo  queens,  4  vol.,  1873.  — 
IJI.  ïïoyal  Windsor,  4  vol.,  1878. 

Notre  histoire  nationale  est  pleine  de  la  rivalité  entre  la  France  et 
l'Angleterre  ;  il  n'y  en  a  que  peu  de  traces  dans  l'histoire  nationale 
des  Anglais.  C'est  que  les  luttes  sur  les  champs  de  bataille  de  la 
Picardie  ou  de  la  Guyenne  ne  furent  pour  nos  voisins  que  des 
guerres  de  conquête;  leur  indépendance,  leur  existence  propre,  à 
l'inverse  de  nous,  n'y  furent  jamais  en  jeu.  En  raison  même  de  leur 
situation  insulaire,  les  Anglais  ont,  plus  qu'aucun  autre  peuple,  le 
souci  d'être  seuls  maîtres  chez  eux  :  les  Français  ne  les  y  ont  à 
aucune  époque  sérieusement  menacés.  La  race  anglo-saxonne  est  si 
imbue  de  cette  idée  qu'elle  l'a  transportée  avec  elle  au-delà  de 
l'Atlantique.  Ce  même  esprit  inspira  la  doctrine  de  Monroe  :  L'Amé- 
rique aux  Américains.  Or,  qu'est-ce  qui  menaçait  l'indépendance 
de  l'Angleterre  lorsqu'au  sortir  du  moyen  âge  l'Europe  actuelle  se 
forma  et  que  les  nations  entrèrent  en  relations  de  voisinage  ?  Ce  fut 
d'abord  le  saint-siège,  puis  son  allié,  son  soutien,  parfois  son  maître, 
le  roi  d'Espagne.  Ce  fut  donc  contre  le  pape  et  contre  le  roi  d'Es- 
pagne que  l'Angleterre  eut  à  se  défendre.  La  lutte  commence  dès 
la  fin  de  la  guerre  des  Deux  Roses,  dès  qu'il  existe  à  Londres  un 
roi  non  contesté  qui  veut  entrer  en  rapports  diplomatiques  avec  les 
autres  états  du  continent  ;  elle  se  continue  jusqu'au  triomphe  de 
l'autonomie  anglaise  par  l'établissement  sur  le  trône  de  la  dynastie 
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d'Orange.  En  cet  espace  de  deux  siècles  qui  vit  l'enfantement  et  la 
croissance  de  l'église  anglicane,  qui  est  à  vrai  dire  la  période  cri- 
tique du  royaume  britannique,  la  France  est  tour  à  tour  l'alliée  ou 
l'adversaire  de  l'Angleterre,  suivant  le  hasard  des  événemens  ou  le 
caprice  du  prince  ;  l'Espagne  est  toujours  l'ennemi  héréditaire. 

Voici  un  écrivain  amoureux  des  traditions  de  son  pays  qui  s'efforce, 
après  avoir  étudié  les  annales,  de  reproduire  la  physionomie  de 
l'époque  plutôt  que  les  faits.  Hepworth  Dixon  n'est  pas  un  historien 
classique,  ni  par  les  idées  ni  par  la  méthode  ;  s'il  a  étudié  l'histoire 
par  occasion,  il  y  a  été  amené  de  loin,  après  s'être  essayé  dans  d'au- 
tres genres  bien  différons.  Après  avoir  débuté,  jeune  encore,  dans 
des  journaux  de  province,  il  avait  tenté  la  fortune  du  barreau  avec 
peu  de  succès  ;  puis  il  était  revenu  à  la  littérature  et  y  avait  réussi. 
De  1853  à  1869,  il  dirigea  VAthenœum,  qui  fut  entre  ses  mains  un 
précieux  recueil  d'informations  littéraires.  Malgré  les  soins  constans 
qu'exige  une  publication  hebdomadaire,  il  trouvait  le  temps  d'être 
un  touriste  intrépide.  Parcourant  tour  à  tour  la  terre-sainte,  l'Amé- 
rique, la  Russie,  il  racontait  au  retour  ses  impressions  de  voyage, 
s'attachant  toujours  à  peindre  sous  un  aspect  nouveau  les  pays  qu'il 
avait  visités  (1);  mais,  à  toute  époque  et  en  toute  contrée,  il  a  tou- 
jours en  vue  la  grandeur  de  sa  patrie,  les  causes  de  sa  prospérité 
actuelle  ou  de  ses  malheurs  du  temps  passé.  Hepworth  Dixon  a 
donné  trois  gros  ouvrages  sur  les  temps  déjà  anciens  où  s'est  for- 
mée la  nation  anglaise  :  il  y  a  raconté  l'histoire  à  sa  manière,  plus 
anecdotique  que  précise;  peut-être  est-ce  le  meilleur  moyen  de 
bien  décrire  l'esprit  du  temps.  On  n'y  trouvera  pas  un  mot  de  haine 
ou  même  de  simple  rancune  contre  la  France  ;  en  revanche,  la  papauté 
et  l'Espagne  y  sont  les  ennemis  de  tous  les  instans.  Il  nous  est  facile, 
à  nous  qui  avons  eu  d'autres  intérêts  en  jeu  du  xvi®  au  xyiii*'  siècle, 
de  dire  que  l'auteur  n'est  pas  un  juge  impartial.  Il  n'est  pas  cepen- 
dant sans  intérêt  de  voir  comment  un  Anglais  apprécie  à  son  point 
de  vue  les  hommes  et  les  événemens  de  cette  époque. 

I. 

Lorsque  Henri  VII  fut  proclamé  roi  sur  le  champ  de  bataille  de 
Bosworth  (1485),  l'Angleterre  ne  ressemblait  plus  à  ce  qu'elle  avait 
été  sous  Henri  V,  soixante-dix  ans  auparavant.  Bien  que  le  souve- 
rain portât  encore  le  titre  de  roi  d'Angleterre,  de  France  et  d'Irlande, 
il  ne  comptait  guère  plus  en  Europe  que  le  doge  de  Venise  ou  le  roi 
d'Ecosse.  Trente  années  de  guerres  civiles  avaient  épuisé  le  pays, 
anéanti  la  plupart  des  familles  nobles,  ruiné  les  villes  et  les  campa- 

(l)  Voir  la  Nouvelle  Amérique,  par  M.  É.  Montégut,  dans  la  Revue  du  1"  mai  1868, 
et  la  Russie  libre,  par  M.  Cailliatte,  dans  la  Revue  du  15  avril  1871. 
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gnes.  Après  avoir  possédé  la  moitié  de  la  France,  les  Anglais  ne 
détenaient  plus  que  Calais  sur  le  continent  ;  leurs  ports  étaient  blo- 
qués par  les  flottes  françaises.  La  nation  entière  était  en  décadence  ; 
on  ne  saurait  citer  de  ce  temps-là  ni  un  poète,  ni  un  savant,  ni  un 
orateur.  L'église  seule  avait  traversé  cette  épouvantable  crise  sans 
être  diminuée.  Au  milieu  des  actes  de  violence,  elle  avait  toujours 
su  protéger  ceux  qui  lui  appartenaient,  maintenir  son  droit  d'asile, 
conserver  ou  plutôt  accroître  ses  privilèges.  Chacun  des  partis  en 
lutte  recherchait  son  appui.  D'année  en  année  le  pape  pouvait  par- 
ler plus  haut.  Aussitôt  entré  dans  Londres,  Henri  VII,  dont  les  droits 
ne  valaient  pas  mieux  au  fond  que  ceux  de  son  compétiteur  mal- 
heureux, n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  faire  publier  en  grande 
cérémonie  dans  la  cathédrale  de  Saint-Paul,  par  le  primat  d'Angle- 
terre entouré  de  nombreux  évoques,  la  bulle  d'Innocent  VIII  qui  le 
reconnaissait  roi  d'Angleterre.  On  prétend  qu'il  enviait  saint  Louis 
à  la  France  et  que,  pour  ne  pas  être  en  reste,  il  voulut  faire  canoni- 
ser son  oncle  Henri  VI.  L'hommage  qu'il  rendait  au  souverain 
pontife  était  insolite.  Lorsque  le  légat  du  pape  avait  demandé  pa- 
reille déclaration  à  l'un  de  ses  prédécesseurs,  le  parlement  avait 
fièrement  répondu  :  ((  Nous  ne  voulons,  ni  ne  pouvons,  ni  ne  de- 
vons permettre  que  notre  seigneur  le  roi  agisse  ainsi.  » 

L'Espagne,  au  même  moment,  n'était  pas  moins  dévouée  au 
saint-siège.  Ferdinand  régnait  en  Aragon,  Isabelle  en  Castille.Ni  l'un 
ni  l'autre  n'avait  été  appelé  au  trône  par  droit  de  naissance  ;  cepen- 
dant ils  avaient  réussi  à  s'y  établir  solidement.  Leur  mariage  môme 
n'avait  pu  s'effectuer  en  vertu  des  lois  alors  en  vigueur,  car  ils 
étaient  cousins  au  degré  prohibé  ;  mais  ils  avaient  obtenu  la  dispense 
du  pape.jTout  leur  avait  réussi.  Il  est  vrai  de  dire  que,  si  l'Espagne 
était  alors,  prospère,  le  mérite  en  devait  être  attribué  surtout  aux 
Juifs  dans  le  Nord,  aux. Maures  dans  les  provinces  du  Midi.  A  la  cour 
du  roi  Ferdinand,  les  hommes  les  plus  influons  étaient  de  race  juive, 
convertis  au  christianisme,  mais  toujours  attachés  de  cœur  aux  an- 
ciennes croyances  de  leurs  familles.  Tous  ceux  que  la  naissance 
ou  l'éducation  élevait  au-dessus  du  vulgaire  avaient  conservé  le 
goût  de  la  liberté;  nobles  chevaliers,  magistrats  des  villes  ou  pro- 
fesseurs des  universités,  ils  s'intitulaient  :  Amis  des  lumières, 
Amantes  de  las  luces.  Les  maires,  les  juges,  les  principaux  per- 
sonnages de  la  cour  du  roi  Ferdinand  étaient  amis  des  lumières.  Ils 
avaient  leurs  certes,  leur  pacte  fondamental,  des  institutions  com- 
munales. L'un  des  articles  de  la  charte  d'Aragon  disait  expressé- 
ment :  ((  Aucune  inquisition  ne  sera  jamais  établie.  »  Ils  semblaient 
presque  indépendans  en  comparaison  de  leurs  voisins  des  plaines 
de  Castille.  Ces  tendances  libérales  étaient  favorisées  par  une  cul- 
ture scientifique  et  littéraire,  car  la  renaissance  des  études  grecques 
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et  latines  s'était  étendue  jusque  dans  ces  montagnes.  En  revanche,  les 
moines  exerçaient  une  influence  prépondérante  sur  le  menu  peuple, 
et  le  roi  Ferdinand  n'était  que  trop  disposé  à  s'appuyer  sur  les 
moines  et  sur  le  peuple  pour  vaincre  les  résistances  de  ceux  de  ses 
sujets  qui  étaient  plus  éclairés  et  plus  libéraux. 

Dans  le  sud  de  la  péninsule,  c'était  chez  les  ^Maures  qu'étaient 
toutes  les  écoles,  tout  le  commerce  et  tous  les  arts,  on  peut  dire 
toute  la  civilisation.  Les  architectes  maures  bâtissaient  les  édifices 
publics  de  toute  l'Espagne  ;  ils  fabriquaient  des  armes  et  des 
vêtemens,  ils  fournissaient  des  artistes,  des  poètes,  des  médecins 
à  l'Espagne  entière.  Leur  supériorité  intellectuelle  était  si  bien  re- 
connue que  les  jeunes  Castillans  allaient  à  Grenade  se  former  aux 
belles  manières,  compléter  leur  éducation  de  gentilshommes.  Qui 
pourrait  dire  ce  que  serait  devenue  l'Espagne  au  xvii^  siècle  si 
cette  vieille  civilisation  arabe  s'était  mélangée  sans  lutte,  sous  des 
princes  tolérans,  à  la  renaissance  gréco-latine  dont  l' Aragon  était 
le  théâtre  !  Au  début  du  règne  de  Ferdinand  et  d'Isabelle,  Juifs  et 
Maures  se  sentaient  également  menacés,  et  les  hommes  intelligens 
prévoyaient  déjà  que  l'expulsion  de  ces  deux  races  enlèverait  au 
pays  tout  ce  qui  s'y  trouvait  de  science  et  de  poésie,  de  commercé 
et  d  industrie. 

On  sait  comment  Ferdinand  et  Isabelle  accomplirent  cette  expul- 
sion. L'œuvre  était  à  peine  commencée  lorsque  naquit  leur  cinquième 
enfant,  Catherine  d'Aragon,  au  mois  de  décembre  1485,  dans  le 
château  fort  d'Alcala.  C'était  une  forteresse  et  en  même  temps  un 
sanctuaire  dont  le  cardinal  Mendoza  était  le  seigneur  et  prétendait 
être  le  seul  maître  ;  terre  d'église,  soutenait-il,  où  la  reine  elle- 
même,  bien  que  le  château  commandât  la  route  de  Saragosse  à 
Tolède,  ne  jouissait  d'aucun  droit.  Mendoza  voulut  seul  enregistrer 
la  naissance  de  la  jeune  princesse  et  seul  lui  conférer  le  baptême. 
Les  deux  souverains,  quelque  absolus  qu'ils  fussent  envers  leurs 
autres  sujets,  n'osèrent  trancher  la  question  dans  le  vif.  L'affaire 
fut  soumise  à  des  arbitres  qui  eurent  soin  de  la  traîner  en  lon- 
gueur de  telle  façon  que  tous  les  intéressés  fussent  morts  avant 
que  la  sentence  eût  été  prononcée. 

S'il  n'avait  eu  qu'à  s'occuper  de  la  guerre  sainte,  Ferdinand  eût 
triomphé  sans  peine  du  calife  de  Grenade  ;  mais  bien  d'autres  en- 
nemis le  menaçaient  en  Europe.  Entre  la  France  et  l'Espagne  sub- 
sistaient de  petits  états  qu'il  considérait  comme  dépendances  de  son 
royaume  :  d'une  part,  la  iNavarre;  de  l'autre,  le  Roussillon  et  la  Cer- 
dagne.  Or  le  roi  de  France  possédait  Perpignan  ;  il,  était  tout-puis- 
sant à  Pampelune  grâce  à  une  alliance  de  famille.  Ferdinand  avait 
à  ménager  le  Portugal,  où  la  princesse  Jeanne,  fille  unique  d'Henri 
le  Libéral,  dont  Isabelle  avait  pris  la  couronne,  vivait  enfermée  dans 
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un  couvent.  Maître  de  la  Sicile  et  de  la  Sardaigne,  héritier  du  roi  de 
Naples,  il  ne  pouvait  qu'être  vu  d'un  œil  défiant  par  les  princes  et 
les  républiques  d'Italie  et  par  l'empereur  d'Allemagne,  car  il  était 
connu  pour  être  un  voisin  dangereux  et  envahissant.  Où  chercher 
un  allié  si  ce  n'est  en  Angleterre  ?  Il  y  avait  bien  loin  en  ce  temps 
de  Tolède  à  Londres  ;  par  terre,  en  traversant  la  France,  le  courrier 
le  plus  rapide  ne  restait  pas  moins  de  trois  semaines  en  route  ;  par 
mer,  la  navigation  était  toujours  longue,  souvent  périlleuse.  On  ne 
parlait  plus  guère  sur  le  continent  de  l'Angleterre  ravagée  depuis 
vingt  ans  par  la  guerre  civile  ;  on  avait  appris  que  des  souverains  y 
avaient  été  détrônés,  d'autres  assassinés  ;  à  peine  savait-on  le  nom 
de  celui  qui  régnait  alors.  Cependant,  entre  la  famille  royale  d'Es- 
pagne et  celle  des  Tudors,  il  y  avait  des  liens"  de  parenté  par  des 
mariages  anciens.  Au  surplus,  la  démarche  courtoise  que  la  politique 
commandait  devait  être,  en  outre,  favorable  aux  intérêts  du  com- 
merce espagnol.  A  cette  époque,  les  traités  internationaux  prenaient 
fm  par  la  mort  du  prince  qui  les  avait  signés.  Depuis  l'avènement 
d'Henri  YII  d'Angleterre,  les  navires  de  l'une  des  nations  risquaient 
d'être  saisis  par  les  corsaires  de  l'autre.  Et,  pourtant,  les  deux  pays 
avaient  besoin  de  trafiquer  ensemble.  L'Espagne  avait  à  vendre  de 
l'huile,  des  vins,  des  cuirs  ;  l'Angleterre  lui  offrait  en  échange  du 
blé  et  de  l'étain.  Les  négocians  assez  habiles  pour  continuer  leurs 
affaires  au  milieu  de  circonstances  si  difficiles  s'y  enrichissaient 
promptement.  Ce  n'est  pas  tout  :  l'amour  des  armes  attirait  en 
Espagne  les  cavaliers  désireux  de  combattre  les  infidèles,  et  les  pèle- 
rins plus  modestes  venaient  en  pèlerinage  aux  sanctuaires  de  San- 
tiago ou  de  Monserrat. 

Bien  des  motifs  justifiaient  donc  l'envoi  d'une  ambassade  des  sou- 
verains de  Castille  et  d'Aragon  au  roi  d'Angleterre.  Ferdinand  n'osa 
point  s'y  faire  représenter  tout  d'abord  par  un  homme  d'importance. 
Il  avait  découvert  auprès  de  Séville  un  certain  Puebla,  docteur  en 
droit  civil,  quelque  peu  homme  d'église  parce  qu'il  était  pourvu 
d'un  canonicat,  laïque  néanmoins  puisqu'il  était  père  de  famille, 
pauvre,  délié,  dépourvu  de  tout  scrupule,  du  reste  boiteux,  frêle  et 
maigre  comme  un  ambitieux  qui  n'a  point  réussi.  Ce  fut  à  ce  sin- 
gulier personnage  qu'il  confia  le  soin  d'aller  sonder  les  intentions 
du  roi  Henri  VII.  Les  instructions  qu'il  lui  donna  n'avaient  pas  plus 
de  franchise  que  ne  le  comportait  la  mine  de  l'individu  :  «  Amener 
l'Angleterre  à  déclarer  la  guerre  à  la  France.  Faire  en  sorte  que, 
dans  le  traité  d'alliance  à  conclure,  toute  la  dépense  et  tous  les  ris- 
ques soient  du  côté  de  l'Angleterre.  Si  les  promesses  d'amitié  ne 
suffisent  pas,  offrir  au  prince  de  Galles  la  main  de  l'infante  Cathe- 
rine. »  Puebla  était  de  ces  serviteurs  qui  ne  compromettent  jamais 
leur  maître  ;  on  les  désavoue  lorsqu'ils  ne  réussissent  pas. 
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Embarqué  sans  suite  et  sans  argent,  le  chanoine  s'alla  loger,  dès 
son  arrivée  à  Londres,  dans  une  auberge  d'ouvriers,  avec  lesquels 
il  vivait  à  table  commune.  S'enrichir  n'était  pas  le  plus  difficile  ; 
Ferdinand  lui  avait  permis  de  vendre  sa  protection  aux  armateurs 
espagnols  ou  anglais  qui  voudraient  acheter  une  sorte  de  garantie 
contre  les  risques  que  les  corsaires  leur  faisaient  courir.  Il  ne  fut 
pas  beaucoup  plus  embarrassé  d'aborder  un  roi  entouré  de  chape- 
lains et  d'aumôniers  ;  son  titre  de  chanoine  lui  servit  d'introduc- 
tion. Henri  VII  ne  demandait  pas  mieux  d'ailleurs  que  d'entrer  en 
rapports  avec  son  frère  d'Espagne.  Ces  deux  rois  n'avaient  pas  seu- 
lement le  même  intérêt  en  Europe,  qui  était  d'empêcher  la  France 
de  s'étendre  ;  ils  avaient  aussi  les  mêmes  ennemis  intérieurs,  c'est- 
à-dire  tous  ceux  qui  discutaient  l'autorité  de  l'église  et  réclamaient  tes 
libertés  de  la  vieille  charte.  On  ne  les  appelait  pas  encore  les  liijéraux  ; 
le  mot  ne  fut  inventé  que  plus  tard.  Bien  que  très  pieux  pour  la  plu- 
part, c'étaient  en  Angleterre  des  hommes  qui  contestaient  l'autorité 
du  saint-siège  en  matière  temporelle,  qui  dédaignaient  les  saints  et  les 
images,  méprisaient  les  moines  et  cherchaient  volontiers  la  vérité 
dans  la  Bible.  Henri  YII  voyait  en  eux  des  partisans  de  la  maison 
d'York  qu'il  avait  supplantée.  Il  les  aurait  livrés  à  l'inquisition,  s'il 
l'avait  eue  à  son  service,  comme  Ferdinand  avait  livré  à  cette  insti- 
tution de  la  Gastille  les  amis  de  la  lumière  dans  son  royaume  d'Ara- 
gon. Il  était  d'un  intérêt  majeur  pour  lui  de  s'allier  par  mariage 
avec  une  dynastie  que  soutenait  l'église  de  tout  son  pouvoir. 

Puebla  fut  donc  promptement  admis  à  la  cour  et  bientôt  abouché 
avec  les  conseillers  du  roi  d'Angleterre  ;  mais  celui-ci,  pacifique  par 
tempérament  et  par  nécessité,  —  il  ne  voyait  que  trop  combien  son 
pays  avait  besoin  de  vivre  en  paix  pendant  bien  des  années  encore, 
—  voulait  traiter  en  premier  lieu  la  question  du  mariage  et  relé- 
guer à  une  époque  plus  lointaine  le  traité  d'alliance  contre  le  roi  de 
France.  L'envoyé  de  Ferdinand  vit  qu'il  ne  pouvait  avoir  l'un  sans 
l'autre.  Ce  fut  alors  sur  les  conditions  accessoires  que  porta  tout  le 
débat ,  sur  la  dot  en  particulier.  «  Nous  voulons  une  dot  de 
200,000  couronnes  d'or,  disaient  les  Anglais  ;  et  ils  citaient  d'autres 
mariages  royaux  de  ce  temps  où  la  fiancée  n'avait  pas  eu  moins.  — 
Mais  les  rois  dont  vous  parlez,  ripostait  l'Espagnol,  n'avaient  qu'une 
fille  à  pourvoir;  l'infante  Catherine  a  trois  sœurs  aînées.  —  Qtie 
vous  importe?  ajoutait-on,  votre  roi  en  sera  quitte  pour  établir 
un  impôt  de  plus  ;  c'est  son  peuple  qui  paiera.  —  Mais  au  moins 
l'argenterie,  les  joyaux  que  le  roi  donnera  à  sa  fille  seront  acceptés 
comme  acompte.  »  Le  traité  fut  enfin  conclu;  non  pas  tel  que 
Ferdinand  l'avait  désiré,  car  l'Angleterre  ne  s'engageait  que  vague- 
ment à  tenter  la  conquête  de  la  Normandie  et  de  la  Guyenne,  tandis 
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que  les  Espagnols  attaqueraient  le  Roussillon  et  la  Gerdagne.  Il  avait 
cependant  promis  sa  fille,  sans  croire  s'engager  beaucoup,  puisqu'elle 
n'avait  que  trois  ans  et  que  le  prince  Arthur  était  de  quelques  mois 
plus  jeune.  Henri  VII  prenait  ce  projet  tout  à  fait  au  sérieux  :  il  avait 
eu  soin  de  recommander  que  la  jeune  infante  apprît  l'anglais  et 
qu'on  l'habituât  dès  lors  à  boire  du  vin,  ayant  appris  que  les  infixns 
de  la  maison  d'Espagne  n'avaient  d'autre  boisson  que  l'eau,  ce  qui 
ne  convenait  pas,  à  son  avis,  sous  le  climat  brumeux  du  Nord. 

Treize  années  s'écoulèrent;  il  n'était  pas  rare  que  les  projets  de 
mariages  royaux  fussent  faits  et  défaits  plusieurs  fois  dans  ce  laps 
de  temps.  Ferdinand  avait  toujours  refusé,  bien  qu'il  en  eût  été  sou- 
vent sollicité,  d'envoyer  sa  fille  en  Angleterre,  où  elle  aurait  reçu 
une  éducation  mieux  appropriée  à  sa  destinée  future,  n'y  eût-elle 
appris  que  la  langue  de  son  époux.  Cependant  la  situation  du  roi 
Henri  VII  s'était  consolidée;  grâce  à  de  sévères  économies,  son 
trésor  était  plein  ;  sa  flotte  en  bon  ordre  ;  son  armée  bien  disciplinée 
et  pourvue  d'une  bonne  artillerie.  Il  avait  réduit  à  l'impuissance  les 
factions  hostiles,  combattu  avec  succès  les  prétendans  qui  lui  vou- 
laient disputer  le  trône.  Le  pape  et  l'empereur  étaient  ses  alliés  ;  il 
était  en  paix  avec  le  roi  de  France,  qui  offrait  de  marier  le  prince  de 
Galles  à  une  princesse  mieux  dotée  que  Catherine  d'Aragon.  Ferdi- 
nand, qui  n'avait  plus  de  motif  d'ajourner  l'alliance  projetée,  con- 
sentit à  laisser  partir  sa  fille. 

L'enfance  de  l'infante  Catherine  avait  été  triste.  Affiliée  dès  le 
plus  jeune  âge  à  l'ordre  de  Saint-François  par  le  cardinal  Ximénès, 
élevée  entre  un  père  que  les  soins  de  la  politique  occupaient  seuls 
et  une  mère  intolérante,  elle  avait  vécu  solitaire  à  l'Alhambra,  au 
milieu  d'un  peuple  terrifié  par  la  persécution  religieuse.  Nul  prince 
de  sa  famille  ne  l'escorta  jusqu'au  port  d'embarquement.  Elle  partit 
seule  avec  une  escorte  de  duègnes,  d'écuyers,  de  chambellans,  dont 
l'un,  spécialement  préposé  à  la  garde  de  la  dot  qu'elle  emportait, 
ayait  ordre  de  ne  s'en  dessaisir  qu'après  la  consommation  du  ma- 
riage. Son  entrée  en  Angleterre  fut  aussi  brillante  qu'avait  été  triste 
sa  sortie  d'Espagne.  A  peine  débarquée  à  Plymouth,  après  une  tra- 
versée longue  et  pénible  qui  lui  fit  jurer  de  ne  jamais  plus  se  re- 
mettre en  mer,  elle  fut  accueillie  avec  enthousiasme  par  la  noblesse 
des  comtés  environnans  ;  elle  avait  du  sang  de  la  famille  d'York  dans 
les  veines  ;  elle  était  la  future  reine  ;  double  motif  pour  qu'elle  fût 
reçue  mieux  que  ne  l'aurait  été  le  roi  lui-même.  Celui-ci  accourut 
du  reste  à  sa  rencontre,  accompagné  du  prince  de  Galles.  La  pre- 
mière entrevue  ne  fut  pas  sans  embarras,  car  aucune  personne  de 
sa  suite  ne  savait  un  mot  d'anglais  ni  même  de  français,  et  les  sei- 
gneurs anglais  ne  connaissaient  pas  davantage  l'espagnol.  L'étiquette 
espagnole  faillit  susciter  une  autre  difficulté.  Ferdinand,  toujours 
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soupçormeux,  avait  peur  que  sa  fille  ne  lui  fût  renvoyée  si  elle  ne 
plaisait  pas.  Douée  de  moins  de  charmes  que  sa  sœur  Jeanne,  archi- 
duchesse d'Autriche,  que  Henri  VII  avaitvueàCalais,  elle  pouvait  dé- 
plaire à  la  cour  d'Angleterre,  où  le  roi,  disait-on,  ne  voulait  admettre 
que  des  beautés.  Ferdinand  avait  donc  prescrit  que  sa  fille  resterait 
voilée  pour  tous  les  yeux,  même  pour  son  futur  beau-père  et  pour 
son  fiancé,  jusqu'au  jour  où  le  mariage  serait  consacré.  Malgré  les 
duègnes  et  les  écuyers,  Henri  VII  et  son  fils  virent  dès  le  premier 
jour  le  visage  de  la  princesse,  et  ils  laissèrent  comprendre  tout  de 
suite  qu'ils  en  étaient  enchantés. 

Le  mariage  eut  lieu  en  novembre  1501,  avec  tant  d'éclat  que  les 
Espagnols  s'étonnèrent  de  trouver  un  tel  luxe  dans  une  île  loin- 
taine, qui  était  pour  eux  le  bout  du  monde.  Ferdinand  et  Isabelle, 
sans  se  préoccuper  de  l'extrême  jeunesse  des  deux  époux,  avaient 
recommanïclé  au  roi  d'Angleterre  de  ne  jamais  les  séparer.  Ils  avaient 
hâte  que  leur  fille  eût  des  enfans.  Leur  seul  héritier  jusqu'alors,  leur 
unique  petit-filSj  était  Charles,  fils  de  l'archiduchesse  Jeanne,  celui 
qui  fat  plus  tard  Charles-Quint,  et  c'était  peu  pour  les  nombreux 
royaumes  qu'ils  comptaient  laisser  à  leur  descendance.  Mais  le  prince 
de  Galles  était  chétif  ;  son  père  l'avait  envoyé  au  châte^m  de  Lud- 
low,  dans  le  pays  de  Galles  ;  il  y  mourut  cinq  mois  après  son  ma- 
riage. L'infante  Catherine  restait  veuve  en  pays  étranger,  au  milieu 
de  gens  dont  les  mœurs  et  la  langue  lui  étaient  inconnues. 

C'était  un  rude  échec  pour  les  deux  souverains  de  l'Espagne, 
Non  pas  qu'ils  plaignissent  beaucoup  le  sort  de  leur  fille  ;  ils  l'avaient 
déjà  sacrifiée  à  leur  politique.  Cette  mort  prématurée  dérangeait 
toutes  leurs  combinaisons.  Ils  n'en  voyaient  qu'une  conséquence  : 
douairière  du  prince  de  Galles,  Catherine  ne  serait  jamais  reine  et 
n'aurait  aucune  influence  sur  ceux  qui  gouverneraient  l'Angleterre. 
Plus  que  jamais,  Ferdinand  avait  besoin  d'être  soutenu  par  l'Angle- 
terre ;  le  roi  de  France,  Louis  XII,  lui  disputait  alors  le  royaume  de 
Naples  ;  le  pape  était  favorable  aux  Français  ;  l'Allemagne  vouhiit 
rester  neutre.  Henri  VII  continuait  de  recevoir  un  subside  annuel 
de  50,000  écus  du  roi  de  France,  qui,  pour  mieux  se  l'attacher, 
proposait  de  marier  le  nouveau  prince  de  Galles,  Henri,  à  la  prin- 
cesse Marguerite,  sœur  du  duc  d'Angoulême.  Ferdinand  et  Isabelle 
se  dirent  que  le  seul  moyen  de  reprendre  une  situation  prépondé- 
rante à  Londres  était  de  marier  une  seconde  fois  leur  fille  dans  la 
famille  des  Tudors,  au  jeune  prince  Henri,  frère  de  celui  qui  venait 
de  mourir.  Mais  la  parenté  ou  l'alliance  était  en  ces  temps  un  ob- 
stacle absolu  au  mariage  d'après  la  loi  canonique.  On  prétendait 
bien,  en  Espagne,  que  le  pape  avait  tout  pouvoir  de  lever  la  prohi- 
bition. Les  docteurs  anglais,  moins  disposés  à  admettre  les  pré- 
rogatives du  saint-siège,  soutenaient  que  la  défense  était  d'ordre 
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naturel  et  que  le  pape  n'avait  pas  lui-même  faculté  d'accorder  une 
dispense.  Henri  VII  était  d'autant  plus  enclin  à  s'en  tenir  à  ce  der- 
nier avis,  qu'il  se  connaissait  encore  des  ennemis  et  qu'il  ne  voulait 
accorder  aucune  prise  à  ceux  qui  seraient  tentés  plus  tard  de  con- 
tester les  droits  de  sa  famille  au  trône. 

Quinze  années  auparavant,  lorsqu'il  s'était  agi  pour  la  première 
fois  d'entrer  en  relations  avec  un  roi  d'Angleterre  dont  le  trône  ne 
paraissait  pas  bien  solide,  les  souverains  de  l'Espagne  avaient  pris 
pour  intermédiaire  un  aventurier  qu'ils  se  réservaient  de  désavouer 
en  cas  d'échec.  Cette  fois,  après  un  traité  d'alliance  et  un  mariage 
dont  une  mort  imprévue  compromettait  toutes  les  conséquences,  un 
personnage  plus  important  devait  intervenir.  Le  duc  d'Estrada  fut 
donc  envoyé  à  Londres  ;  conseiller  ordinaire  et  presque  ami  per- 
sonnel de  ses  maîtres,  il  connaissait  les  secrets  et  les  projets  du 
gouvernement  de  FEspagne.  Il  fut  reçu  avec  les  honneurs  que  méri- 
tait son  rang  à  la  cour;  Catherine  l'accueillit  avec  déférence  ;  mais, 
dès  qu'il  voulut  entretenir  Henri  VII  du  nouveau  mariage  que  rê- 
vaient les  parens  de  la  princesse,  il  comprit  que  la  négociation  dont 
on  l'avait  chargé  avait  peu  de  chance  d'aboutir.  L'Espagne  voulait 
entraîner  l'Angleterre  dans  une  guerre  contre  la  France  ;  Henri  VII 
avait  renoncé  depuis  longtemps  à  revendiquer  les  prétendus  droits 
que  ses  prédécesseurs  avaient  fait  valoir  sur  la  couronne  de  France  ; 
il  ne  songeait  qu'à  vivre  en  paix  avec  tout  l'univers,  espérant  par  là 
conserver  la  paix  intérieure  de  ses  états  et  faire  oublier  que  ses 
droits  avaient  été  jadis  contestés.  L'Espagne  voulait  marier  l'héri- 
tier du  trône  avec  la  veuve  de  son  frère  ;  mais  les  conseillers  les 
plus  intimes  du  roi,  entre  autres  le  chancelier  Warham,  archevêque 
de  Canterbury,  objectaient  la  coutume  et  la  loi  canonique.  Cepen- 
dant personne  ne  voulait  se  brouiller  avec  Ferdinand  et  Isabelle. 
Quelqu'un  suggéra  que,  dans  le  doute  et  même  avec  la  certitude 
que  le  mariage  projeté  était  incontestablement  illicite,  c'était  une 
de  ces  affaires  qu'il  appartient  au  pape  déjuger  ou  même  de  résoudre 
par  une  dispense.  Henri  VII  n'avait  aucun  motif  de  décliner  cette 
proposition  ;  il  savait  bien  que  l'appel  à  la  cour  de  Rome  était  un 
ajournement  lointain  ;  tout  délai  permettrait  d'attendre  que  les  cir- 
constances lui  permissent  un  refus  moins  compromettant. 

Son  espoir  fut  en  partie  réalisé.  Le  pape  régnant  était  Alexandre  VI, 
enclin,  par  sa  naissance  espagnole,  à  satisfaire  Ferdinand,  et  plus 
encore  disposé  à  lui  complaire,  parce  qu'il  comptait  sur  la  protec- 
tion de  ce  monarque  pour  asseoir  la  fortune  de  son  fils.  César  Bor- 
gia.  Ce  pontife  n'avait  pas  moins  d'intérêt  à  ménager  le  roi  de 
France  ;  des  Tudors  il  n'avait  rien  à  attendre.  Mais  à  peine  la  ques- 
tion lui  avait-elle  été  déférée  qu'il  mourut.  Son  successeur  ne  fut 
pape  que  trois  semaines;  il  n'eut  pas  le  temps  d'y  songer.  Puis 
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Jules  II  fut  élu.  Henri  VII  se  trouva  dès  lors  avoir  à  Rome  un  dé- 
fenseur influent  en  la  personne  du  cardinal  d'Amboise,  qui,  dans 
l'intérêt  de  son  pays,  voulait  marier  l'héritier  du  trône  d'Angleterre 
avec  une  princesse  française.  La  victoire  remportée  à  Garigliano  par 
Gonzalve  de  Gordoue  sur  les  troupes  françaises  rendit,  il  est  vrai, 
l'influence  de  l'Espagne  prépondérante  auprès  du  saint-siège.  Jules  II 
aimait  trop  l'Italie,  il  était  trop  jaloux  de  son  indépendance,  trop 
adroit  politique,  pour  céder  sans  résistance  aux  injonctions  de 
Ferdinand.  Le  cas  de  conscience  qui  préoccupait  les  principaux 
souverains  de  l'Europe  avait  été  soumis  à  l'examen  de  deux  vieux 
cardinaux;  l'un  d'eux  était  malade,  il  fallait  attendre.  A  ce  moyen 
dilatoire  il  fut  répondu  par  un  subterfuge.  «  La  reine  Isabelle  est 
mourante  dans  son  château  de  Médina  del  Gampo,  vint  raconter 
l'ambassadeur  d'Espagne.  G 'est  pitié  de  lui  refuser  la  décision  qui 
fixera  le  sort  de  sa  fille.  »  L'armée  française  était  loin;  l'armée  espa- 
gnole menaçait  Rome.  Les  cardinaux  n'avaient  pas  encore  émis  leur 
opinion.  Le  pape  crut  se  tirer  d'affaire  en  donnant  l'écrit  qu'on  lui 
demandait,  sous  condition  que  personne  autre  que  la  reine  n'en 
aurait  connaissance.  Le  sceau  pontifical  n'y  était  pas  apposé.  Ge 
n'était  pas  une  bulle  ;  au  fond,  c'était  un  document  assez  formel 
pour  que  le  pape  ne  pût  plus  se  déjuger.  Les  souverains  de  l'Es- 
pagne se  hâtèrent,  contrairement  à  la  promesse  donnée,  d'en  faire 
part  à  tous  leurs  conseillers  et  d'annoncer  à  l'univers  entier  le  ma- 
riage de  Gatherine  avec  le  second  prince  de  Galles. 

Ce  prince  avait  treize  ans  ;  il  n'était  donc  pas  d'âge  à  contracter 
mariage,  pas  même  à  s'engager  pour  l'avenir.  Henri  VII  avait  juré 
que,  lui  vivant,  cette  union  ne  s'accomplirait  jamais.  Gatherine  res- 
tait à  sa  cour  avec  le  titre  de  princesse  de  Galles,  que  le  veuvage 
ne  lui  enlevait  pas.  Ferdinand  ne  pouvait  qu'attendre  jusqu'à  ce 
que  le  prétendu  fiancé  de  sa  fille  eût  l'âge  requis.  Enfin,  Henri  VII 
mourut.  Son  fils  était  alors  dans  toute  la  force  de  la  jeunesse,  bien 
fait,  habile  à  tous  les  exercices  du  corps,  instruit,  poète  même  lors- 
qu'il voulait  s'en  donner  la  peine.  Les  factions  opposées,  que  son 
père  avait  dû  calmer  à  force  de  prudence,  ne  lui  suscitaient  aucun 
compétiteur.  Ge  règne  s'annonçait  bien.  Henri  VIII  et  Gatherine  se 
connaissaient  depuis  longtemps;  ils  avaient  su  quels  obstacles  la 
politique,  et  plus  encore  la  coutume,  élevaient  entre  eux;  ils  s'ai- 
maient. Le  premier  acte  du  nouveau  roi  fut  d'annoncer  à  sa  belle- 
sœur  qu'il  tenait  à  l'épouser  plus  qu'à  toute  autre  chose  sur  la 
terre.  Les  conseillers  laïques  du  jeune  roi  étaient  favorables  à  cette 
alliance  parce  qu'ils  redoutaient  Ferdinand,  alors  plus  puissant  que 
jamais  :  les  conseillers  ecclésiastiques  étaient  divisés  ;  si  les  plus 
rigides  tenaient  toujours  pour  prohibée  une  union  entre  beau-frère 
et  belle-sœur,  d'autres  se  montraient  plus  sensibles  aux  considéra- 
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tions  politiques  que  l'alTaire  comportait.  Ces  derniers  l'emportèrent  ; 
le  mariage  fut  célébré  au  mois  de  juin  1509. 

Quinze  années  se  passèrent.  Les  éyénemens  avaient  donné  raison  à 
ceux  qui  prétendaient  qu'une  union  contraire  aux  lois  divines  serait 
maudite  et  stérile.  Des  nombreux  enfans  que  Catherine  avait  portés 
dans  son  sein,  la  plupart  étaient  venus  au  monde  avant  le  terme; 
un  seul  avait  vécu,  et  c'était  une  fille,  la  princesse  Marie.  Aigrie  par 
le  chagrin,  vieillie  par  les  infirmités,  Catherine  était  plus  mûre  à  q^ia- 
rante  ans,  en  qualité  d'Espagnole,  que  ne  l'eût  été  une  Anglaise  de 
cet  âge.  Le  roi,  tout  en  continuant  de  lui  témoigner  de  l'aflection  et 
de  la  confiance,  avait  cessé  depuis  longtemps  de  lui  être  fidèle.  Il 
ne  pouvait  se  mettre  fecilement  en  tête  de  la  répudier,  car  il  était 
toujours  le  fils  dévot  de  l'église  et  le  partisan  sincère  de  l'autorité 
du  pape.  Sa  dévotion  au  saint-siège  était  telle  qu'il  eut  l'idée  d'écrire 
un  petit  livre  intitulé  :  D^feme  des  sept  sarremens.  Précurseur  des 
docteurs  modernes  de  l'infaillibilité,  il  allait  jusqu'à  soutenir  qu'un 
pape  ne  peut  jamais  se  tromper.  Ce  petit  livre,  lourd  par  le  style  et 
banal  par  la  pensée,  lui  valut  de  Clément  VIÏ  le  titre  de  défenseur  de 
la  foi  ;  Luther  l'accusa  d'avoir  blasphémé  Dieu.  Quant  aux  Anglais j 
les  plus  sages,  et  Thomas  Morus  le  premier,  firent  observer  à  leur 
souverain  que  le  moment  n'était  pas  venu  de  soutenir  une  telle  doc- 
trine puisque  tous  les  rois  de  la  chrétienté  étaient  en  guerre  contre 
le  pape.  Henri  VIII  ne  consentit  pas  à  atténuer  en  quoi  que  ce  fût 
la  thèse  qu'il  avait  adoptée. 

Néanmoins,  quelques  mois  s'étaient  à  peine  écoulés  qui  il  consul- 
tait les  théologiens  de  son  entourage  au  sujet  de  la  validité  de  son 
mariage  avec  Catherine.  A  l'infeillibilité  du  pape  il  avait  une  autre 
doctrine  à  opposer  :  les  rois  ne  sont  pas  liés  par  les  mêmes  lois  que 
les  autres  hommes.  Il  n'avait  pas  besoin  d'aller  loin  pour  trouver  des 
casuistes  qui  fussent  de  son  avis.  Du  reste,  toujours  fier  d'avoir  été 
comparé  à  saint  Augustin  et  à  saint  Jérôme  à  l'occasion  de  sa  Défense 
des  saeremens,  il  prétendait  que  l'affaire  fut  discutée  par  les  cano- 
nistes  les  plus  savans.  Tout  en  recommandant  le  secret,  il  permit  à 
Warham  de  soumettre  l'affaire  à  une  assemblée  d'évêques,  qui,  sauf 
un  seul,  déclarèrent  que  le  cas  était  douteux.  Henri  VIII,  étonné  de 
cette  décision,  consulta  les  plus  illustres  docteurs  en  hébreu  et  en 
droit  canon  qu'on  pût  lui  indiquer.  Alors  la  réponse  fut  plus  précise  : 
interrogés  si  Tobstacle  à  une  union  entre  beau-frère  et  belle-sœur 
avait  pu  légalement  être  levé  par  le  pape,  ces  docteurs  déclarèrent 
que  le  pape  n'avait  pas  pouvoir  de  lever  les  prohibitions  établies  par 
les  saintes  Écritures. 

La  plupart  des  historiens  d'Henri  VIII  ont  raconté  qu'il  répudia 
Catherine  d'Aragon  par  amour  pour  Anne  de  Boleyn,  qu'il  désirait 
épouser.  C'est  un  récit  que  les  faits  contredisent.  L'affaire  secrète 
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était  déjà  débattue  par  les  docteurs  et  soumise  aux  délibérations 
des  évêques  d'Angleterre  avant  que  le  roi  eût  remarqué  Anne  de 
Bole}Ti.  Le  plan  que  poursuivait  le  cardinal  Wolsey,.  alors  tout-puis- 
sant, était  tout  autre.  Archevêque  d'York,  premier  ministre,  légat 
du  pape  auprès  de  son  souverain,  il  rêvait  plus  encore  :  il  voulait 
la  tiare.  Les  cardinaux  d'Espagne  et  d'Allemagne,  subjugués  par 
Charles-Quint,  ne  pouvaient  lui  être  qu'hostiles  ;  il  crut  gagner  les  suf- 
frages des  Français  et  des  Italiens,  opposés  à  l'empereur,  en  prépa- 
rant un  traité  d'alliance  entre  François  P^  et  Henri  VIIL  L'unie  des 
conditions  de  ce  traité  était  le  mariage  du  roi  d'AngleteiTe  avec  une 
princesse  française,  Marguerite  de  Valois  ou  Reitée  de  Savoie.  Ge 
fut  au  milieu  de  ces  négociations  qu'Henri  VI II  rencontra  par  hasard 
Anne  de  Boleyn  dans  une  visite  qu'il  fit  au  vicomte  de  Rochibrd, 
son  père.  Il  n'avait  alors  que  trente-cinq  ans;  il  était  dans  la  force 
de  l'âge;  à  toutes  les  qualités  d'un  brillant  gentilhomme  il  joignait 
les  séductions  du  souverain  pouvoir.  Les  femmes  qu'il  avait  remar- 
quées ne  lui  avaient  jamais  été  cruelles.  Soit  vertu,  soit  calcul,  Aiane 
refusa  d'écouter  le  langage  qu'il  voulut  lui  faire  entendre.  On  ra- 
conte qu'elle  lui  fit  la  réponse  de  doha  Sol  à  Charles-Quint  :  trop 
noble  pour  être  sa  maltresse,  elle  ne  l'était  pas  assez  pour  être  son 
épouse.  Dans  le  monde  où  elle  vivait,  le  caractère  légal  du  mariage 
entre  le  roi  et  Catherine  n'était  plus  admis.  Le  vicomte  de  Roch- 
ford  revenait  précisément  d'une,  ambassade  en  France,  où  il  avait 
discuté,  d'après  les  instructions  de  Wolsey,  l'union  d'Henri  VIII  avec 
une  parente  de  François  I"'". 

Ce  que  l'on  avait  appelé  d'abord  l'affaire  secrète  du  roi  était  de- 
venu une  affaire  publique  à  laquelle  prenaient  intérêt  non— seu- 
lement les  Anglais,  désireux  que  leur  souverain  eût  un  héritier 
mâle,  mais  encore  les  monarques  de  l'Europe,  puisque  du  mariage 
d'Henri  VIII  dépendait  l'alliance  de  l'Angleterre.  Que  Catherine  fût 
répudiée,  l'influence  espagnole  s'évanouissait  à  Londres;  la  petite- 
fille  de  Ferdinand  et  d'Isabelle  ne  pouvait  plus  être  reine  ;  aussi 
Charles-Quint  soutenait-il  la  cause  de  sa  tante  encore  plus  par  raison 
politique  que  par  affection  de  famille.  Pour  le  même  motif,  le  pape 
Clément  VIÎ ,  que  presque  tous  étaient  encore  disposés  à  prendre 
pour  arbitre,  hésitait,  partagé  entre  la  crainte  de  l'empereur,  qui 
dominait  l'Italie,  et  le  désir  de  se  concilier  les  rois  de  Frafice  et 
d'Angleterre.  Enfin  le  pape,  se  dérobant  à  l'influence  de  l'empereur, 
consentit  à  remettre  la  décision  de  l'affaire  aux  soins  de  deux  cardi- 
naux, qui  se  constitueraient  à  Londres  en  cour  de  ;jiustice.  L!im  des 
deux  était  Wolsey,  le  propre  ministre  d'Henri  VIII  ;  son  avis  était 
connu  d'avance.  L'autre  était  Lorenzo  Campeggio ,  sur  qui  le  roi 
pouvait  compter  tout  autant,  parce  qu'il  se  l'était  attaché  depuis 
longtemps  par  de  nombreux  bienfaits  et,  notamment,  en  lui  donnant 
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un  palais  à  Rome  et  en  le  nommant  à  l'évêché  richement  doté  de 
Salisbiiry.  Campeggio  avait  son  plan  arrêté  d'avance.  C'était  d'ex- 
ploiter les  sentimens  religieux  de  la  reine  et  d'obtenir  d'elle  qu'elle 
consentît  à  se  retirer  dans  un  couvent.  Il  ne  manquait  pas  d'exemples 
à  citer  de  femmes  de  sang  royal  qui  s'étaient  soustraites  par  une  ré- 
solution semblable  aux  vicissitudes  de  la  vie  politique.  Mais  Cathe- 
rine n'y  voulut  rien  entendre.  Reine  elle  avait  été  et  reine  elle  mour- 
rait, bien  que  le  roi  ne  voulût  plus  la  voir  ni  même  habiter  sous  le 
même  toit. 

Tous  moyens  dilatoires  étant  écartés  par  la  résistance  de  la  reine, 
les  deux  cardinaux  ne  pouvaient  tarder  davantage  à  ouvrir  le  débat 
pour  lequel  ils  avaient  été  appointés.  Un  jour  donc,  ils  entrèrent  en 
séance  au  palais  de  BJackfriars,  entourés  du  corps  entier  des  évê- 
ques  ;  devant  la  barre  se  tenaient  d'un  côté  les  avocats  du  roi,  de 
l'autre  ceux  de  la  reine.  Henri  VIII  était  présent.  Lorsque  l'huissier 
eut  appelé  la  cause,  survint  une  scène  que  les  partisans  de  Cathe- 
rine invoquent  volontiers  en  sa  faveur,  et  non  sans  cause,  car  elle  est 
empreinte  d'une  véritable  grandeur  :  cette  malheureuse  princesse, 
semblant  ne  pas  voir  la  cour  qui  avait  mission  de  la  juger,  se  jeta 
aux  pieds  du  roi  :  «  Sire ,  s'écria-t-elle ,  je  vous  bénis  pour  tout 
l'amour  qui  a  été  entre  nous.  Ayez  pitié  et  compassion  de  moi, 
car  je  suis  une  pauvre  femme  étrangère  à  vos  états.  Je  prends  Dieu 
et  le  monde  entier  à  témoin  que  j'ai  été  votre  épouse  humble, 
fidèle  et  obéissante...  Épargnez -moi  la  douleur  de  ce  jugement. 
Si  vous  me  refusez  cette  faveur,  que  votre  volonté  soit  laite  ;  je 
remets  ma  cause  entre  les  mains  de  Dieu  !  »  Elle  se  releva  et  partit 
aussitôt,  quelque  effort  que  ses  conseillers  fissent  pour  la  retenir. 
Le  roi,  tout  troublé  par  cet  incident  inattendu,  ne  put  se  retenir 
d'admirer  une  fois  de  plus  la  femme  qui  l'avait  tant  charmé  jadis  : 
((  Puisqu'elle  n'est  plus  là,  dit-il  tout  haut  à  l'assemblée,  je  dois 
déclarer,  en  effet,  que  jamais  épouse  n'a  été  si  docile,  ni  si  fidèle  ; 
elle  possède  toutes  les  qualités  que  comporte  son  rang.  »  Les  assis- 
tans  crurent  que  l'affaire  se  terminait  par  une  réconciliation.  Mais 
Henri  VIII  n'était  pas  homme  à  céder  longtemps  aux  émotions  les 
plus  légitimes.  Peu  après,  la  cour  se  réunit  de  nouveau,  et,  cette 
fois  sans  la  présence  de  Catherine.  Les  conseillers  du  roi  exposè- 
rent le  cas.  Catherine  avait  été  la  femme  du  prince  Arthur  ;  c'était 
un  fait  reconnu  par  la  bulle  du  pape  Jules  II,  qui  avait  accordé  la 
dispense  ;  elle  n'avait  pu  épouser  le  frère  de  son  premier  mari, 
puisque  les  canons  de  l'église  le  défendaient.  Le  prétendu  mariage 
du  roi  était  donc  nul.  Campeggio,  qui  était  venu  de  Rome  tout  exprès 
pour  arranger  l'affaire  par  une  voie  détournée,  ne  pouvait  ainsi  laisser 
mettre  en  échec  le  pouvoir  du  souverain  pontife  à  accorder  une  dis- 
pense. Il  leva  la  séance  en  déclarant  qu'il  en  référerait  au  pape.  Les 
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lords  du  royaume,  qui  assistaient  en  grand  nombre,  attendant  une 
décision  avec  des  intérêts  très  divers ,  se  montrèrent  très  froissés 
de  cet  ajournement  et  surtout  de  ce  nouveau  recours  à  Rome  :  «  Il 
n'a  jamais  été  bon  pour  l'Angleterre,  dit  l'un  d'eux,  qu'il  y  eût  tant 
de  cardinaux  parmi  nous.  »  Ces  quelques  mots  exprimaient  les  sen- 
timens  de  toute  l'Angleterre,  sans  en  excepter  les  évêques. 

Déjà,  tandis  que  l'Angleterre  tout  entière  discutait  si  le  mariage 
de  Henri  VIII  et  de  Catherine  devait  être  ou  non  annulé,  un  doc- 
teur en  théologie  de  l'université  de  Cambridge,  Granmer,  avait 
émis  une  opinion  nouvelle.  Cranmer,  vivant  dans  la  retraite,  timide 
dans  le  monde  et  hardi  dans  ses  discours  comme  un  homme  qui  ne 
puise  ses  opinions  que  dans  l'étude  des  livres  et  qui  ne  tient  aucun 
compte  des  circonstances,  Cranmer  soutenait  que  la  grande  affaire 
du  jour  n'était  pas  susceptible  d'être  jugée  par  le  pape  ou  par  ses 
délégués.  La  seule  question ,  suivant  lui ,  était  de  savoir  si  un 
homme  peut  valablement  épouser  la  veuve  de  son  frère.  Il  n'était 
pas  douteux  que  cette  union  fût  défendue  par  les  saintes  Écritures  ; 
on  n'avait  qu'à  consulter  les  universités  de  toute  l'Europe;  non- 
seulement  à  Oxford  et  à  Cambridge,  mais  encore  à  Paris,  à  Padoue, 
à  Bologne,  partout,  sauf  dans  les  états  de  l'empereur,  on  aurait  la 
même  réponse.  Cela  étant,  il  n'y  avait  pas  eu  mariage  ;  le  roi  et  la 
reine  avaient  vécu  dans  le  péché  sans  s'en  douter.  Dès  qu'ils  se 
sépareraient,  ils  seraient  libres  de  contracter  une  autre  union,  cha- 
cun de  son  côté.  Plus  d'un  laïque  en  avait  déjà  dit  autant,  mais 
avec  moins  d'autorité.  Si  l'on  peut  appliquer  des  expressions  mo- 
dernes à  des  événemens  d'un  autre  siècle ,  il  est  permis  de  dire 
que  Clément  VII,  en  engageant  Catherine  à  se  retirer  dans  un  cou- 
vent, avait  conseillé  aux  deux  époux  une  séparation  de  corps  ;  que 
Henri  VIII,  désireux  de  redevenir  libre,  avait  demandé  le  divorce, 
et  que  Cranmer,  avec  ses  partisans  plus  hardis,  plaidait  ni  plus  ni 
moins  que  la  nullité  du  mariage  royal.  Ce  dernier  avis  était,  dans 
la  circonstance,  la  négation  de  l'autorité  du  saint-siège  :  c'était,  à 
vrai  dire,  le  premier  mot  d'une  révolution. 

Qu'en  pensait  le  peuple  anglais?  Il  n'avait  guère  eu  l'occasion  de 
manifester  son  opinion  autrement  que  par  des  démonstrations  popu- 
laires; Wolsey,  tout-puissant  depuis  bien  des  années,  n'aimait  pas 
les  parlemens  ;  à  peine  avait  -  il  réuni  les  chambres  quelques  se- 
maines en  treize  ans.  Son  pouvoir  était  chancelant.  Les  lords  et 
les  députés  des  communes  le  détestaient  et  le  roi  s'était  dégoûté 
de  lui  depuis  qu'il  avait  constaté  ses  allures  louches  dans  l'alïaire 
qu'il  avait  le  plus  à  cœur.  Archevêque  d'York  et  premier  ministre 
de  la  couronne,  Wolsey  parlait  ouvertement  en  faveur  du  divorce 
du  roi.  Cardinal  et  prétendant  à  la  tiare,  il  conseillait  en  secret  au 
pape  de  ne  pas  céder,  parce  qu'il  ne  voulait  mécontenter  ni  le  col- 
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lège  des  cardinaux,  ni  l'empereur  Cliarles-Quint,  dont  l'influence 
devait  être  prépondérante  dans  le  futur  conclave.  Il  avait,  du  reste, 
si  mal  joué  ce  double  jeu  que  Catherine  elle-même  ne:  se  fiait  plus 
à  lui.  A  peine  le  parlement  était-il  réuni  qu'il  fut  traduit  en  justice, 
par  ordre  du  roi,  pour  avoir  exercé  les  fonctions  de  légat  du  pape 
en  Angleterre  contrairement  à  la  loi.  Il  ne  pouvait  nier  qu'il  l'eût 
fait,  pas  plus  que  le  roi,  si  quelqu'un  avait  été  en  situation  de  l'in- 
terroger, n'eût  pu  nier  l'y  avoir  autorisé,  bien  plus,  avoir  solli- 
cité cette  dignité  pour  lui.  Après  l'avoir  déclaré  coupable,  ses  juges 
laissèrent  à  la  sagesse  du  roi  le  soin  de  prononcer  la  peine  dont  il 
devait  être  frappé.  C'était  une  sentence  d'usage,  et,  le  plus  souvent^ 
même  avec  un  monai'que  plus  clément,  la  mort  s'ensuivait.  Toute- 
fois, la  chute  de  Wolsey  était  pour  ainsi  dire  le  triomphe  d'Anne  de  Bo- 
leyn.  Personne  douce  et  charitable,  celle-ci  déclara  que  son  ennemi 
ne  devait  tomber  que  sur  un  lit  de  plume.  Déchu  de  ses  dignités, 
révo'iîué  des  fonctions  civiles  et  ecclésiastiques  qu'il  occupait,  il  eut 
la  liberté  de  se  retirer  dans  l'une  de  ses  terres.  Quelques  mois  plus 
tard,  compromis  dans  les  intrigues  de  l'envoyé  espagnol  en  faveur 
di3  Catherine,  il  fut  aiTêté  pour  être  conduit  à  la  tour  de  Londres 
ert  mourut  en  chemin,  soit  de  dépit,  soit  de  fatigue  ou  de  maladie. 

La  chute  de  Wolsey  ne  suffit  pas  pour  apaiser  l'opinion  publique. 
Ln  vent  de  réforme  soufflait  sur  l'Angleterre ,  moins  orageux  que 
celui  qui  avait  bouleversé  l'Allemagne,  assez  fort  néanmoins  pour 
troubler  tout  le  royaume.  Les  familles,  les  assemblées,  l'église 
même  se  partageaient  en  deux  camps  :  d'un  côté,  ceux  qui  respec- 
taient la  tradition;  de  l'autre,  ceux  qui  acceptaient  les  idées  nou- 
velles. Il  faut  toujours  que  les  partis  s'incorporent  en  certaines  per- 
sonnes; ici  deux  femmes  personnifiaient  ces  tendances  opposées, 
Catherine  et  Anne.  L'affaire  secrète  du  roi, était  devenue  une  affaire 
publique.  Un  seul  fait  permet  d'apprécier  à  quel  point  la  crise  était 
devenue  aiguë  :  les  universités,  siège  de  tout  savoir  et  théâtre  de 
toutes  discussions,  s'étaient  prononcées  en  grande  majorité  en  faveur 
de  Henri  VIII  et  d'Anne  de  Boleyn. 

Toujours  irrésolu,  ou  plutôt  désireux  peut-être  de  conserver,  en 
suivant  le  cours  de  ses  idées  nouvelles,  le  titre  de  défenseur  de  la 
foi  qu'un  pape  lui  avait  conféré,  Henri  VIII  envoya. d'autres  ambas- 
sadeurs à  Rome.  Le  premier  fut  le  vicomte  de  Rochford,  récem- 
ment créé  comte  de  Wiltshire,  le  propre  père  d'Anne,  que  l'empe- 
reur fit  congédier  aussitôt  comme  trop  intéressé  au  succès  de  la 
négociation.  Puis  vint  Cranmer,  qui  s'y  rendit,  se  croyant  appelé  à 
débattre  une  question  de  droit  canon  devant  une  assemblée  de 
théologiens  et  qui  revint  bien  vite  après  avoir  constaté  que  l'épée 
de  Charles-Quint  pesait  plus  que  toutes  les  raisons  devant  les  tribu- 
naux du  saint-siège.  Un  troisième  n'eut  pas  plus  de  succès.  Le  roi 
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en  prit  alors  son  parti,  et,  le  25  janvier  1533,  se  décidant  enfin  à 
considérer  comme  nulle  l'union  contractée  avec  la  fille  de  Ferdinand 
et  d'Isabelle,  il  épousa  Anne  de  Boleyn.  Il  y  avait  sept  ans  qu'il 
s'était  épris  d'amour  pour  elle.  Hepworth  Dixon  soutient,  et  nous 
voulons  le  croire,  qu'elle  avait  su  se  défendre  pendant  ce  Icmg 
stage  contre  les  entraînemens  d'une  passion  partagée.  Ce  n'était  que 
le  premier  acte  de  la  révolution  ;  le  second,  la  rupture  entre  l'An- 
gleterre et  le  saint-siège,  ne  se  fit  pas  attendre.  Dès  sa  réunion  au 
mois  d'avril,  le  parlement  fut  saisi  du  projet  de  loi  qui  créait  une 
église  nationale,  avec  le  roi  pour  chef  suprême.  Les  modérés,  tels 
que  Thomas  Morus,  qui  n'auraient  pas  voulu  se  séparer  de  Rome, 
s'étaient  mis  à  l'écart,  de  leur  plein  gré  ou  par  la  volonté  du  roi. 
Cranmer,  l'un  des  partisans  les  plus  convaincus  de  la  séparation, 
était  devenu  archevêque  de  Ganterbury.  Les  prélats  dévoués  à 
l'église  romaine,  qui  s'étaient  gorgés  de  bénéfices,  à  l'exemple  de 
Wolsey,  leur  supérieur  hiérarchique,  avaient  été  terrifiés  p:ir  la  d' 
grâce  du  cardinal.  La  loi  fut  votée.  Quelques  mois  plus  tard,  Anne 
mettait  au  monde  une  fille,  celle  qui  fut  plus  tard  la  reine  Élisabetli. 
L'Angleterre  était  irrémédiablement  brouillée  avec  l'Espagne  ;  par 
compensation,  elle  avait  l'alliance  de  la  France.  Quant  aux  Anglais 
eux-mêmes,  ils  acceptaient,  la  plupart  satisfaits,  quelques-uns  rési- 
gnés, une  révolution  qui  consacrait  l'indépendance  de  leur  pays. 

II. 

A  Londres  et  dans  toute  l'étendue  des  comtés  qui  environnent  la 
capitale,  cette  révolution  était  faite  dans  les  esprits  avant  d'avoir  été 
consacrée  par  une  loi  du  royaume  ;  on  y  haïssait  l'influence  espa- 
gnole et  tout  ce  qui  s'y  rattachait  ;  mais  il  n'en  était  pas  de  môme 
dans  le  nord.  L'Angleterre  était  à  cette  époque,  comme  elle  l'est 
encore  aujourd'hui,  divisée  en  deux  provinces  ecclésiastiques,  York 
et  Ganterbury,  avec  la  différence  que  cette  division  était  alors  autre 
chose  qu'une  expression  géographique.  D'une  rive  à  l'autre  de  la 
Trent,  comme  d'uneirive  à  l'autre  de  ia  Tweed,  c'étaient  d'autres 
mœurs,  parfois  d'autres  lois,  presque  d'autres  races  d'hommes. 
L'aristocratie  industrielle,  la  richesse  que  la  ho^uille,  le  fer  et  le 
coton  ont  engendrées  dans  les  comtés  du.nord,datentdu  siècle  der- 
nier au  plus  loin.  Il  y  a  trois  cents  ans,  il  n'existait  qu'une  ville, 
York,  au-delà  de  la  'Lrent  ;  grande  ville  sans  contredit,  dont  les  ha- 
bitans  parlaient  avec  dédain  de  Londres  et  des  autres  villes  du  Sud. 
Mais ,  en  dehors  d'York ,  il  n'y  avait  qu'une  population  rurale , 
pauvre,  ignorante,  maintenue  dans  ses  convictions  religieuses, 
moins  encore  par  le  clergé  séculier  que  par  les  moines,  qui  s'y 
étaient  rendus  populaires.  G'était  dans  les  vallées  delà  Severn  et  de 
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la  Tamise,  non  dans  celles  de  l'Hiimber  et  de  la  Tyne,  que  vivaient 
les  poètes,  les  philosophes,  les  hommes  politiques  du  temps.  Au 
sud,  le  paysan  était  mieux  nourri  et  mieux  habillé,  le  gentleman 
était  plus  civilisé,  le  prêtre  plus  instruit.  L'esprit  national  y  avait  été 
aiguisé,  soit  par  les  querelles  intestines,  soit  par  les  guerres  contre 
l'étranger.  On  y  était  plus  exposé  à  l'invasion,  partant,  plus  patriote. 
Aussi  y  eut-il  grande  émotion  parmi  les  campagnards  du  Nord 
lorsqu'ils  apprirent  que  le  roi  avait  rompu  avec  Rome  et  répudié 
son  épouse.  Les  grands  seigneurs,  lord  Northumberland,  lord  Darcy 
et  d'autres,  parlaient  librement  d'une  révolution  qui  leur  déplaisait; 
mais  ils  n'agissaient  guère,  parce  que,  représentans  de  l'autorité 
royale  dans  leurs  comtés,   ils   se  savaient  trop  faibles  pour  faire 
obstacle  aux  événemens  accomplis.  Les  moines,  menacés  dans  leur 
existence,  la  geniry,  entraînée  par  les  prédications  des  moines,  sou- 
levèrent les  paysans  ;  ceux-ci  se  mirent  en  tête  que  le  roi  était  le 
jouet  de  conseillers  malfaisans,  qu'il  fallait  aller  à  Londres  le  débar- 
rasser de  ces  conseillers,  le  réconcilier  avec  sa  femme  légitime,  et 
rétablir  l'autorité  du  pape  dans  toute  l'Angleterre.  Ils  s'assemblè- 
rent donc  au  nombre  de  trente  mille  environ,  mal  équipés,  encore 
plus  mal  commandés.  Ce  n'était  pas  la  guerre  qu'ils  prétendaient 
faire,  mais  un  «  pèlerinage  de  grâce;  »  à  vrai  dire  un  pèlerinage  à 
main  armée.  Leur  chef  était  un  avocat  de  Londres,  nommé  Robert 
Aske,  que  le  hasard  avait  mis  sur  leur  route.  L'un  des  fils  du  duc 
de  Northumberland  était  avec  eux,  mais  sans  exercer  le  commande- 
ment que  sa  naissance  lui  aurait  donné  partout  ailleurs.   Arrivés  à 
Doncaster,  après  s'être  emparés  d'York  sans  coup  férir,  ils  y  ren- 
contrèrent le  duc  de  Norfolk,  l'un  des  plus  vaillans  et  des  plus 
fidèles  serviteurs  de  Henri  VIIL  Le  duc  de  Norfolk  eut  le  talent  de 
les  apaiser,  de  leur  promettre  la  paix,  et  finalement  de  les  renvoyer 
chez  eux.  Ce  fut  toute  la  résistance  que  rencontra  l'apostasie  du 
roi.  Quelques-uns  des  chefs  les  plus  marquans  furent  décapités  ou 
pendus,  et  personne  ne  protesta  plus.  Le  parti  espagnol  avait  perdu 
toute  influence  pour  le  moment. 

Pour  le  voir  revivre,  il  faut  arriver  au  règne  de  Marie,  fille  de 
Henri  YHL  Cette  princesse,  issue  du  mariage  de  son  père  avec 
Catherine  d'Aragon,  était  restée  fidèle  aux  croyances  de  sa  jeunesse. 
Elle  montait  sur  le  trône  à  l'âge  de  trente-sept  ans,  sans  y  avoir 
été  préparée,  puisqu'elle  avait  vécu  dans  la  disgrâce,  réputée  bâ- 
tarde, depuis  que  sa  mère  avait  été  répudiée.  Restée  catholique, 
elle  était  hostile  à  la  religion  que  professait  la  majorité  de  ses  sujets  ; 
les  hommes  d'état  auxquels  son  père  et  son  frère  avaient  accordé 
leur  confiance  ne  pouvaient  que  lui  déplaire  ;  aussi  prit-elle  tout  de 
suite  pour  conseiller  intime  Renard,  ambassadeur  de  Charles-Quint. 
Rigide,  intolérante,  elle  fit  mettre  à  mort  sa  cousine  Jeanne  Grey, 
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rinfortunée  reine  de  neuf  jours  que  les  partisans  de  la  succession 
protestante  lui  avaient  opposée  ;  elle  fit  enfermer  sa  sœur  Elisabeth, 
sur  qui  se  reportaient  toutes  les  espérances  des  défenseurs  de  la 
religion  anglicane. 

C'est  à  cette  sœur  que  la  couronne  devait  revenir  après  elle  à 
moins  qu'elle  ne  se  mariât  et  qu  elle  n'eût  des  enfans.  Son  premier 
souci  était  donc  de  choisir  un  époux,  mais  où  le  prendre?  Les  An- 
glais auraient  voulu  qu'elle  épousât  son  cousin  Courtenay,  petit- 
fils  d'Edouard  IV  par  sa  mère  et  rejeton  d'une  des  plus  nobles 
familles  du  royaume.  Jeune  encore,  Courtenay  avait  passé  presque 
toute  sa  vie  en  prison  parce  qu'il  était  regardé  comme  un  compé- 
titeur dangereux  ;  son  père  avait  été  mis  à  mort.  Une  union  entre 
lui  et  la  reine  eût  été  un  gage  de  paix  et  de  stabilité.  Mais  l'in- 
fluence prépondérante  de  Renard  détermina  Marie  à  préférer  un 
prince  espagnol,  Philippe,  fils  de  Charles-Quint.  La  nation  tout 
entière  s'indigna  de  ce  choix.  Sur  le  conseil  de  son  ambassadeur, 
Philippe  vint  en  Angleterre  accompagné  de  ses  cuisiniers  et  d'une 
garde  nombreuse  :  il  n'osa  se  montrer  en  public  que  revêtu  d'une 
cotte  de  mailles.  Il  avait  tout  à  craindre,  le  poison  dans  ses  alimens 
aussi  bien  que  l'assassinat  en  pleine  rue.  Froid,  débauché,  dédai- 
gneux, il  ne  s'était  résigné  d'ailleurs  à  ce  mariage  que  par  pure 
ambition,  et  il  ne  fut  pas  long  à  s'apercevoir  qu'il  ne  pouvait  pas 
plus  espérer  un  héritier  que  se  concilier  l'affection  de  ses  nouveaux 
sujets.  Il  retourna  sur  le  continent  avant  même  d'y  avoir  été  rap- 
pelé par  l'abdication  de  son  père.  Ce  mariage  ne  fit  qu'accentuer  la 
haine  que  les  Anglais  manifestaient  déjà  contre  l'Espagne. 

L'avènement  de  la  reine  Elisabeth  fut  une  revanche  du  sentiment 
national  aussi  bien  que  de  l'église  anglicane.  Les  actes  de  cruauté 
que  nos  historiens  reprochent  à  cette  reine  ne  sont,  aux  yeux  des 
Anglais,  que  des  actes  de  légitime  défense.  Voici,  par  exemple,  la 
décapitation  de  Marie  Stuart.  Les  malheurs  de  cette  princesse,  trois 
fois  veuve  et  toujours  victime  des  événemens,  toujours  belle  et 
séduisante,  lui  ont  valu  une  sorte  d'auréole.  Nous  nous  apitoyons  sur 
les  épreuves  qu'elle  a  subies  plus  que  nous  ne  nous  indignons  des 
crimes  auxquels  elle  a  coopéré.  Mais  les  Anglais  n'ont-ils  pas  quelque 
motif  d'en  juger  autrement?  Elle  est  à  peine  entrée  dans  une  prison 
du  Yorkshire,  après  une  dernière  défaite  de  ses  partisans,  qu'arrive 
en  Angleterre  la  bulle  de  Pie  V  qui  excommunie  Elisabeth  et  tous  ses 
adhérons,  la  déclare  bâtarde  et  déchue  de  tous  droits  à  la  couronne. 
Un  peu  plus  tard,  les  catholiques  des  frontières  d'Ecosse  s'insur- 
gent sous  la  conduite  d'un  des  plus  grands  seigneurs  du  royaume, 
Percy,  comte  de  Northumberland.  En  France,  le  massacre  de  la 
Saint-Barthélémy  terrifie  les  protestans  de  toute  l'Europe.  Cepen- 
dant les  années  s'écoulent,  et  Marie  Stuart  pourrait  se  laisser  ou- 
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Mer  dans  sa  prison  ;  mais  non,  elle  suscite  des  ennemis  à  sa  rivale^ 
elle  est  de  toutes  les  conspirations,  tantôt  complice,  le  plus  souvent 
instigatrice.  La  situation  que  lui  donne  sa  naissance  est  au  surplus 
bien  singulière.  Qu'Elisabeth  meure  ou  soit  détrônée,  c'est  la  reine 
d'Ecosse  qui  la  remplacera,  et  les  partisans  de  la  réforme  ne  peu- 
vent songer  sans  terreur  au  règne  éventuel  de  cette  autre  Marie- 
qui,  de  même  que  la  fille  de  Catherine  d'Aragon,  se  signalera  sans 
aucun  doute  par  une  violente  et  sanguinaire  réaction  en  faveur  de 
l'église  catholique.  Quel  est  le  prélat,  le  juge,  l'homme  d'état  que 
cette  perspective  ne  doive  effrayer?  On  a  prétendu  que  les  hésita- 
tions d'Elisabeth  après  la  condamnation  à  mort  de  la  reine  d'Ecosse- 
furent  pure  hypocrisie  et  qu'elle  eut  l'art  de  rejeter  sur  ses  con- 
seillers l'odieux  de  cette  exécution  capitale.  Il  est  pourtant  bien 
vraisemblable  que  la  princesse  prisonnière  inspirait  plus  de  crainte 
au  peuple  et  au  parlement  qu'à  la  souveraine, 
i  L'année  d'après,  V Invincible  Armada  croisait  dans  la  Manche, 
allait  prendre  à  Calais  les  troupes  de  Flandre  pour  les  débarquer 
sur  les  côtes  de  la  Grande-Bretagne.  A  aucune  époque  des  temps 
modernes,  la  nation  anglaise  ne  courut  un  si  grand  péril,  et,  de  fait, 
elle  ne  fut  jamais  plus  unie  en  face  du  danger;  les  catholiques  du 
IMof  d  se  montrèrent  aussi  ardens  que  les  protestans  du  Sud  à  s'ar- 
mer contre  l'étranger;  mais,  dans  cette  circonstance  encore,  les 
fenatiques  ne  renonçaient  pas  à  la  lutte.  Philippe,  comte  de  Norfolk 
et  d'Arundel,  enfermé  dans  la  tour  de  Londres  à  la  suite  d'une  con- 
spiration, y  faisait  célébrer  la  messe  pour  le  succès  des  Espagnols. 
Si  ceux-ci  avaient  réussi,  Philippe  et  ses  complices  auraient  passé 
pour  des  héros;  les  Espagnols  échouèrent;  ces  prisonniers  furent 
condamnés  à  mort,  Elisabeth  refusa  de  faire  exécuter  la  sentence. 
Mais  est-il  surprenant  que  tout  bon  Anglais  ait  conservé  des  senti- 
mens  de  haine  envers  ces  traîtres  et  envers  la  religion  qui  les  inspi- 
rait? Le  rêve  d'Elisabeth  fut  de  vivre  en  paix  avec  tout  le  monde, 
et  ce  fut  une  de  ses  gloires.  Sauf  quelques  insurrections  partielles, 
son  autorité  n'avait  jamais  été  sérieusement  compromise  à  l'inté- 
rieur •  au  nord,  elle  n'eut  plus  rien  à  craindre  des  Ecossais  après 
la  chute  de  Marie  Stuart;  au  sud,  elle  entretenait  des  relations  ami- 
cales avec  le  roi  de  France,  tout  en  manifestant  sa  préférence  pour 
les  protestans  au  milieu  des  querelles  religieuses  qui  ensanglan- 
taient alors  notre  pays.  Avec  l'Espagne,  après  la  défaite  de  l'Ar- 
mî^a,  elle  semblait  avoir  conclu  une  trêve  plutôt  qu'un  traité  de 
paix  ;  c'était  toujours  de  ce  côté  que  les  Anglais  et  leur  souveraine 
croyaient  voir  surgir  le  péril. 

Sévère  à  T occasion,  ferme  en  ses  desseins,  inspirée  par  un  sen- 
timent juste  de  la  politique  qui  convenait  à  son  pays,  Elisabeth  fut 
en  somme  une  vraie  reine.  L'Angleterre  lui  dut  de  longues  années 
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de  tranquillité  à  l'intérieur  et  au  dehors,  et  de  plus  une  influeace 
efficace  sur  les  affaires  de  l'Europe.  Peut-être  sa  conduite  privée 
ne  fut-elle  pas  irréprochable  ;  du  moins  elle  ne  se  laissa  jamais  gui- 
der par  des  volontés  étrangères.  A  peine  cette  grande  souveraine 
était-elle  descendue  dans  la  tombe,  que  la  situation  changeait  par 
l'effet  du  caractère  timide  et  irrésolu  de  son  successeur.  Il  y  awt 
deux  partis  à  la  cour;  celui  de  la  guerre,  à  la  tête  duquel  éteit 
Raleigh,  voulait  soutenir  les  Hollandais  contre  la  maison  d'Autriche, 
fût-ce  au  prix  d'une  guerre.  L'autre,  dont  le  chef  était  Gecil,  dé^ 
ministre  sous  Elisabeth,  préférait  une  politique  moins  aventureuse. 
Le  premier  était  plus  populaire  ;  le  second,  à  défaut  de  popularité, 
devait  chercher  un  appui  à  l'extérieur.  Un  nouvel  ambassadeur 
d'Espagne,  don  Juan  de  Taxis,  venait  d'arriver  à  Londres,  avec  mis- 
sion d'acheter  les  adhésions.  Cecil,  demeuré  ministre  de  Jacques  P^', 
ne  refusa  pas,  dit-on,  la  pension  que  lui  faisait  offrir  Philippe  IIL 
Mais  si  Geeil  consentait  à  recevoir  une  subvention  de  l'étranger  poar 
maintenir  la  paix,  parce  qu'il  savait  parfaitement  qu'en  temps  de 
guerre,  l'influence  d'hommes  d'épée  tels  quel  Raleigh  et  ses  com- 
pagnons, l'emporterait  sur  la  sienne,  il  ne  voulait  point  cependant 
livrer  son  pays  au  parti  catholique,  dont  le  roi  d'Espagne  était  le 
principal  inspirateur.  Il  le  voulait  d'autant  moins  que  ses  compa- 
triotes, restés  fidèles  au  pape,  n'avaient  pas  moins  que  les  protes- 
tans  la  haine  de  l'influence  espagnole. 

Quelle  était,  en  effet,  la  situation  des  catholiques  anglais  à  cette 
époque  ?  A  l'avènement  d'Elisabeth,  nous  raconte  M.  Hepworth  Dixon, 
il  y  avait  une  corporation  catholique  dans  le  royaume,  mais  il  n'y 
en  avait  qu'une.  Pendant  son  règne,  une  seconde  apparut.  Les 
premiers  étaient  des  catholiques  anglais,  les  autres  furent  des  ca- 
tholiques romains,  et  ces  deux  sectes  d'une  même  église  se  trou- 
vèrent, au  début  du  règne  de  Jacques  P^,  non-seulement  séparées, 
mais  bien  plus,  en  état  d'hostilité.  Au  premier  de  ces  deux  partis 
appartenaient  les  milliers  de  familles  qui,  dans  chaque  comté,  que 
les  événemens  fussent  favorables  ou  contraires,  restaient  fidèles 
aux  croyances  de  leurs  ancêtres,  parce  que  ces  croyances  étaient 
intimement  associées  à  toute  leur  existence  sociale  et  intellectuelle. 
Leurs  pères  avaient  inséré  dans  la  charte  du  roi  Jean  un  article 
portant  que  l'église  devait  être  libre  ;  ils  en  étaient  encore  là.  Ik 
respectaient  le  pape ,  mais  ils  lui  déniaient  le  droit  de  dicter  la  loi 
aux  habitans  de  l'Angleterre  ;  ils  déclinaient  son  autorité  en  ma- 
tière temporelle.  Ils  avaient  leurs  fêtes  et  leur  iturgie,  autres  que 
les  fêtes  et  la  liturgie  romaines,  et  c'était  à  leurs  yeux  l'un  des  élé- 
mens  constitutifs  de  leur  église  nationale. 

Les  autres,  peu  nombreux,  étaient  les  prosélytes  que  les  jésuites 
avaient  détournés  de  l'église  anglicane.  Néophytes  trop  ardens,  on 
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leur  reprochait  de  s'être  convertis  plutôt  par  passion  ou  par  haine 
que  par  conviction  religieuse.  Qu'un  noble  échouât  à  la  cour,  qu'un 
cadet  de  famille  eût  à  se  plaindre  de  son  père,  qu'un  seigneur  de 
comté  dissipât  sa  fortune,  se  voyant  obligé  de  changer  de  vie,  il 
changeait  aussi  de  religion  pour  cacher  ses  fautes  ou  ses  malheurs 
sous  une  apparence  de  persécution.  Les  anciens  catholiques  étaient 
de  cœur  avec  leurs  compatriotes  protestans  dans  tous  les  événe- 
mens  qui  touchaient  à  leur  vie  nationale,  à  la  guerre  aussi  bien 
qu'en  temps  de  paix.  Les  nouveaux  convertis  se  mettaient  sous  la 
direction  des  jésuites,  inféodés  à  la  politique  des  rois  d'Espagne. 

Les  jésuites  n'avaient  peut-être  pas  plus  d'un  millier  de  parti- 
sans en  Angleterre,  tandis  que  les  catholiques  anglais  formaient 
{«"esquela  moitié  de  la  population.  Ceux-ci  comptaient  dans  leurs 
rangs  un  tiers  des  pairs,  la  moitié  des  gentilshommes  campagnards, 
les  deux  tiers  des  paysans.  Ce  n'est  pas  en  un  an,  ni  même  dans 
un  siècle,  qu'un  grand  pays  change  de  religion.  La  réforme  n'avait 
à  elle  que  les  villes,  et  encore  les  anciennes  croyances  y  conser- 
vaient-elles beaucoup  d'adhérens. 

Cet  exposé  de  la  situation  de  l'Angleterre,  au  commencement  du 
XVI®  siècle,  est-il  exact  ?  Hepworth  Dixon  ne  fait-il  pas  revivre  à 
une  autre  époque,  par  un  effort  de  son  imagination,  le  fantôme  du 
jésuitisme  dont  tant  de  cerveaux  sont  hantés  de  notre  temps?  Les 
intrigues  qui  agitèrent  Londres  pendant  les  premières  années  du 
règne  de  Jacques  P^  sont  si  compliquées,  que  l'historien  a  peine  à  en 
démêler  les  inspu'ateurs.  D'un  côté,  les  jésuites  sont  compromis 
dans  la  conspiration  de  Guy  Fawkes,  qui  a  pour  but  de  faire  sauter 
le  parlement  avec  le  roi  et  les  ministres.  D'autre  part,  le  premier 
ministre  Cecil  est  à  la  solde  du  roi  d'Espagne.  Puis,  lord  Grey,  un 
ami  de  Raleigh,  conspire  avec  des  catholiques  pour  renverser  les 
ministres.  Hepworth  Dixon  veut  que  l'Espagne  ait  suscité  tous 
ces  événemens,  tenu  les  fils  de  toutes  ces  intrigues.  Peut-être  un 
historien  plus  impartial  n'y  verrait-il  qu'une  preuve  de  l'habileté  de 
Gecil,  comte  de  Salisbury,  qui  compromettait  ses  ennemis  tous  en- 
semble, opposait  les  jésuites  à  Raleigh,  les  catholiques  aux  protes- 
tans, et  se  ménageait  pour  lui  seul  les  bénéfices  d'une  entente  se- 
crète avec  le  roi  d'Espagne. 

Satisfaire  les  catholiques  sans  irriter  les  réformés  ;  contenir  les 
jésuites  et  leurs  partisans  ;  se  montrer  en  apparence  l'ami  des  pro- 
testans d'Allemagne  et  de  Hollande,  auxquels  l'opinion  publique 
était  favorable,  et  cependant  rechercher  l'alliance  du  roi  d'Es- 
pagne :  telle  fut  en  vingt-deux  ans  de  règne  toute  la  politique  de 
Jacques  P'.  H  avait  trop  du  sang  des  Guises  dans  les  veines  pour 
ne  pas  rester  catholique  de  cœur,  tout  en  étant  le  souverain  d'une 
nation  protestante.  Aussi  son  vœu  le  plus  cher  était-il  de  marier 
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le  prince  de  Galles  à  une  princesse  espagnole.  Ce  mariage  était  de 
même  l'espoir  de  tous  ceux  qui  rêvaient  de  détruire  le  régime  établi 
par  Henri  VIII  et  par  Elisabeth.  L'ambassadeur  de  la  cour  de  Madrid 
à  Londres  était  alors  le  comte  de  Gondomar,  fort  bien  informé  des 
intrigues  qui  s'agitaient  autour  du  roi,  car  les  personnages  les  plus 
importans  recevaient  une  pension  de  son  maître.  Il  eut  ordre  de 
laisser  croire  qu'un  mariage  serait  possible  entre  Charles,  fils  de 
Jacques  P"",  et  l'infante  dona  Maria.  Ce  projet  était  peu  compromet- 
tant ;  cette  infante  n'avait  que  six  ans  lorsqu'il  en  fut  parlé  pour  la 
première  fois  ;  bien  des  événemens  pouvaient  venir  à  la  traverse 
avant  qu'elle  fût  nubile.  Toutefois  son  portrait,  envoyé  à  Londres, 
fut  exposé  au  palais  de  Whitehall  et  présenté  à  tous  les  courtisans 
comme  celui  de  la  future  reine  d'Angleterre.  Elle  n'était  pas  belle, 
paraît-il  ;  très  brune,  le  teint  foncé,  elle  avait  mérité  le  sobriquet 
de  princesse  Olive.  A  peine  les  deux  fiancés  furent-ils  *d'âge  à  en- 
tendre parler  l'un  de  l'autre  qu'ils  se  détestaient  cordialement. 
«  Epouser  un  hérétique,  disait  dona  Maria  ;  être  la  mère  d'enfans 
qui  seront  brûlés  en  enfer,  plutôt  rester  au  couvent.  »  Charles  n'était 
pas  moins  libre  dans  ses  propos  :  «  Si  ce  n'était  pas  un  péché,  sou- 
pirait-il en  regardant  le  portrait  de  Whitehall,  les  princes  devraient 
avoir  deux  femmes,  l'une  pour  la  politique,  et  l'autre  pour  leur 
agrément.  »  Quant  à  l'opinion  du  dehors,  elle  était  unanime  à  con- 
damner ce  projet  d'alliance.  Membres  des  communes  et  citoyens 
de  Londres  étaient  d'accord  pour  y  voir  une  atteinte  aux  libertés  du 
royaume  ;  Gondomar  était  devenu  l'homme  le  plus  impopulaire  qu'il 
y  eût  dans  la  capitale.  Il  s'en  souciait  peu,  ayant  le  plus  complet 
dédain  pour  le  peuple  et  pour  le  parlement.  «  Un  roi  n'est  vraiment 
roi,  disait-il  à  Jacques,  que  lorsqu'il  est  son  propre  maître.  Le  roi 
d'Angleterre  ne  serait  l'égal  des  autres  souverains  que  s'il  se  débar- 
rassait des  sujets  qui  prétendent  lui  imposer  des  conseils.  »  Juste  à 
ce  moment,  des  membres  des  communes  suppliaient  Jacques,  dans 
une  pétition,  de  se  mettre  à  la  tête  des  états  réformés,  de  déclarer  la 
guerre  au  roi  d'Espagne  et  de  marier  son  fils  à  une  princesse  pro- 
testante. Quantité  de  volontaires  anglais,  soldats  et  gentilshommes, 
avaient  pris  du  service  dans  les  Pays-Bas  et  y  combattaient  contre 
l'Espagne.  Le  roi  répondit  aux  pétitionnaires  que  ses  sujets  n'avaient 
pas  à  juger  sa  politique.  La  chambre  répliqua  par  une  protestation 
où  elle  invoquait  ses  anciens  droits.  Jacques  vint  en  personne  au 
parlement  faire  déchirer  devant  lui  la  feuille  des  procès-verbaux  où 
cette  déclaration  était  enregistrée  ;  puis  le  parlement  fut  dissous. 
Gondomar  avait  imposé  silence  à  l'opinion  publique;  les  hauts  em- 
plois de  l'état  étaient  occupés  par  des  hommes  dont  il  payait  le 
dévoûment.  Ce  n'était  pas  assez;  il  fallait  encore,  pour  éviter  tout 
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retour  de  fortune,  qu'il  compromît  le  roi  avec  ses  alliés  naturels. 

La  guerre  se  poursuivait  avec  des  chances  diverses  entre  l'Espagne 
et  la  Hollande;  l'Angleterre  était  neutre  en  apparence;  mais  les  deux 
grands  personnages  qui  commandaient  sur  le  littoral,  le  lord  gar- 
dien des  cinq  ports  et  l'amiral  de  la  flotte  de  la  Manche,  étaient  au 
nombre  des  pensionnaires  de  l'Espagne  et,  en  toute  circonstance, 
molestaient  les  marins  hollandais  que  les  hasards  de  la  mer  amenaient 
sur  les  côtes  anglaises.  Comme  de  juste,  les  Hollandais  rendaient  aux 
Anglais  les  mauvais  traitemens  qu'ils  en  avaient  reçus,  et  notamment 
ils  s'efforçaient  de  les  évincer  des  îles  de  la  Sonde  et  des  Moluques, 
où  ils  s'attribuaient  le  monopole  du  commerce  des  épices.  Gondo- 
mar  fit  entrevoir  à  Jacques  que  le  roi  d'Espagne  serait  bientôt 
maître  de  Leyde  et  d'Amsterdam,  comme  il  était  déjà  maître 
d'Anvers  :  si  les  Anglais  se  joignaient  à  lui,  ils  auraient  leur  part 
dans  la  cotiquête.  Un  traité  secret  d'alliance  éventuelle  contre 
la  Hollande  fut  débattu,  traité  si  secret  que  le  roi,  le  prince  de 
Galles,  Buckingham  et  Digby,  ambassadeur  d'Angleterre  à  Madrid,  en 
eurent  seuls  connaissance.  Gondomar  eut  l'adresse  de  s'en  faire  offrir 
la  minute,  qu'il  s'empressa  de  transmettre  à  Madrid.  C'était  le  ren- 
versement de  la  politique  populaire  et  traditionnelle  de  l'Angleterre. 

Ce  n'était  pas  assez  cependant.  Gondomar  repartait  pour  l'Es- 
pagne. 11  sut  persuader  au  prince  de  Galles  que  le  mariage  projeté 
avec  l'infante  ne  réussirait  que  s'il  allait  en  personne  demander  sa 
main.  Un  jour,  Charles  vint  annoncer  à  son  père  qu'il  partait  pour 
Madrid  incognito,  sans  autre  compagnon  que  Buckingham.  Outre 
ce  qu'une  telle  démarche  avait  d'insolite,  la  sécurité  du  prince 
n'était  même  pas  assurée.  Les  Hollandais  étant  maîtres  delà  mer; 
Richelieu,  hostile  à  une  alliance  entre  l'Angleterre  et  l'Espagne,  ne 
lui  permettrait  pas  de  traverser  la  France.  Le  roi  d'Espagne  luir 
même,  et -surtout  son  tout-puissant  ministre,  le  duc  d'Olivarès,  se 
montreraient  de  moins  facile  composition  lorsque  le  prince  de  Galles 
serait  à  leur  discrétion.  Le  vieux  roi  fit  en  vain  toutes  ces  objections;, 
les  deux  jeunes  gens  partirent  malgré  lui.  Voyageant  à  toute  vitesse, 
ils  eurent  l'heureuse  chance  de  courir  la  poste  de  Calais  à  laBidassoa 
sans  être  reconnus  ;  ce  ne  fut  qu'arrivés  à  Madrid  qu'ils  s'aperçurent 
combien  leur  entreprise  était  téméraire  et  chimérique.  La  maison 
d'Autriche  se  trouvait,  il  est  vrai,  dans  une  situation  critique.  En 
guerre  contre  les  protestants  sur  le  Rhin  et  contre  les  Hollandais 
dans  les  Pays-Bas,  elle  était  menacée  en  arrière  par  les  Turcs  qui 
s'avançaient  à  travers  la  Hongrie  jusque  sous  les  murs  de  Pesth. 
La  France  se  tenait  prête  à  profiter  de  ses  revers.  S'aliéner  le  roi 
d'Angleterre,  c'était  le  rejeter,  suivant  le  vœu  du  peuple  anglais, 
vers  les  Hollandais.  l\  fallait  amuser  le  prince  de  Galles  et  traîner 
la  négociation  du  mariage  en  longueur  sans  lui  faire  perdre  pa- 
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lieRce;  les  conditions  à  disenter  étant  si  nombreuses  qu'il  n'était 
pas  à  craindre  que  l'accord  fût  trop  prompt  d'autant  que  les  Espa- 
gnols se  montraient  plus  exigeans  à  mesure  que  de  nouvelles  ga- 
ranties leur  étaient  concédées,  a  Notre  infante  est  catholique,  disait 
Oiivarès  à  Buckingham,  et  votre  prince  est  protestant.  Est-il  dis- 
posé à  se  convertir?  »  Et  comme  on  lui   répondait  que  non,  il 
déclarait  qu'une  permission  du  pape  était  nécessaire,  qu'il  allait 
envoyer  un  ambassadeur  à  Rome.  Un  autre  jour,  il  voulait  avoir 
l'engagement  formel  que  la  princesse  de  Galles  pourrait  conserver 
auprès  d'elle  à  Londres  un  évêque,  un  confesseur,  tous  les  prêtres 
de  sa  religion  qu'il  lui  plairait  d'emmener.  Puis,  comme  cela  lui 
était  accordé,  il  demandait  que  le  roi  Philippe  fût  accepté  comme 
protecteur  des  catholiques  anglais,  de  fait  sinon  de  nom,  et  que 
Jacques  P"^  promît  de  faire  la  paix  avec  le  saint-siège.  Une  autre 
fois  on  rappelait  aux  deux  jeunes  gens,  en  leur  demandant  de  nou- 
veaux serments,  le  traité  contre  la  Hollande  que  Goiidomar  avait 
si  bien  préparé  avant  de  quitter  Londres.  Charles  faisait  toutes  les 
promesses,  prêtait  tous  les  sermons  qui  lui  étaient  demandés,  pro- 
messes et  sermens  qui,  lorsqu'il  fut  plus  tard  en  lutte  contre  ses 
sujets,  ne  furent  pas  sans  influence  sur  sa  destinée  lamentable.  Plu- 
sieurs mois  se  passèrent  ainsi,  jusqu'à  ce  que  la  nouvelle  arriva 
que  les  Impériaux  étaient  vainqueurs  sur  le  Rhin.  Ce  furent  alors 
de  nouvelles  exigences;  il  comprit  enfin  que  les  Espagnols  n'a- 
vaient jamais  eu  l'intention  sérieuse  de  conclure  avec  lui.  Pris  de 
peur,  se  croyant  déjà  menacé  dans  sa  vie  ou  tout  au  moins  dans  sa 
liberté,  il  repartit  pour  l'Angleterre  aussi  vite  qu'il  en  était  venu. 
C'est  ainsi  que,  pendant  une  période  d'environ  cent  cinquante  ans, 
la  politique  des  rois  d'Angleterre,  sauf  le  règne  glorieux  d'Elisabeth, 
fut  influencée  toujours  et  dominée  parfois  par  la  crainte  de  l'Espa- 
gne ou  par  le  désir  de  se  rendre  cette  puissance  favorable,  dette  poli- 
tique n'avait  de  soutien  qu'à  la  cour;  la  nation  y  était  hostile.  VJaisles 
sessions  du  parlement  étaient  alors  si  rares,  l'opinion  publique  si 
peu  écoutée  que  la  vraie  couleur  historique  de  ces  temps  ne  se  distin- 
guerait pas  bien  si  l'on  négligeait  les  chroniques  dont  Hepworth 
Dixon  a  rempli  ses    volumineux    récits.   L'histoire  de  Catherine 
d'Aragon  et  d'Anne  de  Boleyn,  c'est  la  lutte  entre  l'influence  es- 
pagnole et  l'influence  anglaise  dans  les  conseils  du  gouvernement. 
Raconter  les  souvenirs  de  Windsor,  le  palais  séculaire  des  rois 
et  de  la  Tour  de  Londres,  où  toutes  les  victimes  des  luttes  poli- 
tiques furent  renfermées,  c'est  mettre  en  parallèle  aux  diverses 
époques  les  volontés  royales  et  les  tendances  populaires.  De  l'un 
et  de  l'autre  monument,  Hepworth  Dixon   parle  avec  une  fierté 
patriotique.   C'est  à  Windsor  qu'ont  vécu  tous  les  Stuarîs;  mais 
tous  les  souverains  dont  le  pays  conserve  un  souvenir  reconnais- 
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sant  y  ont  laissé  les  traces  de  leur  passage.  Quant  à  la  Tour  de 
Londres,  édifiée  sur  l'emplacement  d'un  camp  romain  et  d'une  for- 
teresse saxonne,  consacrée  en  sa  forme  actuelle  par  Guillaume  le 
Conquérant,  elle  résume  depuis  neuf  siècles  l'histoire  nationale. 
Que  comparer  à  ce  monument  où  toutes  les  traditions  restent 
vivantes?  Le  Kremlin  de  Moscou,  le  palais  des  doges  à  Venise,  le 
Louvre,  les  Tuileries,  l'Escurial  et  Sans-Souci  sont  de  date  compa- 
rativement récente. 

Il  n'est  pas  sans  inconvénient  toutefois  de  s'éprendre  d'un  tel 
amour  pour  des  murailles,  si  vénérables  qu'elles  soient  par  l'âge 
ou  par  les  souvenirs.  Qu'il  s'agisse  d'un  homme  ou  d'un  édifice, 
tout  biographe  est  prompt  à  l'enthousiasme;  il  prépare  pour  son 
héros  une  trop  large  place  au  soleil  de  l'histoire.  Hepworth 
Dixon  a  souvent  l'air  d'écrire  une  tragédie  pour  un  décor  fabriqué 
d'avance  ;  d'accommoder  les  hommes  aux  choses  ;  d'imposer  aux 
personnages  les  aventures  qu'exige  la  trame  préconçue  de  son 
récit  ;  c'est  une  méthode  familière  aux  auteurs  de  romans  histo- 
riques. S'ils  ne  nous  apprennent  pas  l'exacte  chronologie  des  faits, 
ils  ont  du  moins  le  mérite  de  nous  rendre  quelquefois  la  vraie 
couleur  de  l'époque. 

Présenter  les  événemens  sous  une  couleur  dramatique  et  peindre 
les  hommes  par  les  traits  saillans  de  leur  caractère,  tel  a  été  le  but 
constant  de  l'écrivain  dont  on  vient  d'analyser  les  principaux  ou- 
vrages historiques.  Il  ne  cherche  pas  à  être  toujours  exact  et  com- 
plet, et  il  ne  lui  déplaît  guère  d'aller  contre  les  opinions  reçues. 
Il  raconte,  dans  son  livre  sur  la  terre-sainte,  qu'il  rencontra  quelque 
part  un  fermier  de  l'Ukraine  qui,  s'étant  mis  en  tête  de  faire  une 
prière  près  de  la  Fontaine  de  la  Vierge  et  sur  le  tombeau  du  Sau- 
veur, partit  un  jour  de  chez  lui  à  cheval  et  avec  quelques  kopecks 
dans  sa  poche.  Arrivé  à  Odessa,  il  vendit  sa  monture  pour  payer 
son  passage  jusqu'à  Beyrouth.  Du  Liban  à  Nazareth,  de  Nazareth  à 
Jérusalem,  il  alla  à  pied,  tantôt  seul,  tantôt  avec  des  caravanes, 
couchant  tantôt  dans  un  couvent,  tantôt  au  pied  d'un  olivier,  tou- 
jours gai  et  toujours  affamé,  vivant  d'aumônes  et  de  fruits  qu'il 
cueillait  sur  la  route.  Cet  homme,  insouciant  des  précautions  vul- 
gaires et  dédaigneux  de  la  science  qu'enseignent  les  Guides,  c'est 
bien  l'image  de  notre  auteur  qui  voyage  de  même  à  travers  l'es- 
pace et  à  travers  le  temps,  ayant  assurément  plus  de  souci  du 
bien-être  matériel,  mais  autant  de  dédain  pour  les  notions  acquises 
ou  pour  les  jugemens  tout  faits.  Dixon  est  mort  en  1879.  Les 
œuvres  nombreuses  qui  sont  sorties  de  sa  plume  portent  un  cachet 
d'originalité  que  d'autres  moins  féconds  n'ont  pas  su  trouver. 

H.  Blerzy. 
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Gymnase  :  la  Doctoresse^  comédie  en  3  actes,  de  MM.  Paul  Ferrier  et  Henri  Bocage. 
—  Vaudeville  :  l'Age  ingrat.  —  Odéon  :  Coup  de  soleil,  comédie  en  1  acte,  de 
MM.  Albéric  Second  et  Th.  de  Grave  j  Cynlhia,  comédie  en  1  acte,  en  vers,  de 
M.  Louis  Legendre.  —  Comédie-Française  :  Jean  Baudrij.  —  Renaissance  :  un  Duel 
S.  V.  P.,  vaudeville  en  3  actes,  de  MM.  Fabrice  Carré  et  Maurice  Desvallières. 


Il  fait  feu  des  quatre  pieds,  sur  le  seuil  de  l'hiver,  avant  de  prendre 
sa  grande  allure  et  de  montrer  ses  plus  puissans  efforts,  cet  art  dra- 
matique français  que  des  juges  moroses  donnent  volontiers  comme 
fourbu.  Gymnase,  Vaudeville,  Odéon,  Comédie -Française,  pour  ne 
citer  que  ces  noms-là,  en  l'espace  d'un  mois,  ont  changé  ou  rafraî- 
chi leur  affiche  :  avant  les  nouveautés  importantes,  —  dont  la  der- 
nière, nous  y  comptons,  ne  se  fera  pas  attendre,  —  avant  Sapho,  de 
M.  Alphonse  Daudet,  et  Georgette,  de  M.  Sardou,  avant  les  Jacobites,  de 
M.  Coppée,  le  Parisien,  de  M.  Gondinet,  et  Chamillac,  de  M.  Feuillet, 
voici  des  nouveautés  moindres  ou  des  reprises  qui  sont  plus  qu'il  ne 
faut  pour  amuser  la  galerie.  J'ai  lu  dans  un  journal,  cette  semaine, 
que  le  principal  ou,  pour  mieux  dire,  le  seul  théâtre  de  Genève,  faute 
de  directeur,  et  de  public  apparemment,  vient  de  se  fermer;  l'ombre 
de  Voltaire,  sans  doute  errante  à  Ferney  et  aux  Délices,  doit  en  gémir  : 
avoir  tant  mené  d'intrigues,  tant  livré  de  combats  pour  imposer  ce 
divertissement  à  cette  ville,  l'y  avoir  étabU  enfin  (1),  et  le  voir  s'éva- 
nouir juste  un  siècle  après  soi  !  Joli  centenaire!..  Du  moins,  nous  ne 
sommes  pas  menacés,  à  Paris,  d'une  semblable  catastrophe  :  dans 
cette  crise  politique,  industrielle  et  commerciale,  où  tous  les  citoyens 
voient  diminuer  leur  revenu  ou  leur  gain ,  il  est  bien  vrai  que  plu- 
sieurs restreignent  leur  dépense;  il  est  vrai,  par  suite,  que  les  théâ- 
tres (la  Comédie-Française  exceptée)  font  des  recettes  plus  modiques  : 

(1)  Voir  le  récent  volume  de  MM.  Lucien  Perey  et  Gaston  Maugras  :  la  Vie  intime 
de  Voltaire  aux  Délices  et  à  Ferney.  —  Galmann  Lévy,  éditeur. 


454  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

pourtant  ils  ne  sont  pas  près  de  chômer.  Le  temps  est  loin  encore  où 
MM.  Zola  et  Busnach,  pour  braver  de  nouveau  l'indestructible  censure, 
pourront  se  proposer  de  mettre  face  à  face  des  gendarmes  et  des  di- 
recteurs, des  acteurs,  des  auteurs  dramatiques  en  grève.  Ici  la  de- 
mande ne  fait  pas  défaut  à  l'offre,  ni.  Dieu  merci!  l'offre  à  la 
demande  ;  même  la  demi-saison  n'est  pas  morte  saison. 

Voilà  douze  ans  déjà  que  M.  Paul  Ferrier  s'est  annoncé,  rue  Richelieu, 
par  une  gentille  petite  pièce.  Chez  V avocat  (1).  11  s'est  dépensé,  depuis, 
sur  des  scènes  de  genre  :  je  ne  sache  qu'il  y  ait  rencontré  de  succès 
plus  décisif  que  celui  de  îa  Doctoresse,  composée  en  collaboration  avec 
M.  Henri  Bocage  et  représentée  maintenant  au  Gymnase.  L'idée  de  cet 
ouvrage  est  d'une  comédie  de  mœurs;  elle  se  distribue  en  trois  actes 
avec  clarté;  elle  est  traitée  en  farce  avec  drôlerie;  môme  parmi  des 
traits  heureusement  burlesques,  parmi  d'autres  aussi  d'un  esprit  vul- 
gaire et  qui  se  force,  quelques-uns  conviendraient  à  l'ordre  plus  élevé 
d'où  procède  la  donnée  première.  Montrer  l'équilibre  nouveau  d'un 
ménage  dans  les  conditions  nouvelles  que  détermine  l'accès  de  la 
femme  aux  professions  viriles,  et  particulièrement  à  une  profession 
scientifique  ;  montrer  comment  cet  équilibre  se  rompt;  et  comment,  à 
la  fin,  l'ancien  lui  succède  et  se  rétablit,  c  est  assurément  l'objet  d'une 
comédie  de  mœurs  modernes.  Elles  sont  même  si  modernes,  ces 
mœurs,  qu'elles  existent  encore  à  peine  :  MM.  Ferrier  et  Bocage,  évi- 
demment, ont  jugé  qu'une  comédie  avancerait  sur  elles,  et  que  le  pu- 
blic n'en  verrait  pas  l'application;  ils  n'en  ojat  pas  risqué  l'entreprise. 
A  l'heure  qu'il  est,  paraît-il,  on  ne  compte  encore  dans  Paris  que  trois 
femmes  médecins  :  ces  exceptions  ne  pouvaient  guère,  de  bonne  foi, 
servir  de  prétexte  qu'à  une  farce,  où  les  vérités  de  détail,  si  elles 
étaient  invraisemblables,  seraient  mises,  aussi  bien  que  les  imagina- 
tions les  plus  folles,  sur  le  compte  de  la  fantaisie  de  l'auteur.  Cette 
farce  nous  est  offerte  :  loin  que  nous  lui  reprochions  d'être  ce  qu'elle 
est,  et  non  quelque  chose  de  plus  noble,  sachons-lui  gré  de  présen- 
ter çà  et  là  des  indications  plus  fines  qu'on  n'était  en  droit  de  s'y 
attendre. 

Angèle  Frontignan,  c'est  une  peiite-nièce  de  Philaminte  et  d'Ar- 
mande,  tournée  aux  sciences  plutôt  qu'au  beau  langage,  et  non  plus 
à  la  spéculation  mais  à  la  pratique;  c'est  Philaminte  ou  Armande 
en  1885,  alors  que  les  nuages  soufflés  par  les  fauteurs  de  l'émancipa- 
tion des  femmes  se  condensent  déjà  en  quelques  gouttes  de  réalité: 
gare  l'averse  !  il  n'est  même  plus  besoin,  on  le  sait,  qu'elle  soit  nihi- 
liste ou  Yankee  pour  qu'une  jeune  fille  suive  les  cours  de  la  faculté 
de  médecine,  pour  qu'elle  brigue  le  doctorat,  voire  l'internat  des  hôpi- 


(1)  Voir  les  Mille  et  une  nuits  du  théâtre,  par  Auguste  Vitu  ;  deuxième  séné.  — 
OUendorff,  éditeur. 
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taux.  Ainsi  a  fait,  jusqu'au  doctorat  au  moins,  la  belle  Angèle,  avant 
d'épouser  Alfred  Frontignan.  Son  premier  client,  M.  de  Serquigny, 
malade  pour  l'amour  d'elle,  a  été  suivi  de  bien  d'autres;  son  cabinet, 
à  présent,  est  des  mieux  achalandés.  Elle  passe  la  journée  en  consul- 
tations, en  visites;  la  nuit,  elle  pâlit  sur  de  gros  livres;  cependant, 
son  mari  vaque  aux  soins  domestiques,  lui  demande  l'argent  qu'il  faut 
pour  la  cuisine  et  gronde  la  cuisinière.  Au  matin,  sortant  de  la  chambre 
conjugale,  où  il  a  dormi  seul,  voici  qu'il  paraît,  le  teint  reposé,  douil- 
lettement vêtu  de  couleurs  tendres  et  la  boutonnière  fleurie;  comme 
une  bonne  ménagère,  il  présente  le  chocolat  au  docteur,  à  sa  femme, 
veux-je  dire,  qui,  depuis  la  veille  au  soir,  en  costume  sombre,  fume 
des  cigarettes  sous  la  lampe  studieuse.  Se  plaint-il  de  son  abandon, 
des  rigueurs  et  des  froideurs  d'Aogèle?  Vite,  en  personne  occupée, 
qui  ne  se  soucie  pas  des  bagatelles  du  sentiment,  elle  riposte  : 
«  Laissez-moi  gagner  notre  fortune  !..  Est-ce  vous  qui  la  faites?  »  Et 
Alfred  de  répondre  :  «  J'ai  apporté  ma  dot  !  n 

Mais,  chez  Alfred,  si  féminisé  qu'il  paraisse,  la  nature  prend  sour- 
noisement sa  revanche.  Serquigny  Ta  présenté  à  une  étoile  du 
Cirque,  une  dompteuse,  qui  vit  en  famille,  entre  un  père,  an- 
cien clown,  et  une  soeur,  ex-danseuse  de  corde,  devenue  plutôt 
femme  colosse.  C'est  là  que  nous  le  retrouvons  au  deuxième  acte;  nous 
voilà  en  pleine  bouiïonnerie.  Pourtant  la  pièce  ne  s'abîme  pas  dans 
ces  calembredaines  :  une  scène,  au  moment  où  elle  vacille,  la  fixe  et 
la  soutient  comme  un  clou.  Alfred,  chez  la  dompteuse,  s'est  donné 
pour  célibataire  :  sommé  d'épouser  la  belle,  et,  dans  le  fort  de  la  dis- 
cussion, renversé  par  une  pichenette  de  la  géante,  il  s'évanouit.  On 
va  chercher  du  secours  :  la  doctoresse  !  Elle  secoue  à  son  tour  le  malade, 
sous  prétexte  de  le  faire  revenir  à  lui,  avec  une  rudesse  de  poigne  que 
ces  gymnastes  admirent.  C'est  que  la  femme  est  ranimée  en  elle  par  la 
jalousie,  et  qu'au  service  de  sa  passion  elle  trouve  la  vigueur  acquise 
par  ses  habitudes  viriles.  "Nous  le  voyons  bien  dans  l'explication  qui 
suit,  alors  que  le  médecin  et  le  patient  sont  laissés  en  tête-à-tête  :  c'est 
une  querelle  de  femme  et  de  maîtresse,  et  de  maîtresse  femme,  que  la 
robuste  Angèle  fait  à  l'infidèle  Alfred.  Lui,  balbutie  des  excuses,  fond 
en  larmes  et  s'écrie  :  «Ah!  ma  mère,.,  ma  pauvre  mère!..  » 

((  Je  me  retire  chez  ma  mère,  »  soupire -t-il  encore  au  début  de  ce 
troisième  acte,  où  le  revirement,  nécessaire  après  la  crise,  va  s'opé- 
rer. Angèle,  pressée  par  cette  leçon,  a  déjà  couru  les  fleuristes  et  les 
modistes  :  voici  qu'une  profusion  de  plantes  orne  et  embaume  son 
cabinet;  voici  qu'elle  tire  des  cartons  je  ne  sais  quels  vôtemens  de 
dentelle  plus  séduisans  encore,  plus  galans  conseillers  que  ceux  de 
la  dompteuse.  D'autre  part,  Alfred  qui  n'a  jamais  cessé  d'aimer  où  il 
doit  et  n'est  allé  que  faute  de  grives  légitimes  braconner  des  merles, 
—  encore  est-il  resté  bredouille,  —  Alfred  surprend  une  tentative  de 
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Serquigny,  qui  veut  tourner  à  son  bénéfice  le  dépit  d'Angèle;  sur-le- 
champ,  il  le  provoque.  Elle  s'étonne  de  sa  bravoure;  redevenue 
femme,  elle  s'émerveille  de  le  retrouver  homme  :  «  Vous  irez  vous 
battre?  lui  dit-elle. —  Oui. —  Et  vous  n'aurez  pas  peur?  —  Si  !  »  fait- 
il  résolument,  et  il  ajoute  :  a  Mais  quand  on  n'a  pas  peur..,  où  est  le 
courage?..  »  L'affaire  s'arrange,  —  est-il  besoin  de  le  dire?  —  entre 
Alfred  et  Serquigny;  et  de  même  entre  Alfred  et  Angèle.  «  Tu  feras 
ôter  la  sonnette  de  nuit?  demande-t-il. —  Bêta!  répond-elle,  c'est 
déjà  fait.  »  Chacun,  dans  le  ménage,  a  repris  sa  place;  la  pyramide, 
—  d'abord  posée  plaisamment  sur  sa  pointe,  —  après  une  oscillation 
plaisante,  est  remise  sur  sa  base. 

On  aperçoit  assez  par  où  cette  farce  touche  à  la  comédie,  et  com- 
ment l'esprit  y  peut  trouver  un  emploi  ;  on  devine  aussi  qu'une  jovia- 
lité laborieuse  peut  s'y  carrer,  et  que  la  trivialité  peut  s'y  faire  jour. 
11  est  regrettable  que  l'exécution  grossière  d'une  certaine  scène,  au 
premier  acte,  l'ait  fait  supprimer  après  une  soirée  :  dans  le  défilé  des 
malades  qui  se  présentaient  à  la  consultation,  une  dame  arrivait,  et, 
quand  elle  apprenait  du  valet  de  chambre  que  le  docteur  Frontignan 
était  une  femme  :  «  Une  femme  !  s'écriait-elle.  Jamais  je  n'oserai  !  » 
Elle  faisait  mine  de  s'enfuir.  Le  trait,  à  coup  sûr,  était  plaisant;  il 
semblait  un  paradoxe  ingénieux  et  pouvait  bien,  toutefois,  être  pris  de 
la  nature  ;  il  est  fâcheux  que  la  suite  l'ait  compromis. 

^/[Ue  Marie  Magnier  prête  à  la  doctoresse  l'autorité  comique  et  la 
violence  qu'il  faut,  tempérées,  comme  il  convient,  par  l'agrément  de 
sa  personne  ;  M.  Noblet  joue  Alfred  avec  une  drôlerie  minutieuse  et 
nette;  M"«  Desclauzas  donne  à  la  géante  sa  physionomie  fantasque 
et  réjouie;  M"®"  Darlaud,  Netty  et  Pierval,  MM.  Lagrange  et  Numès 
méritent  au  moins  d'être  nommés.  La  Doctoresse,  avec  ces  aides,  pour- 
rait, pendant  quelque  temps,  être  en  vogue. 

C'est  encore  une  crise  de  ménage,  et  même  une  double  crise  [les 
Deux  ménages,  tel  serait  facilement  le  sous-titre),  qui  fait  le  fond  de 
la  pièce  de  M.  Pailleron,  l'Age  ingrat,  applaudie,  voilà  bientôt  sept  ans, 
au  Gymnase,  et  aujourd'hui  transportée  au  Vaudeville.  L'âge  ingrat, 
au  sens  de  l'auteur,  c'est  a  l'âge  critique  des  hommes;  »  l'âge  où 
«  l'homme  encore  jeune,  »  quel  que  soit  le  nombre  de  ses  années, 
«  n'est  plus  un  jeune  homme;.. où  les  uns,  las  d'aventures,  cherchent 
le  repos,  et  les  autres,  las  du  repos,  cherchent  aventure.  »  Exemple 
de  la  première  espèce  :  M.  de  Sauves,  officier  de  cavalerie,  «  marié 
trop  tard  à  une  femme  tîop  jeune,.,  jadis  amoureux  fou  des  autres 
femmes  et  séparé  pour  ce  fait,  aujourd'hui  amoureux  fou  de  la  sienne...» 
Exemple  de  l'autre  :  «  Fondreton,  Marins,  ancien  fort  en  thème,  »  archi- 
viste paléographe,  «  marié  trop  tôt,  celui-là,  »  —  marié  à  la  marraine  de 
M"*  de  Sauves,  —  et  dont  «  la  jeunesse  tardive  éclate  comme  la  fleur 
de  l'aloès,  »  avec  un  bruit  de  pétard.  A  côté  de  ces  deux  ménages, 
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notez  que  deux  célibataires  évoluent,  Désaubiers  et  Lahirel,  contem- 
porains moralement  de  ces  deux  maris,  donc,  eux  aussi,  en  état  de 
crise  :  l'un  essaie  de  s'établir  dans  une  liaison  sérieuse  avec  M'"«  de 
Sauves,  et  l'autre,  après  avoir  bien  louvoyé,  séduit  par  une  sœur 
de  M'"*  Fondreton,  abordera  au  mariage.  La  Crises  tel  serait  pro- 
prement le  titre  de  la  pièce  :  pourquoi  M.  Feuillet  l'avait-il  pris? 
L'état  que  celui-ci  avait  diagnostiqué  subtilement  chez  la  femme, 
M.  Pailleron,  avec  une  amusante  variété  de  cas,  en  a  montré  l'analo- 
gue chez  l'homme. 

C'est  de  s'amuser,  en  effet,  qu'il  s'agit  :  en  peut-on  douter , 
lorsqu'à  été  prononcé  le  nom  de  M.  Pailleron?  Comme  un  maître  de 
maison  qui  serait  riche,  bien  portant,  heureux  en  ses  entreprises, 
spirituel  et  familier,  qui  recevrait  copieusement,  joyeusement,  et 
même  avec  une  affectation  de  rondeur;  qui  aurait,  pour  allure  de  pen- 
sée habituelle,  la  plaisanterie;  qui  serait  accoutumé  à  se  divertir  en 
divertissant  ses  convives,  et  qui  pourtant  craindrait  toujours  de  pa- 
raître s'ennuyer  une  minute  et  de  laisser  une  minute  s'ennuyer  les 
autres,  M.  Pailleron  se  met  en  frais  pour  s'égayer  et  pour  égayer  le 
public.  L'aisance,  l'agilité,  la  verve  du  discours  et  du  dialogue,  dans 
cet  ouvrage,  sont  merveilleuses  ;  surtout  dans  les  rôles  de  Lahirel  et 
de  Fondreton,  dans  celui  du  cocquebin  aussi  bien  que  du  viveur, 
est  imitée  parfaitement  la  causerie  de  Parisiens  qui  s'entretiennent 
avec  abandon  et  qui  pourtant  veulent  briller  l'un  devant  l'autre.  C'est 
un  laisser-aller,  un  entrain  en  même  temps,  qui  ravissent  l'auditeur; 
c'est  un  flot,  une  cascatelle  de  plaisanteries  qui  passent,  chatoient, 
disparaissent  éclipsées  par  d'autres.  Si  quelques-unes  sont  trop  faciles 
et  presque  vulgaires,  elles  ne  font,  dans  cette  multitude,  que  donner 
à  l'ensemble  un  air  plus  naturel,  un  aspect  d'improvisation  à  la  bonne 
franquette.  Combien  d'autres,  sans  plus  d'apprêt,  sont  vraiment  mali- 
cieuses et  fines,  éclairent  à  la  course  un  coin  de  caractère,  un  détail 
de  mœurs  contemporaines  1  Mais  la  plupart,  du  moins,  sont  de  qualité 
bonnement  ordinaire,  —  si  c'est  une  qualité  ordinaire  que  d'être  in- 
spiré par  la  belle  humeur. 

Puisque  la  consigne  est  de  rire,  un  mari  qui  se  dérange  est  plus 
avantageux  qu'un  mari  qui  se  range  :  il  y  a  plus  de  joie  au  théâtre 
pour  un  Fondreton  qui  pèche,  ou  qui  fait  mine  de  pécher,  que  pour 
un  Sauves  qui  se  repent.  C'est  dire  que  de  ces  deux  histoires  de  mé- 
nage, dont  les  courans  s'accompagnent  par  toute  la  pièce  et  restent 
pourtant  distincts,  l'une,  la  divertissante,  est  contée  avec  plus  de  com- 
plaisance, écoutée  avec  plus  de  plaisir  que  l'autre,  la  sentimentale,  et 
même  qu'elle  lui  fait  tort.  11  y  a  de  bien  jolies  et  délicates  nuances 
dans  ce  roman  scénique  de  M.  et  M"'«  de  Sauves  :  les  causes  de 
leur  séparation,  leurs  sentimens  réciproques  lorsqu'ils  sont  séparés; 
le  dépit,  la  méliance,  la  fierté,  la  froideur  voulue  de  la  jeune  femme. 
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et  son  amour  qui  persiste  en  secrert;  l'adresse  et  la  dignité  de  sa  poli- 
tique envers  des  tiers,  envers  ce  tiers  surtout,  Désaubiers;  les  alterna- 
tives de  résipiscence  et  de  colère  du  mari,  sa  demi-rechute  et  son  retour 
définitif  au  bien;  et, dans  l'intervalle  de  cette  brouille  à  ce  raccommo- 
dement, le  manège  de  l'ami  commun,  ce  Désaubiers,  prétendu  courtier 
en  réconciliations  et  qui,  pour  son  courtage,  suspend  les  préliminaires 
de  la  paix  au  moment  qu'elle  va  se  faire,  raccommodeur  de  ménages 
fêlés  qui  juge  que  les  morceaux  en  seraient  bons,  —  tout  cela  est  exposé 
avec  une  philosophie  souriante,  avec  une  aimable  entente  des  condi- 
tions moyennes  de  la  vie,  avec  une  connaissasce  rassise  du  monde,  de 
ses  préjugés  et  de  ses  sentimens.  Un  roman,  oui,  peut-être,  c'est  ce 
qu'il  fallait  faire  de  cette  histoire,  à  moins  qu'on  n'en  fit  toute  une  co- 
médie :  soit  une  grande  comédie,  où  l'on  aurait  pu  mettre  au  plein 
vent  le  pathétique  de  la  donnée;  soit  une  petite,  où  l'on  aurait  baissé 
le  ton,  qui,  déjà  ici,  paraît  quelquefois  trop  élevé  :  on  aurait  alors, 
grâce  au  personnage  du  célibataire,  tourné  la  chose  à  l'enjouement. 
Telle  cfuelle,  et  côtoyant  l'aventure  de  Fondreton,  celle  de  M.  et  M*"*  de 
Sauves  [a  quelque  peine  à  se  faire  prendre  au  sérieux.  Nous  sommes 
en  train  de  gausser:  que  prétend-on  nous  intéresser  et  même  nous 
émouvoir?  Nous  ne  sentons  pas  tout  le  mérite  des  efforts  qu'on  fait 
pour  y  parvenir  ;  si  nous  les  remarquons ,  c'est  presque  avec  impa- 
tience. Au  premier  acte,  il  semble  que  ce  morceau  de  résistance 
allonge  inutilement  le  service;  au  troisième,  la  suite  en  paraît 
encombrante  et  indigeste.  Et  pourtant,  par  elle-même,  cette  partie  était 
digne  de  plus  de  faveur. 

C'est  aussi  que  la  vue  de  ce  Fondreton  est  si  exhilarante  !  Son  cou- 
rant est  le  meilleur;  il  file  à  travers  toute  la  pièce,  et  partout  il  brille, 
il  scintille.  C'est  un  ruisseau  de  comique,  pas  bien  profond,  mais  lim- 
jfiûe  et  rapide,  sans  amertume,  innocent  et  français.  Au  milieu  de 
l'ouvrage,  il  jaillit  en  gerbe  et  s'épanouit;  et  tout  autour,  par  une 
heureuse  affinité,  de  sources  récentes  et  à  fleur  de  terre,  d'autres  ridi- 
cules s'élèvent  et  brillent  en  pluie  fine  :  ce  deuxième  acte,  par  ses  fu- 
sées à  droite,  à  gauche,  devant,  derrière,  il  éblouit,  il  étourdit  comme  les 
grandes  eaux  de  Versailles.  On  se  rappelle, — et  comment  l'oublier?  — 
le  salon  de  la  comtesse  Wacker,  cette  agitée,  agitante  personne.  Anglaise 
ou  Américaine,  femme  du  monde  et  suspecte,  dont  le  mari  est  invisible, 
et  le  père  affiché  comme  un  père  de  louage;  galante  et  capable  de 
tenue;  aimée,  quittée  par  M.  de  Sauves,  courtisée  par  Fondreton,  hé- 
bergée, défrayée  d'aubades  par  un  général  qui  n'envoie  pas  pour  rien 
sa  musique.  Le  jour  de  son  emménagement  à  Montmorency,  elle  reçoit 
à  dîner  (un  dîner  envoyé  de  Paris  avec  l'argenterie  et  la  vaisselle)  des 
gens  qu'elle  a  connus  à  Vienne,  à  Florence,  à  Madrid,  et  des  gens 
qu'elle  ne  connaît  pas;  elle  a  des  convives  dans  son  cabinet  de  toi- 
lette et  sur  l'escalier;  elle  quitte,  à  l'aube,  ce  salon,  qui  ressemble  au 
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pont  d'un  transatlantique,  pour  aller  en  breack  assister  à  une  exécu- 
tion ;  elle  déjeune  au  cabaret,  visite  les  égouts,  se  fait  photographier 
avec  ses  compagnons  de  partie,  va  aux  courses,  au  skating,  revient 
souhaiter  la  bienvenue  au  ûancé  de  sa  sœur,  embrasse  son  enfant,  le 
chasse,  se  plaint  d'être  fatiguée,  s^élance  sur  une'  balançoire...  Ni 
bonne  ni  méchante,  au  demeurant,  elle  n'a  peur  de  rien  que  de  s'en- 
nuyer. Étrangère  chez  nous,  —  on  ne  sait  guère  où  elle  ne  le  serait 
pas,  —  elle  se  moque  de  l'opinion  encore  plus  que  de  la  vertu.  Et  c'est 
chez  elle,  parmi  ces  passagers  de  tout  pays  et  de  toute  classe,  entre  un 
colonel  de  fantaisie  et  une  jeune  fille  authentiLjue,  entre  une  princesse 
russe  pour  pianistes  italiens  et  un  pianiste  italien  pour  princesses 
russes,  dans  cette  «  pétaudière  élégante,  »  dans  ce  capharnaûm  cos- 
mopolite, dans  ce  tohîu-bohu  demi-mondain,  c'est  là  que  l'honnête  et 
bourgeois  Fondreton,  Fondreton  de  l'école  des  chartes  ou  des  chastes, 
Fendreton  «  pris  tout  petit  »  par  sa  tante,  qui  devint  sa  belle-mère, 
et  parvenu  intact  au  mariage,  c'est  là  que  Fondreton  se  gaudit  et  se 
sent  vivre,  c'est  là  qu'il  exulte  et  qu'il  triomphe.  Naïf,  mais  non  pas 
sot,  il  nous  fait  lui-même,  avec  une  verve  haletante,  qui  ne  laisse  pas 
d'être  spirituelle,  les  honneurs  de  son  déniaisemenit,  il  nous  en  con- 
fesse les  angoisses  et  les  délices,  il  nous  en  donne  le  réjoui ssaïast  spec- 
tacle. Veut^il  se  déclarer  à  la  comtesse  :  a  Moi,  dit-il,  dans  ces  mo- 
mens-là,  je  patauige...  Mon  latin  me  revient!  »  Et,  en  eftet,  comme  il 
s'enhardit  à  l'appeler  :  «  Chère  Julia  !  »  elle  l'interrompt,  il  bal- 
butie :  «  Cur  nescire  pudens...  »  La  caricature  est  line,  elle  est  toute 
vive,  digne  de  figurer  auprès  de  cette  esquisse  d'étrangère  si  les- 
tement, si  brillamment  touchée,  dans  ce  tableau  d'intérieiur  brossé  à 
petits  coups  si  justes  et  de  couleurs  si  vibrantes.  11  a  tellement  plu, 
ce  tableau,'  qu'on  a  proposé,  il  y  a  quelques  années^  de  le  détacher 
du  triptyque  et  de  réduire  l'ouvrage  à  ce  deuxième  acte  :  après  cela, 
estimez  si  le  comique  de  la  pièce  ^êa!Q  la  justice  qu'on  doit  au  reste  ! 
Cepeinidatiit,  à  la  fin  de  ce  deuxième  acte,  une  scène  se  trouve,  qui 
rattache  le  comique  au  sentimental  et  noue  les  deux  histoires  en- 
seïïible  :  M'""  de  Sauves  vient  chez  la  comtesse  pour  réclamer  Fon- 
dretion.  Ce  n'est  pas  la  seule  rencontre,  dans  le  théâtre  contemporain, 
d'une  femme  honnête  et  d'une  autre  à  tout  le  moins  suspecte  :  c'est 
la  seule  aussi  importante  sans  que  le  dialogue  se  tende  sévèrement, 
ni  que  le  ton  de  la  comédie  soit  quitté  pour  celui  du  drame;  la  seule 
peut-être  où  les  adversaires,  sans  effort  apparent,  se  contentent  d'une 
escrime  courtoise  et  d'autantplus  savante.  Aucune  des  deux  n'est  sacri- 
fiée à  l'autre,  ni  pour  la  dignité  pendant  le  combat,  ni  pour  son  issue  ; 
aucune  ne  manque  de  sang-froid  ni  d'adresse.  De  ce  côté-ci  et  de  celui- 
là,  cette  vraisemblance  des  caractères  et  des  mœurs,  qu'il  est  si  rare  et 
si  agréable  de  voir  durer  au  théâtre,  est  maintenue  jusqu'au  bout,  sans 
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que  la  morale  y  perde  rien.  Il  fallait,  pour  ménager  ainsi  les  choses, 
une  légèreté  de  main,  une  souplesse,  un  tact  littéraire  que  nous  ne 
saurions  trop  louer  :  toutes  les  espèces  de  tact  nous  sont  chères;  com- 
bien d'autres  scènes,  —  combien  de  scènes  choisies  par  nous  dans  le 
Monde  où  l'on  s'ennuie,  —  nous  voudrions  donner  pour  celle-là  ! 

M''"  Tessandier  a  repris  son  rôle  de  Julia  Wacker;  elle  le  joue  pres- 
que à  la  perfection,  en  comédienne  de  race,  avec  des  intonations  va- 
riées, délicates,  originales,  qui  ne  sonnent  pas  le  théâtre.  M.  Jolly  a 
recueilli  le  personnage  de  Fondreton  :  moins  nuancé  que  M.  Saint- 
Germain,  il  a  de  la  désinvolture,  de  l'assurance,  un  débit  drolatique 
et  des  grimaces  facétieuses.  M''*  Legault,  depuis  sept  ans  qu'elle  avait 
joué  M™«  de  Sauves,  a  pu  acquérir  du  talent;  elle  reste  froide,  et  sa 
froideur,  aussi  bien  que  la  raideur  de  M.  Montigny,  qui  n'est  pas  non 
plus  sans  mérite,  a  contribué  à  rendre  indigeste  la  partie  pathétique 
de  l'ouvrage.  M.  Dieudonné,  plus  lent  et  plus  gourmé  qu'à  son  ordi- 
naire, n'a  que  médiocrement  aidé,  sous  le  nom  de  Lahirel,  au  succès 
de  la  partie  plaisante.  M.  Alexandre  Michel,  sous  les  cheveux  rares  de 
Désaubiers,  manque  d'élégance.  M^'^  Vrignault  représente  aimable- 
ment l'ingénue  Geneviève,  la  sœur  de  M™*  Fondreton,  celle  qui,  dans 
une  jolie  scène  du  troisième  acte,  vient  trouver  le  célibataire  endurci 
pour  s'excuser  des  avances  de  sa  mère,  et,  avec  la  résolution  des  ti- 
mides, commence  par  lui  dire  en  face  :  «  Monsieur  Lahirel!..  les  jeunes 
filles  ne  sont  pas  des  bêtes  !  » 

L'Odéon,  pour  renforcer  Conte  d'avril,  a  pris  le  soleil  et  la  lune  : 
Coup  de  soleil  et  Cynthia;  si  les  étoiles  ne  lui  manquent  pas,  voilà  un 
théâtre  bien  fourni  !  Coup  de  soleil  n'est  qu'un  badinage  parfaitement 
honnête  et  assez  spirituel,  signé  de  MM.  Albéric  Second  et  Théodore  de 
Grave,  et  qui  pourrait  bien  être  à  la  mode,  l'automne  prochain,  dans  les 
châteaux.  Cynih'a  est  une  petite  comédie  en  vers,  ou  plutôt  une  idylle 
mythologique,  de  M.  Louis  Legendre,  dont  j'avais  signalé,  l'an  der- 
nier, un  à-propos  qui  passait  l'ordinaire,  Célimène.  J'avais  remarqué 
chez  M.  Legendre  des  quaUtés  de  versificateur  français,  né  sans  doute 
et  déjà  exercô  pour  la  comédie  ;  c'était  de  quoi  prédire,  avec  des 
chances,  que  sa  mythologie  ne  serait  pas  celle  de  M.  Leconte  de  Lisle 
et  de  ses  disciples:  il  ne  prétend  pas,  en  mettant  la  déesse  au  théâtre, 
nous  faire  ressentir  les  émotions  religieuses  qu'éprouvèrent  jadis 
les  adorateurs  d'Artémis  et  de  Diane.  Aussi  bien  Artémis  ou  Diane, 
ou  Cynthia  encore,  c'est  tout  un  pour  lui  :  il  mêle  sans  scrupule  aux 
noms  latins  de  Jupiter,  de  Mercure  et  de  Minerve  le  nom  hellénique 
d'Éros  ;  sa  mythologie  est  à  la  française,  c'est-à-dire  de  fantaisie, 
aussi  bien  que  l'aventure  qu'il  nous  expose. 

Diane,  longtemps  farouche,  s'est  éprise  enfin  du  chasseur  Hylas,  une 
sorte  d'Hippolyte  d'humble  condition  et  purement  forestier;  elle  le 
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visite  pour  se  faire  aimer  de  lui  sous  la  qualité  d'une  mortelle.  Mais 
Hylas  aime  une  fillette,  la  modeste  Néère.  Tandis  que  Mercure  occupe 
la  pauvrette  et  la  courtise  vainement,  Hylas  résiste  à  la  tentation  : 
qu'il  prenne  cette  beauté  engageante  pour  une  princesse  déguisée  ou 
qu'elle  se  révèle  déesse,  il  décline  toujours  l'honneur  de  son  caprice  ; 
dépitée  d'abord  et  courroucée,  elle  regagne  le  ciel  en  faisant  grâce  à 
tant  de  fidélité  et  d'amour. 

Telle  est  cette  simple  légende  ;  elle  vaut  surtout  par  la  manière 
dont  elle  est  contée.  Sa  langue  et  sa  prosodie  ont  la  correction  et  l'ai- 
sance. Les  vers  agréables  y  viennent  comme  d'eux-mêmes.  Sans 
doute,  c'est  par  l'influence  de  Diane  que  sa  rivale,  Néère,  parle  si  joli- 
ment la  langue  des  dieux,  et  que  leur  u  objet  »  commun,  Hylas,  lui 
répond  d'un  style  pareil  : 

Car  enfin  ma  beauté  ne  te  fait  point  honneur, 
Et  lorsque  je  me  penche  au  miroir  des  fontaines, 
Je  n'y  vois  qu'un  visage  aux  lignes  incertaines, 
Une  bouche  trop  grande  et  des  yeux  trop  petits; 
Nous  sommes  pour  la  taille  aussi  mal  assortis  : 
Je  suis  la  fleur  perdue  au  pied  du  chêne  auguste... 
—  Qu'on  critique  mon  goût,  enfant,  je  laisse  dire  ! 
Petite  ou  non,  ta  bouche  est  le  nid  du  sourire! 
Ton  front  vient  au  niveau  de  mon  baiser!  Tes  yeux 
Sont  assez  grands  pour  moi,  s'ils  contiennent  les  deux  ! 

Gynthia,  naturellement,  ne  saurait  adresser  à  Hylas  de  moins  har- 
monieux discours  : 

J'avais  l'éternité,  mais  non  pas  la  jeunesse  ! 
Toi  seul  me  l'as  donnée!  Il  faut  que  je  connaisse 
L'espérance  amoureuse  et  l'amoureux  effroi... 
Lorsque  tu  dors  la  nuit ,  sur  ton  lit  de  feuillage. 
Mes  rayons  jusqu'à  toi  tracent  un  blanc  sillage, 
Et  j'arrête  ma  course  au  fond  du  firmament 
Pour  les  laisser  sur  toi  se  poser  longuement... 

Et  Hylas,  d'autre  part,  ne  peut  faire  moins  que  de  lui  dire  : 

Ta  beauté  m'éblouit,  mais  ton  rang  m'embarrasse! 
Je  croirais  en  m'aimant  que  tu  m'aimes  par  grâce  ; 
Je  croirais,  si  complet  que  fût  ton  abandon, 
Que  je  dois  à  genoux  t'en  demander  pardon... 
Je  n'étends  pas  la  main  quand  le  soir  est  tombé, 
Pour  saisir  dans  les  cieux  le  croissant  de  Phébé; 
L'humble  flambeau  suffit  dans  une  humble  chaumière, 
Et  Néère  en  mon  cœur  fait  assez  de  lumière  ! 

Voilà  des  vers,  sans  conteste,  ingénieux  et  charmans.  Celui  que  je  vais 
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marquer  est  d'un  poète  :  comme  Diane  plaisante  la  pauvreté,  la  nudité 
de  son  abri,  le  chasseur  lui  réplique,  avec  un  geste  large  : 

L'homme  des  villes,  pi'is  entre  quatre  murailles, 

A  sans  doute  besoin  de  parer  sa  prison  : 

Le  mur  de  ma  demeure,  à  moi,  c'est  Vhorizon! 

Mais  ce  que  je  préfère,  comme  le  plus  original  dans  l'œuvre  de 
M.  Legendre,  et  le  mieux  significatif  pour  son  avenir,  c'est  le  ton  et  le 
tour  de  certains  passages  comiques,  moins  avantageux  à  détacher, 
mais  excellons  à  leur  place  et  convenables  au  genre  scénique.  Le  rôle 
de  Mercure,  en  ce  sens,  est  le  mieux  partagé  :  il  rappelle  que  l'au- 
teur, pour  sa  Célimène,  a  dû  fréquenter  chez  Molière  ;  il  évoque  le  sou- 
venir d^ Amphitryon.  Un  homme,  dit  Mercure  à  Diane, 

Est  pour  vous  beaucoup  moins  compromettant  qu'un  dieu, 
Car  l'un  dure  toujours  et  l'autre  dure  peu. 

Et  quand  la  déesse,  remontée  au  ciel,  caresse  encore  le  rebelle  chas- 
seur de  sa  lumière  bénigne,  il  lance  une  dernière  boutade  : 

C'est  prendre  l'aventure  en  déesse  d'esprit! 

N'est-ce  pas  là,  en  matière  mythologique,  le  badinage  français?  11 
n'était  pas  nécessaire  pourtant  de  moderniser  ÏViercure  au  point  de  lui 
faire  dire  que  l'Olympe  est  «  assommant,  »  ni  Diane  à  ce  point  qu'elle 
s'écrie,  parlant  aux  dieux  :  u  Vous,  les  blasés  du  ciel!  »  Plus  que  ces 
libertés,  d'ailleurs,  je  reprocherai  à  M.  Legendre  la  platitude  de  quel- 
ques vers,  et,  plus  encore,  la  facilité  qu'il  a  prise  de  placer  tropd'épi- 
thètes,  et  d'épilhètes  banales,  à  la  rime  :  quelques  morceaux  de  ce 
léger  ouvrage  en  sont  déparés.  Nous  ne  retrouverons  pas  ces  taches, 
sans  doute,  dans  les  comédies  plus  considérables  et  surtout  plus  co- 
miques dont  Cynthia  nous  donne  l'espoir.  M.  Legendre,  pour  cette 
épreuve,  n'a  point  à  se  plaindre  de  ses  interprètes:  M.  Paul  Mounet, 
qui  fait  Hylas,  est  magnifique  et  mélodieux;  M"«  Baréty  est  une  Diane 
superbe  et  qui  s'applique  à  bien  dire  ;  M'-*  Laisné,  une  gentille  Néère; 
M.  Kéraval,  un  Pasquin  céleste  qui  fait  rire. 

M.  Jules  Claretie  est  nommé  administrateur  général  de  la  Comédie- 
Française  : 

Sa  bienvenue  au  jour  lui  rit  dans  tous  les  yeux; 

mais  particulièrement,  à  l'heure  qu'il  est,  dans  les  yeux  de  M.  Vac- 
querie,  —  d'où  elle  se  reflète,  on  le  sait,  dans  les  yeux  de  M.  Meurice, 
—  et  d'ici  et  de  là,  dans  ceux  de  M.  Lockroy,  «  premier  élu  »  de  Paris, 
et  de  tous  les  lieutenans  de  ce  vieil  et  à  jamais  vénérable  Alexandre 
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qu'on  a  mené,  le  printemps  dernier,  au  Panthéon.  En  effet,  M.  Kaemp- 
fen,  administrateur  provisoire,  a  légué  au  nouveau  titulaire  l'honneur 
avantageux  de  reprendre  Jean  Baudrij.  Accueillie  avec  estime  par  les 
uns,  avec  colère  par  les  autres,  avec  curiosité  par  tous  en  1863,  res- 
suscitée  dans  sa  gloire  en  1880,  l'œuvre  est  écoutée,  cette  fois,  sans 
surprise  ni  prévention,  en  toute  équité  d'esprit,  avec  une  déférence 
qui  ne  va  que  par  sursauts  jusqu'à  l'admiration.  Grandiose  par  la 
conception,  héroïque  par  les  sentiraens,  romantique  par  le  style,  ce 
drame  est  bourgeois  par  les  personnages.  Ce  contraste  de  la  forme, 
sinon  de  l'idée  première  ni  des  passions,  avec  la  qualité  des  ac- 
teurs, nous  déconcerte,  et,  à  la  longue,  nous  fatigue. 

La  donnée,  on  s'en  souvient,  est  du  genre  sublime  :  M.  Vacquerie, 
qui,  à  la  suite  de  Victor  Hugo,  a  pris  l'habitude  de  franchir  les.  abîmes 
d'un  coup  d'aile  et  compare  volontiers,  pour  montrer  leur  différence, 
Proméihée  à  Ghrysale,  me  pardonnera  si  je  définis  Jean  Baudry  un 
Perrichon  tragique.  Ce  diocésain  de  l'évêque  Myriel  a  surpris  naguère 
un  gamin  de  douze  ans,  un  petit  sauvage  des  rues,  qui  lui  volait  son 
portefeuille;  il  l'a  recueilli,  nourri,  apprivoisé,  instruit:  il  s'est  fait 
«  le  père  de  son  âme.  »  Aujourd'hui,  Jean  Baudry,  âgé  de  quarante- 
six  ans,  aime  une  jeune  fille  accomplie,  Andrée  Bruel.  Enhardi  par  la 
ruine  du  père, qui  ne  peut  accepter  d'être  sauvé  que  par  son  gendre,  il 
demande  la  main  d'Andrée,  il  l'obtient.  Mais  Andrée  aime  secrète- 
ment Olivier,  le  pupille  de  Baudry,  qui  a  vingt-deux  ans.  Olivier,  es- 
prit chagrin,  cœur  tumultueux,  aime  Andrée  avec  une  sourde  rage;  la 
nuit  qui  doit  précéder  ses  noces,  il  veut  pénétrer  dans  sa  chambre, 
il  est  arrêté  par  Baudry  sur  le  seuil.  L'offensé  considère  ce  qu'il  a  déjà 
fait  pour  l'offenseur  et  ce  qu'il  peut  encore  faire  ;  il  regarde  l'intérêt 
de  l'humanité  qui  veut  que  cette  âme,  en  progrès  vers  le  bien,  ne  re- 
cule pas,  mais  avance;  il  pèse  le  privilège  de  la  jeunesse  :  il  se,sacrifie. 
Olivier  veut  s'exiler;  il  le  suit  pour  le  ramener  bientôt  :  «  Laisse  faire 
le  temps,  dit-il  presque  à  Andrée,.,  ma  vertu  et  ton  droit.  » 

Le  bienfait  oblige  le  bienfaiteur:  telle  est  la  substance  morale  de  la 
pièce;  elle  est  pure,  elle  est  belle;  nous  ne  demandons  qu'à  en  ap- 
plaudir la  manifestation.  Nous  admettrons  d'ailleurs  qu'elle  se  mani- 
feste par  des  hommes  en  redingote,  nos  contemporains,  et  que  l'auteur 
leur  attribue  pour  cela  tous  les  sentimens  qu'il  faut.  Si  la  générosité 
de  Baudry  nous  semble  rare,  nous  réprimerons  cependant  la  velléité 
de  soupçonner  qu'elle  n'existe  pas  :  en  ce  temps  comme  ancienne- 
ment, l'homme  est  un  personnage  tragi-comique,  et  capable  égale- 
ment de  montrer  l'un  ou  l'autre  masque  ;  pourquoi  pas  Jean  Baudry 
aussi  bien  que  Perrichon  ?  Nous  nous  garderons  surtout  d'accueillir  le 
héros  par  l'ironie;  naguère  il  a  pu  s'écrier  :  «  L'enfant  vole;  tant 
mieux!  C'est  bon  signe...  Il  pourra  devenir  honnête.  »  Nous  ne  lui 
dirons  pas,  avec  un  sourire,  qu'il  doit  aujourd'hui  s'estimer  heureux  : 
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«  Il  viole  à  présent;  tant  mieux!..  Le  jeune  homme  a  encore  des  pro- 
grès à  faire  !  »  Nous  résisterons  même  à  la  tentation  plus  forte,  de 
récuser  Olivier  comme  peu  vraisemblable,  ou  de  l'expulser  comme  dé- 
plaisant, sous  le  prétexte  qu'étant  comblé  de  bienfaits,  il  est  ingrat, 
qu'étant  amoureux  il  est  encore  méchant,  et  que,  méchant  et  ingrat, 
il  l'est  presque  sans  lutte  ni  remords  :  au  contraire,  après  réflexion, 
nous  accepterons  ce  grand  reste  de  férocité,  quelque  pénible  qu'en  soit 
le  spectacle,  comme  une  marque  de  naturel;  nous  saurons  gré  à  l'au- 
teur de  sa  franchise  et  de  son  courage,  de  sa  témérité  même  contre  les 
habitudes  du  théâtre, selon  lesquelles  un  pareil  jeune  premier  esi  propre- 
ment un  monstre.  Est-il  besoin  de  dire  ensuite  que  nous  n'aurons  pas  de 
peine  à  goûter  la  délicatesse  et  la  fermeté  de  M"«  Bruel  ?  La  bonhomie 
de  son  père  nous  reposera  ;  les  travers  de  sa  tante  nous  permettront  de 
rire;  la  violence  et  la  cautèle  du  créancier  Gagneux  ne  nous  offriront 
qu'une  saine  amertume.  D'ailleurs,  si  la  structure  du  drame  est  simple 
et  solide,  si  la  distribution  en  est  claire, —  elle  peut  le  paraître  aujour- 
d'hui surtout  que  nous  savons  qui  est  Olivier,  et  que  nous  n'avons  pas 
besoin  d'attendre,  comme  en  1863,  le  récit  de  Baudry  au  troisième  acte 
pour  connaître  la  condition  de  ce  mystérieux  personnage,  —  si  les 
scènes  sont  ouvertes,  établies,  conclues,  reliées  ensemble  avec  force, 
comment  arriverait-il  que  nous  ne  fussions  pas  pris  par  ce  drame  et 
jusqu'au  bout,  sans  relâche,  maintenus  dans  l'admiration  ? 

Hélas  !  c'est  la  forme  qui  nous  laisse  nous  défendre  et  nous  reprendre  : 
non  qu'elle  soit  négligée  ;  au  contraire,  elle  n'est  que  travaillée  avec 
trop  de  suite,  d'après  un  système,  et  ouvrée  trop  curieusement.  Quel- 
ques déclamations  d'Olivier  sur  ses  contemporains,  qui  sont  «  les  Guè- 
bres  de  l'or,»»  et  sur  l'or,  «  dont  les  pièces  sont  rondes  pour  ressembler 
à  toute  la  terre  et  plates  pour  ressembler  à  tous  les  hommes  ;  »  —  ou 
de  Baudry,  qui  vocifère  :  «  iNous  verrons  si  mes  rides  ne  valent  pas  tes 
haillons;  »  — ou  même  du  paisible  Bruel, qui  s'écrie  :  «  Quand  ce  n'est 
pas  aux  souliers  qu'on  a  de  la  boue,  c'est  à  l'âme,  »  —  quelques  tirades 
de  ce  goût  pourraient  facilement  se  négliger  :  aussi  bien  le  roman- 
tisme de  M.  Vacquerie  est  à  l'ordinaire  plus  sobre.  Que  dis-je?En 
maint  passage,  dans  les  entretiens  d'Andrée  avec  son  père,  notam- 
ment, et  de  Baudry  avec  Andrée,  il  se  permet  d'être  fort  avec  simpli- 
cité ou  délicat  tout  uniment;  il  s'élève  même,  dans  quelques  discours 
de  Baudry  et  d'Olivier,  jusqu'à  une  mâle  et  concise  éloquence,  jusqu'à 
un  lyrisme  sincère,  et  ne  se  met  pas,  malgré  l'occasion,  à  bouillonner  en 
billevesées  ambitieuses.  Mais  le  plus  souvent  il  est  précieux  :  il  est 
vigoureux  précieusement  et  précieusement  subtil.  Exact  à  se  surveiller, 
ennemi  de  tout  abandon,  il  affecte  même  d'être  simple.  Il  sème  de 
sentences  et  de  concetti,  en  des  accès  de  passion,  les  paroles  de 
ses  héros  ;  en  des  circonstances  familières,  il  leur  impose  une 
rigueur  d'expression  parfois  ingénieuse,  parfois  heureuse,  mais  qui 


REVUE    DRAMATIQUE.  A65 

inquiète;  il  donne  à  leurs  moindres  propos  un  aspect  raide  et  martelé 
qui  fait  peur.  Par  ses  soins,  un  bonhomme  d'armateur,  une  jeune  fille 
de  la  classe  moyenne,  un  petit  rentier  hargneux,  aussi  bien  qu'un  né- 
gociant philosophe  et  qu'un  médecin,  s'expriment  volontiers  en  hommes 
de  lettres,  et  en  hommes  de  lettres  d'une  certaine  école,  j'allais  dire 
d'une  certaine  coterie.  Peu  s'en  faut  que  cet  apprêt  de  langage,  nous 
étonnant  chez  des  bourgeois,  nous  rende  les  sentimens  suspects  ;  il 
est  pénible  par  lui-même  :  de  là  un  double  malaise,  qui  nous  empêche 
de  jouir,  autant  du  moins  que  nous  le  voudrions,  du  talent  de  l'auteur. 
Jean  Baudry  est  une  œuvre  de  mérite,  où  l'on  sent  de  louables  efforts, 
mais,  justement,  trop  d'efforts  :  elle  ne  restera,  j'imagine,  qu'à  titre  de 
document  sur  la  seconde  génération  des  romantiques. 

L'interprétation  est  la  même  qu'il  y  a  cinq  ans,  sauf  que  M.  de  Fé- 
raudy  succède  à  M.  Thiron  dans  le  rôle  de  Gagneux  :  à  chaque  épreuve, 
ce  jeune  homme  tient  plus  fermement  la  promesse  d'être  un  excellent 
comédien.  M''*  Bartet  demeure  l'Andrée  idéale  :  un  ange  laïque.  M.  Barré 
représente  à  merveille  Bruel;  M"«  Jouassain,  M™"  Gervais;  M.  Truffier, 
le  domestique.  J'ai  gardé  pour  la  fin  MM.  Got  et  Worms,  Baudry  et  Oli- 
vier ;  on  connaît  l'autorité  pathétique  du  premier,  la  chaleur  intime  du 
second;  peut-être  ils  pourraient  sauver,  en  certains  points,  par  quelque 
détente,  excuser  par  quelques  nuances  plus  humaines,  ce  que  leurs  per- 
sonnages ont  d'extraordinaire. 

Mais  quoi  !  est-on  attristé  par  Jean  Baudry  f  qu'on  aille  à  la  Renais- 
sance :  on  y  trouvera  un  vaudeville  tout  plein  d'inventions  joyeuses,  un 
Duel,  s'il  vous  plaît!  de  MM.  Fabrice  Carré  et  Maurice  Desvallières.  On  y 
verra  comment  un  nouveau  M«  André,  qui  avait  toujours  désiré  être  té- 
moin d'un  duel,  surprit  son  ami  intime,  un  autre  Clavaroche,  mais  un 
Clavaroche  pacifique  et  même  poltron,  qui  sortait  de  chez  sa  Jacque- 
line à  quatre  heures  du  matin  ;  comment  il  s'écria  :  «  Toi  ici!...  Je  de- 
vine :  tu  as  un  duel;  »  si  bien  que  l'autre  dut  se  procurer  un  duel 
dans  les  vingt-quatre  heures  ;  comment,  après  avoir  vainement  cher- 
ché l'affaire  dont  il  avait  besoin,  le  séducteur  en  rencontra  plusieurs 
quand  il  n'en  souhaitait  plus  aucune  ;  comment  le  mari  fut  son  té- 
moin et  comment  il  eut  l'honneur,  en  cette  qualité,  de  recevoir  une 
balle  dans  le  mollet..;  —  le  tout  exposé  avec  une  verve  sémillante, 
avec  une  abondance  d'humeur  folle.  Et  cela  dans  ce  petit  théâtre, 
puisque  le  directeur  d'aucune  scène  mieux  classée  n'a  su  attirer  cette 
pièce. 


Louis  Ganderax. 
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Depuis  longtemps,  certes,  une  session  des  assemblées  françaises  ne 
s'était  ouverte  dans  des  conditions  à  la  fois  plus  sérieuses  et  mieux 
faites  pour  piquer  la  curiosité.  Ce  n'est  point  que  cette  inauguration 
d'un  parlement  nouveau  et  d'une  législature  qui  s'est  accomplie  il  y  a 
cinq  jours  ait  été  accompagnée  de  circonstances  particulièrement  inté- 
ressantes ou  dramatiques.  Tout  s'est  passé,  au  contraire,  dans  ce  jour 
réputé  solennel,  aussi  simplement  et  môme  aussi  vulgairement  que 
possible. 

Nos  chambres  sont  rentrées  dans  leurs  palais  respectifs  sans  appareil 
et  sans  cérémonie.  Le  sénat  s'est  retrouvé  au  Luxembourg  pour  se  don- 
ner aussitôt  quelques  jours  de  repos  ou  de  répit  en  attendant  les  évé- 
nemens.  Les  hôtes  nouveaux  que  le  suffrage  universel  a  envoyés  au 
Palais-Bourbon  sont  allés  tranquillement  prendre  leur  place  et  se  faire 
reconnaître.  C'est  une  entrée  en  scène  sans  éclat;  mais  il  n'y  a  point  à 
se  méprendre  à  ce  début  encore  indécis  d'une  législature,  à  ce  calme 
apparent  et  momentané  de  la  vie  parlementaire  renaissante.  On  sent 
bien  qu'il  y  a  de  l'inconnu  dans  la  situation  nouvelle  où  nous  entrons, 
que  les  circonstances  ne  sont  plus  ce  qu'elles  étaient  lorsque  les  cham- 
bres se  sont  séparées  cet  été ,  que ,  depuis  trois  mois ,  il  s'est  passé 
quelque  chose  d'assez  sérieux  en  France.  Ce  qui  s'est  passé,  on  le  sait 
bien,  c'est  qu'il  y  a  eu  un  de  ces  mouvemens  d'opinion  qui,  au  premier 
instant,  peuvent  ressembler  à  une  surprise  et  qui  ne  produisent  tous 
leurs  effets  que  graduellement,  qui  s'imposent  bon  gré,  mal  gré,  à  ceux-là 
mêmes  qui  les  nient  ou  qui  essaient  d'en  éluder  la  puissance.  Ce  qui 
s'est  passée  c'est  qu'il  s'est  révélé  dans  le  pays  une  force  d'instinct  pu- 
blic avec  laquelle  il  faut  compter,  c'est  qu'il  y  a  eu  le  désaveu  d'une 
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politique,  un  jugement  prononcé  sur  une  série  de  fautes,  sur  des  excès 
de  parti,  des  violences  de  secte  et  des  imprévoyances  de  gouvernement  : 
tout  cela  manifesté  plus  ou  moins  distinctement  par  une  réaction  crois- 
sante d'opinion.  C'est  là  ce  qui  s'est  passé,  c'est  ce  qui  a  créé  cette  si- 
tuation nouvelle  dont  on  a  le  sentiment.  La  vérité  est,  en  effet,  que 
tout  a  singulièrement  changé  en  peu  de  temps  dans  les  conditions  de 
la  vie  publique  de  la  France,  que  les  partis,  rentrés  dans  le  parlement 
nouveau  en  ce  moment  réuni,  ne  se  retrouvent  plus  dans  les  mêmes 
proportions  ni  dans  les  mêmes  relations,  que  toutes  les  combinaisons, 
tous  les  calculs  sont  confondus.  On  est  réduit  aujourd'hui  à  s'obser- 
ver, à  chercher  sa  voie,  à  se  demander,  non  sans  quelque  anxiété,  ce 
qui  arrivera.  Tout  le  monde  en  est  là,  et  au  lieu  de  se  payer  de  mots 
et  de  jactances,  au  lieu  de  se  figurer  qu'ils  peuvent  remédier  à  tout 
avec  des  réunions  plénières,  avec  des  expédiens  ou  des  représailles 
de  parti,  les  républicains  qui  ont  encore  la  majorité,  mais  qui  ne  sont 
plus  aussi  sûrs  de  la  garder  qu'ils  affectent  de  le  croire,  seraient  les 
premiers  intéressés  à  aller  au  fond  des  choses,  à  voir  clair  dans  leur 
situation.  Ils  feraient  beaucoup  mieux  d'avouer  simplement  et  virile- 
ment qu'ils  se  sont  trompés,  de  reconnaître  que,  s'il  y  a  des  crises 
peut-être  décisives  pour  les  institutions  nouvelles,  c'est  qu'ils  les  ont 
préparées  en  faisant  de  la  république  une  domination  de  parti,  un  ré- 
gime de  confusion,  de  discrédit  et  d'effacement  forcé  pour  la  France 
devant  le  monde. 

Au  fond,  c'est  là  la  première,  la  grande  question  qui  domine  toutes 
les  autres.  Non,  sans  doute,  ces  trois  millions  et  demi  de  voix  qui  ont 
été  données  à  des  conservateurs  aux  élections  dernières,  et  avec  les- 
quelles on  sera  bien  obligé  de  compter  aujourd'hui,  ne  sont  pas  toutes 
essentiellement,  systématiquement,  des  voix  ennemies  pour  la  répu- 
blique ;  mais  elles  sont  certainement  une  protestation  contre  la  poli- 
tique qui  a  fait  de  la  république  ce  qu'elle  a  été  jusqu'ici,  un  régime 
aussi  pénible  pour  l'orgueil  que  pour  les  intérêts  de  la  France,  et  cette 
politique,  ce  sont  bien  les  républicains  seuls  qui  l'ont  voulue,  qui  l'ont 
imposée,  uniquement  pour  satisfaire  leurs  passions  et  leurs  préjugés. 
Ils  restent  d'autant  plus  responsables  devant  l'opinion  qu'ils  ont  été 
entièrement  libres  dans  leur  choix,  que  rien  ne  les  obligeait  à  faire  ce 
qu'ils  ont  fait.  Assurément  lorsqu'ils  arrivaient  au  pouvoir  il  y  a  quel- 
que dix  ans,  il  y  a  surtout  sept  ou  huit  ans,  ils  avaient  une  chance 
heureuse,  ils  prenaient  la  direction  des  affaires  dans  les  conditions  les 
plus  favorables.  Les  grandes  difficultés  léguées  par  une  effroyable 
guerre  étaient  à  peu  près  vaincues.  La  France,  à  demi  remise  de  ses 
épreuves,  délivrée  de  l'occupation  étrangère  par  le  paiement  de  toutes 
ses  rançons,  ne  demandait  qu'à  vivre  en  paix  avec  elle-même  et  avec 
toutes  les  nations.  La  république,  après  avoir  été  longtemps  contestée, 
venait  d'être  définitivement  fondée  par  le  vote  d'une  constitution  qui 
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lui  donnait  les  avantages  et  la  force  de  la  légalité.  Pour  la  première 
fois,  la  république  avait  cette  fortune  d'être  consacrée,  non  comme  un 
fait  accompli  par  la  violence,  comme  une  œuvre  d'insurrection  et  de 
révolution,  mais  comme  une  œuvre  de  nécessité  à  laquelle  bien  des 
esprits  modérés  n'avaient  pas  refusé  de  concourir.  Les  républicains 
arrivant  au  gouvernement  trouvaient  cette  question  constitutionnelle 
tranchée,  la  paix  civile  assurée,  la  dignité  nationale  suffisamment  sau' 
vegardée,  des  finances  prospères,  un  pays  qui,  fatigué  d'incertitudes 
acceptait  de  la  meilleure  volonté  le  régime  qui  venait  de  lui  être  donné 
Ils  avaient,  de  plus,  une  majorité  dans  les  chambres  et  ils  ne  rencon- 
traient devant  eux  que  des  adversaires  découragés,  déconcertés  par 
l'échec  de  leurs  espérances.  Tout  leur  était  facile,  et  ils  n'avaient  qu'à 
le  vouloir,  à  se  pénétrer  de  la  situation  du  pays  dont  ils  se  trouvaient 
les  maîtres  improvisés,  pour  faire  de  la  république  nouvelle  un  régime 
qui  aurait  eu  des  chances  de  durée,  qui  pouvait  même  servir  l'in- 
fluence et  la  bonne  renommée  de  la  France  dans  le  monde. 

C'était  le  moment  d'un  choix  décisif.  Prétendre  réveiller  les  sou- 
venirs de  la  république  révolutionnaire  et  propagandiste  qui  est  de- 
venue si  promptement  conquérante,  on  ne  pouvait  certainement  plus; 
c'eût  été  une  chimère  surannée  et  une  impossibilité.  On  aurait  été 
vraisemblablement  bientôt  arrêté;  mais  ce  qui  était  réellement  nou- 
veau, possible  et  utile,  c'était  d'offrir  à  l'Europe  l'exemple  d'une  répu- 
blique régulière  et  libérale,  sachant  s'approprier  toutes  les  forces  so- 
ciales et  les  traditions  de  la  France,  rassurante  pour  tous  les  intérêts, 
tolérante  pour  les  croyances  aussi  bien  qu'économe  de  la  fortune  na- 
tionale, ménageant  le  pays  dans  ses  mœurs  comme  dans  ses  idées.  A  la 
propagande  par  la  révolution  et  par  la  guerre  on  substituait  d'un  seul 
coup  la  propagande  la  plus  légitime  :  celle  de  la  raison  éclairée,  de  la 
bonne  politique  et  du  bon  gouvernement.  Croit-on  qu'il  eût  été  sans  pro- 
fit pour  l'influence  et  l'autorité  de  la  France  d'offrir,  au  milieu  des  vieux 
états  monarchiques  de  l'Europe,  ce  spectacle  d'un  grand  pays  sachant 
vivre  en  paix  sous  la  république,  faisant  honorablement  ses  affaires 
par  une  diplomatie  attentive  comme  par  une  administration  équitable, 
conciliant  dans  sa  vie  intérieure  la  libéralité  des  lois  et  les  garanties 
d'un  ordre  conservateur  ?  C'eût  été  en  vérité  la  plus  efficace  des  pro- 
pagandes, et  pour  un  pays  éprouvé  le  meilleur  moyen  de  retrouver  les 
sympathies  aussi  bien  que  la  considération  des  peuples.  C'est  là  ce 
que  les  républicains  n'ont  pas  compris.  Ils  se  sont  figuré  que,  puisque 
le  pouvoir  tombait  tout  à  coup  en  leurs  mains,  ils  étaient  libres  d'eir 
abuser  dans  des  intérêts  de  fausse  popularité.  Ils  ont  cru  qu'ils  pou^ 
valent  impunément  tout  se  permettre,  tendre  tous  les  ressorts  de  la 
fortune  publique,  ébranler  toutes  les  conditions  de  la  paix  religieuse 
et  sociale,  pratiquer  la  politique  des  exclusions,  des  épurations  à  ou- 
trance, —  en  se  donnant  au  besoin  le  luxe  de  quelque  expédition  loin- 
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taine.  C'est  là  ce  q;riis  ont  appelé  la  république  !  Le  résultat  a  été  ce 
qu'il  pouvait  être,  particulièrement  pour  la  position  de  la  France  dans 
le  monde.  11  est  certain  que  les  gouvernemens  monarchiques  ne  redou-  ; 
tent  guère  la  contagion  de  nos  exemples  dans  leurs  états,  et  que  les  j 
peuples  eux-mêmes  semblent  assez  peu  portés  à  nous  envier  ou  à  nous  > 
imiter,  que  malheureusement  personne  ne  paraît  craindre  ou  recher-' 
cher  notre  influence.  On  nous  laisse  à  nos  expériences,  à  nos  agita- 
tions  stériles,  à  nos  guerres  de  secte  ;  on  s'accoutume  à  se  passer  de 
nous,  et  il  serait  peut-être  permis  de  se  demander  si  le  conseil  mu- 
nicipal de  Paris,  qui  est  un  personnage  essentiel  de  la  république 
ainsi  comprise,  n'a  pas  contribué  par  son  esprit  à  éloigner  bon  nombre 
d'étrangers  qui  avaient  l'habitude  de  rechercher  l'hospitalité  de  la 
grande  ville.  La  France  elle-même,  la  France  comme  nation,  nous 
persistons  à  le  croire,  n'a  pas  perdu  l'estime  et  les  sympathies  du 
monde;   mais  il    est   bien  clair   que   depuis  longtemps  on  sait  au 
dehors  ce  qu'on  doit  penser  de  ceux  qui  gouvernent  la  France,  et  le 
jour  est  venu  où  le  pays  lui-même  a  saisi  loccasion  de  manifester  son 
opinion  sur  une  politique  par  laquelle  il  se  sent  effacé  et  diminué 
devant  l'Europe. 

Eh  bien  I  toute  la  question  est  de  savoir  aujourd'hui  si  les  républi- 
cains veulent  reconnaître  les  fautes  par  lesquelles  ils  ont  compromis 
la  république,  ou  s'ils  ne  voient  dans  les  élections  dernières  qu'un  en- 
couragement à  continuer  la  politique  qui  a  si  merveilleusement  réussi. 
A  vrai  dire,  les  républicains,  tout  à  la  fois  effarés  des  progrès  des  con- 
servateurs dans  les  élections  et  à  demi  rassurés  par  la  majorité  inco- 
hérente qu'ils  ont  gardée  ou  retrouvée  eux-mêmes  au  second  scrutin, 
semblent  singulièrement  perplexes.  Ils  sentent  bien  qu'il  y  a  eu,  qu'il 
y  a  peut-être  encore  un  danger;  ils  ne  voient  pas  ou  ils  ne  veulent  pas 
voir  ce  qui  a  préparé  ce  danger,  ce  qui  a  créé  cette  situation  si  étran- 
gement ébranlée  où  ils  se  trouvent,  et,  faute  de  se  rendre  à  l'évidence 
des  choses,  ils  se  figurent  qu'ils  remédieront  à  tout  encore  une  fois  avec 
des  expédiens  de  parti,  avec  d'équivoques  procédés  de  stratégie  par- 
lementaire. 

Us  croient  tout  sauver  avec  des  replâtrages  de  factions  rivales,  avec 
des  réunions  plénières  imaginées  pour  refaire  entre  tous  les  républi- 
cains, révolutionnaires  et  modérés,  une  alliance  sans  laquelle  il  n'y 
aurait  pas  même  une  majorité  dans  le  nouveau  parlement.  Or,  quel 
est  jusqu'ici  le  caractère,  quel  est  le  seul  résultat  de  ces  tentatives 
passablement  confuses?  La  seule  chose  évidente,  c'est  la  soumission  à 
merci  des  opportunistes  rendant  les  armes  devant  les  radicaux,  qui 
se  considèrent  comme  les  maîtres  de  la  situation  nouvelle,  qui  ne  le 
sont  pas  autant  qu'ils  le  prétendent,  mais  à  qui  on  le  laisse  dire.  Ces 
radicaux,  d'ailleurs,  sont  d'humeur  débonnaire,  ils  sont  prêts  à  faire 
des  concessions  pour  le  bien  de  la  paix  et  de  l'union  entre  frères 
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ennemis  d'hier;  ils  consentiront,  par  exemple,  à  ne  pas  proposer 
la  mise  en  accusation  de  M.  Jules  Ferry  et  de  ses  collègues  de 
l'ancien  ministère,  —  à  la  condition  toutefois  que  ceux-ci  et  leurs 
amis  voteront  une  amnistie  en  faveur  des  condamnés  politiques, 
anarchistes,  socialistes,  praticiens  de  l'émeute  et  de  la  dynamite 
pour  la  bonne  cause.  De  sorte  que  M.  Jules  Ferry  et  ses  amis  au- 
raient à  payer  rançon  pour  échapper  à  une  mise  en  accusation;  à  la 
rigueur  même  on  pourrait  croire  que  l'amnistie  réclamée  s'applique  à 
eux  comme  aux  condamnés  politiques  qu'on  veut  délivrer.  C'est  là  ce 
qui  s'appelle  sceller  l'alliance  entre  républicains  !  11  y  a  un  autre  point 
sur  lequel  on  est  d'accord  :  c'est  l'épuration  nécessaire  du  personnel 
administratif,  financier,  judiciaire,  par  la  raison  bien  simple  que,  si  les 
républicains  ont  échoué  aux  élections,  c'est  qu'évidemment  tous  les 
fonctionnaires  sont  des  traîtres,  eux,  leurs  femmes,  leurs  alliés  et  leurs 
amis.  Mais,  direz-vous,  c'est  une  opération  qui  a  déjà  été  faite  et  qui 
n'a  eu  qu'un  médiocre  succès  pour  l'administration,  qui  n'a  servi  qu'à 
avilir  les  mœurs  par  le  développement  de  la  délation  et  des  plus  vul- 
gaires convoitises.  N'importe,  c'est  le  procédé  républicain  I  11  faut 
épurer  encore  une  fois,  —  bien  entendu  jusqu'au  jour  où  l'épuration 
recommencera  à  l'égard  de  ceux  qui  auront  remplacé  les  épurés  d'au- 
jourd'hui. Et  on  va  gravement  porter  au  gouvernement,  à  M.  le  prési- 
dent du  conseil  ces  doléances,  ces  propositions  comme  le  programme 
de  la  ({  concentration  »  républicaine,  de  la  reconstitution  de  la  majo- 
rité !  C'est  là  ce  qui  s'appelle  comprendre  les  choses. 

Les  républicains  ne  voient  pas  qu'au  lieu  d'aborder  sérieusement  une 
situation  devenue  difficile  pour  eux,  ils  ne  font  que  tout  méconnaître  et 
tout  aggraver  en  rendant  plus  éclatante  la  contradiction  qui  s'est  mani- 
festée aux  dernières  élections  entre  les  vœux  du  pays  et  leur  politique. 
Le  pays  a  certainement  demandé  la  paix  religieuse  et  civile,  l'ordre  des 
finances,  la  prévoyance  et  la  modération  dans  l'administration  de  ses 
affaires  ;  les  républicains  répondent  par  des  désordres  d'esprit,  par 
des  colères,  par  des  programmes  où  ils  inscrivent  pêle-mêle  les  épu- 
rations, les  réformes  radicales,  l'évacuation  du  Tonkin,  la  dénoncia- 
tion du  concordat,  justement  à  l'heure  où  un  grand  pape  parle,  en 
politique  supérieur,  de  conciliation  et  de  paix.  Si  c'est  ainsi  qu'ils 
entrent  dans  la  session  nouvelle,  qu'ils  pensent  relever  les  affaires 
de  la  république,  réparer  le  mal  que  leurs  passions  et  leurs  systèmes 
ont  fait  à  la  France,  ils  s'abusent  étrangement  ;  ils  risquent  fort  au 
contraire  de  donner  une  force  nouvelle  et  croissante  à  une  réaction 
qu'ils  ont  provoquée  et  qui  pourrait  ne  pas  s'arrêter  devant  leurs  me- 
naces. 

Les  difficultés  de  vie  publique  ont  un  caractère  particulier  en  France  ; 
elles  ne  sont  pas  uniquement  et  exclusivement  dans  notre  pays,  nous 
en  convenons.  11  y  en  a  un  certain  nombre,  de  plus  d'un  genre,  en 
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Europe,  et,  avant  tout,  au  premier  rang,  il  y  a  celles  qui  intéressent 
toutes  les  nations,  tous  les  gouvernemens,  qui  tiennent  à  de  vieilles 
luttes  d'influences,  à  de  vieux  antagonismes  toujours  prêts  à  renaître. 
On  aurait  beau  se  faire  illusion,  la  crise  qui  a  éclaté,  il  y  a  deux  mois, 
dans  les  Balkans  par  la  révolution  de  Roumélie,  et  qui  pourrait  si  aisé- 
ment devenir  la  crise  de  l'Orient  tout  entier,  cette  crise  n'a  nullement 
l'air  de  s'apaiser;  elle  semble,  au  contraire,  se  compliquer  et  s'aggra- 
ver tous  les  jours ,  et  par  l'attitude  de  ces  jeunes  états  orientaux  qui 
ont  pris  feu  au  signal  de  l'insurrection  bulgare  et  par  le  conflit  crois- 
sant de  toutes  les  politiques  appelées  à  délibérer  dans  une  conférence 
à  Constantinople.  On  a  laissé  malheureusement  la  question  se  déve- 
lopper et  devenir  peut-être  inextricable.  La  Turquie,  soit  prudence, 
soit  impuissance,  n'a  pas  voulu  ou  n'a  pas  pu  intervenir  sur-le-champ 
pour  arrêter  le  mouvement  rouméliote.  Les  cabinets  de  l'Europe,  tout 
en  protestant,  en  faveur  des  droits  de  la  Porte,  contre  la  révolution  bul- 
gare, tout  en  témoignant  la  volonté  de  maintenir  l'autorité  des  arran- 
gemens  de  Berlin,  ont  passé  quelques  semaines  à  s'observer  ou  à  né- 
gocier, à  paraître  chercher  des  combinaisons.  On  a  laissé  le  champ 
libre  aux  incidens  et  aux  passions.  Qu'en  est-il  aujourd'hui?  L'Europe, 
il  est  vrai,  a  fini  par  se  rendre  à  la  conférence  de  Constantinople;  elle 
y  est  allée  en  prenant  ofliciellement  pour  programme  le  maintien 
des  dispositions  du  traité  de  Berlin  qui  règlent  l'état  des  Balkans.  On 
a,  si  l'on  veut,  gagné  ainsi  un  peu  de  temps  en  contenant  les  impa- 
tiences déchaînées  par  la  révolution  de  Philippopoli,  en  obligeant,  au- 
tant que  possible,  la  Serbie,  la  Grèce  à  attendre  tout  au  moins  les  déci- 
sions de  la  conférence.  On  a  obtenu  une  sorte  de  trêve  apparente;  mais 
ce  temps  qu'on  a  cru  gagner  n'a  été  peut-être ,  en  définitive ,  que  du 
temps  perdu  pour  la  paix,  pour  une  solution  réelle,  et  pendant  qu'on 
se  préparait  à  délibérer,  la  crise  n'a  pas  moins  suivi  son  cours.  La  si- 
tuation, au  lieu  de  s'éclaircir  et  de  se  simplifier,  n'a  fait  que  s'obscur- 
cir et  s'envenimer  de  toute  façon,  au  point  qu'il  serait  peut-être  assez 
difficile  maintenant  de  savoir  comment  pourra  se  dénouer  ce  nouvel 
imbroglio  oriental. 

D'un  côté,  tout  s'est  visiblement  aggravé  sur  le  théâtre  même  de  ces 
agitations  nouvelles.  Les  Bulgares,  en  dépit  des  remontrances  offi- 
cielles qu'ils  ont  essuyées  et  des  rivalités  dangereuses  qu'ils  ont  ren- 
1  contrées  autour  d'eux,  n'ont  pas  renoncé  à  l'unification  qu'ils  ont  en- 
treprise sous  la  direction  du  prince  Alexandre  de  Battenberg;  ils 
poursuivent,  au  contraire,  leur  œuvre  fiévreusement,  en  se  hâtant 
autant  que  possible  de  réaliser  la  fusion  militaire,  administrative, 
financière  des  deux  provinces  ou  principautés  avec  lesquelles  ils  pré- 
tendent former  un  nouvel  état.  Ils  affirment  chaque  jour  de  plus  en 
plus  leur  résolution  de  maintenir  l'union  comme  un  fait  accompli  et 
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irrévocable.  Les  Bulgares  persistent  obstinément,  les  Grecs,  les  Serbes 
persistent  à  leur  tour  dans  les  revendications  dont  la  révolution  rou- 
méliote  leur  a  offert  Toccasion.  La  Grèce,  après  avoir  épuisé  ses  res- 
sources pour  se  mettre  sous  les  armes,  ne  veut  plus  désarmer  sans 
avoir  obtenu  les  compensations  auxquelles  elle  croit  avoir  droit,  et  elle 
est  prête  à  tout  risquer  pour  l'idée  hellénique.  La  Serbie,  depuis  quel- 
ques semaines,  n*est  plus  qu'un  camp.  Elle  a  mis  sur  pied  toutes  ses 
forces  comme  si  elle  était  provoquée  à  une  lutte  suprême  ;  elle  a  son 
armée  sur  la  frontière  prête  à  marcher  en  avant,  violant  sans  façon  le 
territoire  de  la  principauté  voisine,  et  même  entre  Serbes  et  Bulgares 
des  coups  de  fusils  ont  été  échangés.  En  réahté,  c'est  une  situation 
des  plus  étranges,  où  peuvent  naître  à  tout  instant  des  conflits  qui  n'ont 
ni  motif  plausible  ni  objet  précis.  La  guerre  est  latente,  imminente 
dans  cette  région  des  Balkans,  elle  aurait  même  peut-être  déjà  éclaté 
si  dans  le  camp  serbe  on  ne  se  croyait  encore  tenu  d'attendre  ce  qui 
sera  décidé  à  la  conférence  de  Constantinople.  Un  incident,  une  étin- 
celle peut  tout  enflammer.  —  D'un  autre  côté,  c'est  justement  la  ques- 
tion de  savoir  quelle  peut  être  l'efficacité  de  cette  intervention  de  la 
diplomatie  européenne  qui  jusqu'ici  a  tenu  tout  en  suspens.  Au  pre- 
mier moment,  sans  doute,  on  n'a  parlé  que  de  la  nécessité  d'agir  d'in- 
telligence, de  faire  respecter  le  traité  de  Berlin,  surtout  de  sauvegarder 
la  paix  générale,  et  c'est,  en  effet,  avec  cette  pensée,  avec  le  senti- 
ment de  l'intérêt  commun  de  la  paix  qu'on  s'est  réuni.  Malheureuse- 
ment, on  ne  peut  plus  s'y  tromper,  l'accord  était  plus  apparent  que 
réel  et  les  dissentimens  n'ont  pas  tardé  à  se  manifester  entre  les  puis- 
sances dont  les  représentans  recevaient  la  mission  de  dénouer  la 
crise  des  Balkans,  d'en  atténuer  tout  au  moins  la  gravité  et  les  consé- 
quences. On  a  commencé  par  témoigner  l'intention  d'opposer  le  fais- 
ceau de  toutes  les  volontés  à  des  perturbations  nouvelles;  on  finit  par 
ne  plus  s'entendre  du  tout. 

La  Russie,  cela  n'est  pas  douteux,  a  pris  depuis  quelques  jours  une 
attitude  des  plus  nettes,  des  plus  décidées  dans  cette  phase  nouvelle 
des  affaires  orientales.  Si  elle  a  été  pendant  longtemps  la  première  et 
à  peu  près  la  seule  à  encourager  les  idées  d'émancipation  et  d'union 
qui  ont  préparé  le  dernier  mouvement  bulgare,  elle  se  prononce  au- 
jourd'hui avec  une  vivacité  presque  imprévue  contre  cette  révolution 
rouméliote  qui  ne  répond  plus  visiblement  à  ses  calculs,  qui  lui  appa- 
raît peut-être  comme  un  échec  ou  comme  une  menace  pour  son  in- 
fluence. De  toutes  les  puissances,  la  Russie  est  celle  qui  propose  le 
plus  nettement,  le  plus  résolument  de  tout  ramener  dans  les  Balkans 
aux  termes  du  traité  de  Berlin,  de  ne  rien  laisser  subsister  de  la  ré- 
volution de  Philippopoli.  La  Russie  ne  s'est  pas  bornée  à  rappeler  ses 
officiers  qui  servaient  en  Bulgarie,  elle  a  mis  dans  Pexpression  de  sea 
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opinions  et  dans  ses  procédés  une  certaine  rudesse  hautaine,  un  peu 
inattendue  de  la  part  d'un  protecteur  tout-puissant  à  l'égard  d'un  an- 
cien client.  Le  tsar  lui-même,  dans  un  mouvement  d'irritation,  a  tenu 
à  témoigner  ses  ressentimens  au  prince  Alexandre  de  Battenberg  en 
le  rayant  assez  brusquement  des  cadres  de  l'armée  russe  où  il  figurait, 
en  lui  enlevant  le  titre  de  colonel  d'un  régiment  de  chasseurs.  Il 
est  certain  que  cet  acte  de  colère  de  l'empereur  Alexandre  III,  sans 
nuire  peut-être  à  la  popularité  du  prince  bulgare  à  Philippopoli  ou  à 
Sofia,  le  place  dans  une  situation  au  moins  difficile  vis-à-vis  de  la 
diplomatie,  et  qu'il  dénote  de  la  part  de  la  Russie  l'intention  bien  ar- 
rêtée de  ne  point  transiger  avec  la  révolution  des  Balkans.  L'Angle- 
terre, au  contraire,  paraît  être  depuis  quelque  temps  assez  disposée  à 
se  prêter  à  tout  en  Orient.  Elle  est  de  l'humeur  la  plus  conciliante  et 
la  plus  bienveillante,  non  seulement  pour  le  prince  Alexandre,  qui  est 
allié  à  la  famille  de  la  reine  Victoria,  mais  pour  la  Bulgarie  et  pour  sa 
révolution.  Lord  Salisbury,  qui  a  été,  avec  lord  Beaconsfield,  un  des 
créateurs  de  l'état  présent  des  Balkans,  un  des  promoteurs  de 
la  division  de  la  Bulgarie,  lord  Salisbury,  dans  son  dernier  dis- 
cours au  banquet  du  lord-maire,  à  Guildhall,  s'est  exprimé  d'un  ton 
assez  dégagé  sur  toutes  ces  affaires.  Il  n'a  point  hésité  à  déclarer  que, 
dans  sa  pensée,  le  traité  de  Berlin  pouvait  bien  avoir  eu  pour  objet 
de  préparer  l'union  bulgare,  qu'il  avait  fait  son  œuvre  plus  vite  qu'on 
ne  le  croyait,  et  que  tout  ce  qu'on  pourrait  essayer  de  rétablir  aiijour- 
d'hui  contrairement  au  vœu  des  populations  risquerait  d'être  artificiel 
et  sans  durée.  Il  y  a,  il  est  vrai,  la  question  des  compensations  que 
réclament  la  Serbie  et  la  Grèce,  qui  ne  laissent  pas  d'être  un  embar- 
ras :  le  premier  ministre  de  la  reine  ne  s'y  arrête  que  pour  s'en  éton- 
ner, —  ce  qui  n'est  pas  absolument  une  solution.  Bref,  lord  Salisbury 
ne  demanderait  pas  mieux  que  de  substituer  l'influence  anglaise  à  l'in- 
fluence russe  dans  les  Balkans,  et  il  n'a  probablement  pas  été  fâché 
de  saisir  cette  occasion  de  se  montrer  favorable  à  l'union  bulgare,  au 
moment  où  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  se  replie  sur  le  terrain  des 
traités. 

Entre  la  Russie  et  l'Angleterre,  dont  les  dispositions  semblent  pour 
le  moment  si  différentes,  l'Autriche  a  sans  doute,  elle  aussi,  sa 
politique,  la  politique  d'une  puissance  qui  a  plus  que  jamais  ses 
intérêts  en  Orient,  qui  entend  les  protéger  autant  que  possible,  sans 
se  séparer  des  deux  autres  empires  du  Nord  avec  lesquels  elle  reste 
en  alliance.  Le  comte  Kalnoky  a  eu  à  se  prononcer,  il  y  a  quelques 
jours,  devant  la  délégation  hongroise,  plus  récemment  devant  la  déléga- 
tion cisleithane,  et  sûrement  il  n'a  rien  dit  de  trop.  Il  s'est  expliqué 
avec  la  réserve  calculée  d'un  homme  qui  veut  tout  ménager,  tout  con- 
cilier, qui  ne  se  prêtera  bien  évidemment  à  aucune  solution  trop  ha- 
sardeuse, à  rien  de  ce  qui  pourrait  affaiblir  la  position  et  l'influence 
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de  l'Autriche  en  Orient.  De  sorte  que  telle  est  la  situation,  à  l'heure 
qu'il  est  :  d'un  côté,  des  agitations  belliqueuses  de  populations  surex- 
citées, de  jeunes  états  impatiens  de  satisfaire  leurs  ambitions  ;  de! 
l'autre,  des  contradictions  ou  des  divergences  de  conseils  qui  ne  pour- 
ront que  précipiter  et  aggraver  la  crise,  si  les  puissances  n'ont  pas  la , 
sagesse  de  se  mettre  d'accord  pour  maintenir,  pour  imposer  au  besoin 
la  paix.  Que  sortira-t-il  de  tout  cela?  On  dit  qu'aujourd'hui,  après  bien 
des  tâtonnemens  ou  des  débats  préliminaires,  les  diplomates  qui  re- 
présentent l'Europe  à  la  conférence  de  Constantinople  ont  fini  par 
s'entendre  sur  le  principe  du  rétablissement  de  l'ancien  ordre  de  choses 
dans  la  Roumélie.  C'est  un  premier  acte,  ce  n'est  point  évidemment 
le  plus  sérieux  et  le  plus  décisif.  La  vraie  difficulté  est  dans  la  mesure 
où  l'on  croira  devoir  appliquer  ce  principe  d'une  restauration  qui  n'a 
vraisemblablement  rien  d'absolu,  et  dans  le  choix  des  moyens  qu'on 
emploiera  pour  faire  prévaloir  les  résolutions  qu'on  aura  adoptées- 
Quelle  sera  la  sanction  effective  des  décisions  européennes?  Gomment 
réussira-t-on  à  ramener  la  Roumélie  sous  l'autorité  du  sultan  et  à  dé- 
sarmer la  Serbie,  la  Grèce,  qui  savent  bien  qu'en  aucun  cas  elles  ne 
seront  abandonnées,  qu'elles  n'ont  tout  au  plus  à  perdre  que  des  hom- 
mes et  de  l'argent  ?  Quel  rôle  l'Europe  entend-elle  accepter  pour  elle- 
même  et  quel  rôle  réserve-t-on  à  la  Turquie  ?  On  n'est  point  assuré- 
ment au  bout  des  difficultés  et  des  complications. 

Est-ce  à  dire  que  ces  incidens  des  Balkans,  quelque  incommodes 
qu'ils  soient,  doivent  réveiller  à  courte  échéance  cette  éternelle  ques- 
tion du  démembrement  de  l'empire  turc?  11  y  a  bien  longtemps  qu'on 
parle  à  propos  de  tout  de  cette  disparition  imminente  de  l'empire 
ottoman.  11  y  a  plus  d'un  siècle  déjà,  le  prince  Potemkin  disait  à 
M.  de  Ségur:  «  Vous  voulez  protéger  un  empire  à  l'agonie...  »  Sous 
l'empire,  sous  la  restauration,  sous  la  monarchie  de  juillet,  on  n'a  cessé 
de  voir  se  reproduire  cette  question  qu'un  ambassadeur  du  roi  Louis-Phi- 
lippe posait  à  M.  de  Metternich  :  «  Que  ferez-vous  si,  après  avoir  épuisé 
toutes  les  chances  de  conserver  la  Porte,  elle  devait  crouler?  »  Plus 
d'un  demi-siècle  après  Potemkin,  il  y  a  déjà  trente  ans  et  plus,  l'em- 
pereur Nicolas,  dans  des  conversations  fameuses  avec  un  ministre 
anglais,  sir  Hamilton  Seymour,  parlait  du  Turc  comme  de  «  l'homme 
malade,  »  des  provinces  ottomanes  comme  d'une  propriété  en  déshé- 
rence qu'il  n'y  avait  plus  qu'à  se  partager  pacifiquement  pour  n'avoir 
point  à  se  la  disputer  les  armes  à  la  main.  Ge  qu'on  répète  si  sou- 
vent et  si  légèrement  aujourd'hui,  on  l'a  toujours  dit  depuis  un  siècle. 
La  Turquie  cependant  vit  encore,  en  dépit  de  tous  les  assauts  qu'elle 
a  essuyés  ;  on  serait  même  fort  embarrassé  pour  la  remplacer,  on  n'en 
doute  pas,  et  puisqu'on  le  sait,  mieux  vaudrait  ne  pas  parler  toujours 
de  sa  mort.  Ce  qu'il  y  aurait  certainement  de  mieux  à  faire,  ce  se- 
rait de  la  respecter,  de  lui  laisser  les  moyens  de  vivre,  au  lieu  de 
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suivre  cette  étrange  politique  qui  consiste  à  inscrire  la  conservation 
de  la  Turquie  parmi  les  grands  principes  du  droit  européen,  comme 
le  taisait  récemment  encore  lord  Salisbury,  et  à  se  servir  en  même 
temps  de  tous  les  incidens  pour  ébranler  ce  vieil  empire  dont  on  sent 
la  nécessité. 

Cette  crise  nouvelle  de  l'Orient  qui  est  assurément  assez  grave  pour 
qu'on  ne  la  complique  pas  encore  et  que  la  diplomatie  européenne 
doit  tenir  à  dénouer  dans  l'intérêt  de  la  paix  du  monde,  elle  a  éclaté, 
il  faut  l'avouer,  à  une  heure  singulière;  elle  est  née  dans  un  moment 
où  un  certain  nombre  de  pays  avaient  à  s'occuper  de  la  plus  sérieuse 
atïaire  de  leur  vie  intérieure,  de  leurs  élections.  La  France  était  à  la 
veille  du  grand  scrutin  qui  allait  lui  donner  une  chambre  nouvelle.  La 
Prusse  a  eu  plus  récemment,  elle  aussi,  ses  élections  pour  le  renou- 
vellement de  son  Landtag,  et  si  ces  élections  prussiennes  ont  fait 
moins  de  bruit,  c'est  qu'elles  n'ont  en  définitive  que  peu  d'influence 
sur  la  politique  du  chancelier.  Telles  qu'elles  sont  cependant,  sans 
répondre  peut-être  entièrement  aux  vues  du  gouvernement,  elles  ne 
laissent  pas  d'avoir  une  couleur  conservatrice  assez  marquée,  et,  avec 
un  peu  d'industrie,  M.  de  Bismarck,  qui  est  un  parlementaire  d'une 
originalité  particulière,  est  parfaitement  homme  à  s'assurer  une  ma- 
jorité dont  il  ne  peut  après  tout  se  passer  complètement.  Tout  cela 
est  fini  à  Berhn  comme  en  France,  avec  moins  de  bruit  qu'en  France, 
et  certainement  aussi  avec  des  conséquences  moins  sérieuses.  Restent 
maintenant  les  élections  anglaises  qui  se  préparent,  qui  vont  être  la 
grande  lutte  entre  les  conservateurs  conduits  par  le  ministère  et  les 
libéraux  ralliés,  ramenés  au  combat  par  M.  Gladstone  lui-même  sorti 
tout  exprès  de  sa  retraite  pour  livrer  cette  dernière  bataille  réservée 
à  sa  verte  vieillesse.  L'Angleterre  n'a  plus  désormais  que  peu  de  jours 
à  passer  avant  de  voir  s'ouvrir  le  scrutin  où  des  millions  d'électeurs 
nouveaux  créés  par  la  dernière  réforme  vont  se  prononcer  entre  les 
partis  et  dire  ce  qu'il  y  a  au  fond  de  cette  puissante  masse  de  la  na- 
tion britannique;  mais  pendant  ces  quelques  jours,  on  peut  le  croire, 
les  partis  vont  redoubler  d'activité  et  d'énergie  dans  leur  propagande 
pour  conquérir  ces  électeurs  nouveaux  qui  représentent  le  grand  in- 
connu du  prochain  scrutin,  qui,  en  définitive,  décideront  de  tout. 

Déjà  la  lutte  semble  singulièrement  animée  dans  presque  toute  l'An- 
gleterre, et  il  y  a  même  des  régions,  des  villes,  où  le  pugilat  tradi- 
tionnel se  mêle  aux  discours  des  candidats  et  de  leurs  partisans.  Bref, 
l'agitation  est  partout  avec  son  cortège  ordinaire  et  inévitable  de 
scènes  violentes,  de  manifestations  tumultueuses  et  d'incidens  qui  ne 
sont  souvent  rien  moins  que  sérieux,  qui  se  produisent  d'ailleurs  dans 
tous  les  camps.  Au  fond,  que  peut-on  augurer  de  ces  élections  an- 
glaises, de  cette  bataille  nouvelle  entre  libéraux  et  conservateurs, 
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onîre  les  ministres  d'hier  et  les  ministres  d'aujourd'hui?  Le  résultat 
reste  provisoirement  fort  énigmatique.  Au  premier  abord,  à  ne  consi- 
dérer qu'une  logique  apparente,  on  pourrait  croire  que  les  libéraux 
devraient  avoir  quelque  chance  de  profiter  de  la  dernière  réforme,  qui 
est  leur  œuvre,  et  qui  serait  de  nature  à  les  populariser  dans  les 
masses; 'mais  ce  ne  serait  là,  peut-être,  qu'un  calcul  assez  douteux. 
On  a  vu,  au  contraire,  assez  souvent,  au  lendemain  de  presque  toutes 
}es  grandes  réformes  électorales  anglaises,  les  conservateurs  profiter 
de  l'œuvre  accomplie  par  les  libéraux.  La  réforme  réalisée,  il  y  a  un 
peu  plus  de  dix  ans,  par  M.  Gladstone,  était  pour  lord  Beaconsfield 
une  occasion  et  un  moyen  de  reconquérir  le  pouvoir.  Ce  n'est  donc  là 
qu'un  élément  fort  incertain  du  problème  électoral  qui  s'agite  aujour- 
d'hui en  Angleterre.  Le  malheur  des  libéraux,  dans  cette  lutte  nou- 
velle, c'est  qu'ils  sont  profondément  divisés  d'opinions,  d'instincts,  de 
traditions.  On  ne  cesse,  il  est  vrai,  de  parler  d'union  dans  les  dis- 
cours, de  démontrer  la  nécessité  de  l'entente,  de  la  conciliation  ;  en 
réalité,  on  ne  s'entend  pas.  On  pourrait  presque  dire  que  radicaux  et 
whigs  de  vieille  race  ne  parlent  pas  la  même  langue.  L'ancien  mi- 
nistre radical  du  cabinet  Gladstone,  M.  Chamberlain,  de  concert  avec 
son  collègue  sir  Charles  Dilke,  promène  partout  et  défend  obstiné- 
ment son  programme  de  semi-socialisme,  de  séparation  de  l'église  et 
de  l'état.  11  ne  ménage  pas,  dans  ses  discours,  les  modérés,  et  récem- 
ment encore  il  parlait  d'un  ton  assez  acerbe  des  libéraux  comme 
M.  Goschen,  qui  voudraient  «  immobiliser  la  politique  du  parti  libéral 
et  empêcher  la  réforme  électorale  de  conduire  aux  vastes  réformes 
démocratiques  pour  lesquelles  elle  a  été  faite.  »  Des  hommes  comme 
lord  Hartington,  lord  Derby,  lord  Rosebery,  n'acceptent  pas  naturelle- 
ment toutes  les  audaces  de  ce  terrible  allié,  qu'ils  s'efforcent  assez 
vainement  de  ramener  à  une  certaine  modération.  La  question  est  de 
savoir  si  l'intervention  de  M.  Gladstone  suffira  pour  rétablir  l'union 
parmi  les  libéraux.  M.  Gladstone,  en  effet,  vient  de  quitter  sa  rési- 
dence de  Hawarden  pour  se  rendre  à  Edimbourg,  pour  reparaître  sur 
ce  vieux  théâtre  de  ses  succès,  le  Midlothian,  où  il  a  livré,  il  y  a  quel- 
ques années,  tant  de  batailles  d'éloquence  contre  les  tories.  Il  a  déjà 
commencé  sa  campagne,  qu'il  va  poursuivre,  au  milieu  des  ovations, 
dans  une  contrée  où  sa  popularité  est  immense.  Son  élection,  à  lui, 
n'est  certes  pas  douteuse,  il  n'aurait  pas  même  eu  besoin  de  prodi- 
guer encore  une  fois  sa  vieillesse  dans  les  réunions  populaires.  Il  ne 
combat  plus  pour  lui,  il  combat  pour  sa  cause.  Quelle  que  soit,  cepen- 
daut,  son  autorité,  réussira-t-il  à  remettre  un  peu  d'ordre  dans  son 
armée,  à  ramener  la  paix  ou  l'union  parmi  ses  alliés  et  à  faire  accep- 
ter son  programme  de  libéralisme  modéré  sans  s'aliéner  ou  décou- 
rager les  radicaux?  Seul  il  peut  accomplir  ce  miracle,  et  la  nécessité 
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môme  ae  son  intervention  prouve  le  danger  auquel  son  parti  se  sent 
exposé. 

Les  conservateurs  trouvent  bien  évidemment  une  force  dans  ces  di- 
visions des  libéraux.  Ils  ont,  quant  à  eux,  le  sérieux  avantage  d'être 
assez  unis,  de  marcher  au  combat  électoral  d'un  même  pas,  sous  ui: 
chef  dont  le  programme  habilement  présenté  est  accepté  sans  contes- 
tation par  le  parti  tout  entier,  et  ils  déploient  certainement  dans  la 
lutte  autant  d'ardeur  que  les  libéraux.  En  réalité,  les  conservateurs 
vont  au  scrutin  dans  des  conditions  assez  favorables.  Il  n'est  point 
douteux  que  la  politique  extérieure  du  ministère  peut  avoir  quelque 
influence  sur  l'opinion  et  sur  le  vote.  Après  tout,  le  chef  du  cabinet  a 
réussi  à  régler  au  moins  pour  le  moment  la  redoutable  question  des 
frontières  de  l'Afghanistan,  et  il  a  pu  récemment,  dans  son  discours 
au  banquet  du  lord-maire,  mettre  son  arrangement  avec  les  Russes  au 
compte  de  ses  succès.  S'il  n'a  pas  définitivement  réglé  les  affaires 
égyptiennes  par  la  mission  de  sir  Henry  Orummond  Wolf  à  Constanti- 
nople,  il  a  du  moins  signé  avec  la  Turquie  une  convention  qui  peut 
aider  l'Angleterre  à  accomplir  son  <Euvre  sur  les  bords  du  Nil.  Lord 
Salisbury,  il  est  vrai,  paraît  avoir  pris  dans  les  affaires  d'Orient  une 
attitude  assez  singulière,  en  engageant  une  sorte  de  lutte  d'influence 
avec  la  Russie,  en  se  faisant  le  patron  de  la  révolution  bulgare;  mais 
il  n'a  sûrement  pas  l'intention  de  pousser  bien  loin  cette  lutte,  de  com- 
promettre l'Angleterre  dans  des  interventions  aventureuses,  et  ce  qu'il 
en  a  dit  était  vraisemblablement  bien  moins  une  opinion  diplomatique 
qu'une  tactique  électorale,  un  moyen  de  capter  la  popularité.  D'un 
autre  côté,  les  libéraux,  ou  plutôt  leurs  alliés  les  radicaux,  ont  eu  la 
dangereuse  idée  de  soulever  une  question  redoutable  partout,  en  An- 
gleterre autant  que  dans  bien  d'autres  pays,  la  question  de  la  sépa- 
ration de  l'église  et  de  l'état.  Ce  qui  était  facile  à  prévoir  est  arrivé. 
Le  clergé  anglican  a  répondu  à  cette  menace  en  se  jetant  avec  passion 
dans  la  lutte,  en  déployant  toute  son  influence  contre  les  libéraux,  et 
c'est  là  encore  une  circonstance  assurément  favorable  pour  les  conser- 
vateurs. M.  Gladstone  ne  s'y  est  point  mépris  et  il  a  essayé  d'écarter 
la  question,  de  dégager  son  parti;  lô  coup  n'est  pas  moins  porté,  l'in- 
tervention du  clergé  n'est  pas  moins  vive  et  ardente.  Évidemment,  à 
l'heure  qu'il  est,  entre  les  partis  qui  se  servent  de  toutes  les  armes, 
les  chances  restent  à  peu  près  égales.  Chacun  d'eux  a  ses  avantages 
et  ses  faiblesses  devant  l'opinion.  C'est  ce  qui  met  une  sorte  d'intérêt 
dramatique  dans  ces  élections,  dont  le  dernier  mot  restera  jusqu'au  jour 
du  scrutin  une  grande  énigme. 


CH.    DE   MAZADE. 
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LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


La  dernière  liquidation  a  vu  se  produire  un  phénomène  en  apparence 
au  moins  fort  singulier.  Jamais  les  taux  des  reports  n'étaient  encore 
tombés  à  un  niveau  aussi  bas  ;  pour  parler  plus  exactement,  les  capi- 
taux qui  ont  voulu  s'employer  en  reports  n'ont  obtenu,  sur  aucune  va- 
leur, une  rémunération,  même  des  plus  minimes.  De  plus,  il  a  été 
coté  sur  plusieurs  titres  un  déport  assez  élevé  pour  accuser  avec  cer- 
titude un  important  découvert.  A  citer  notamment  un  déport  de  20  fr. 
sur  la  Banque  de  France,  de  8  francs  sur  le  Crédit  foncier,  de  2  fr.  50 
sur  le  Lyon,  de  7  francs  sur  le  Panama. 

Ainsi,  reports  insignifians  et  déports  importans,  tels  ont  été  les  traits 
caractéristiques  de  la  liquidation.  Dans  des  circonstances  ordinaires, 
un  mouvement  de  hausse  eût  suivi  fatalement  la  journée  où  l'existence 
du  découvert  se  fût  trahie  par  des  signes  aussi  manifestes.  Cette  fois, 
au  contraire,  c'est  la  baisse  qui  s'est  produite,  et  une  baisse  s'étendant 
indifféremment  à  nos  fonds  publics,  aux  grandes  valeurs  françaises, 
ainsi  qu'aux  fonds  et  titres  internationaux,  du  moins  à  ceux  de  ces 
fonds  et  valeurs  dont  la  spéculation  s'occupe,  et  qui,  par  suite,  sont 
encore  compris  dans  le  courant  régulier  des  négociations. 

L'opinion  du  monde  financier  était  mal  disposée,  tant  à  l'égard 
de  la  rentrée  des  chambres,  qui  était  imminente,  qu'à  celui  de  la  con- 
férence, dont  on  commençait  à  désespérer  de  voir  annoncer  la  pre- 
mière réunion.  Ici  on  redoutait  les  divisions  et  les  querelles  des  deux 
fractions  du  parti  républicain,  l'éventualité  d'une  crise  ministérielle 
et  le  dépôt  prochain,  à  grand  fracas,  de  propositions  radicales  et  ré- 
volutionnaires. 

Au  dehors,  on  comptait  avec  anxiété  les  heures  qui  devaient  encore 
s'écouler  avant  l'ouverture  des  hostilités  entre  Serbes  et  Bulgares,  et  l'on 
ne  s'entretenait  que  du  désa'ccord  profond  entre  l'Angleterre  et  la  Rus- 
sie sur  le  sort  futur  du  prince  Alexandre  de  Bulgarie. 

Sous  l'influence  de  ces  appréhensions,  le  3  pour  100  a  fini  par  re- 
culer jusqu'à  79.35,  le  k  1/2  à  107.65,  l'Italien  au-dessous  de  96,  le 
Suezà2,005,  le  Crédit  fondera  1,286,  le  Lyon  à  1,215,  le  Nord  à  1,485, 
le  Hongrois  à  79  1/4,  le  Turc  à  13.90,  la  Banque  ottomane  à  488,  l'Uni- 
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fiée  à  316,  les  Chemins  du  nord  de  l'Espagne  et  du  Saragosse  à  420 
et  317. 

Cependant  les  Consolidés  se  tenaient  avec  une  fermeté  inébranlable 
au-dessus  de  100  francs,  et  s'élevaient  encore  de  1/16  ou  1/8  chaque 
jour.  Les  fonds  russes  ne  baissaient  pas  à  Berlin,  le  Hongrois  s'était 
promptement  rétabli  au-dessus  de  79.50,  l'Italien  ne  semblait  nulle- 
ment disposé  à  abandonner  le  cours  rond  de  96.  Les  marchés  euro- 
péens se  rassuraient  donc  au  sujet  de  la  marche  des  choses  en  Orient. 
La  conférence  a  fini  par  se  réunir  et  a  déjà  tenu  plusieurs  séances. 
Dire  que  l'accord  s'est  établi  entre  les  puissances  serait  s'avancer 
beaucoup.  On  estime  cependant  que  les  chances  du  maintien  de  la 
paix  se  sont  sensiblement  accrues  ;  il  a  suffi  de  l'expression  quelque 
peu  nette  de  la  volonté  de  l'Europe,  pour  que  les  Serbes  et  les  Grecs 
hésitent  à  brusquer  les  événemens  en  cherchant  pour  leur  compte,  les 
armes  à  la  main,  une  solution  de  la  difficulté  rouméliote. 

A  l'intérieur,  non  plus,  les  événemens  n'ont  pas  répondu  à  l'attente 
des  vendeurs  à  découvert.  On  a  évité  la  crise  ministérielle  ;  le  parti 
radical  et  la  fraction  opportuniste  ont  paru  se  rapprocher;  la  session 
s'est  ouverte  sous  des  auspices  moins  sombres  qu'on  ne  l'avait  auguré  ; 
on  espère  que  les  événemens  graves,  s'il  doit  s'en  produire,  seront 
ajournés  aux  premiers  mois  de  1886. 

Pendant  que  s'opérait,  dans  les  dispositions  de  la  spéculation,  un  re- 
virement dans  le  sens  optimiste,  les  haussiers  travaillaient  le  marché 
du  comptant,  en  y  faisant  coter  des  cours  plus  élevés  qu'à  terme.  Au 
parquet,  on  procédait  à  des  escomptes;  on  mettait  en  jeu  tous  les  ap- 
pareils habituels  d'intimidation  contre  les  baissiers,  et  ceux-ci  ont  fini 
par  s'émouvoir. 

La  reprise  a  commencé  par  nos  rentes,  l'Italien,  le  Suez  et  le  Crédit 
foncier.  Dans  les  deux  dernières  journées,  elle  s'est  étendue  rapide- 
ment, gagnant  le  Hongrois,  l'Extérieure,  le  Panama,  les  valeurs  otto- 
manes, le  Rio-Tinto,  les  Chemins  français  et  étrangers. 

La  hausse  du  faux  de  l'escompte,  de  2  à  3  pour  100,  à  la  Banque 
d'Angleterre,  non  plus  que  l'annonce  d'une  émission,  par  notre  mi- 
nistre des  finances,  d'obligations  du  Trésor  à  court  terme  jusqu'à  con- 
currence de  45  millions,  n'ont  entravé  l'essor  en  hausse.  C'est,  au  con- 
traire, le  jour  où  se  sont  produits  ces  deux  incidens  financiers  que  le 
3  pour  100  a  repris  le  cours  de  80  francs,  et  le  k  1/2  celui  de  108. 

L'émission  des  obligations  du  Trésor  a  cependant  ralenti  pendant 
deux  jours  les  demandes  en  rente  3  pour  100.  Les  nouveaux  titres  émis 
à  100  fr.  50  par  k  francs  d'intérêt,  et  remboursables  en  septembre 
1889,  constituent,  en  effet,  un  placement  en  3  pour  100  sur  l'état  à 
75  fr.  35,  tandis  que  la  rente  perpétuelle  est  cotée  80  francs.  11  y  avait 
certes  là  matière  à  un  arbitrage  avantageux.  Mais ,  d'une  part ,  il  ne 
s'agissait  que  d'une  somme  de  45  millions;  de  l'autre,  ces  obligations 
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n'étaient  émises  que  par  coupures  de  10,000  francs.  Ce  n'était  pas  là 
un  régal  de  petite  épargne.  L'émission  ne  s'adressait  qu'aux  gros  por- 
tefeuilles; ils  n'en  auront  fait  qu'une  bouchée. 

L'élévation  du  taux  de  l'escompte  à  Londres  était  attendue  depuis  la 
fin  d'octobre.  L'argent  se  resserre  toujours  en  Angleterre  à  cette  époque 
de  l'année;  c'est  un  fait  local  et  qui  n'annonce  point  la  fin  de  cette 
abondance  de  disponibilités  qui  a  permis  jusqu'ici  aux  spéculateurs 
haussiers  de  résister  à  toutes  les  entreprises  des  vendeurs  à  décou- 
vert, si  bien  servis  que  ceux-ci  aient  été  à  de  fréquentes  reprises  par  la 
menace  d'événemens  graves. 

Après  avoir  payé  leur  tribut  à  la  faiblesse  générale  du  début  du 
mois,  les  actions  de  nos  grandes  compagnies  se  sont  relevées  au  ni- 
veau des  derniers  cours  de  compensation.  Les  recettes  sont  toujours 
en  diminution  ;  on  se  plaît  cependant  à  espérer  que  l'on  touche  au 
terme  de  cette  période  d'alanguissement  du  trafic.  L'espoir  d'un  revi- 
rement analogue  dans  les  conditions  générales  du  commerce  a  ramené 
des  acheteurs  sur  les  titres  des  Chemins  lombards,  du  Nord  de  l'Es- 
pagne et  du  Saragosse.  Ces  deux  derniers  ont  paru  à  la  spéculation 
avoir  subi  toute  la  dépréciation  que  pouvait  leur  infliger  la  crise  par 
laquelle  l'épidémie  cholérique  a  fait  passer  l'Espagne  durant  tout  l'été. 
Les  Chemins  méridionaux  ont  été  tenus  avec  fermeté  aux  environs  de 
700  francs. 

La  Banque  de  France  s'est  relevée  à  /i,770.  Les  bénéfices  sont 
en  diminution  par  suite  de  la  restriction  des  affaires.  On  ne  pourrait 
donc  attendre  une  amélioration  nouvelle  des  cours  que  d'une  hausse 
du  taux  de  l'escompte  à  Paris,  hausse  peu  probable  actuellement. 

Un  décret  du  31  octobre  dernier  a  prorogé  pour  vingt  ans,  à  partir 
de  1887,  la  durée  du  Comptoir  d'escompte.  La  Banque  de  Paris,  après 
avoir  fléchi  jusqu'à  585,  a  repris  à  600  francs.  Le  Crédit  foncier  a  re- 
monté de  1,292  à  1,313.  La  hausse  principale  de  la  quinzaine  est  celle 
de  l'action  Suez,  qui,  de  2,000,  a  regagné  le  cours  de  2,060.  Les  re- 
cettes s'améliorent  et  ne  sont  plus  inférieures  que  d'un  million  envi- 
ron à  celles  de  l'année  dernière. 

La  confiance  croissante  dans  le  maintien  de  la  paix  a  profilé  à  tous 
les  fonds  étrangers.  L'Extérieure  d'Espagne  doit  une  reprise  de  56  à 
57  francs  à  la  nouvelle  que  le  pape  aurait  rendu  une  décision  favorable 
aux  prétentions  espagnoles  dans  l'affaire  des  Carolines.  Depuis  que  les 
actionnaires  du  Panama  ont  été  avisés  officiellement  qu'ils  auront  à 
effectuer  en  février  prochain  le  versement  du  troisième  quart  sur 
leurs  titres,  des  rachats  précipités  du  découvert  ont  ramené  l'action  à 
420  francs. 


Le  directeur-gérant  :  C.  Bulcz. 


SCENES 


DU 


SIÈGE  DE  SÉBASTOPOL 


(1) 


Six  mois  se  sont  écoulés  depuis  que  la  première  bombe  lancée 
des  bastions  de  Sébastopol  a  labouré  la  terre  en  la  rejetant  sur 
les  travaux  de  l'ennemi;  depuis  lors,  des  milliers  de  bombes,  de 
boulets  et  de  balles  n'ont  cessé  de  voler  des  bastions  dans  les 
tranchées,  des  tranchées  sur  les  bastions,  et  l'ange  de  la  mort  n'a 
pas  cessé  de  planer  au-dessus  d'eux. 

L'amour-propre  de  milliers  d'êtres  a  été  froissé  chez  les  uns, 
satisfait  chez  les  autres,  ou  apaisé  dans  les  étreintes  de  la 
mort!  Que  de  cercueils  roses  sous  des  draps  de  toile!..  Et  tou- 
jours le  même  grondement  sous  les  bastions  ;  de  leur  camp,  les 
Français,  poussés  par  un  sentiment  involontaire  d'anxiété  et  de  ter- 
reur, examinent  par  une  soirée  limpide  le  sol  jaunâtre  et  défoncé 
des  bastions  de  Sébastopol,  sur  lesquels  vont  et  viennent  les  noires 
silhouettes  de  nos  matelots  ;  ils  comptent  les  embrasures  d'où  sor- 
tent les  canons  de  fonte  à  la  mine  farouche;  dans  la  guérite  du 
télégraphe,  un  sous-officier  observe  à  l'aide  d'une  lunette  d'ap- 
proche les  figures  des  soldats  ennemis,  leurs  batteries,  leurs  tentes, 
les  mouvemens  de  leurs  colonnes  sur  le  Mamelon-Vert  et  les  fumées 
qui  montent  des  tranchées  :  c'est  avec  la  même  ardeur  que  con- 
verge des  différentes  parties  du  monde  vers  cet  endroit  fatal  une 

(1)  Le  comte  Léon  Tolstoï  était  officier  d'artillerie  à  l'époque  de  la  guerre  de  Crimée. 
Il  prit  part  à  la  défense  de  Sébastopol  et  composa  avec  ses  souvenirs  trois  récits,  in- 
titulés :  Sébastopol  en  décembre,  en  mai,  en  août.  C'est  le  second  de  .ces  petits  ta- 
bleaux, faits  de  croquis  pris  au  hasard,  dont  on  va  lire  la  traduction.  —  E.-M.  de  Vogué. 
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foule  composée  de  races  hétérogènes  et  mue  par  les  désirs  les  plus 
dissemblables.  La  poudre  et  le  sang  ne  parviennent  pas  à  résoudre 
la  question  que  les  diplomates  n'ont  pas  su  trancher. 

I. 

Dans  Sébastopol  assiégé,  la  musique  d'un  régiment  jouait  sur  le 
boulevard  :  une  foule  endimanchée  de  militaires  et  de  femmes  se 
promenait  dans  les  allées.  Le  clair  soleil  de  printemps  s'était  levé 
le  matin  sur  les  travaux  des  Anglais,  il  avait  passé  sur  les  bas- 
tions, sur  la  ville  et  sur  la  caserne  Nicolas,  répandant  sur  tous  sa 
lumière  égale  et  joyeuse  ;  maintenant  il  descendait  dans  les  loin- 
tains bleus  de  la  mer,  qui  ondulait  mollement,  étincelante  de  re- 
flets d'argent. 

Un  officier  d'infanterie  de  haute  taille,  légèrement  voûté,  oc- 
cupé à  mettre  des  gants  d'une  blancheur  douteuse,  mais  encore 
présentables,  sortit  d'une  des  petites  faisons  de  matelots  con- 
struites du  côté  gauche  de  la  rue  de  la  Marine  ;  il  s'achemina  vers 
le  boulevard  en  regardant  la  pointe  de  ses  bottes  d'un  œil  distrait. 
L'expression  de  son  visage,  franchement  laid,  ne  dénotait  point  une 
haute  capacité  intellectuelle  ;  mais  la  bonhomie,  le  bon  sens,  l'hon- 
nêteté et  l'amour  de  l'ordre  s'y  lisaient  ouvertement.  Il  était  mal 
bâti  et  semblait  éprouver  quelque  confusion  de  la  gaucherie  de  ses 
mouvemens.  Coifle  d'une  casquette  usée,  il  portait  un  léger  man- 
teau d'une  couleur  bizarre  tirant  sur  le  lilas,  sous  lequel  on  aper- 
cevait la  chaîne  d'or  de  sa  montre,  un  pantalon  à  sous-pieds,  des 
bottes  propres  et  luisantes.  Si  les  traits  de  sa  figure  n'eussent  té- 
moigné son  origine  purement  russe,  on  aurait  pu  le  prendre  pour 
un  Allemand,  pour  un  aide-de-camp  ou  un  vaguemestre  de  régi- 
ment, —  les  éperons  lui  manquaient,  il  est  vrai,  —  ou  bien  encore 
pour  un  de  ces  officiers  de  cavalerie  qui  avaient  permuté  afin  de 
faire  campagne.  C'en  était  un,  en  effet,  et  en  montant  vers  le  boule- 
vard, il  pensait  à  la  lettre  qu'il  venait  de  recevoir  d'un  ex-camarade 
actuellement  propriétaire  dans  le  gouvernement  de  F..;  il  pensait 
à  la  femme  de  ce  camarade,  la  pâle  Natacha  aux  yeux  bleus,  sa 
grande  amie  ;  il  se  rappelait  surtout  le  passage  suivant  : 

«  Lorsqu'on  nous  apporte  V Invalide  (1),  Poiipka  (c'est  ainsi 
que  le  uhlan  en  retraite  nommait  sa  femme)  se  précipite  dans  l'an- 
tichambre, s'empare  du  journal,  et  se  jette  sur  le  dos-à-dos  du  ber- 
ceau (2),  dans  le  salon  où  nous  avons  passé  de  si  bonnes  soirées 
d'hiver  avec  toi,  pendant  que  ton  régiment  tenait  garnison  dans 

(1)  C'est  le  titre  du  «Moniteur  de  l'armce  »  russe. 

(2)  Treillage  en  bois  couvert  en  lierre,  à  la  mode  à  une  certaine,  époque  dans  les 
iialoas. 


SCÈNES    DU    SIÈGE    DE   SÉBASTOPOL.  483 

notre  ville.  Tu  ne  peux  te  figurer  avec  quel  enthousiasme  elle  lit 
le  récit  de  vos  exploits  héroïques  !  «  Mikhaïlof,  répète-t-elle  souvent 
en  parlant  de  toi,  est  une  perle  d'homme,  et  je  me  jetterai  à  son 
cou  quand  je  le  reverrai!  Il  se  hat  sur  tes  bastions,  lui!  aussi  sera- 
t-il  décoré  du  Saint- George,  et  tous  les  journaux  en  parleront,..  » 
—  si  bien  que  je  commence  à  devenir  jaloux  de  toi.  Les  journaux 
mettent  un  temps  infini  à  nous  parvenir,  et,  bien  que  mille  nouvelles 
courent  de  bouche  en  bouche,  on  ne  saurait  ajouter  foi  à  toutes. 
Exemple  :  tes  bonnes  amies  les  demoiselles  à  musique  racontaient 
hier  que  Napoléon,  fait  prisonnier  par  nos  cosaques,  avait  été  em- 
mené à  Pétersbourg,  —  tu  comprends  J)ien  que  je  ne  puis  y  croire  ! 
Ensuite,  un  arrivant  de  la  capitale,  un  fonctionnaire  attaché  au  mi- 
nistère, charmant  garçon  et  d'une  immense  ressource  en  ce  mo' 
ment  où  notre  petite  ville  est  déserte,  nous  assurait  que  les  nôtres 
avaient  occupé  Eupatoria,  ce  qui  empêche  les  Français  de  commu- 
niquer avec  Balakhwa;  que  nous  avions  perdu  deux  cents  hommes 
à  cette  affaire,  et  eux,  quinze  mille  environ.  Ma  femme  en  a  éprouvé 
une  telle  joie  qu'elle  a  bamboché  toute  la  nuit  et  ses  pressenti- 
mens  lui  disent  que  tu  as  pris  part  à  cette  affaire  et  que  tu  t'y  es 
distingué.  » 

Malgré  les  mots,  les  expressions  que  je  viens  de  souligner,  et 
le  ton  général  de  la  lettre,  c'était  avec  une  douce  et  triste  satisfac- 
tion que  le  capitaine  Mikhaïlof  se  reportait  en  pensée  auprès  do 
sa  pâle  amie  de  province  ;  il  se  rappelait  leurs  conversations  du 
soir,  sur  le  sentiment,  dans  le  berceau  du  salon,  et  comment 
son  brave  camarade  l'ex-uhlan  se  fâchait  et  faisait  des  remises  aux 
petites  parties  de  cartes  à  un  copek,  quand  ils  parvenaient  à  ea 
organiser  une  dans  son  cabinet,  comment  sa  femme  se  moquait  de 
lui  en  riant  ;  il  se  rappelait  l'amitié  que  ces  braves  gens  lui  avaient 
montrée  ;  et  peut-être  y  avait-il  quelque  chose  de  plus  que  l'amitié 
du  côté  de  la  pâle  amie  !  Toutes  ces  figures  évoquées  de  leur  cadre 
familier  surgissaient  dans  son  imagination,  qui  leur  prêtait  une  mer- 
veilleuse douceur  :  il  les  voyait  en  rose  et,  souriant  à  ces  images, 
il  caressait  de  la  main  la  chère  lettre  au  fond  de  sa  poche. 

Ces  souvenirs  ramenèrent  involontairement  le  capitaine  à  ses 
espérances,  à  ses  rêves.  «  Et  quels  seront,  pensait-il  en  longeant 
l'étroite  ruelle,  l'étonnement  et  la  joie  de  Natacha,  lorsqu'elle  Hra 
dans  V Invalide  que  j'ai  été  le  premier  à  m'emparer  d'un  canon 
et  que  j'ai  reçu  le  Saint-George?  Je  dois  être  promu  capitaine-major: 
il  y  a  déjà  longtemps  que  je  suis  proposé  ;  il  me  sera  ensuite  très  facile, 
dans  le  courant  de  l'année,  de  passer  chef  de  bataillon  à  l'armée, 
car  beaucoup  d'entre  nous  ont  été  tués  et  d'autres  le  seront  encore 
pendant  cette  campagne.  Puis,  à  une  prochaine  affaire,  quand  je  me 
serai  fait  bien  connaître,  on  me  confiera  un  régiment,  et  me  voilà 
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lieutenant-colonel,  commandeur  de  Sainte-Anne,.,  puis  colonel...  » 
Il  se  voyait  déjà  général,  honorant  de  sa  visite  Natacha,  la  veuve 
de  son  camarade,  —  lequel  devait,  dans  ses  rêves,  mourir  vers 
cette  époque,  —  lorsque  les  sons  de  la  musique  militaire  parvinrent 
distinctement  à  ses  oreilles  ;  une  foule  de  promeneurs  attira  ses  re- 
gards, et  il  se  retrouva  sur  le  boulevard  comme  devant,  capitaine 
en  second  dans  l'infanterie. 

II. 

Il  s'approcha  d'abord  du  pavillon,  à  côté  duquel  jouaient  quel- 
ques musiciens;  d'autres  soldats  du  même  régiment  servaient  à 
ces  derniers  de  pupitre,  en  tenant  ouverts  devant  eux  les  cahiers 
de  musique,  et  un  petit  cercle  les  entourait,  fourriers,  sous-officiers, 
bonnes  et  enfans  occupés  à  regarder  plutôt  qu'à  écouter.  Autour  du 
pavillon,  des  marins,  des  aides-de-camp,  des  officiers  en  gants 
blancs  se  tenaient  debout,  assis,  ou  se  promenaient  :  plus  loin, 
dans  la  grande  allée,  on  voyait  pêle-mêle  des  officiers  de  toute 
arme,  des  femmes  de  toute  classe,  quelques-unes  en  chapeau,  la 
plupart  un  mouchoir  sur  la  tête;  d'autres  ne  portaient  ni  cha- 
peau, ni  mouchoir,  mais,  chose  étonnante,  il  n'y  en  avait  pas  de 
vieilles,  toutes  étaient  jeunes.  En  bas,  dans  les  allées  ombreuses  et 
odorantes  d'acacias  blancs,  on  apercevait  quelques  groupes  isolés, 
assis  ou  en  marche. 

A  la  vue  du  capitaine  Mikhaïlof ,  personne  ne  témoigna  de  joie 
particulière,  à  l'exception  peut-être  des  capitaines  de  son  régiment 
Objogof  et  Souslikof ,  qui  lui  serrèrent  la  main  avec  chaleur  ;  mais  le 
premier  n'avait  pas  de  gants,  il  portait  un  pantalon  en  poil  de  cha- 
meau, une  capote  usée,  et  sa  figure  rouge  était  couverte  de  sueur  : 
le  second  parlait  trop  haut,  avec  un  sans-gêne  révoltant;  il  n'était 
guère  flatteur  de  se  promener  avec  eux,  surtout  en  présence  d'of- 
ficiers en  gants  blancs  ;  parmi  ces  derniers  se  trouvaient  un  aide- 
de-camp  avec  lequel  Mikhaïlof  échangea  des  saluts  et  un  officier 
d'état-major  qu'il  aurait  également  pu  saluer,  l'ayant  vu  deux  fois 
chez  un  ami  commun.  Il  n'y  avait  donc  positivement  aucun  plaisir 
à  se  promener  avec  ces  deux  camarades,  qu'il  rencontrait  cinq  ou 
six  fois  par  jour,  et  auxquels  il  serrait  chaque  fois  la  main  ;  ce  n'était 
pas  pour  cela  qu'il  était  venu  à  la  musique. 

Il  aurait  bien  voulu  s'approcher  de  l' aide-de-camp  avec  lequel  il 
échangeait  des  saluts  et  causer  avec  ces  messieurs,  non  point  pour 
que  les  capitaines  Objogof,  Souslikof,  le  lieutenant  Paschtezky  et 
autres  le  vissent  en  conversation  avec  eux,  mais  simplement  parce 
qu'ils  étaient  des  gens  agréables,  au  courant  des  nouvelles,  et 
qu'ils  lui  auraient  raconté  quelque  chose. 
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Pourquoi  Mikhaïlof  a-t-il  peur  et  ne  se  décide-t-il  pas  à  les 
aborder?  C'est  qu'il  se  demande  avec  inquiétude  ce  qu'il  fera  si  ces 
messieurs  ne  lui  rendent  pas  son  salut,  s'ils  continuent  à  causer 
entre  eux  en.  faisant  semblant  de  ne  pas  le  voir,  et  s'ils  s'éloignent 
en  le  laissant  seul  parmi  les  aristocrates  ?  Le  mot  aristocrate,  pris 
dans  le  sens  d'un  groupe  choisi,  trié  sur  le  volet,  appartenant  à 
n'importe  quelle  classe,  a  acquis  depuis  quelque  temps  chez  nous, 
en  Russie,  —  où  il  n'aurait  pas  dû  prendre  racine,  ce  semble,  — 
une  grande  popularité  ;  il' a  pénétré  dans  toutes  les  couciies  sociales 
où  la  vanité  s'est  glissée,  —  et  où  cette  pitoyable  faiblesse  ne  se 
glisse-t-elle  pas?  Partout  :  parmi  les  marchands,  les  fonctionnaires,  les 
fourriers,  les  officiers,  à  Saratof,  à  Mamadisch,  à  Vinitzy  ;  partout, 
en  un  mot,  où  il  y  a  des  hommes.  Or,  comme  dans  la  ville  assié- 
gée de  Sébastopol  il  y  a  beaucoup  d'hommes,  il  y  a  aussi  beau- 
coup de  vanité;  ce  qui  veut  dire  que  les  aristocrates  y  sont  en 
grand  nombre,  bien  que  la  mort  plane  constamment  sur  la  tête 
de  chacun,  aristocrate  ou  non. 

Pour  le  capitaine  Objogof ,  le  capitaine  en  second  Mikhaïlof  est 
un  aristocrate;  pour  le  capitaine  en  second  Mikhaïlof,  l'aide-de- 
camp  Kalouguine  est  un  aristocrate,  parce  qu'il  est  aide-de  camp 
et  à  tu  et  à  toi  avec  tel  autre  aide-de-camp;  enfin,  pour  Kalou- 
guine, le  comte  Nordof  est  un  aristocrate,  parce  qu'il  est  aide-de- 
camp  de  l'empereur. 

Vanité,  vanité,  et  rien  que  vanité  !  jusque  devant  le  cercueil  et 
parmi  des  gens  prêts  à  mourir  pour  une  idée  élevée.  La  vanité 
n'est-elle  pas  le  trait  caractéristique,  la  maladie  distinctive '  de 
notre  siècle?  Pourquoi,  jadis,  ne  connaissait-on  pas  plus  cette  fai- 
blesse qu'on  ne  connaissait  la  variole  ou  le  choléra?  Pourquoi,  de 
nos.  jours,  n'y  a-t-il  que  trois  espèces  d'hommes  :  les  uns  qui  ac- 
ceptent la  vanité  comme  un  lait  existant,  nécessaire,  juste  par  con- 
séquent, et  qui  s'y  soumettent  librement  ;  les  autres,  qui  la  consi- 
dèrent comme  un  élément  néfaste,  mais  impossible  à  détruire  ;  et 
les  troisièmes,  qui  agissent  sous  son  influence  avec  une  servilité 
inconsciente?  Pourquoi  les  Homère  et  les  Shakspeare  parlaient-ils 
d'amour,  de  gloire  et  de  souffrances,  tandis  que  la  littérature  de 
notre  siècle  n'est  que  l'interminable  histoire  du  snobisme  et  de  la 
vanité  ? 

Mikhaïlof,  toujours  indécis,  passa  deux  fois  devant  le  petit  groupe 
des  aristocrates-,  à  la  troisième,  faisant  sur  lui-même  un  violent 
effort,  il  s'approcha  d'eux.  Le  groupe  se  composait  de  quatre 
officiers  :  l'aide-de-camp  Kalouguine,  que  Mikhaïlof  connaissait; 
l'aide-de-camp  prince  Galtzine,  un  aristocrate  pour  Kalouguine  lui- 
même;  le  colonel  Néferdof ,  l'un  des  cent  vingt-deux  (on  dési- 
gnait ainsi  un  groupe  d'hommes  du  monde,  qui  avaient  repris  du 
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service  pour  faire  la  campagne)  ;  enfin  le  capitaine  de  cavalerie  Pras- 
koukine,  qui  faisait  aussi  partie  des  cent  vingt  deux.  Fort  heureu- 
sement pour  Mikhaïlof,  Kalouguine  se  trouvait  dans  une  dispo- 
sition d'esprit  charmante,  —  le  général  venait  de  s'entretenir  avec 
lui  très  confidentiellement,  et  le  prince  Galtzine,  arrivé  de  Péters- 
bourg,  s'était  arrêté  chez  lui  ;  —  aussi  ne  trouva-t-il  rien  de  com- 
promettant à  tendre  la  main  au  capitaine  en  second.  Praskoukiné 
ne  se  décida  pas  à  en  faire  autant,  bien  qu'il  rencontrât  souvent 
Mikhaïlof  sur  le  bastion,  qu'il  eût  bu  plus  d'une  fois  son  vin  et  son 
eau-de-vie,  et  qu'il  restât  lui  devoir  douze  roubles  et  demi  pour 
une  partie  de  préférence.  Connaissant  peu  le  prince  Galtzine,  il 
n'avait  nulle  envie  d'accuser  devant  lui  son  intimité  avec  un  simple 
capitaine  en  second  de  l'infanterie;  il  se  borna  à  saluer  légèrement. 

—  Eh  bien!  capitaine,  dit  Kalouguine,  quand  retournons-nous 
à  ce  petit  bastion?  Vous  rappelez-vous  notre  rencontre  sur  la  redoute 
Schwarz?  Il  y  faisait  chaud,  hein! 

—  Oui,  il  y  faisait  chaud,  répondit  Mikhaïlof,  se  souvenant  de 
cette  nuit  où,  en  suivant  la  tranchée  pour  gagner  le  bastion,  il  avait 
rencontré  Kalouguine  marchant  avec  désinvolture  et  faisant  bra- 
vement sonner  son  sabre.  —  J'aurais  dû  n'y  retourner  que  demain, 
poursuivit-il,  mais  nous  avons  un  officier  malade  ;  —  et  il  allait  ra- 
conter comme  quoi,  bien  que  ce  ne  fût  pas  son  tour  de  prendre,  le 
service,  il  avait  cru  de  son  devoir  de  se  proposer  à  la  place  du  lieu- 
tenant Nepchissetzky,  parce  que  le  commandant  de  la  8®  compagnie 
était  indisposé  et  qu'il  n'y  était  resté  qu'un  enseigne,  mais  Kalou- 
guine ne  lui  laissa  pas  le  temps  d'achever. 

—  Je  pressens,  dit-il,  en  se  tournant  vers  le  prince  Galtzine,  qu'il 
y  aura  quelque  chose  ces  jours-ci. 

—  Mais  ne  se  pourrait-il  pas  qu'il  y  eût  quelque  chose  aujourd'hui? 
demanda  timidement  Mikhaïlof,  regardant  tour  à  tour  Kalouguine 
et  Galtzine. 

Personne  ne  lui  répondit;  le  prince  Galtzine  fit  une  légère  gri- 
mace et,  jetant  un  regard  de  côté  par-dessus  la  casquette  de  Mi- 
khaïlof : 

—  Quelle  jolie  fillette!  dit-il  après  un  moment  de  silence,  là-bas, 
avec  ce  mouchoir  rouge!  La  connaissez-vous,  capitaine? 

—  C'est  la  fille  d'un  matelot;  elle  demeure  près  de  chez  moi,  ré- 
pondit celui-ci. 

—  Allons  la  regarder  de  plus  près. 

Et  le  prince  Galtzine  entraîna  par  le  bras,  d'un  côté  Kalouguine, 
de  l'autre  le  capitaine  en  second,  persuadé  qu'il  procurait  à 
ce  dernier,  en  agissant  ainsi,  une  vive  satisfaction  :  il  ne  se 
trompait  pas.  Mikhaïlof  était  superstitieux,  et  s'occuper  des 
femmes  avant  d'aller  au  feu  était  à  ses  yeux  im  grand  péché  ;  mais 
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ce  jour-là  il  posa  pour  le  libertin.  Ni  Kalouguine,  ni  Galtzine  ne 
s'y  laissèrent  prendre  ;  la  jeune  fille  au  mouchoir  rouge  fut  extrê- 
mement surprise,  ayant  plus  d'une  fois  observé  que  le  capitaine 
rougissait  en  passant  devant  sa  fenêtre.  Praskoukine  marchait  der- 
rière et  poussait  du  coude  le  prince  Galtzine,  en  faisant  toute  sorte 
de  réflexions  en  français;  mais  l'allée  étroite  ne  leur  permettant 
pas  de  marcher  quatre  de  front,  il  fut  forcé  de  rester  en  arrière 
et  de  prendre,  au  second  tour,  le  bras  de  Serviaguine,  officier  de 
marine  connu  pour  sa  bravoure  exceptionnelle  et  très  désireux  de 
se  mêler  au  groupe  des  aristocrates.  Ce  vaillant  homme  passa  avec 
joie  sa  main  honnête  et  musculeuse  au  bras  de  Praskoukine,  qu'il 
savait  pourtant  ne  pas  être  parfaitement  honorable.  En  expliquant 
au  prince  Galtzine  son  intimité  avec  ce  marin,  Praskoukine  lui 
murmura  à  l'oreille  que  c'était  un  brave  connu;  mais  le  prince 
Galtzine,  qui  avait  été  la  veille  au  quatrième  bastion  et  qui  y  avait 
vu  une  bombe  éclater  à  vingt  pas  de  lui,  se  considérait  comme  égal 
en  courage  à  ce  monsieur  ;  aussi,  convaincu  que  la  plupart  des  répu- 
tations étaient  surfaites,  il  ne  fit  aucune  atteintion  à  Serviaguine. 

Mikhaïlof  était  si  heureux  de  se  promener  en  cette  brillante  com- 
pagnie, qu'il  ne  pensait  plus  à  la  chère  lettre  reçue  de  F...  ni  aux 
lugubres  réflexions  qui  l'assaillaient  chaque  fois  qu'il  se  rendait  au 
bastion.  Il  demeura  donc  avec  eux  jusqu'à  ce  qu'ils  l'eussent  visi- 
blement exclu  de  leur  conversation,  en  évitant  ses  regards,  comme 
pour  lui  faire  comprendre  qu'il  pouvait  continuer  son  chemin  tout 
seul.  Enfin  ils  le  plantèrent  là.  Malgré  cela,  le  capitaine  en  second 
était  si  satisfait  qu'il  resta  indifférent  à  l'expression  hautaine  avec 
laquelle  le  junker  (1),  baron  Pesth,  se  redressa  et  se  découvrit 
devapt  lui  :  ce  jeune  homme  était  très  fier  depuis  qu'il  avait  passé 
sa  première  nuit  dans  le  blindage  du  cinquième  bastion,  ce  qui  le 
transformait  en  héros  à  ses  propres  yeux. 

III. 

A  peine  Mikhaïlof  eut-il  franchi  le  seuil  de  sa  maison,  que  des 
pensées  toutes  différentes  se  présentèrent  à  son  esprit.  Il  revit  sa 
petite  chambre,  où  la  terre  battue  tenait  lieu  de  plancher,  ses 
fenêtres  déjetées,  dont  les  carreaux  absens  étaient  remplacés  par 
du  papier,  son  vieux  lit,  au-dessus  duquel  était  cloué  sur  le  mur 
un  tapis  représentant  une  amazone,  les  deux  pistolets  de  Toula 
accrochés  au  chevet  ;  et,  à  côté,  un  second  lit  malpropre  avec  une 
couverture  d'indienne,  appartenant  au  junker,  qui  partageait  son 
logement;  il  vit  son  valet  Nikita,  qui  se  leva  du  sol  où  il  était 

(1)  Sous-officier  noble. 
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accroupi,  en  grattant  sa  tête  ébouriffée  de  cheveux  graisseux;  il 
vit  son  vieux  manteau,  ses  bottes  de  rechange  et  le  paquet  préparé 
pour  la  nuit  au  bastion,  un  linge  qui  laissait  passer  le  bout  d'un 
morceau  de  fromage  et  le  goulot  d'une  bouteille  remplie  d'eau-de- 
vie.  Tout  à  coup  il  se  souvint  qu'il  devait  mener  sa  compagnie  cette 
nuit  même  dans  les  casemates. 

—  Je  serai  tué,  c'est  sûr,  se  dit-il,  je  le  sens  ;  d'autant  plus  que 
je  me  suis  proposé  moi-même,  et  celui  qui  se  propose  est  toujours 
certain  d'être  tué.  Et  de  quoi  est-il  malade,  ce  Nepchissetzky  mau- 
dit? Qui  sait?  il  ne  l'est  peut-être  pas  du  tout!  Et,  grâce  à  lui,  on 
tuera  un  homme;  on  le  tuera  pour  sûr!  Par  exemple,  si  je  ne  suis 
pas  tué,  je  serai  porté  sur  la  liste  de  propositions.  J'ai  bien  vu  la 
satisfaction  du  colonel  lorsque  je  lui  ai  demandé  la  permission  de 
remplacer  Nepchissetzky,  s'il  était  malade.  Si  ce  n'est  pas  le  grade 
de  major,  ce  sera  la  croix  de  Vladimir,  bien  sûr  !  C'est  la  treizième 
fois  que  je  vais  au  bastion.  Oh!  oh!  13,  mauvais  nombre  ;  je  serai 
tué,  c'est  sûr,  je  le  sens  !  Pourtant  il  fallait  bien  que  quelqu'un  y 
allât!  La  compagnie  ne  peut  pas  y  aller  avec  un  enseigne,  et,  s'il 
arrivait  quelque  chose,  l'honneur  du  régiment,  l'honneur  de  l'ar- 
mée serait  atteint.  Mon  devoir  est  d'y  aller...  Oui,  un  devoir  sa- 
cré!.. C'est  égal,  j'ai  le  pressentiment... 

Le  capitaine  oubliait  qu'il  avait  eu  ce  pressentiment,  plus  ou 
moins  fort,  chaque  fois  qu'il  s'était  rendu  au  bastion,  et  il  ignorait 
que  tous  ceux  qui  vont  au  feu  l'éprouvent  toujours,  bien  qu'à  des 
degrés  différons.  La  conscience  du  devoir,  qu'il  avait  particulière- 
ment développée,  l'ayant  calmé,  il  s'assit  à  sa  table  et  écrivit  une 
lettre  d'adieux  à  son  père  ;  au  bout  de  dix  minutes,  la  lettre  ache- 
vée, il  se  leva,  les  yeux  humides  de  larmes,  et  commença  sa  toilette, 
en  répétant  mentalement  toutes  les  prières  qu'il  savait  par  cœur. 
Son  domestique,  un  lourdaud  aux  trois  quarts  ivre,  l'aida  à  mettre 
sa  tunique  neuve,  la  vieille  qu'il  portait  d'habitude  pour  aller  au 
bastion  n'étant  pas  raccommodée. 

—  Pourquoi  la  tunique  n'est -elle  pas  raccommodée?  Tu  n'es 
bon  qu'à  dormir,  animal. 

—  Dormir!  grommela  Nikita,  quand  toute  la  journée  on  court 
comme  un  chien  ;  on  s'éreinte ,  et,  après  ça,  il  ne  faudrait  pas 
dormir  ! 

—  Tu  es  de  nouveau  ivre,  à  ce  que  je  vois. 

—  Ce  n'est  pas  de  votre  argent  que  j'ai  bu;  pourquoi  me  le 
reprochez-vous  ? 

—  Tais-toi,  imbécile,  s'écria  le  capitaine,  prêt  à  frapper  son  do- 
mestique. —  Nerveux  et  troublé  comme  il  l'était  déjà,  la  grossièreté 
de  Nikita  lui  faisait  perdre  patience  ;  pourtant  il  aimait  cet  homme, 
il  le  gâtait  même  et  l'avait  auprès  de  lui  depuis  douze  ans. 
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—  Imbécile!  imbécile!  répéta  le  domestique,  pourquoi  m'inju- 
riez-vous, monsieur?  Et  dans  quel  moment?  Ce  n'est  pas  bien  de 
m'injurier. 

Mikhaïlof  pensa  à  l'endroit  où  il  se  rendait,  et  il  eut  honte  : 

—  Tu  ferais  perdre  patience  à  un  saint,  Nikita,  dit-il  d'une  voix 
plus  douce...  Tu  laisseras  là  sur  la  table  cette  lettre  adressée  à 
mon  père  ;..  ne  la  touche  pas,  ajouta-t-il  en  rougissant. 

—  C'est  bien!  ditNikita,  s'attendrissant sous  l'empire  du  vin  qu'il 
avait  bu,  comme  il  disait,  sur  ses  propres  deniers,  et  clignant  des 
yeux,  prêt  à  pleurer. 

Aussi,  lorsque  le  capitaine  lui  cria,  en  quittant  la  maison  : 
((  Adieu,  Nikita!  »  il  éclata  en  sanglots  forcés,  et,  saisissant  la  main 
de  son  maître,  il  la  baisa  avec  des  hurlemens,  répétant:  «  Adieu, 
barine!  »  Une  vieille  femme  de  matelot,  qui  se  trouvait  sur  le 
seuil,  ne  put  s'empêcher,  en  bonne  femme  qu'elle  était,  de  prendre 
part  à  cette  scène  attendrissante;  frottant  ses  yeux  de  sa  manche 
malpropre,  elle  marmotta  quelque  chose  à  propos  des  maîtres,  qui, 
eux  aussi,  supportaient  tant  de  maux,  et  raconta,  pour  la  centième 
fois,  à  l'ivrogne  Nikita,  comment  elle,  pauvre  créature,  était  restée 
veuve,  comment  son  mari  avait  été  tué  pendant  le  premier  bom- 
bardement, et  sa  maisonnette  détruite,  car  celle  qu'elle  habitait 
actuellement  ne  lui  appartenait  pas,  etc.  Quand  son  maître  fut 
parti,  Nikita  alluma  une  pipe,  pria  la  fille  de  la  propriétaire  d'aller 
lui  chercher  de  l'eau-de-vie,  essuya  vite  ses  larmes  et  finit  par  se 
quereller  avec  la  vieille  à  propos  d'un  petit  seau  qu'elle  lui  avait 
soi-disant  cassé. 

—  Et  peut-être  ne  serai-je  que  blessé,  pensait  le  capitaine  à  la 
nuit  tombante,  en  approchant  du  bastion  à  la  tête  de  sa  compa- 
gnie. Mais  où?  Ici  ou  là?  —  Il  posait  tour  à  tour  le  doigt  sur  son 
ventre  et  sur  sa  poitrine.  —  Si  au  moins  c'était  ici,  pensa-t-il  en 
désignant  le  haut  de  sa  cuisse,  et  si  la  balle  contournait  l'os  I  Mais 
si  c'est  un  éclat,  fini! 

Mikhaïlof  atteignit  heureusement  les  casemates  en  suivant  les 
tranchées  ;  dans  l'obscurité  la  plus  complète,  aidé  d'un  officier  de 
sapeurs,  il  plaça  ses  gens  au  travail  ;  puis  il  s'assit  dans  un  trou, 
à  l'abri  du  parapet.  On  tirait  rarement  ;  de  temps  à  autre,  tantôt 
chez  nous,  tantôt  chez  lui,  brillait  un  éclair,  et  l'amorce  enflammée 
de  la  bombe  traçait  un  arc  de  feu  sur  le  ciel  sombre,  rempli  d'é- 
toiles ;  mais  les  projectiles  tombaient  fort  loin,  derrière  ou  à  droite 
du  logement  dans  lequel  le  capitaine  s'était  blotti  au  fond  d'un 
trou.  Il  mangea  un  morceau  de  fromage,  but  quelques  gouttes 
d'eau-de-vie,  alluma  une  cigarette,  et,  sa  prière  faite,  il  essaya 
de  dormir. 
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IV. 


Le  prince  Galtzine,  le  lieutenant-colonel  Néferdof  etPraskoukine,  — 
que  personne  n'avait  invité  et  avec  lequel  personne  ne  causait,  mais 
qui  les  suivait  quand  même,  quittèrent  le  boulevard  pour  aller  prendre 
le  thé  chez  Kalouguine. 

—  Achève  donc  ton  histoire  sur  Vaska  Mendel,  disait  Kalouguine. 
Débarrassé  de  son  manteau,  il  était  assis  à  côté  de  la  fenêtre  dans 
un  fauteuil  bien  rembourré  et  déboutonnait  le  col  d'une  chemise  en 
fine  toile  de  Hollande,  soigneusement  empesée  :  —  Comment  s'est-il 
remarié  ? 

—  C'est  impayable,  je  vous  dis!  Il  fut  un  temps  où  on  ne 
parlait  que  de  cela  à  Pétersbourg,  répondit  en  riant  le  prince  Galt- 
zine.— 11  quitta  le  piano  devant  lequel  il  était  assis  et  se  rapprocha 
de  la  fenêtre.  —  C'est  impayable!  Je  connais  tous  les  détails... 

Et  vivement,  avec  esprit  et  gaîté,  il  se  mit  à  conter  l'histoire  d'une 
intrigue  amoureuse  que  nous  passerons  sous  silence,  vu  le  peu  d'in- 
térêt qu'elle  nous  offre.  Ce  qui  frappait  chez  tous  ces  messieurs, 
assis  l'un  sur  la  fenêtre,  l'autre  au  piano,  le  troisième  sur  un 
meuble,  les  jambes  repliées,  c'est  qu'ils  semblaient  de  tout  autres 
hommes  que  l'instant  d'avant  sur  le  boulevard.  Plus  de  morgue, 
plus  de  cette  ridicule  affectation  vis-à-vis  des  officiers  d'infanterie  ; 
ici,  entre  eux,  ils  se  montraient  tels  qu'ils  étaient  :  de  bons  enfans, 
gais  et  en  train;  la  conversation  roulait  sur  leurs  camarades  et 
leurs  connaissances  de  Pétersbourg. 

■—  Et  Maslovsky? 

—  Lequel  ?  le  uhlan  ou  le  garde  à  cheval  ? 

—  Je  les  connais  tous  deux.  De  mon  temps,  le  garde  à  cheval 
n'était  qu'un  gamin  fraîchement  sorti  de  l'école.  Et  l'aîné,  est-il 
capitaine? 

—  Oh  !  depuis  longtemps. 

—  Est -il  toujours  avec  sa  bohémienne  ? 

—  Non,  il  l'a  quittée...  —  Et  la  conversation  de  continuer  sur 
ce  ton. 

Le  prince  Galtzine  chanta  à  ravir  une  chanson  tzigane  en  s'ac- 
compagnant  au  piano.  Praskoukine,  sans  que  personne  l'en  eût 
prié,  fit  la  seconde  voix,  et  si  bien,  qu'on  l'engagea  à  recommencer, 
ce  dont  il  fut  enchanté. 

Un  domestique  apporta  sur  un  plateau  d'argent  du  thé,  de  la 
crème,  des  craquelins  : 

—  Offres-en  au  prince,  lui  dit  Kalouguine. 

—  IN'est-ce  pas  étrange  de  penser,  fit  Galtzine,  en  buvant  son 
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verre  de  thé  près  de  la  fenêtre,  que  nous  sommes  ici  dans  une  ville 
assiégée,  et  que  nous  avons  un  piano,  du  thé  avec  de  la  crème,  tout 
cela  dans  un  logement  que  je  serais  heureux  d'habiter  à  Péters- 
bourg? 

—  Si  nous  n'avions  pas  même  cela,  dit  le  vieux  lieutenant-colo- 
nel, toujours  mécontent,  l'existence  serait  intolérable.  Cette  con- 
tinuelle attente  de  quelque  chose,.,  voir  tous  les  jours  tuer,  tuer 
sans  cesse...  et  vivre  dans  la  boue,  sans  le  moindre  confort... 

—  Et  nos  officiers  d'infanterie,  interrompit  Kalouguine,  eux  qui 
vivent  sur  les  bastions  avec  les  soldats,  qui  partagent  leur  soupe 
dans  le  blindage...  comment  font-ils? 

—  Gomment  ils  font?  —  Ils  ne  changent  pas  de  linge,  il  est]vrai, 
pendant  dix  jours,  mais  ce  sont  des  gens  étonnans,  de  vrais  héros  I 

Juste  à  ce  moment,  un  officier  d'infanterie  entra  dans  la  chambre. 

—  Je...  j'ai  reçu  l'ordre...  de  me  rendre  auprès  du  général,., 
auprès  de  Son  Excellence,  de  la  part  du  général  N..,  dit-il  en  sa- 
luant timidement. 

Kalouguine  se  leva  et,  sans  rendre  son  salut  au  nouveau- venu, 
sans  l'engager  à  s'asseoir,  avec  une  politesse  blessante  et  un  sourire 
officiel,  il  le  pria  d'attendre;  puis  il  continua  de  causer  en  français 
avec  Galtzine,  sans  accorder  la  moindre  atention  au  pauvre  officier, 
qui  restait  planté  au  milieu  de  la  chambre  et  ne  savait^que  faire  de 
sa  personne. 

—  Je  suis  envoyé  pour  une  affaire  urgente,  dit  enfin  ce  dernier, 
après  une  minute  de  silence. 

—  Si  c'est  ainsi,  veuillez  me  suivre.  —  Kalouguine  mit  son 
manteau  et  se  dirigea  vers  la  porte.  Un  instant  après,  il  revint  de 
chez  le  général.  —  Eh  bien  !  messieurs,  je  crois  que  cela  chauffera 
cette  nuit. 

—  Ah  !  quoi?  une  sortie?  demandèrent-ils  tous  à  la  fois. 

—  Je  ne  sais  pas,  vous  le  verrez  vous-même  !  répondit-il  avec 
un  sourire  énigmatique. 

—  Mon  commandant  est  au  bastion,  il  faut  donc  que  j'y  aille,  dit 
Praskoukine  en  mettant  son  sabre. 

Personne  ne  lui  répondit  ;  il  devait  savoir  ce  qu'il  avait  à  faire. 

Praskoukine  et  Néferdof  sortirent  pour  se  rendre  à  leur  poste. 
«  Adieu,  messieurs,  au  revoir!  nous  nous  retrouverons  cette  nuit,  » 
leur  cria  Kalouguine  par  la  fenêtre,  tandis  qu'ils  partaient  au  grand 
trot,  penchés  sur  l'arçon  de  leurs  selles  cosaques  :  le  bruit  des  sa- 
bots de  leurs  chevaux  s'évanouit  promptement  dans  la  rue  obscure. 

—  Voyons  !  dites-moi,  y  aura-t-il  véritablement  quelque  chose 
cette  nuit?  dit  Galtzine,  accoudé  auprès  de  Kalouguine  sur  l'appui 
de  la  fenêtre,  d'où  ils  regardaient  les  bombes  qui  s'élevaient  au- 
dessus  des  bastions. 
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—  Je  puis  bien  te  le  dire,  à  toi.  Tu  as  été,  n'est-ce  pas,  sur  les 
bastions?  —  Bien  que  Galtzino  n'y  eût  été  qu'une  fois,  il  répondit 
par  un  geste  affirmatif.  —  Eh  bien  !  en  face  de  notre  lunette  il  v 
avait  une  tranchée...  Et  Kalouguine,  qui  n'était  pas  un  spécialiste, 
mais  qui  était  convaincu  de  la  justesse  de  ses  aperçus  militaires, 
se  mit  à  expliquer,  en  s'embrouillant  et  en  employant  à  tort  et  à  tra- 
vers des  termes  de  fortification,  l'état  de  nos  travaux,  les  disposi- 
tions de  l'ennemi  et  le  plan  de  l'affaire  qui  se  préparait. 

—  Oh  !  oh  !  on  commence  à  tirer  ferme  contre  les  logemens  : 
vient-elle  de  chez  nous,  vient-elle  de  chez  lui,  celle  qui  éclate  là? 
Et  les  deux  officiers,  couchés  sur  la  fenêtre,  regardaient  les  lignes 
de  feu  que  les  bombes  traçaient  en  se  croisant  dans  les  airs,  la  fu- 
mée blanche  de  la  poudre,  les  éclairs  qui  précédaient  chaque  coup 
et  illuminaient  une  seconde  le  ciel  d'un  bleu  noir  :  ils  écoutaient  le 
grondement  de  la  canonnade,  qui  allait  en  augmentant. 

—  Quel  charmant  coup  d'œil  !  fit  Kalouguine,  attirant  l'attention 
de  son  hôte  sur  ce  spectacle  d'une  beauté  réelle.  Sais-tu  que  parfois 
on  ne  distingue  pas  une  étoile  d'une  bombe? 

—  Oui,  c'est  vrai,  je  l'ai  prise  tout  à  l'heure  pour  une  étoile, 
mais  elle  descend, la  voilà  qui  éclate!  Et  cette  grande  étoile,  là-bas, 
comment  l'appelle-t-on?  on  dirait  une  bombe! 

—  J'y  suis  tellement  habitué,  qu'un  ciel  étoile  me  semblera  con- 
stellé de  bombes,  quand  je  reviendrai  en  Russie.  On  s'y  fait  si 
bien  ! 

—  Ne  devrais-je  pas  aller  prendre  part  à  cette  sortie?  fit  le  prince 
Galtzine  après  une  pause. 

—  Quelle  idée,  mon  cher!  TJ'y  pense  pas,  je  ne  te  laisserai  pas 
partir,  tu  auras  bien  le  temps... 

—  Sérieusement?  Tu  crois  que  je  puis  ne  pas  y  aller? 

A  ce  moment,  dans  la  direction  du  regard  de  ces  messieurs,  on 
entendit  à  travers  le  grondement  de  l'artillerie  la  crépitation  d'une 
terrible  fusillade  :  mille  petites  flammes  jaillirent  et  brillèrent  sur 
toute  la  ligne. 

—  Voilà,  ça  y  est  en  plein...  dit  Kalouguine  ;  je  ne  puis  pas  en- 
tendre de  sang-froid  ce  bruit  de  fusillade,  il  me  prend  à  l'âme  !  Ils 
crient  :  Hourra!  ajouta-t-il  entendant  l'oreille  vers  les  bastions  d'où 
arrivait  la  clameur  éloignée  et  prolongée  de  milliers  de  voix. 

—  Qui  est-ce  qui  crie  :  Hourra  !  eux  ou  nous  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  on  se  bat  à  l'arme  blanche  pour  sûr,  car 
la  fusillade  s'est  calmée. 

Un  officier  à  cheval,  suivi  d'un  cosaque,  arriva  au  galop  sous  leur 
fenêtre,  s'arrêta  et  mit  pied  à  terre. 

—  D'où  venez- vous? 

—  Du  bastion,  —  pour  voir  le  général. 
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—  Allons.  Qu'y  a-t-il?  dites! 

—  Ils  ont  attaqué,  occupé  les  logemens,..  les  Français  ont  fait 
avancer  leurs  réserves,.-,  les  nôtres  ont  été  attaqués,.,  et  il  n'y  avait 
que  deux  bataillons,  disait  l'officier  d'une  voix  essoufflée.  —  C'était 
le  même  qui  était  venu  dans  la  soirée  ;  mais  cette  fois  il  se  dirigea 
vers  la  porte  avec  assurance. 

—  Et  alors  on  s'est  retiré?  demanda  Galtzine. 

—  Non,  répondit  l'officier  d'un  ton  bourru,  un  bataillon  est  ar- 
rivé à  temps...  On  les  a  repoussés,  mms  le  chef  du  régiment  est 
tué,  beaucoup  d'officiers  aussi... On  demande  des  renforts. —  Ce  di- 
sant, il  passa  avec  Kalouguine  chez  le  général,  où  nous  ne  le  sui- 
vrons pas. 

Cinq  minutes  plus  tard,  Kalouguine  partait  pour  le  bastion  sur 
un  cheval  qu'il  montait  à  la  cosaque,  genre  d'équilation  qui  semble 
toujours  procurer  aux  aides-de-camp  ua  plaisir  particulier;  por- 
teur de  certains  ordres ,  il  devait  ^tttendre  le  résultat  définitif  d( 
l'affaire.  Quant  au  prince  Galtzine,  agité  par  la  pénible  émotion  que 
font  naître  habituellement  sur  le  spectateur  oisif  les  indices  certains 
d'un  combat  qui  s'engage,  il  sortit  vivement  dans  la  rue  pour  y  mar- 
cher sans  but,  en  long  et  en  large. 


Les  soldats  portaient  des  blessés  sur  les  brancards  et  en  soute- 
naient d'autres  sous  les  bras  ;  il  faisait  tout  à  fait  obscur  dans  la  rue; 
de  loin  en  loin  brillaient  des  lueurs  aux  fenêtres  d'un  hôpital  ou 
dans  le  logement  d'un  officier  qui  veillait.  Des  bastions,  arrivait  le 
bruit  ininterrompu  de  la  canonnade  et  de  la  fusillade ,  et  toujours 
les  mêmes  feux  s'allumaient  sur  le  ciel  noir.  De  temps  en  temps  on 
distinguait  le  galop  d'une  ordonnance;  le  gémissement  d'un  blessé, 
les  pas  et  les  voix  des  brancardiers,  les  exclamations  des  femmes 
affolées  qui  se  tenaient  sur  le  seuil  des  maisons  et  regardaient  du 
côté  de  la  canonnade. 

Parmi  ces  dernières  nous  retrouvons  notre  connaissance  Nikita, 
la  vieille  veuve  du  matelot,  avec  laquelle  il  avait  fait  la  paix,  et  la 
petite  fille  de  cette  dernière,  une  enfant  de  dix  ans.  «  0  mon 
Dieu,  très  sainte  Vierge  et  mère  !  »  murmurait  en  soupirant  la 
vieille  ;  et  elle  suivait  des  yeux  les  bombes  qui  volaient  dans  l'es- 
pace d'un  point  à  un  autre,  semblables  à  des  balles  de  feu.  —  Que? 
malheur!  quel  malheur!  C'était  moins  fort  au  premier  bombarde- 
ment!.. Tiens,  la  voilà  qui  éclate,  la  maudite,  dans  le  faubourg, 
juste  au-dessus  de  notre  maison  ! 

—  Non,  c'est  plus  loin,  c'est  toujours  dans  le  jardin  de  la  tante 
Arina  qu'elles  tombent,  dit  la  petite  fille. 
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—  Où  est-il  mon  maître,  où  est-il  à  présent?  gémit  Nikita,  en- 
core gris  et  traînant  les  mots.  —  Ce  que  je  l'aime,  ce  maître-là, 
ce  n'est  pas  à  dire!  Si,  ce  dont  Dieu  préserve,  on  coniinet  le  péché 
de  le  tuer,  je  vous  assure,  bonne  tante,  que  je  ne  rép-  ids  pas  de 
ce  que  je  serai  capable  de  faire  !..  Vrai  !  c'est  un  si  bon  maître  que... 
il  n'y  a  pas  de  mot,  voyez-vous  !  je  ne  l'échangerais  pas  contre  ceux 
qui  jouent  aux  cartes  là  dedans,  vrai!  pfou!  conclut  Nikita  en  indi- 
quant la  chambre  de  son  capitaine,  dans  laquelle  le  junker  Yvat- 
chesky  avait  organisé  avec  -des  enseignes  une  bonne  petite  orgie 
pour  fêter  la  croix  qu'il  venait  de  recevoir. 

—  Que  d'étoiles  !  que  d'étoiles  qui  filent  !  s'écria  la  petite,  rom- 
pant le  silence  qui  avait  suivi  le  discours  de  Nikita.  Là,  là,  encore 
une  qui  tombe  !  Pourquoi  cela?  dis,  petite  mère. 

—  Ils  détruiront  notre  baraque,  fit  la  vieille  en  soupirant  et  sans 
lui  répondre. 

—  Aujourd'hui,  continua  d'une  voix  chantante  la  petite  babil- 
larde,  aujourd'hui  j'ai  vu  dans  la  chambre  de  l'oncle,  près  de  l'ar- 
moire, un  énorme  boulet  ;  il  a  percé  le  toit  et  il  est  tombé  droit 
dans  la  chambre  ;  c'est  si  grand  qu'on  ne  peut  pas  le  soulever. 

—  Celles  qui  avaient  des  maris  et  de  l'argent  sont  parties,  pour- 
suivait la  vieille,  moi,  je  n'ai  qu'une  baraque  et  ils  la  détruisent  ! 
Vois  donc  !  vois  donc!  comme  ils  tirent,  les  scélérats!..  Seigneur^ 
mon  Dieu  ! 

—  Et  au  moment  de  sortir  de  chez  l'oncle,  reprit  l'enfant,  une 
bombe  est  arrivée  tout  droit,  elle  a  éclaté  et  a  lancé  de  la  terre  de 
tous  les  côtés  ;  un  petit  morceau  a  manqué  nous  frapper  I 
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Le  prince  Galtzine  rencontrait,  toujours  en  plus  grand  nombre,, 
des  blessés  portés  sur  des  brancards,  d'autres  qui  se  traînaient  k 
pied  ou  se  soutenaient  entre  eux  et  parlaient  bruyamment. 

—  Quand  ils  sont  tombés  sur  nous,  frères,  disait  d'une  voix  de 
basse  un  soldat  de  haute  taille,  qui  portait  deux  fusils  sur  ses 
épaules,  —  quand  ils  sont  tombés  sur  nous  en  criant  :  «  Allah  I 
Allah  (1)  1  »  ils  se  poussaient  les  uns  les  autres.  On  tuait  les  pre- 
miers et  d'autres  grimpaient  derrière.  Rien  à  faire,  il  y  en  avait  l 
il  y  en  avait  ! 

—  Tu  viens  du  bastion?  demanda  Galtzine  en  interrompant  l'ora- 
teur. 

—  Oui,  Votre  Noblesse. 


(1)  Nos  soldats,  habitués  à  se  battre  avec  les  Turcs  et  à  entendre  leurs  cris  de 
guerre,  racontent  toujours  que  les  Français  criaient  de  même  :  «  Allah!  » 
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—  Eh  bien  !  que  s'est-il  passé  là-bas  ?  Raconte. 

—  Ce  qui  s'est  passé,  mais,  Votre  Noblesse,  sa  force  nous  a  en- 
tourés ;  ils  grimpent  sur  le  rempart,  ils  ont  eu  le  dessus,  Votre  No- 
blesse. 

—  Gomment!  le  dessus?  mais  vous  les  avez  repoussés? 

—  Ah  !  bien  oui,  repoussés  !  Quand  toute  sa  force  est  venue  sur 
nous  !  il  a  tué  tous  les  nôtres,  et  pas  de  secours  ! 

Le  soldat  se  trompait,  car  la  tranchée  nous  était  restée  ;  mais, 
chose  étrange  et  que  chacun  peut  constater,  un  soldat  blessé  dans 
une  affaire  la  croit  toujours  perdue  et  terriblement  sanglante. 

—  On  m'a  pourtant  dit  que  vous  les  aviez  repoussés,  reprit  avec 
humeur  Galtzine  ;  —  c'est  peut-être  après  toi  ?  Y  a-t-il  longtemps 
que  tu  as  quitté  ? 

—  A  l'instant,  Votre  Noblesse;  la  tranchée  doit  lui  être  restée, 
il  avait  le  dessus.., 

—  Gomment  n'avez-vous  pas  eu  honte  ?  Abandonner  la  tranchée-, 
c'est  affreux  !  dit  Galtzine,  irrité  par  l'indifférence  de  cet  homme. 

—  Et  le  moyen,  quand  il  a  la  force  ? 

—  Eh  I  Votre  Noblesse,  dit  alors  un  soldat  porté  sur  un  bran- 
card, comment  ne  pas  abandonner  quand  il  nous  a  tués  tous  !  Ahî 
si  /'/  force  était  à  nous ,  nous  n'aurions  jamais  abandonné  !  Mais 
que  faire?  Je  venais  d'en  piquer  un  quand  j'ai  été  frappé...  Oh  I  dou- 
cement, frères,  doucement  !  Oh  !  par  pitié  I  gémissait  le  blessé. 

—  Voyons,  il  revient  beaucoup  trop  de  monde,  dit  Galtzine,  arrê- 
tant de  nouveau  le  grand  soldat  avec  les  deux  fusils.  Pourquoi  t'en 
retournes-tu,  toi,  hein?  Arrête! 

Le  soldat  obéit  et  ôta  son  bonnet  de  la  main  gauche. 

—  Où  vas-tu?  fit  sévèrement  le  prince,  et  qui  t'a  permis,  vauri ... 
Mais,  en  ap()rochant  plus  près,  il  vit  que  le  bras  droit  du  soldat  était 
couvert  de  sang  jusqu'au  coude. 

—  Je  suis  blessé,  Votre  Noblesse. 

—  Blessé?  Où? 

—  Ici,  d'une  balle,  —  et-le  soldat  montra  son  bras,  —  mais  là 
je  ne  sais  pas  ce  qui  m'a  fracassé,  là  ;  —  il  baissa  la  tête  et  laissa 
voir  sur  la  nuque  des  mèches  de  cheveux  collées  ensemble  par  le 
sang  coagulé. 

—  Et  ce  fusil,  à  qui  est-il? 

—  G'est  une  carabine  française.  Votre  Noblesse,  je  l'ai  enlevée. 
Je  ne  serais  pas  revenu,  mais  il  fallait  conduire  ce  petit  soldat,  il 
peut  tomber  ;  —  et  l'homme  indiqua  un  fantassin  qui  marchait  à 
quelques  pas  devant  eux,  appuyé  sur  son  arme,  et  traînant  avec 
peine  la  jambe  gauche. 

Le  prince  Galtzine  eut  cruellement  honte  de  ses  injustes  soup- 
çons, et  sentant  qu'il  rougissait,  il  se  détom^na  ;  sans  questionner 
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ni  surveiller  davantage  les  blessés,  il  se  dirigea  vers  l'ambulance . 
Se  frayant  avec  peine  un  chemin  jusqu'au  perron,  à  travers  les 
soldats,  les  civières,  les  brancardiers  qui  entraient  avec  des  blessés 
et  sortaient  avec  des  morts,  Galtzine  pénétra  dans  la  première 
pièce,  jeta  un  coup  d'oeil  autour  de  lui,  recula  involontairement 
et  sortit  précipitamment  dans  la  rue  ;  ce  qu'il  avait  vu  était  par  trop 
épouvantable  ! 

VII. 

La  grande  salle,  haute  et  sombre,  éclairée  seulement  par  quatre 
ou  cinq  bougies  que  les  médecins  promenaient  en  examinant  les 
malades,  était  à  la  lettre  bourrée  de  monde.  Les  brancardiers  ap- 
portaient sans  cesse  de  nouveaux  blessés  et  les  rangeaient  côte  à 
côte  sur  le  sol  ;  la  presse  était  telle  que  ces  malheureux  se  pous- 
saient et  baignaient  dans  le  sang  de  leurs  voisins.  Des  mares  de 
sang  stagnantes  aux  places  vides,  la  respiration  fiévreuse  de  quel- 
ques centaines  d'hommes,  la  transpiration  des  porteurs,  et,  be  déga- 
geant de  tout  cela,,  une  atmosphère  lourde ,  épaisse,  puante,  dans 
laquelle  brûlaient  sans  éclat  les  bougies  allumées  sur  difïérens 
points  de  la  salle  ;  un  murmure  confus  de  gémissemens,  de  sou- 
pirs, de  râles  interrompus  par  des  cris  perçans.  Des  sœurs ^  dont  les 
figures  calmes  exprimaient  non  point  la  compassion  futile  et  lar- 
moyante de  la  femme,  mais  un  intérêt  actif  et  vivant,  glissaient  çà  et 
là,  au  milieu  des  capotes  et  des  chemises  ensanglantées,  enjambant 
parfois  les  blessés,  portant  des  médicamens,  de  1  eau,  des  bandages 
et  de  la  charpie.  Les  médecins,  les  manches  retroussées,  agenouil- 
lés devant  les  blessés,  sous  la  lueur  des  flambeaux  tenus  par  leurs 
aides,  examinaient  et  sondaient  les  plaies ,  malgré  les  cris  épou- 
vantables et  les  supplications  des  patiens.  Assis  à  une  petite  table, 
à  côté  de  la  porte,  un  major  inscrivait  le  numéro  532. 

—  Ivan  Bogoïef ,  fusilier  à  la  3®  compagnie  du  régiment  de  G., 
fractura  femuris  complicata  !  criait  de-  l'autre  bout  de  la  salle  un 
chirurgien  qui  pansait  une  jambe  brisée.  Qu'on  le  retourne  ! 

—  Oh  !  oh  !  mes  bons  pères  !  râlait  le  soldat,  suppliant  qu'on  le 
laissât  tranquille. 

—  Perforât  10  capiiis,  Simon  Néferdof,  lieutenant- colonel  au 
régiment  d'infanterie  de  N...  Ayez  un  peu  de  patience,  colonel,  il 
n'y  a  pas  moyen,.,  je  serai  obligé  de  vous  laisser  là,.,  disait  un 
troisième ,  qui  fouillait  avec  une  espèce  de  crochet  dans  la  tête  du 
malheureux  officier. 

—  Au  nom  du  ciel  !  finissez-en  vite. 

—  Perforatio  pectoris.  Sébastien  Séréda,  fantassin,.,  quel  régi- 
ment? Du  reste,  c'est  inutile,  ne  l'inscrivez  pas  :  Moritur.  Empor- 
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tez-le  î  ajouta  le  médecin  en  s'éloignant  du  mourant,  qui,  les  yeux 
retournés,  râlait  déjà. 

Une  quarantaine  de  soldats  brancardiers  attendaient  à  la  porte 
leurs  fardeaux  :  les  vivans  envoyés  à  l'hôpital  et  les  morts  à  la 
chapelle.  Ils  attendaient  en  silence,  et  quelquefois  un  soupir  leur 
échappait,  tandis  qu'ils  contemplaient  ce  tableau. 

VIII. 

Kalouguine  rencontra  beaucoup  de  blessés  en  allant  au  bastion. 
Connaissant  par  expérience  l'influence  néfaste  de  ce  spectacle  sur 
l'esprit  de  l'homme  qui  marche  au  feu,  non-seulement  il  ne  les  ar- 
rêta pas  pour  les  questionner,  mais  il  s'efforça  de  ne  prêter  aucune 
attention  à  ces  rencontres.  Au  pied  de  la  montagne,  il  croisa  un  offi- 
cier d'ordonnance  qui  descendait  du  bastion  à  bride  abattue. 

—  Zobkine ,  Zobkine ,  un  moment  ! 

—  Quoi? 

—  D'où  venez -vous? 

—  Des  logemens. 

—  Eh  bien!  que  fait-on,  là-bas?  Ça  chauffe? 

—  Oh  !  terriblement. 

Et  l'officier  galopa  plus  loin.  La  fusillade  semblait  faiblir;  en 
revanche,  la  canonnade  avait  repris  avec  une  nouvelle  vigueur. 

—  Hum  !  mauvaise  affaire  !  pensa  Kalouguine.  Il  éprouvait  une 
sensation  mal  définie,  fort  désagréable  ;  il  eut  même  un  pressen- 
timent ,  c'est-à-dire  une  pensée  très  ordinaire , . .  la  pensée  de  la 
mort. 

Kalouguine  avait  de  l'amour-propre  et  des  nerfs  d'acier  :  c'était, 
en  un  mot,  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  un  brave.  Il  ne  se  laissa 
point  aller  à  cette  première  impression,  il  ranima  son  courage  en 
se  rappelant  l'histoire  d'un  aide-de-camp  de  iNapoléon,  qui  revint 
auprès  de  son  maître  la  tête  ensanglantée,  après  avoir  transmis  un 
ordre  en  toute  hâte. 

—  Vous  êtes  blessé?  lui  demanda  l'empereur.  —  Je  vous  de- 
mande pardon,  sire,  je  suis  mort,  répondit  l'aide-de-camp.  —  Et 
tombant  de  cheval,  il  expira  sur  place. 

Cette  anecdote  lui  plaisait;  se  mettant  en  imagination  à  la  place 
de  cet  aide-de-camp,  il  cingla  son  cheval,  prit  une  allure  encore 
plus  «  cosaque,  »  et,  se  réglant  d'un  regard  sur  son  planton  qui  le 
suivait  au  trot  debout  sur  ses  étriers,  il  atteignit  l'endroit  où  l'on 
devait  descendre  de  cheval.  Là  il  trouva  quatre  soldats  qui  fu- 
maient leurs  pipes,  assis  sur  des  pierres. 

—  Que  faites-vous  là?  leur  cria-t-il. 
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—  Nous  avons  transporté  un  blessé,  Votre  Noblesse,  et  nous  nous 
reposons,  dit  l'un  d'eux,  cachant  sa  pipe  derrière  son  dos  et  ôtant 
son  bonnet. 

—  C'est  ça  !  vous  vous  reposez  !  En  avant  !  à  vos  postes  !    • 

Il  se  mit  à  leur  tête  et  s'avança  avec  eux  le  long  de  la  tranchée, 
rencontrant  des  blessés  à  chaque  pas.  Au  sommet  du  plateau,  il 
tourna  à  gauche  et  se  trouva  quelques  pas  plus  loin  complètement 
isolé.  Un  éclat  de  bombe  siffla  tout  près  de  lui  et  s'enfonça  dans 
la  tranchée;  un  obus  qui  s'éleva  dans  l'air  paraissait  voler  droit 
sur  sa  poitrine  :  saisi  tout  à  coup  d'épouvante,  il  franchit  quelques 
pas  en  courant  et  se  jeta  par  terre;  lorsque  l'obus  eut  éclaté  assez 
loin,  il  éprouva  contre  lui-même  une  violente  irritation  et  se  leva  ; 
il  regarda  autour  de  lui  si  personne  ne  l'avait  vu  se  coucher  :  il  n'y 
avait  personne. 

Une  fois  que  la  peur  s'empare  de  l'âme ,  elle  ne  cède  pas  facile- 
ment la  place  à  un  autre  sentiment.  Lui  qui  se  vantait  de  ne  ja- 
mais courber  la  tête,  il  traversa  la  tranchée  à  pas  rapides  et  presque 
à  quatre  pattes.  —  Ah!  c'est  mauvais  signe,  pensa-t-il,  comme  son 
pied  butait,  je  serai  tué,  c'est  sûr  1  —  Il  respirait  difficilement,  il  était 
baigné  de  sueur,  et  il  s'en  étonnait  sans  faire  le  moindre  effort 
pour  dominer  son  effroi.  Tout  à  coup,  au  bruit  d'un  pas  qui  ve- 
nait à  lui,  il  se  redressa  vivement,  releva  la  tête,  fit  crânement 
sonner  son  sabre  et  ralentit  sa  marche.  Il  croisa  un  officier  de  sa- 
peurs et  un  matelot  ;  le  premier  lui  cria  :  «  A  terre  !  »  en  indiquant 
le  point  lumineux  d'une  bombe  qui  approchait  en  redoublant  de 
vitesse  et  d'éclat  ;  le  projectile  vint  s'abattre  à  côté  de  la  tranchée  ; 
au  cri  de  l'officier,  Kalouguine  fit  un  léger  salut  involontaire,  puis 
il  continua  son  chemin  sans  sourciller. 

—  En  voilà  un  brave  !  dit  le  matelot  qui  regardait  avec  sang- 
froid  la  chute  de  la  bombe  ;  —  son  œil  exercé  avait  calculé  que  les 
éclats  ne  tomberaient  pas  dans  la  tranchée  ;  —  il  ne  veut  pas  se 
coucher! 

Pour  atteindre  l'abri  blindé  du  commandant  du  bastion,  Kalou- 
guine n'avait  plus  à  traverser  qu'un  espace  découvert,  lorsqu'il  se 
sentit  de  nouveau  envahi  par  une  peur  stupide;  son  cœur  battit  à 
se  rompre,  le  sang  lui  monta  à  la  tête  et  ce  ne  fut  que  par  un  vio- 
lent effort  sur  lui-même  qu'il  atteignit  l'abri  en  courant. 

—  Pourquoi  êtes-vous  si  essoufflé?  lui  demanda  le  général  après 
qu'il  eut  transmis  l'ordre  dont  il  était  porteur. 

—  J'ai  marché  très  vite,  Excellence. 

—  Puis-je  vous  offrir  un  verre  de  vin? 

Kalouguine  but  une  rasade  et  alluma  une  cigarette.  L'engage- 
ment était  terminé,  mais  une  forte  canonnade  continuait  des  deux 
côtés.  Dans  le  u  blindage  »  se  trouvaient  réunis  le  commandant  du 
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bastion  et  quelques  officiers,  parmi  lesquels  Praskoukine;  ils  se 
communiquaient  les  détails  de  l'affaire.  Le  réduit  était  tapissé  d'un 
papier  peint  à  fond  bleu,  meublé  d'un  canapé,  d'un  lit,  d'une  table 
couverte  de  paperasses,  orné  d'une  pendule  accrochée  au  mur  et 
d'une  image  devant  laquelle  brûlait  la  petite  lampe.  Assis  dans 
cette  chambre  confortable,  Kalouguine  contemplait  tous  ces  indices 
d'une  vie  tranquille  ;  il  mesurait  du  regard  les  grosses  solives  du 
plafond,  épaisses  d'une  archine  ;  il  écoutait  le  bruit  de  la  canonnade 
assourdi  par  les  blindages,  et  ne  pouvait  plus  comprendre  com- 
ment il  s'était  laissé  aller  deux  fois  à  d'impardonnables  accès  de 
faiblesse.  Irrité  contre  lui-même,  il  aurait  voulu  de  nouveau  s'ex- 
poser au  danger  pour  se  mettre  à  l'épreuve. 

Un  officier  de  marine,  avec  une  grande  moustache  et  une  croix 
de  Saint-George  sur  sa  capoté  d'état-major,  vint  en  ce  moment 
prier  le  général  de  lui  donner  des  ouvriers  pour  remettre  en  état 
deux  embrasures  ensablées  dans  la  batterie.  —  Je  suis  bien  aise  de 
vous  voir,  capitaine,  dit  Kalouguine  au  nouveau- venu  ;  le  général 
m'a  chargé  de  vous  demander  si  vos  canons  peuvent  tirer  à  mitraille 
sur  les  tranchées. 

—  Une  seule  pièce,.,  répondit  le  capitaine  d'un  air  morose. 

—  Allons  les  examiner! 

L'officier  fronça  les  sourcils  et  grommela  : 

—  Je  viens  de  passer  toute  la  nuit  là-bas,  je  suis  venu  prendre 
un  peu  de  repos  !  Ne  pourriez-vous  pas  y  aller  seul  ?  vous  y  trou- 
verez mon  second,  le  lieutenant  Kartz,  qui  vous  montrera  tout. 

Le  capitaine  commandait  depuis  six  mois  cette  même  batterie, 
une  des  plus  dangereuses  ;  depuis  le  commencement  du  siège,  et 
bien  avant  la  construction  des  abris  blindés,  il  n'avait  pas  quitté  le 
bastion.  Il  s'était  fait  parmi  les  marins  une  réputation  de  courage 
à  toute  épreuve  :  aussi  son  refus  surprit-il  vivement  Kalouguine. 

—  Voilà  les  réputations  !  pensa  ce  dernier.  —  Alors,  j'irai  seul, 
si  vous  le  permettez,  ajouta-t-il  tout  haut  d'un  ton  railleur  auquel 
l'officier  ne  prêta  aucune  attention. 

Kalouguine  oubliait  que  cet  homme  comptait  six  mois  entiers 
d'existence  sur  le  bastion,  tandis  que  lui,  tout  compte  fait,  n'y 
avait  à  différentes  reprises  passé  qu'une  cinquantaine  d'heures.  La 
vanité,  le  désir  de  briller,  d'obtenir  une  récompense,  de  se  faire 
une  réputation,  le  plaisir  même  du  danger,  l'aiguillonnaient  encore, 
tandis  que  le  capitaine  était  devenu  indifférent  à  tout  cela!  Celui-là 
aussi  avait  paradé,  fait  acte  de  courage,  risqué  inutilement  sa  vie, 
espéré  et  reçu  des  récompenses,  établi  sa  réputation  de  brave 
officier  ;  mais  aujourd'hui  ces  stimulans  avaient  perdu  leur  pouvoir 
sur  lui,  il  envisageait  les  choses  autrement  ;  comprenant  bien  qu'il 
lui  restait  peu  de  chances  d'échapper  à  la  mort,  après  un  séjour 
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de  six  mois  sur  les  bastions,  il  ne  se  risquait  plus  à  la  légère  et 
se  bornait  à  remplir  strictement  son  devoir  ;  si  bien  que  le  jeune 
lieutenant,  nommé  auprès  de  lui  à  la  batterie  depuis  huit  jours  seu- 
lement, et  Kalouguine,  auquel  ce  lieutenant  la  montrait  en  détail, 
semblaient  dix  fois  plus  braves  que  le  capitaine.  Enchérissant  l'un 
sur  l'autre,  ils  se  penchaient  en  dehors  des  embrasures  et  grim- 
paient sur  les  banquettes. 

Sa  visite  terminée  et  comme  il  retournait  au  blindage,  Kalou- 
guine se  heurta  dans  l'obscurité  au  général,  qui  se  rendait  à  l'échau- 
guette,  suivi  de  ses  officiers  d'ordonnance. 

—  Capitaine  Praskoukine,  commanda  le  général,  descendez,  je 
vous  prie,  aux  logemens  de  droite  ;  vous  y  trouverez  le  deuxième 
bataillon  de  M..,  qui  travaille  là-bas;  dites  lui  de  cesser  ses  tra- 
vaux, de  se  retirer  sans  bruit  et  d'aller  rejoindre  son  régiment 
dans  la  réserve,  au  bas  de  la  montagne.  Vous  me  comprenez?  Con- 
duisez-le vous-même  jusqu'au  régiment. 

—  J'y  vais,  répondit  Praskoukine,  qui  s'éloigna  au  pas  de  course. 
La  canonnade  s'affaiblissait. 


IX. 

—  Étes-vous  le  second  bataillon  du  régiment  de  M..?  demanda 
Praskoukine  à  un  soldat  qui  portait  des  sacs  remplis  de  terre. 

—  Oui. 

—  Où  est  le  commandant? 

Mikhaïlof,  supposant  qu'on  demandait  le  capitaine  de  compagnie, 
sortit  de  son  trou,  porta  la  main  à  sa  casquette  et  s'approcha  de 
Praskoukine,  qu'il  prenait  pour  un  chef. 

—  Le  général  vous  ordonne,.,  vous  devez...  vous  retirer  immé- 
diatement... et  surtout  sans  bruit...  en  arrière,  c'est-à-dire  vers 
la  réserve,  lui  dit  Praskoukine,  en  regardant  à  la  dérobée  dans  la 
direction  des  feux  de  l'ennemi. 

Ayant  reconnu  son  camarade  et  s'étant  bien  rendu  compte  de  la 
manœuvre,  Mikhaïlof  abaissa  la  main,  transmit  l'ordre  aux  soldats  ; 
ils  saisirent  leurs  fusils,  enfilèrent  leurs  capotes  et  se  mirent  en 
marche. 

Celui  qui  ne  l'a  pas  éprouvé  ne  saurait  apprécier  l'intensité  de 
la  jouissance  que  ressent  un  homme,  en  s'éloignant,  après  trois 
heures  de  bombardement,  d'un  endroit  aussi  dangereux  que  les 
logemens.  Pendant  ces  trois  heures,  Mikhaïlof,  qui  non  sans  raison 
pensait  à  sa  mort  comme  à  une  chose  inévitable,  avait  eu  le  temps 
de  s'habituer  à  l'idée  qu'il  serait  immanquablement  tué  et  qu'il 
n'appartenait  plus  au  monde  des  vivans.  Malgré  cela,  ce  fut  par  un 
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violent  effort  qu'il  se  retint  de  courir,  quand  il  sortit  des  logemens 
à  la  tête  de  sa  compagnie,  à  côté  de  Praskoukine. 

—  Au  revoir  !  bon  voyage  !  leur  cria  le  major  qui  commandait  le 
bataillon  laissé  dans  les  logemens.  —  Mikaïlof  avait  partagé  avec  lui 
son  fromage,  assis  tous  les  deux  dans  le  trou  à  l'abri  du  parapet. 

—  A  vous  de  même,  bonne  chance  !  Il  me  semble  que  ça  se 
calme. 

Mais  à  peine  avait-il  dit  ces  mots,  que  l'ennemi,  qui  avait  sans 
doute  reniarqué  le  mouvement,  recommença  à  tirer  de  plus  belle  ; 
les  nôtres  lui  répondirent,  et  la  canonnade  reprit  avec  violence.  Les 
étoiles  brillaient,  mais  sans  éclat,  la  nuit  était  noire;  seuls  les  coups 
de  feu  et  les  explosions  des  obus  éclairaient  par  instans  les  objets 
environnans  ;  les  soldats  silencieux  marchaient  rapidement,  se  dé- 
passant les  uns  les  autres  ;  on  n'entendait  sur  la  route  durcie  que 
le  bruit  régulier  de  leurs  pas,  accompagné  du  roulement  incessant 
de  la  canonnade,  le  cliquetis  des  baïonnettes  entre-choquées,  le 
soupir  ou  la  prière  d'un  soldat  :  «  Seigneur!  Seigneur!  »  Parfois 
un  blessé  gémissait  et  l'on,  demandait  un  brancard.  Dans  la  com- 
pagnie que  commandait  Mikhaïlof,  le  feu  de  l'artillerie  avait  enlevé 
vingt-six  hommes  depuis  la  veille.  Un  éclair  illuminait  les  ténèbres 
lointaines  de  l'horizon  ;  la  sentinelle  sur  le  bastion  criait  :  «  Ga-non  !  » 
et  un  boulet  sifflant  au-dessus  de  la  compagnie  s'enfonçait  dans  la 
terre,  qu'il  creusait  en  faisant  voler  des  pierres. 

—  Que  le  diable  les  emporte  !  Comme  ils  marchent  lentement  ! 
se  disait  Praskoukine,  qui  regardait  derrière  lui  à  chaque  pas,  tout 
en  suivant  Mikhaïlof;  je  puis  bien  courir  en  avant,  puisque  j'ai 
transmis  l'ordre...  Au  fait,  non;  on  raconterait  ensuite  que  je  suis  un 
poltron!..  Qu'il  en  soit  ce  qu'il  en  sera,  je  marcherai  avec  eux. 

—  Pourquoi  me  suit-il?  se  disait  de  son  côté  Mikhaïlof;  j'ai  tou- 
jours remarqué  qu'il  portait  malheur.  En  voilà  une  autre  qui  vole 
et  tout  droit  sur  nous,  ce  semble! 

Quelques  centaines  de  pas  plus  loin,  ils  rencontrèrent  Kalouguine, 
qui  faisait  gaillardement  sonner  son  sabre  ;  il  allait  aux  logemens. 
Le  général  l'envoyait  pour  demander  si  les  travaux  avançaient; 
mais,  à  la  vue  de  Mikhaïlof,  il  se  dit  qu'au  lieu  de  s'exposer  à  ce 
fou  terrible,  ce  qui  ne  lui  était  pas  ordonné,  il  pourrait  tout  aussi 
bien  se  renseigner  en  questionnant  l'officier  qui  en  venait.  Mikhaïlof 
lui  donna  effectivement  tous  les  détails  ;  Kalouguine  l'accompagna 
un  bout  de  chemin  et  rentra  dans  la  tranchée  qui  conduisait  à  l'abri 
bhndé. 

—  Qu'y  a-t-il  de  neuf?  demanda  l'officier,  qui  soupait  seul  dans 
le  réduit. 

—  Rien,  et  je  crois  qu'il  n'y  aura  plus  d'engagement. 

—  Gomment!  plus  d'engagement?  Mais,  au  contraire,  le  général 
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vient  de  monter  sur  le  bastion.  Un  nouveau  régiment  est  venu. 
D'ailleurs,  écoutez,  voilà  de  nouveau  la  fusillade.  N'y  allez  pas  ;  quel 
besoin?  ajouta  l'officier,  comme  Kalouguine  faisait  un  mouvement. 
((  Je  devrais  pourtant  y  aller,  se  disait  ce  dernier  ;  du  reste,  ne 
me  suis-je  pas  exposé  assez  longtemps  au  danger  aujourd'hui  ?  La 
fusillade  est  terrible.   » 

—  C'est  vrai,  reprit-il  tout  haut,  je  ferai  mieux  d'attendre  ici. 
Vingt  minutes  plus  tard,  le  général  revint,  accompagné  de  ses 

officiers,  parmi  lesquels  se  trouvait  le  junker  baron  Pesth  ;  mais 
Praskoukine  n'y  était  pas.  Les  logemens  avaient  été  repris  et  occu- 
pés par  les  nôtres. 

Après  avoir  entendu  les  détails  circonstanciés  de  l'affaire,  Kalou- 
guine sortit  de  l'abri  avec  Pesth. 

X. 

—  Vous  avez  du  sang  sur  votre  capote  :  vous  vous  êtes  donc 
battu  à  l'arme  blanche?  demanda  Kalouguine. 

—  Oh  !  c'est  affreux  !  figurez-vous...  Et  Pesth  se  mit  à  lui  racon- 
ter comment  il  avait  mené  sa  compagnie,  après  la  mort  du  com- 
mandant, de  quelle  façon  il  avait  assommé  un  Français  et  comment, 
sans  lui,  l'affaire  aurait  été  perdue.  Le  fond  du  récit,  c'est-à-dire 
la  mort  du  commandant  et  le  Français  tué  par  Pesth,  était  véridique  ; 
mais  le  junker,  en  précisant  les  détails,  amplifiait  et  se  vantait. 

Il  se  vantait  sans  préméditation  ;  pendant  toute  la  durée  de  l'af- 
faire, il  avait  vécu  dans  un  brouillard  fantastique,  à  tel  point  que 
tout  ce  qui  s'était  passé  lui  semblait  avoir  eu  lieu  vaguement.  Dieu 
sait  où.  Dieu  sait  quand,  et  se  rapporter  à  quelqu'un  qui  n'était 
pas  lui;  tout  naturellement  il  essayait  de  créer  des  incidens  à  son 
avantage.  Voici,  du  reste,  coniment  la  chose  s'était  passée. 

Le  bataillon  auquel  il  avait  été  attaché  pour  prendre  part  à  la 
sortie  était  resté  deux  heures  sous  le  feu  de  l'ennemi,  puis  le  com- 
mandant avait  prononcé  quelques  mots,  les  chefs  de  compagnie 
s'étaient  agités,  la  troupe  avait  quitté  l'abri  du  parapet  et  s'était 
alignée  en  colonnes  cent  pas  plus  loin.  Pesth  avait  reçu  l'ordre  de 
se  placer  sur  le  flanc  de  la  seconde  compagnie. 

Ne  se  rendant  compte  ni  du  heu,  ni  de  l'action,  le  junker,  la 
respiration  comprimée,  en  proie  à  un  frisson  nerveux  qui  lui  courait 
dans  le  dos,  se  plaça  à  l'endroit  indiqué  et  regarda  machinalement 
devant  lui,  dans  l'obscurité  lointaine,  s'attendant  à  quelque  chose 
de  terrible.  Du  reste,  le  sentiment  de  la  peur  n'était  pas  chez  lui 
l'impression  dominante,  car  on  ne  tirait  plus;  ce  qui  lui  paraissait 
étrange,  inquiétant,  c'était  de  se  trouver  en  plein  champ,  hors  des 
fortifications. 
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Le  commandant  du  bataillon  prononça  de  nouveau  quelques  pa- 
roles qui  furent  de  nouveau  répétées  tout  bas  par  les  officiers,  et 
tout  à  coup  la  muraille  noire  formée  par  la  première  compagnie 
s'affaissa  :  on  avait  reçu  l'ordre  de  se  coucher  par  terre.  La  seconde 
compagnie  fit  de  même,  et  Pesth,  en  se  couchant,  se  piqua  la  main 
à  quelque  chose  de  pointu.  Seule,  la  petite  silhouette  du  capitaine 
de  la  seconde  compagnie,  restée  debout,  brandissait  une  épée  nue 
sans  cesser  de  parler,  de  se  mouvoir  devant  les  soldats. 

—  Enfans,  attention!  Montrez-vous,  mes  braves!  pas  de  coups 
de  fusil,  abordons  ces  canailles  à  la  baïonnette!  Quand  je  crierai  : 
Hourra!  qu'on  me  suive...  de  près  et  tous  ensemble...  Nous  leur 
ferons  voir  ce  que  nous  pouvons  faire...  Nous  ne  nous  couvrirons 
pas  de  honte,  n'est-ce  pas,  enfans?  Pour  le  tsar  notre  père? 

—  Comment  s'appelle  le  chef  de  compagnie?  demanda  Pesth  à 
un' junker,  son  voisin  ;  —  en  voilà  un  brave  ! 

—  Oui,  au  feu  il  est  toujours  ainsi  ;  il  s'appelle  Lissinkowsky. 
Juste  à  ce  moment  jaillit  une  llamnae,  suivie  d'une  détonation 

assourdissante;  des  éclats  et  des  pierres  volèrent  en  l'air;  une  cin- 
quantaine de  secondes  plus  tard,  une  de  ces  pierres  retomba  de 
très  haut  et  broya  le  pied  à  un  soldat.  Lne  bombe  s'était  abattue  au 
milieu  de  la  compagnie,  ce  qui  prouvait  que  les  Français  avaient 
remarqué  la  colonne. 

—  Ah!  tu  nous  lances  des  bombes  à  présent  !..  Laisse-nous  seule- 
ment arriver  jusqu'à  toi ,  tu  goûteras  de  la  baïonnette  russe,  mau- 
dit!.. Le  capitaine  criait  si  haut  que  le  commandant  du  bataillon  lui 
ordonna  de  se  taire. 

La  première  compagnie  se  leva;  après  elle,  la  seconde;  les  sol- 
dats reprirent  leurs  fusils  et  le  bataillon  avança.  Pesth,  en  proie 
à  une  folle  terreur,  ne  put  jamais  se  rappeler  s'ils  avaient  marché 
longtemps  ;  il  allait  comme  un  homme  ivre.  Tout  à  coup,  de  tous 
les  côtés,  des  milliers  de  feux  s'allumèrent,  avec  des  silîlemens, 
des  craquemens  ;  il  poussa  un  cri  et  courut  en  avant  parce  que  tous 
couraient  et  criaient;  puis  il  culbuta  et  tomba  sur  quelque  chose. 
C'était  le  chef  de  compagnie,  blessé  en  avant  de  sa  troupe,  qui 
prit  le  junker  pour  un  Français,  et  le  saisit  par  la  jambe.  Pesth  dé- 
gagea son  pied  et  se  releva;  quelqu'un  se  jeta  alors  sur  lui  dans 
l'obscurité,  et  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  lut  de  nouveau  renversé;  une 
voix  lui  cria:  «  Égorge-le  donc!  Qu'attends-tu?  »  Une  main  saisit 
son  fusil ,  la  pointe  de  sa  baïonnette  s'enfonça  dans  quelque  chose 
de  mou.  «  Ah  !  Dieu  !  »  Ces  mots  furent  proférés  en  français,  avec 
un  accent  de  douleur  et  d'épouvante  :  le  junker  comprit  qu'il 
venait  de  tuer  un  Français.  Une  sueur  froide  mouilla  tout  son  corps, 
il  fut  pris  d'un  tremblement  et  jeta  son  fusil  ;  mais  cela  ne  dura 
qu'une  seconde  :  la  pensée  qu'il  était  un  héros  se  présenta  à  son 
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esprit.  Relevant  son  arme,  il  s'éloigna  du  mort  en  courant  et 
criant:  Hourra!  avec  les  autres.  Vingt  pas  plus  loin,  il  atteignit 
la  tranche e  où  se  trouvaient  les  nôtres  et  le  commandant  du  ba- 
taillon. 

—  J'en  ai  tué  un  !  dit-il  à  ce  dernier. 

—  Vous  êtes  un  brave,  baron  !  lui  fut-il  répondu. 


XL 


—  Vous  savez  que  Praskoukine  est  tué,  dit  Peslh  à  Kalouguine 
en  le  reconduisant. 

—  Pas  possible  1 

—  Comment  donc  ?  je  Tai  vu  moi-même. 

—  Adieu  !  je  suis  pressé. 

—  Bonne  journée  !  pensait  Kalouguine  en  rentrant  chez  lui;  pour 
la  première  fois  j'ai  du  bonheur.  L'affaire  a  été  brillante,  je  m'en 
suis  tiré  sain  et  sauf,  il  y  aura  force  présentations  ;  un  sabre  d'hon- 
neur, c'est  le  moins  qu'on  puisse  me  donner.  Eh!  ma  foi,  je  l'ai 
bien  mérité. 

Il  fit  son  rapport  au  général  et  rentra  dans  sa  chambre  ;  le  prince 
Galtzine  lisait  un  livre  pris  sur  la  table  et  l'attendait  depuis  long- 
temps. 

Ce  fut  avec  une  jouissance  inexprimable  que  Kalouguine  se  re- 
trouva chez  lui,  loin  du  danger.  En  chemise  de  nuit,  couché  sur 
son  Ht,  il  racontait  à  Galtzine  les  incidens  du  combat; ces  incidens 
s'arrangeaient  tout  naturellement  pour  faire  ressortir  combien  lui, 
Kalouguine,  était  un  officier  capable  et  brave  ;  il  glissait  d'ailleurs 
discrètement  là-dessus,  vu  que  personne  ne  devait  l'ignorer  et 
n'avait  le  droit  d'en  douter,  à  l'exception  peut-être  du  défunt  capi- 
taine Praskoukine;  ce  dernier,  quoiqu'il  se  sentît  très  honoré 
de  marcher  bras  dessus,  bras  dessous  avec  l'aide-de-Camp,  avait 
raconté  la  veille  encore,  à  un  de  ses  amis,  dans  le  tuyau  de  l'o- 
reille, que  Kalouguine,  un  très  bon  garçon  du  reste,  n'aimait  pas 
la  promenade  sur  les  bastions. 

Nous  avons  laissé  Praskoukine  revenant  avec  Mikhaïlof;  il  avait 
gagné  un  endroit  moins  exposé  et  commençait  à  se  sentir  renaître, 
lorsqu'il  aperçut  en  se  retournant  la  lumière  soudaine  d'un  éclair; 
la  sentinelle  cria  :  a  Mor-tier  !  »  et  un  des  soldats  qui  suivaient 
ajouta  :  ce  II  vole  droit  au  bastion  !  » 

Mikhaïlof  regarda.  Le  point  lumineux  de  la  bombe  semblait  arrêté 
à  son  zénith  juste  au  moment  où  la  direction  qu'elle  allait  suivre 
était  impossible  à  déterminer;  ce  fut  l'espace  d'une  seconde;  sou- 
dain, redoublant  de  vitesse,  le  projectile  se  rapprocha  de  plus  en 
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plus  ;  on  voyait  déjà  voler  les  étincelles  de  l'amorce,  on  entendait  le 
lugubre  sifflement  :  il  allait  tomber  droit  au  milieu  du  bataillon. 

—  A  terre  !  cria  une  voix. 

Mikhaïlof  et  Praskoukine  obéirent.  Ce  dernier,  les  yeux  fermés, 
entendit  la  bombe  tomber  quelque  part,  tout  près  de  lui,  sur  la 
terre  dure.  Une  seconde,  qui  lui  parut  être  une  heure,  se  passa  : 
la  bombe  n'éclatait  pas.  Praskoukine  s'eflraya,  puis  se  demanda 
s'il  avait  raison  de  s'effrayer  ;  peut-être  était-elle  tombée  plus  loin 
et  se  figurait-il  à  tort  entendre  chuinter  la  mèche  à  côté  de  lui. 
Ouvrant  les  yeux,  il  vit  avec  satisfaction  Mikhaïlof  étendu  immobile 
à  ses  pieds;  mais  en  même  temps  il  aperçut,  à  une  archine  de 
distance,  l'amorce  enflammée  de  la  bombe  qui  tournait  comme  une 
toupie. 

Une  terreur  glaciale,  qui  tuait  toute  idée,  tout  sentiment,  s'em- 
para de  son  être;  il  se  couvrit  la  figure  de  ses  deux  mains. 

Une  seconde  encore  s'écoula,  durant  laquelle  tout  un  monde  de 
pensées,  d'espérances,  de  sensations  et  de  souvenirs  traversèrent 
son  esprit. 

—  Qui  tuera-t-elle?  moi  ou  Mikhaïlof,  ou  bien  tous  les  deux 
ensemble?  Et,  si  c'est  moi,  où  me  frappera-t-elle?  à  la  tête,  ce 
sera  fini;  au  pied,  on  me  le  coupera,.,  alors  j'insisterai  pour  qu'on 
me  donne  du  chloroforme,  —  et  je  pourrai  rester  en  vie.  Peut- 
être  Mikhaïlof  sera-t-il  tué  seul,  et  plus  tard  je  raconterai  que  nous 
étions  ensemble  et  que  j'ai  été  couvert  de  son  sang.  Non,  non!  elle 
est  plus  près. de  moi,.,  ce  sera  moi  ! 

Ici  il  se  souvint  des  douze  roubles  qu'il  restait  devoir  à  Mikhaïlof 
et  d'une  autre  dette  laissée  à  Pétersbourg  qui  aurait  dû  être  réglée 
depuis  longtemps  ;  un  air  bohémien  qu'il  chantait  la  veille  lui  re- 
vint à  la  mémoire.  Il  revit  aussi  en  imagination  la  femme  qu'il 
aimait,  coiffée  d'un  bonnet  à  rubans  lilas,  l'homme  qui  l'avait  offensé 
cinq  ans  auparavant  et  dont  il  ne  s'était  pas  vengé  ;  mais  au  milieu 
de  ces  souvenirs  et  de  tant  d'autres,  le  sentiment  du  présent,  — 
l'attente  de  la  mort,  —  ne  le  quittait  pas.  «  Si  elle  allait  ne  pas 
éclater?  »  pensa-t-il,  et  il  fut  sur  le  point  d'ouvrir  les  yeux  avec 
une  audace  désespérée  :  mais,  à  ce  moment,  à  travers  ses  pau- 
pières encore  closes,  un  feu  rouge  frappa  ses  prunelles  :  quelque 
chose  le  heurta,  avec  un  fracas  épouvantable,  au  milieu  de  la  poi- 
trine; il  s'élança  en  courant  au  hasard,  s'embarrassa  les  pieds  dans 
son  sabre,  trébucha  et  tomba  sur  le  flanc. 

—  Dieu  soit  loué,  je  ne  suis  que  contusionné!  —  Ce  fut  sa  pre- 
mière pensée,  et  il  voulut  tâter  sa  poitrine,  mais  ses  mains  lui 
firent  l'effet  d'être  liées,  un  étau  lui  serrait  la  tête  :  devant  ses  yeux 
couraient  des  soldats,  il  les  comptait  machinalement:  «  Un,  deux, 
trois  soldats,  et  voilà  un  officier  qui  perd  son  manteau  !  »  Un  nouvel 
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éclair  brilla,  il  se  demanda  ce  qiii  avait  tiré,  —  était-ce  un  mor- 
tier ou  un  canon?  Un  canon  sans  doute.  On  tire  de  nouveau,  voilà 
encore  des  soldats  :  cinq,  six,  sept,  ils  passent  devant,  —  et  tout 
à  coup  il  eut  une  peur  terrible  d'être  écrasé  par  eux.  Il  voulut 
crier,  dire  qu'il  était  contusionné,  mais  sa  bouche  était  sèche,  sa 
langue  se  collait  au  palais,  il  éprouvait  une  soif  ardente,  il  sentait 
que  sa  poitrine  était  mouillée  et  la  sensation  de  cette  humidité  lui 
faisait  songer  à  l'eau,.,  il  aurait  voulu  boire  ce  qui  le  mouillait.  «  J'ai 
dû  m'écorcher  en  tombant,  »  se  dit-il,  et  de  plus  en  plus  effrayé  à 
ridée  d'être  écrasé  par  les  soldats  qui  couraient  en  masse  devant 
lui,  il  essaya  de  nouveau  de  crier  :  «  Prenez -moi!..  »  Mais,  au  lieu 
de  cela,  il  poussa  un  gémissement  si  terrible  qu'il  en  fut  lui-même 
épouvanté.  Ensuite,  des  étincelles  rouges  dansèrent  devant  ses 
yeux,  il  lui  sembla  que  les  soldats  entassaient  des  pierres  sur  lui  ; 
les  étincelles  dansaient  moins  vivement,  les  pierres  qu'on  entassait 
l'étouffaient  de  plus  en  plus  ;  il  fit  un  violent  effort  pour  les  rejeter; 
il  s'allongea,  il  cessa  de  voir,  d'entendre,  de  penser,  de  sentir.  Il 
avait  été  tué  sur  place  par  un  éclat  reçu  en  pleine  poitrine. 

XII. 

Mikhaïlof,  lui  aussi,  s'était  jeté  par  terre  en  apercevant  la  bombe  ; 
comme  Praskoukine,  il  avait  pensé  à  une  foule  de  choses  pendant 
les  deux  secondes  qui  précédèrent  l'explosion.  Il  priait  Dieu  men- 
talement en  répétant  :  «  Que  ta  volonté  soit  faite  !  Pourquoi,  Sei- 
gneur, suis-je  militaire?  pourquoi  ai-je  permuté  dans  l'infanterie 
pour  faire  cette  campagne  ?  Que  ne  suis-je  resté  dans  le  régiment 
des  uhlans  au  gouvernement  de  F..,  près  de  mon  amie  Natacha?  et 
maintenant,  voilà  ce  qui  m'attend!  »  11  se  mit  à  compter  :  un,  deux, 
trois,  quatre,  en  se  disant  que,  si  la  bombe  éclatait  au  nombre  pair, 
il  demeurerait  en  vie,  si  au  nombre  impair,  il  serait  tué.  «  Tout  est 
fini,  je  suis  tué!  »  pensa-t-il  au  bruit  de  l'explosion,  sans  plus  songer 
au  pair  et  à  l'impair.  Frappé  à  la  tête,  il  ressentit  une  effroyable 
douleur:  «  Seigneur,  pardonnez-moi  mes  péchés!  »  murmura-t-il 
en  joignant  les  mains  ;  il  essaya  de  se  soulever  et  retomba  sans 
connaissance,  la  face  contre  terre. 

Sa  première  sensation,  quand  il  revint  à  lui,  fut  le  sang  qui  lui 
coulait  du  nez  ;  la  douleur  à  la  tête  était  beaucoup  plus  faible  : 
«  C'est  l'âme  qui  s'en  va  :  qu'y  aura-t-il  là  bas  ?  Mon  Dieu,  recevez 
mon  âme  en  paix!..  C'est  pourtant  étrange,  raisonnait-il,  je  me 
meurs,  et  j'entends  distinctement  les  pas  des  soldats  et  le  bruit  des 
coups  de  feu  !  » 

—  Par  ici,  un  brancard!  le  chef  de  compagnie  est  tué,  —  cria 
-au-dessus  de  lui  une  voix  qu'il  reconnut,  celle  du  tambour  ïgnatief. 
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Quelqu'un  le  souleva  par  les  épaules,  il  ouvrit  les  yeux  avec  effort 
et  vit  sur  sa  tête  le  ciel  d'iin  bleu  sombre,  des  myriades  d'étoiles, 
et  deux  bombes  qui  volaient  dans  l'espace,  comme  cherchant  à  se 
dépasser.  Il  vit  Ignatief,  les  soldats  chargés  de  brancards  et  de 
fusils,  le  talus  de  la  tranchée,  et,  tout  à  coup,  il  comprit  qu'il 
était  encore  de  ce  monde. 

Une  pierre  l'avait  légèrement  blessé  à  la  tête.  Sa  toute  première 
impression  fut  presque  un  regret  ;  il  s'était  si  bien,  si  tranquille- 
ment préparé  à  passer  là-bas,  que  le  retour  à  la  réalité,  la  vue  des 
bombes,  des  tranchées  et  du  sang  lui  furent  pénibles.  La  seconde 
impression  fut  une  joie  involontaire  de  se  sentir  vivant,  —  et  la 
troisième,  le  désir  de  quitter  le  bastion  au  plus  vite.  Le  tambour 
banda  la  tête  à  son  commandant,  et  l'emmena  à  l'ambulance  en  le 
soutenant  sous  le  bras. 

—  Où  vais-je  et  pourquoi?  pensa  le  capitaine  revenu  un  peu  à 
lui  ;  mon  devoir  est  de  rester  avec  ma  compagnie  ;  —  d'autant 
plus,  lui  souffla  une  voix  intérieure,  qu'elle  sera  bientôt  hors  de 
la  portée  du  feu  de  l'ennemi. 

—  C'est  inutile,  mon  ami,  dit-il  au  tambour,  en  retirant  son 
bras.  —  Je  n'irai  pas  à  l'ambulance,  je  resterai  avec  la  compa- 
gnie. 

—  Il  vaut  mieux  se  laisser  panser  comme  il  faut.  Votre  Noblesse  ; 
le  premier  moment,  ça  ne  semble  être  rien  et  puis  ça  peut  empirer. 
Vrai,  Votre  Noblesse... 

Mikhaïlof  s'était  arrêté  indécis;  il  aurait  peut-être  suivi  le  con- 
seil d'ignatief,  mais  il  se  rappela  la  quantité  de  blessés  qui  encom- 
braient l'ambulance,  presque  tous  grièvement  atteints.  —  Le  mé- 
decin se  moquera  peut-être  de  mon  écorchure,  se  dit-il  ;  et,  sans 
écouter  les  argumens  du  tambour,  il  alla,  d'un  pas  ferme,  rejoindre 
sa  compagnie. 

—  Où  est  l'officier  Praskoukine,  qui  était  tantôt  à  côté  de  moi  ? 
demanda-t-il  au  sous-lieutenant  qu'il  retrouva  sur  le  front  de  la 
compagnie. 

—  Je  ne  sais  pas,  je  crois  qu'il  est  tué,  répondit  ce  dernier 
avec  hésitation. 

—  Tué  ou  blessé?  Gomment  ne  le  savez-vous  pas?  Il  marchait 
avec  nous;  pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  emporté? 

—  Ce  n'était  pas  possible  dans  cette  fournaise  I 

—  Ohî  comment,  Mikhaïl  Ivanitch,  dit  Mikhaïlof  d'un  ton  d'ir- 
ritation, abandonner  un  vivant  !  Et  s'il  est  mort,  il  fallait  tout  de 
même  emporter  son  corps. 

—  Quel  vivant  !  Puisque  je  vous  dis  que  je  me  suis  approché  et 
que  j'ai  vu  !..  Que  voulez-vous?  on  a  à  peine  le  temps  d'emporter 
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les  siens!..  Ah!  ces  canailles,  Ifs  voilà  qui  lancent  des  boulets  à 
présent  ! 

^  Mikhaïlof  s'était  assis  et  tenait  sa  tête  à  deux  mains  ;  la  marche 
avait  augmenté  la  violence  de  la  douleur  :  —  Non,  dit-il,  il  faut  abso- 
lument aller  le  prendre  ;  il  est  peut-être  vivant,  c'est  notre  devoir, 
Mikh'V-l  Ivanitch! 

Mikiiaïl  Ivanitch  ne  répondit  rien. 

—  Il  n'a  pas  eu  l'idée  de  l'emporter,  et  maintenant  il  faudra  dé- 
tacher des  soldats  isolés.  Gomment  les  envoyer  sous  ce  feu  d'enfer 
qui  les  tuera  pour  rien  ?  pensait  Mikhaïlof. 

—  Enfans,  il  faut  retourner  là-bas  prendre  cet  officier  qui  est 
blessé,  là-bas,  dans  le  fossé,  dit-il  sans  élever  la  voix  et  d'un  ton 
qui  n'avait  rien  du  commandement  ;  car  il  devinait  à  quel  point 
l'exécution  de  cet  ordre  devait  être  désagréable  aux  hommes; 
et  comme  il  ne  s'adressait  à  personne  en  particulier,  aucun  d'eux 
ne  s'avança  à  cet  appel. 

'■ —  Qui  sait  ?  il  est  peut-être  mort,  et  ça  ne  vaut  pas  la  peine  d'ex- 
poser inutilement  nos  hommes.  C'est  ma  faute,  j'aurais  dû  y  penser. 
J'irai  seul,  c'est  mon  devoir.  Mikhaïl  Ivanitch,  ajouta-t-il  tout  haut, 
conduisez  la  compagnie,  je  vous  rattraperai.  —  Et  ramassant  d'une 
main  les  pHs  de  son  manteau,  il  toucha  de  l'autre  l'image  de  saint 
Mitrophane  ;  il  la  portait  sur  sa  poitrine,  par  dévotion  spéciale  à  ce 
bienheureux. 

Le  capitaine  rebroussa  chemin,  s'assura  que  Praskoukine  était 
bien  mort,  et  revint  en  retenant  de  la  main  le  bandage  relâché  qui 
entourait  sa  tête.  Le  bataillon  était  déjà  au  pied  de  la  montagne  et 
presque  en  dehors  de  l'atteinte  des  balles,  lorsque  Mikhaïlof  le  rejoi- 
gnit. Quelques  bombes  perdues  arrivaient  encore. 

—  Il  faudra  que  j'aille  demain  me  faire  inscrire  à  l'ambulance, 
se  dit  le  capitaine,  tandis  que  l'aide-chirurgien  rebandait  sa  plaie. 

XIII. 

Des  centaines  de  corps  mutilés,  fraîchement  ensanglantés,  qui, 
deux  heures  avant,  étaient  pleins  d'espérances  et  de  volontés  di- 
verses, sublimes  ou  mesquines,  —  gisaient,  les  membres  raidis, 
dans  la  vallée  fleurie  et  baignée  de  rosée  qui  sépare  le  bastion  de  la 
tranchée,  ou  sur  le  sol  uni  de  la  petite  chapelle  des  morts  dans  Sé- 
bastopol  ;  les  lèvres  desséchées  de  tous  ces  hommes  murmuraient 
des  prières,  des  malédictions  ou  des  gémissemens;  ils  rampaient 
et  se  retournaient  sur  le  flanc,  les  uns  abandonnés  parmi  les  cada- 
vres de  la  vallée  en  fleurs,  les  autres  sur  les  brancards,  les  lits 
et  le  plancher  humide  de  l'ambulance;  malgré  cela,  tout  comme  aux 
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jours  précédens,  le  ciel  s'embrasait  de  lueurs  d'îiiirore  au-dessus 
du  mont  Sapoun,  les  étoiles  scintillantes  pâlissaiei:!,  un  brouillard 
blanchâtre  se  levait  sur  la  houle  sombre  et  plaintive  de  la  mer, 
'aube  empourprait  l'orient,  de  longs  nuages  de  flamme  couraient 
sur  l'horizon  d'azur;  comme  aux  jours  précédens,  le  grand  flam- 
beau montait  lentement,  puissant  et  superbe,  promettant  au  monde 
ranimé  la  joie,  l'amour  et  le  bonheur. 

XIV. 

r.e  lendemain  soir,  la  musique  du  régiment  des  chasseurs  jouait 
de  nouveau  sur  le  boulevard;  autour  du  pavillon,  des  officiers,  des 
junkers,  des  soldats,  des  jeunes  femmes  se  promenaient  avec  un 
air  de  fête  dans  les  allées  d'acacias  blancs  en  fleurs. 

Kalouguine,  le  prince  Galtzine  et  un  autre  colonel  marchaient  bras 
dessus  bras  dessous  en  causant  de  l'affaire  de  la  veille.  Le  sujet  do- 
minant dans  cette  conversation  était,  comme  toujours,  non  l'aflaire 
elle-même,  mais  la  part  qu'y  avaient  prise  ceux  qui  en  parlaient  : 
l'expression  de  leurs  figures,  le  son  de  leurs  voix,  avaient  quelque 
chose  de  sérieux,  de  triste,  et  l'on  aurait  pu  supposer  que  les  pertes 
subies  les  affligeaient  profondément  ;  mais  à  dire  vrai,  comme  per- 
sonne d'entre  eux  n'avait  perdu  quelqu'un  qui  lui  fût  cher,  ils  s'im- 
posaient cette  expression  officielle  de  deuil  par  pure  convenance. 
Kalouguine  et  le  colonel,  quoiqu'ils  fussent  de  très  bonnes  gens, 
n'eussent  pas  demandé  mieux  que  d'assister  tous  les  jours  à  un  enga- 
gement pareil  pour  recevoir  chaque  fois  une  épée  d'honneur  ou  le 
grade  de  général-major.  Quand  j'entends  qualifier  de  monstre  un 
conquérant,  qui  envoie  à  leur  perte  des  millions  d'hommes  pour 
satisfaire  son  ambition,  j'ai  toujours  envie  de  rire  ;  questionnez  un 
peu  les  sous-lieutenans,  Pétrouchef,  Antonof  et  autres,  et  vous  verrez 
que  chacun  de  nous  est  un  Napoléon  au  petit  pied,  un  monstre  prêt  à 
engager  une  bataille,  à  tuer  une  centaine  d'hommes,  pour  obtenir 
une  petite  étoile  de  plus  ou  une  augmentation  d'appointemens. 

—  Je  vous  demande  pardon,  disait  le  colonel,  l'aflaire  a  com- 
mencé sur  le  flanc  gauche...  J'y  ciaisî 

—  Peut-être  bien,  répondit  Kalouguine,  car  j'ai  été  presque  tout 
le  temps  au  flanc  droit  ;  j'y  suis  allé  deux  fois  :  d'abord  pour  cher- 
cher le  général,  ensuite  simplement  comme  ça,  pour  regarder! 
C'est  là  qu'il  faisait  chaud  ! 

—  Si  Kalouguine  le  dit,  c'est  positif!  repartit  le  colonel  en  se 
tournant  vers  Galtzine.  Sais-tu  qu'aujourd'hui  même  V...  m'a  dit 
que  tu  étais  un  brave?  Nos  pertes  sont  réellement  effrayantes  : 
dans  mon  régiment,  quatre  cents  hommes  hors  de  combat!  Je  ne 
comprends  pas  comment  j'en  suis  sorti  vivant  ! 
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à 

A  Taiitre  extrémité  du  boulevard,  ils  virent  surgir  la  tête  bandée 
de  Mikhaïlof,  qui  venait  à  leur  rencontre. 

—  Vous  êtes  blessé,  capitaine?  lui  demanda  Kalouguine. 

—  Oui,  légèrement  !  par  une  pierre,  répondit  Mikhaïlof. 

—  Le  pavillon  est-il  déjà  amené?  fit  le  prince  Galtzine,  regardant 
par-dessus  la  casquette  du  capitaine  et  ne  s'adressant  à  personne 
en  particulier. 

—  Non,  pas  encore  (1),  dit  Mikhaïlof,  très  désireux  de  montrer 
qu'il  savait  le  français. 

—  1/ armistice  dure-t-il  encore?  demanda  Galtzine  en  lui  adres- 
sant poliment  la  parole  en  russe^  ce  qui  semblait  vouloir  dire  au 
capitaine  :  —  Je  sais  que  vous  parlez  difficilement  le  français;  pour- 
quoi ne  pas  parler  russe  tout  simplement?  Sur  ce,  les  aides- 
de-camp  s'éloignèrent  de  Mikhaïlof,  qiîi  se  sentit,  comme  la  veille 
au  soir,  très  isolé  ;  ne  voulant  pas  frayer  avec  les  uns  et  ne  se  dé- 
cidant pas  à  aborder  les  autres,  il  se  borna  à  saluer  quelques  per- 
sonnes et  s'assit  près  du  monument  dé  Kazarsky  pour  fumer  une 
cigarette. 

Le  baron  Pesth  fit  aussi  son  apparition  sur  le  boulevard  ;  il  raconta 
qu'il  avait  pris  part  à  la  négociation  de  l'armistice,  qu'il  avait  causé 
avec  des  officiers  français  et  que  l'un  d'eux  lui  avait  dit  :  —  Si  le 
jour  était  venu  une  demi-heure  plus  tard,  les  embuscades  auraient 
été  reprises  ;  —  à  quoi  il  lui  aurait  répondu  :  —  Monsieur,  je  ne 
dis  pas  non,  pour  ne  pas  vous  donner  un  démenti.  — Et  sa  réponse 
le  remplissait  d'orgueil. 

En  réalité,  bien  qu'il  eût  assisté  à  la  conclusion  de  l'armistice 
et  qu'il  eût  grande  envie  de  causer  avec  des  Français,  chose  par- 
ticulièrement amusante,  il  n'avait  rien  dit  de  remarquable.  Le 
junker  baron  Pesth  s'était  longtemps  promené  devant  les  lignes  en 
demandant  aux  Français  les  plus  rapprochés  de  lui  :  «  De  quel 
régiment  êtes-vous  ?  »  On  lui  répondait,  et  c'était  tout.  Comme  \\ 
s'était  avancé  un  peu  au-delà  du  terrain  neutralisé,  une  sentinelle 
française,  qui  ne  se  figurait  pas  que  ce  Russe  comprît  sa  langue,  lui 
avait  lancé  un  formidable  juron.  «Il  vient  regarder  nos  travaux,  ce 
sacré!..  »  si  bien  qu'après  cela,  ne  trouvant  plus  d'intérêt  à  sa  pro- 
menade, le  junker  baron  Pesth  était  retourné  chez  lui,  en  compo- 
sant tout  le  long  du  chemin  les  phrases  françaises  qu'il  venait  de 
débiter  à  ses  connaissances.  On  voyait  aussi  à  la  promenade  le  ca- 
pitaine Zobkine  criant  à  haute  voix,  le  capitaine  Objogof  avec  son 
uniforme  déchiré,  le  capitaine  d'artillerie  qui  ne  cherche  les  bonnes 
grâces  de  personne,  le  junker  heureux  en  amour,  en  un  mot  tous  les 
personnages  de  la  veille,  agissant  sous  l'empire  des  mêmes  éter- 

(1)  En  français  dans  le  texte. 
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nels  mobiles.  Il  ne  manquait  que  Praskoukine,  Néferdof  et  quel- 
ques autres;  nul  ne  songeait  plus  à  eux;  pourtant  leurs  corps 
n'étaient  encore  ni  lavés,  ni  habillés,  ni  ensevelis  dans  la  terre. 


XV. 


Sur  nos  bastions  et  dans  les  tranchées  françaises  flottent  les  dra- 
peaux blancs;  dans  la  vallée  couverte  de  fleurs  gisent  entassés, 
déchaussés,  habillés  de  bleu  ou  de  gris,  des  corps  mutilés  qu'em- 
portent les  travailleurs  pour  les  déposer  sur  des  charrettes;  l'air 
est  empesté  par  l'odeur  des  cadavres.  De  Sébastopol  et  du  camp 
français,  une  masse  de  monde  afflue  pour  contempler  ce  spectacle  ; 
c'est  avec  une  curiosité  avide  et  bienveillante  que  les  uns  et  les 
autres  se  rencontrent  sur  ce  terrain. 

Écoutons  les  propos  qui  s'échangent  entre  eux. 

Là,  dans  ce  petit  groupe  de  Français  et  de  Russes,  un  jeune  offi- 
cier examine  une  giberne  ;  quoiqu'il  parle  mal  le  français,  il  se  fait 
suffisamment  comprendre. 

—  Et  ceci  pourquoi...  ce  oiseau  là?  demande-t-il. 

—  Parce  que  c'est  une  giberne  d'un  régiment  de  la  garde,  mon- 
sieur ;  elle  porte  l'aigle  impériale. 

—  Et  vous,  de  la  garde  ? 

—  Pardon,  monsieur,  du  6*^  de  ligne. 

—  Et  ceci,  où  acheté?  —  L'oflicier  indique  le  petit  tube  en  bois 
qui  maintient  la  cigarette  du  Français. 

—  A  Balaklava,  monsieur,  c'est  tout  simplement  en  bois  de  pal- 
mier. 

—  Joli  !  réplique  l'officier,  forcé  d'employer  le  peu  de  mots  qu'il 
connaît  et  qui,  bon  gré  mal  gré,  s'imposent  à  lui  dans  la  conversa- 
tion. 

—  Si  vous  voulez  bien  garder  cela  en  souvenir  de  cette  ren- 
contre, vous  m'obligerez  ! 

Et  le  Français  jette  sa  cigarette,  souffle  dans  le  tube  et  le  pré- 
sente poliment  à  l'officier  en  saluant  ;  celui-ci  lui  donne  le  sien  en 
échange  ;  tous  le§  assistans  français  et  russes  sourient  et  parais- 
sent enchantés. 

Voici  un  fantassin  à  la  mine  dégourdie,  en  chemise  rose,  sa  ca- 
pote jetée  sur  les  épaules  ;  sa  figure  respire  la  gaîté  et  la  curiosité  ; 
accompagné  de  deux  camarades,  les  mains  derrière  le  dos,  il  s'ap- 
proche, demande  du  feu  au  Français;  celui-ci  souffle,  secoue  son 
brûle- gueule  et  offre  de  son  feu  au  Russe. 

—  Tabac  honn  !  dit  le  soldat  en  chemise  rose,  et  les  spectateurs 
sourient. 
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—  Oui,  bon  tabac,  tabac  turc  !  répond  le  Français  ;  —  et  chez 
vous  autres,  tabac  russe  bon? 

—  Bouss  bonn  !  reprend  le  soldat  en  chemise  rose,  et  cette  fois 
les  spectateurs  rient  aux  éclats.  Français  pas  bonn,  bonn  jour^ 
mousiou  !  poursuit  le  soldat  faisant  parade  de  tout  son  savoir  en 
français,  riant  et  tapant  sur  le  ventre  de  son  interlocuteur.  Les 
Français  rient  aussi. 

—  Ils  ne  sont  pas  jolis,  ces  b...  de  Russes,  dit  un  zouave. 

—  De  quoi  est-ce  qu'ils  rient  ?  demande  un  autre  avec  un  fort 
accent  italien. 

—  Le  caftan  bonn  !  recommence  le  hardi  soldat  en  examinant 
les  pans  brodés  du  zouave. 

—  A  vos  places,  sacré  nom  !  crie  à  ce  moment  un  caporal  fran- 
çais ;  et  les  soldats  se  dispersent  de  mauvaise  humeur. 

Cependant  notre  jeune  lieutenant  de  cavalerie  fait  la  roue  dans 
un  groupe  d'officiers  ennemis. —  Je  l'ai  beaucoup  connu,  le  comte 
Sasonof,  dit  l'un  de  ceux-ci  ;  c'est  un  de  ces  vrais  comtes  russes, 
comme  nous  les  aimons. 

—  J'ai  aussi  connu  un  Sasonof,  reprend  l'officier  de  cavalerie, 
mais  il  n'était  pas  comte,  que  je  sache;  c'est  un  petit  brun,  de  votre 
âge  à  peu  près. 

—  C'est  ça,  monsieur,  c'est  lui.  Oh  !  que  je  voudrais  le  voir,  ce 
cher  comte!  Si  vous  le  voyez,  faites-lui  bien  mes  complimens.  — 
Capitaine  Latour,  ajouta-t-il  en  s'inclinant. 

—  Quelle  triste  besogne  nous  faisons!  Ça  chauffait  cette  nuit, 
n'est-ce  pas?  reprend  l'officier  de  cavalerie,  désireux  de  soutenir 
Ja  conversation  et  montrant  les  cadavres. 

—  Oh  !  monsieur,  c'est  affreux  ;  mais  quels  gaillards ,  vos  sol- 
dats !  C'est  un  plaisir  que  de  se  battre  avec  des  gaillards  comme 
eux. 

—  Il  faut  avouer  que  les  vôtres  ne  se  mouchent  pas  du  pied  non 
plus,  répond  le  cavalier  russe  en  saluant,  persuadé  qu'il  a  fort  bien 
reparti. 

Mais  assez  sur  ce  sujet;  regardez  plutôt  ce  gamin  de  dix  ans, 
coiffé  d'une  vieille  casquette  usée  appartenant  sans  doute  à  son  père, 
les  jambes  nues  et  les  pieds  chaussés  de  grands  souliers,  vêtu  d'un 
pantalon  en  cotonnade,  retenu  par  une  seule  bretelle  ;  il  est  sorti 
des  fortifications  au  début  de  la  trêve,  il  se  jiromène  depuis  lors 
dans  le  terrain  creux,  examinant  avec  une  curiosité  stupide  les  Fran- 
çais, les  corps  couchés  par  terre  ;  il  cueille  les  petites  fleurs  bleues 
des  champs,  dont  le  vallon  est  parsemé.  L'enfant  retourne  sur  ses 
pas  avec  un  grand  bouquet  et  se  bouche  le  nez  pour  ne  pas  sentir 
l'infecte  odeur  que  lui  envoie  le  vent  ;  arrêté  auprès  de  quelques 
cadavres  entassés,  il  examine  longtemps  un  mort  privé  de  sa  tête 
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et  hideux  à  voir.  Après  une  longue  contemplation,  il  s'approche  et 
touche  du  pied  le  bras  raidi,  tendu  ;  comme  il  appuie  dessus  plus 
fort,  le  bras  remue  et  retombe  à  sa  place.  Le  gamin  pousse  un  cri, 
cache  son  visage  dans  les  fleurs,  et  rentre  dans  les  fortifications  en 
courant  à  toutes  jambes. 

Oui,  sur  les  bastions  et  sur  les  tranchées  flottent  les  drapeaux 
blancs,  un  soleil  resplendissant  descend  sur  la  mer  bleue,  cette 
mer  ondule  et  brille  sous  les  rayons  dorés  ;  des  milliers  de  gens  se 
groupent,  regardent,  causent  et  se  sourient  les  uns  aux  autres  ;  ces 
gens-là,  qui  sont  des  chrétiens,  qui  professent  la  grande  loi  de  l'a- 
mour et  du  dévoûment,  contemplent  leur  œuvre  sans  se  jeter  repen- 
tans  aux  genoux  de  Celui  qui  leur  a  donné  la  vie,  et  avec  la  vie 
la  crainte  de  la  mort ,  l'amour  du  bien  et  du  beau  ;  ces  gens- 
là  ne  s'embrassent  pas  comme  des  frères  en  versant  des  larmes 
de  joie  et  de  bonheur  !  Consolons-nous  du  moins  par  la  pensée  que 
ce  n'est  pas  nous  qui  avons  commencé  cette  guerre,  que  nous  nous 
bornons  à  défendre  notre  pays,  notre  sol  natal  !  Les  drapeaux  blancs 
sont  enlevés,  les  engins  de  mort  et  de  souffrance  tonnent  de  nou- 
veau :  de  nouveau,  le  sang  innocent  coule  à  flots,  on  entend  les  gé- 
missemens  et  les  malédictions. 

J'ai  dit  tout  ce  que  je  voulais  dire,  pour  cette  fois  du  moins  :  mais 
un  doute  pénible  m'accable.  Il  aurait  peut-être  mieux  valu  se  taire, 
car  peut-être  ce  que  j'ai  dit  est  du  nombre  de  ces  vérités  perni- 
cieuses, obscurément  enfouies  dans  l'âme  de  chacun,  et  qui,  pour 
rester  inoffensives,  ne  doivent  pas  être  exprimées  ;  de  même  qu'il 
ne  faut  pas  remuer  un  vieux  vin,  de  crainte  que  le  dépôt  ne  re- 
monte et  ne  trouble  la  liqueur.  Où  donc,  dans  ce  récit,  voyons-nous 
le  mal  qu'il  faut  éviter  et  le  bien  vers  lequel  il  faut  tendre?  Où 
est  le  traître?  où  le  héros?  Tous  sont  bons  et  tous  sont  mauvais. 
Ce  n'est  pas  Kalouguine,  avec  son  brillant  courage,  sa  bravoure 
de  gentilhomme  et  sa  vanité,  principal  moteur  de  toutes  ses  ac- 
tions... Ce  n'est  pas  Praskoukine,  nul  et  inoffensif,  bien  qu'il  soit 
tombé  sur  le  champ  de  bataille  pour  la  foi,  le  trône  et  la  patrie,.,  ni 
Mikhaïlof,  si  timide,  ni  Pesth,  cet  enfant  sans  conviction  et  sans  règle 
morale,  qui  pourraient  passer  pour  des  traîtres  ou  des  héros... 

Non,  le  héros  de  mon  récit,  celui  que  j'aime  de  toutes  les  forces 
de  mon  âme,  celui  que  j'ai  tâché  de  reproduire  dans  toute  sa  beauté, 
celui  qui  a  été,  est  et  sera  toujours  beau,  —  c'est  le  Vrai  I 

C'^  LÉON  Tolstoï. 


TOME  Lxxii.  —  4885.  33 


UN 


AMIRAL  DE  VINGT-aUATRE  ANS 


I. 

«  Valeuraux  Othello,  nous  allons  vous  employer  contre  l'ennemi 
du  genre  humain  :  le  Turc  a  préparé  une  expédition  formidable 
contre  Chypre;  il  faut  que  vous  partiez  cette  nuit  même.  Laissez  un 
officier  derrière  vous  :  il  vous  portera  nos  ordres.  » 

C'est  ainsi  que,  quarante  ans  après  le  départ  de  la  flotte  du  sultan 
Sélim  II  pour  Limasol,  Sliakspeare  faisait  parler  le  sénat  de  Venise. 
Depuis  près  d'un  siècle,  la  république  exerçait  la  souveraineté  di- 
recte sur  l'île  conquise  en  1191  par  Richard  Cœur-de-Lion  :  cette 
possession  était  la  garantie  de  son  commerce  avec  le  Levant  ;  si  on 
la  lui  enlevait,  les  pavillons  chrétiens,  cruellement  molestés  déjà 
par  les  Barbaresques,  se  trouveraient  bientôt  exclus  du  bassin  orien- 
tal de  la  Méditerranée.  Le  trouble  et  l'incertitude  régnent  dans  le 
conseil.  «  Il  n'y  a  point,  dit  le  doge,  d'accord  dans  ces  nouvelles. 
—  En  effet,  remarque  un  sénateur,  les  chiffres  cités  dans  les  di- 
verses dépêches  ne  sont  pas  les  mêmes  :  mes  lettres  parlent  de 
107  galères.  —  Les  miennes,  reprend  un  autre,  en  mention- 
nent l/iO.  —  Et  moi,  interrompt  un  troisième,  on  m'écrit  200.  » 
Qu'importent  ces  divergences  ?  Tous  les  rapports  confirment  l'appa- 
rition d'une  flotte  ottomane  dans  les  parages  qui  avoisinent  le  canal 
de  Chypre.  En  ce  moment,  arrive  un  nouveau  messager  :  «  L'arme- 
ment turc,  dit-il,  se  dirige  vers  Rhodes.  »  Rien  de  plus  vrai  :  les 
Ottomans,  en  vidant  l'Archipel,  ont  mis  le  cap  sur  Rhodes,  mais 
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c'était  pour  y  rallier  une  seconde  flotte  :  —  la  flotte  de  Mourad- 
Reïs,  composée  de  25  galères  ;  —  maintenant  ils  font  franchement 
route  vers  le  promontoire  Saint-André.  Othello  n'a  pas  un  instant  à 
perdre  :  il  part  dans  la  nuit  même. 

Qui  ne  reconnaîtrait  dans  la  fiction  du  poète  la  trace  irrécu- 
sable de  l'émotion  qu'une  longue  période  de  sécurité  relative 
n'avait  pas  encore  effacée  ?  «  0  siècle ,  vraiment  arrivé  au 
comble  des  malheurs  I  s'écriait,  de  son  côté,  le  saint  pontife 
Pie  V.  Les  Turcs  ont  déclaré  la  guerre  aux  Vénitiens  :  ils  ne  son- 
gent qu'à  détruire  la  chrétienté  pièce  à  pièce.  Considérez  les 
commencemens  si  humbles  et  si  obscurs  de  cette  nation  :  elle  prend 
naissance  chez  les  Scythes  qui  habitent  le  Caucase  des  Indes,  s'éta- 
blit d'abord  dans  la  Perse  et  dans  la  Médie,  y  vivant  de  brigan- 
dages, et,  pendant  bien  des  années,  ne  faisant  aucun  bruit  dans  le 
monde  :  peu  à  peu  ses  forces  s'accroissent;  elle  a  l'audace  d'en- 
vahir en  armes  des  provinces  chrétiennes,  elle  occupe  la  Gilicie, 
subjugue  les  Arméniens,  combat  les  Thraces  d'Asie  et  les  Ciliciens 
de  la  Gappadoce,  se  répand  comme  un  torrent  jusqu'aux  bords  de 
l'Euphrate  et  du  Tigre,  soumet  les  habitans  du  Mont-Taurus  et  ceux 
du  Mont-Amanus.  Où  s'arrêtera  la  cupidité  du  Turc?  Ne  voyons- 
nous  pas  les  armes  ottomanes  se  porter  au-delà  du  Tanaïs,  du  Volga, 
du  Borysthène,  de  la  mer  d'Hyrcanie?  Après  avoir  dévoré  presque 
toute  l'Asie,  les  Turcs  s'emparent  de  Constantinople  et  se  saisissent 
de  la  Grèce;  ils  renversent  de  son  trône  le  soudan  du  Caire  :  l'Egypte 
et  la  Syrie,  deux  grandes  puissances,  tombent  entre  leurs  mains  ; 
Soliman,  de  nos  jours,  a  réduit  en  son  pouvoir  une  partie  de  la 
Hongrie.  Il  a  pris  l'île  de  Rhodes,  assiégé  Malte,  occupé  par  fraude 
l'île  de  Chio,  enlevé  Sigeth  aux  Hongrois.  Sélim,  aujourd'hui,  après 
avoir  violé  le  droit  des  gens,  violé  sa  propre  foi,  avide  encore  d'éten- 
dre sa  tyrannie  rapace,  envoie  assaillir  le  royaume  de  Chypre.  » 

Le  tableau  tracé  par  le  père  commun  des  fidèles  n'était  que  trop 
«xact.  La  vigueur  morale  de  la  Rome  antique  et  la  décision  in- 
flexible des  vieux  pères  conscrits  revivaient  heureusement  dans  Pie  V. 
Quel  rude  sénateur  ce  pape  du  xvi^  siècle  eût  été  !  A  l'âge  de  soixante 
six  ans,  avec  trois  pierres  d'une  once  et  demie  chacune  dans  la 
vessie,  le  moine  austère  qu'un  suffrage  imprévu  appela,  en  l'année 
1565,  à  s'asseoir  dans  la  chaire  de  Saint-Pierre,  étonna  le  monde 
par  son  activité  merveilleuse  et  par  sa  ferveur  juvénile.  On  le 
vit,  oubliant  ses  atroces  souffrances,  porter  durant  de  longs  mois 
ses  prières  au  pied  des  autels,  adresser  ses  sollicitations  ardentes 
à  toutes  les  cours,  invoquer  à  la  fois,  avec  cette  violence  impé- 
tueuse qui  fait  la  force  des  saints,  le  roi  du  ciel  et  les  princes  de 
la  terre,  prodiguer  en  un  mot  ses  démarches,  ses  émissaires,  ses 
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trésors,  pour  armer  contre  Tennemi  de  la  foi  chrétienne  les  fils 
dégénérés  des  croisés. 

Quand  la  ligue,  après  de  longs  débats  et  d'interminables  hésita- 
tions, fut  conclue,  on  offrit  le  commandement  de  l'armée  au  duc 
d'Anjou.  «  Le  duc  s'excusa,  dit  Brantôme  (1),  sur  les  affaires  du  roi 
son  frère.  »  A  défaut  de  ce  prince  français,  on  voulut  un  instant 
avoir  pour  généralissime  le  prince  de  Savoie  :  «  Le  prince  objecta 
l'état  de  sa  santé.  »  Peut-être  les  alliés  se  méfièrent-ils  aussi,  toute 
réflexion  faite,  de  son  ambition.  Le  nom  de  don  Juan  d'Autriche  fut 
?nfin  prononcé.  «  Don  Juan  d'Autriche  ne  fit  pas  comme  les  autres  : 
de  grande  joie  et  très  volontiers,  il  accepta  ce  beau  et  saint  bâton 
de  général.  )>  Il  avait  alors  vingt-quatre  ans.  «  Il  était  beau,  gentil 
en  toutes  ses  actions,  courtois,  affable,  d'un  grand  esprit  et  sur- 
tout très  brave.  »  De  plus  «  il  croyait  le  conseil,  »  —  trait  de  res- 
semblance que  nous  lui  reconnaissons  avec  Nelson,  —  «  et  lui 
obéissait  pour  se  faire  grand.  » 

Les  princes  ont  été  quelquefois  le  plus  bel  ornement  d'une  répu- 
blique :  les  monarchies  leur  ont  dû  en  tout  temps  la  sève  et  la  vi- 
gueur. Sans  eux,  les  armées  n'auraient  trouvé  pour  les  comman- 
der que  des  capitaines  au  déclin  de  l'âge.  Nous  avons  vu  Doria 
et  Barberousse,  sur  leurs  vieux  jours,  s'alarmant  d'une  responsa- 
bilité qui,  quelques  années  plus  tôt,  leur  eût  paru  légère,  vouloir, 
d'un  commun  accord,  écarter  l'occasion  d'une  action  décisive  (2)  : 
nous  verrons,  au  contraire,  à  Lépante,  un  jeune  capitaine  affranchi 
tout  à  coup  par  la  fortune  propice  des  doutes  importuns  dont  de 
timides  conseils  ne  cessent  depuis  deux  mois  d'assiéger  son  esprit, 
céder  à  l'involontaire  transport  d'une  âme  que  l'approche  du  com- 
bat enivre  et  témoigner  sa  guerrière  allégresse  «  en  dansant  la  gail- 
larde avec  deux  de  ses  chevaliers  sur  la  place  d'armes  de  sa  galère.  » 
Le  vice-roi  de  Naples,  don  Garcia  de  Toledo,  a  pourtant  écrit  :  «  Je 
sens  s'évanouir  la  tranquillité  que  j'ai  conservée  jusqu'à  présent  : 
c'est  moins  l'insuffisance  numérique  de  nos  gens  que  leur  qualité 
qui  m'inquiète.  Notre  flotte  part  avec  des  soldats  novices  qui  sau- 
ront à  peine  décharger  leurs  arquebuses.  La  flotte  turque  est  dans 
des  conditions  tout  autres  :  je  n'y  vois  que  des  soldats  exercés, 
habitués  à  tirer  bon  parti  de  leurs  armes.  La  perte  de  la  bataille 
serait  plus  grave  que  le  succès  ne  pourrait  être  avantageux  :  à 
moins  d'un  ordre  formel  de  Sa  Majesté,  je  ne  me  mettrais  point  en 
situation  d'être  obligé  de  livrer  bataille.  Il  faut  du  moins  laisser 

(1)  Œuvres  complètes  de  Pierre  de  Bourdeille,  seigneur  de  Brantôme,  publiées  d'a- 
près les  manuscrits  avec  variantes  et  fragmens  inédits,  par  Ludovic  Lalanne.  Paris, 

MDCCCLXVII, 

(2)  Voyez,  dans  la  Revue  du  !«'  septembre,  les  Vieux  Amiraux. 
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l'ennemi  venir  nous  chercher  et  ne  pas  aller  nous-mêmes  à  sa  ren- 
contre. Pour  l'amour  de  Dieu,  qu'on  réfléchisse  beaucoup  sur  une 
affaire  aussi  considérable  !  Qu'on  n'oublie  pas  les  désastreuses  con- 
séquences que  pourrait  amener  un  revers  1  »  Le  duc  d'Albe  lui- 
même  n'a  pas  craint  de  prêter  sa  voix  autorisée  à  l'expression  de 
cette  inquiétude  générale  :  «  Les  premiers  ennemis  que  Votre  Ex- 
cellence devra  combattre,  dira-t-il  à  don  Juan ,  seront  ses  propres 
soldats,  qui  lui  conseilleront  de  combattre  hors  de  propos.  Votre 
Excellence  me  paraît  bien  jeune  pour  résister  à  des  assauts  qui 
nous  causent,  même  à  nous  vétérans,  de  si  grands  embarras. 
Qu'elle  évite  cependant  cette  insigne  faiblesse  de  se  laisser  vaincre 
par  ses  soldats,  car  le  mal  ne  s'arrêterait  pas  à  cette  défaite  :  on 
la  verrait  indubitablement  suivie  du  triomphe  de  l'ennemi;  maint 
exemple  l'apprendrait  au  besoin  à  Votre  Excellence.  Le  succès,  en 
revanche,  a  toujours  été  le  lot  des  chefs  qui  ont  su  résister  à  leurs 
soldats.»  On  a  beau  avoir  terrassé  les  insurgés  de  Grenade  :  quand 
on  tient  dans  ses  mains  la  fortune  de  la  chrétienté  et  qu'on  reçoit 
de  pareils  avis  des  plus  illustres  chefs  d'une  armée  réputée  à  bon 
droit  la  première  de  l'Europe,  il  est  difficile  de  ne  pas  se  sentir  un 
peu  ému  des  hasards  au-devant  desquels  on  s'est  décidé  à  courir. 
L'ennemi  paraît  :  tous  les  scrupules,  toutes  les  appréhensions  à 
l'instant  s'évanouissent.  La  jeunesse  seule  a  de  ces  superbes  con- 
fiances :  ne  la  retenez  pas!  Sa  force  est  dans  son  élan  et  il  faut  lui 
laisser,  en  ce  moment  suprême,  saisir,  suivant  le  mot  du  poète, 
«  l'honneur  noyé  par  les  cheveux.  » 

IL 

Don  Juan  d'Autriche,  lorsqu'il  livra,  le  7  octobre  1571,  la  plus 
grande  bataille  navale  des  temps  modernes,  avait  l'âge  d'Alexandre 
à  Issus,  d'Annibal  en  Espagne,  de  Condé  à  Nordlingen,  de  Napoléon 
Bonaparte  à  Toulon.  —  Charles  XII  à  Narva  était  moins  âgé  encore. 
L'honneur  de  la  victoire  de  Lépante,  malgré  la  part  considérable 
qu'y  prirent  les  Vénitiens,  lui  appartient  sans  conteste,  car,  sans 
lui,  la  campagne  de  1571  avortait  comme  celle  de  1570  et  le  grand 
combat  n'eût  jamais  été  livré. 

Les  forces  coalisées  connaissent  peu  de  jours  sans  nuages.  Dès  le 
25  août,  deux  jours  par  conséquent  après  son  arrivée  à  Messine, 
don  Juan  commence  à  faire  part  de  ses  déceptions  au  vieux  gé- 
néral qui,  en  1567,  présida,  par  ordre  de  Philippe  II,  à  ses  débuts. 
Ce  général  s'est  emparé  jadis  du  Pehon  de  Vêlez,  en  Afrique  ;  il  a 
secouru  Malte  assiégée  par  les  Turcs  :  aujourd'hui,  le  soin  de  sa 
santé,  usée  par  tant  de  campagnes,  le  retient  à  Pise.  Don  Garcia  de 


518  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

'Toledo,  quatrième  marquis  de  Villa-Franca ,  laissera  cette  fois  un 
plus  heureux  que  lui,  don  Juan  de  Gardona,  conduire  à  Tennemi 
les  galères  de  Sicile  :  par  ses  vœux,  ses  conseils,  il  restera  encore 
aux  côtés  de  son  valeureux  élève.  Il  y  a  vraiment  quelque  chose  de 
touchant  à  voir  de  quelle  sollicitude  ces  guerriers  blanchis  sous  le 
casque,  les  Toledo,  les  ducs  d'Albe,  entourent  le  fils  du  grand  em- 
pereur dont  le  culte  s'impose  toujours  à  leurs  âmes.  C'est  à  Toledo 
que  don  Juan  s'adresse  quand  son  cœur  a  besoin  de  s'épancher. 
Tous  les  conseillers  officiels  qui  ont  reçu  de  Philippe  II  la  mission  ex- 
presse de  guider  son  inexpérience,  don  Luis  de  Requesens,le  comte 
de  Priego,  Stefano  Motino,  Juan  Soto,  Pier-Francesco  Doria,  n'offrent 
à  don  Juan  que  le  secours  d'avis  importuns  :  les  seuls  avis  dont  le 
prince  reconnaissant  fasse  cas,  les  seuls  qu'il  sollicite,  ce  sont  les 
avis  de  son  premier  maître,  du  valétudinaire  de  Pise  :  «  Arrivé  ici, 
lui  écrit-il,  avec  24  galères,  j'y  ai  trouvé  Marc-Antoine  Golonna  et  les 
12  galères  de  Sa  Sainteté.  Ces  galères  sont  en  bon  ordre.  J'y  ai  trouvé 
aussi  Sébastien  Veniero,  général  de  la  flotte  vénitienne,  avec  AS  ga- 
lères,* 6  galéasses  et  2  nefs.  Ces  vaisseaux  vénitiens  ne  sont  pas 
en  aussi  bon  ordre  qu'il  le  faudrait  vraiment  pour  le  service  de 
Dieu  et  pour  le  bien  de  la  chrétienté  dans  les  circonstances  pré- 
sentes. Le  général  m'assure  qu'il  attend  bientôt  de  Chypre  60  au- 
tres galères  qui  seront  mieux  armées.  Dans  le  golfe  de  Venise,  il 
y  a  encore  18  galères  et  à  galéasses,  avec  bon  nombre  de  soldats, 
de  l'artillerie,  des  armes,  des  munitions,  mais  on  ignore  si  ces  bâti- 
mens  pourront  nous  rejoindre,  car  la  flotte  des  Turcs  est  dans  le 
golfe.  Les  forces  qui,  pour  le  compte  du  roi  notre  maître,  se  réu- 
niront ici  dans  l'espace  de  sept  ou  huit  jours,  comprendront  81  ga- 
lères, des  meilleures  qu'on  ait  jamais  vues,  20  nefs,  bien  pourvues 
d'artillerie  et  bien  équipées,  20,000  fantassins,  savoir  :  7,000  Espa- 
gnols, 7,000  Allemands,  6,000  Italiens,  assez  bonne  troupe,  et,  de 
plus,  2,000  volontaires  avec  artillerie,  munitions  et  vivres.  »  L'ex- 
posé de  la  situation  est  très  net  ;  aucun  mécompte  de  ce  côté  n'est 
à  craindre  :  don  Juan  d'Autriche  a,  en  effet,  à  peine  eu  le  temps  de 
sceller  sa  lettre,  que  l'escadre  de  don  Juan  de  Cardona  est  en  vue. 
Cette  escadre  comprend  10  galères  de  Sicile  et  12  autres  galères 
appartenant  à  des  particuliers.  Le  roi  les  a  louées  à  ces  armateurs 
génois  qui  gardent,  dans  leur  opulence,  les  traditions  des  anciens 
condottieri  du  xv^  siècle.  Quatre  ont  été  fournies  par  Giovanni  Am- 
brogio  di  Negrone ,  deux  par  Nicole  Doria,  deux  par  Stefano  dei 
Mari,  chevalier  de  Galatrava,  deux  par  George  Grimaldi,  deux  par 
David  Impériale. 

Un  renfort  d'un  autre  ordre  vient  assister  don  Juan  :  le  pape  a 
dépêché  à  Messine  M^^  Odescalcho,  évêque  de  Penna  ;  le  prélat, 
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on  peut  y  compter,  ne  perdra  pas  un  instant  pour  échauffer  de  son 
zèle  les  cœurs  hésitans  et  les  conseillers  timides.  Don  Juan  ras- 
semble sur  la  capitane  plus  de  soixante  personnes  qu'il  appelle,  par 
égard  pour  leur  rang  ou  pour  leurs  fonctions,  à  délibérer:  Marc- 
Antoine  Golonna,  Sébastien  Veniero,  don  Louis  de  Requesens,  Pom- 
pée Golonna,  Onorato  Gaetano,  Francesco-Maria  de  La  Rovère,  Alde- 
rano  Gibo,  Alexandre  Farnèse,  Stefano  Motino,  Paolo-Giordano 
Orsino,  Ascanio  délia  Gorgnia,  Gabrio  Serbelloni,  Milanais,  général 
de  l'artillerie,  le  nonce  W""  Paolo  Odescalcho,  Michèle  BoiielU,  neveu 
du  pape  et  frère  du  cardinal  Alessandrino,  jeune  homme  «  que  le 
caprice  de  la  fortune,  dit  De  Thou,  a  tiré  du  métier  de  tailleur, 
pour  l'élever  presque  à  la  dignité  de  général  d'armée.  »  J'omets 
à  dessein  plusieurs  noms  :  nous  les  retrouverons  plus  tard.  G'est 
le  premier  conseil,  il  sera  suivi  de  bien  d'autres. 

Le  nonce  Odescalcho  a  mission  expresse  du  saint-père  de  dé- 
cider don  Juan  à  combattre.  Pie  V,  au  nom  de  Dieu,  promet 
à  don  Juan  la  victoire  :  la  chose  a  été  révélée  à  un  grand  nombre 
de  serviteurs  de  Dieu,  notamment  en  Espagne,  à  Venise  et  aux 
Gamaldules.  Le  nonce  apportait  deux  prophéties  qu'il  était  im- 
possible de  mettre  en  doute.  Le  pape  lui-même  s'en  rendait  garant. 
L'une  venait  de  saint  Isidore,  archevêque  de  Séville  :  elle  décrivait 
dans  le  vainqueur  prédit  la  personne  de  don  Juan  de  telle  façon 
que  les  plus  incrédules  ne  sauraient  s'y  méprendre. 

Quelque  déférence  qu'exigeât  le  caractère  auguste  d'un  envoyé  du 
saint-père,  le  roi  Philippe  II  n'avait  pourtant  point  voulu  abandonner 
son  jeune  frère  tout  entier  à  des  conseils  spirituels  dont  il  était  per- 
mis de  redouter  la  véhémence.  Don  Juan  consulterait  au  besoin 
son  confesseur,  le  frère  Juan  Machuca  franciscain.  La  sollici- 
tude royale  ne  s'en  était  remise  qu'à  elle-même  du  choix  "si 
important  de  ce  directeur  de  conscience  :  le  frère  Machuca,  fidèle 
à  ses  instructions,  devait  rappeler  constamment  à  don  Juan  les 
graves  intérêts  que  le  généralissime  de  la  ligue  tenait  dans  ses  mains. 
Que  pouvait  cependant  le  malheureux  moine  contre  la  fougue  gé- 
néreuse qui  emportait  un  cœur  de  vingt-quatre  ans?  Les  partisans 
d'une  action  immédiate  n'avaient-ils  pas  beau  jeu  contre  sa  pru- 
dence quand  ils  proposaient  au  fils  de  Gharles-Quint  l'exemple  du 
jeune  duc  d'Anjou,  —  le  vainqueur  de  Jarnac  et  de  Moncontour,  le 
futur  Henri  III,  —  «  qui  ne  s'amusait  pas,  disaient-ils,  à  languir  dans 
l'oisiveté,  qui  n'allait  point  à  l'armée  pour  ne  rien  faire  et  pour  s'y 
donner  simplement  en  spectacle,  mais  qui  maniait  les  armes,  qui 
s'exposait  à  toutes  sortes  de  périls  et  qui,  presque  au  sortir  de 
l'enfance,  s'était  fait  un  nom  célèbre  dans  tout  l'univers.  » 

«  Vous  aurez  à  supporter  un  grand  blâme,  faisait  dire  le  pape  à 
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don  Juan,  si  vous  n'allez  pas  combattre  la  flotte  ennemie,  quand 
cette  flotte  s'est,  avec  tant  d'audace,  avancée  à  votre  rencontre. 
Votre  père  Charles-Quint  ne  vous  a  donné  que  la  vie,  moi  je  vous 
donnerai  l'honneur  et  la  grandeur.  »  Ce  n'était  pas  évidemment 
avec  106  galères,  —  24  amenées  par  don  Juan,  12  par  Colonna, 
22  par  Cardona,  hS  par  Veniero,  qu'il  pouvait  être  question  d'en- 
gager les  opérations,  mais  le  départ  des  Turcs  avait  rendu  aux  pro- 
véditeurs  Canale  et  Quirini  bloqués  dans  les  ports  de  l'île  de  Crête, 
la  liberté  de  leurs  mouvemens  ;  sur  l'ordre  formel  de  Veniero,  ces 
deux  amiraux  s'étaient  mis  en  route.  Le  30  août,  don  Juan  reçoit 
l'avis  que  «  les  60  galères  vénitiennes  qui  se  trouvaient  à  Candie 
sont  arrivées  à  Syracuse.  »  Le  l'^''  septembre,  elles  entrent  dans  le 
port  de  Messine.  Le  lendemain  Jean-André  Doria  rallie  la  flotte  avec 
11  galères  ;  le  5  septembre,  le  marquis  de  Santa-Cruz  en  amène  30. 
La  flotte  est  enfin  au  complet  :  elle  compte,  dès  ce  moment,  207  ga- 
lères, sans  comprendre  6  galéasses,  les  brigantins,  les  frégates 
et  les  naves.  On  peut  convoquer  de  nouveau  le  grand  conseil  :  il 
sera  en  mesure  de  prendre  une  décision. 

«  Avant  de  traiter  les  choses  en  conseil,  avait  écrit,  dans  une 
lettre  datée  de  Bruxelles,  le  duc  d'Albe  à  don  Juan,  il  sera  bon  d'en 
entretenir  familièrement  chacun  de  vos  conseillers,  leur  recom- 
mandant d'ailleurs  le  secret.  Celui  à  qui  Votre  Excellence  s'adressera 
ainsi  se  tiendra  pour  très  favorisé  et  ne  craindra  pas  d'exprimer 
librement  sa  pensée.  Que  de  fois  les  soldats  ne  songent  dans  un  con- 
seil qu'à  se  grandir  aux  dépens  des  autres  !  Une  fois  engagés  par 
une  opinion  antérieurement  émise,  vos  conseillers  ne  tomberont 
pas  dans  ce  fâcheux  travers.  De  plus.  Votre  Excellence,  après  avoir 
recueilli  ces  avis  séparés,  aura  eu  devant  elle  du  temps  pour  réflé- 
chir :  quand  le  conseil  se  rassemblera,  elle  aura  déjà  pris  sa  déci- 
sion. Dans  ces  réunions  que  Votre  Excellence  ne  souflre  jamais  de 
querelles  :  son  autorité  en  éprouverait  grand  dommage.  Qu'on  dé- 
batte à  son  gré  les  questions,  rien  de  mieux  ;  qu'on  se  provoque. 
Votre  Excellence  ne  saurait  le  tolérer.  11  ne  sera  pas  mauvais  d'ap- 
peler quelquefois  au  conseil  des  mestres  de  camp  et  des  colonels, 
voire  quelques  capitaines,  pour  leur  donner  pâture  des  choses  pu- 
bliques. Cette  distinction  les  flattera  beaucoup.  » 

L'homme  serait-il  le  roi  de  la  création,  s'il  n'avait  sur  tous  les 
autres  êtres  l'inappréciable  avantage  de  pouvoir  profiter  de  l'ex- 
périence acquise  par  ses  devanciers  dans  la  vie  ?  Quand  un  person- 
nage de  l'importance  du  duc  d'Albe  veut  bien  condescendre  à  nous 
révéler  ce  que  je  ne  craindrai  pas  d'appeler  «  les  secrets  du  mé- 
tier, »  je  crois  que  nous  avons  intérêt  à  prêter  l'oreille  :  les  leçons 
de  l'histoire  ne  peuvent  que  gagner  à  passer  par  une  telle  bouche. 
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Don  Juan,  «  qui  croyait  le  conseil  »  ne  manqua  pas  de  tenir  grand 
compte  de  la  recommandation  qui  lui  était  faite  par  ce  rude  guer- 
rier vieilli  dans  les  camps  et  dans  la  politique.  Avant  d'assembler  les 
chefs  de  l'armée,  «  il  parla  à  part,  dit  Brantôme,  à  M.  de  Romegas,  qu'il 
estimait  beaucoup.  Aussi  avait-il  raison,  car  c'était  le  meilleur 
homme  de  mer  qui  fût  là,  sans  faire  tort  aux  autres,  et  qui  avait 
plus  fait  la  guerre  aux  Turcs.  Lui  ayant  donc  demandé  ce  qu'il  lui 
en  semblait:  «  Ce  qu'il  m'en  semble,  monsieur?  dit  M.  de  Ro- 
megas. Je  dis  que  si  l'empereur  votre  père  se  lût  vu,  une  fois  en  sa 
vie,  une  telle  armée  de  mer  comme  cette-cy,  il  n'eût  jamais  cessé 
qu'il  ne  fût  été  empereur  de  Gonstantinople,  et  le  fût  été  sans 
difficulté.  —  Cela  s'appelle,  dit  don  Juan,  qu'il  faut  donc  com- 
battre, monsieur  de  Romegas?  —  Oui,  monsieur.  —  Combattons 
donc  (1).  »  Il  en  demanda  également  l'avis  au  seigneur  Marc-Antoine 
Golonna,qui  était  lieutenant  de  la  ligue.  Colonna  répondit  seulement: 
((  Etiamsi  oportet  me  mori,  non  te  negaho  :  Dussé-je  mourir,  je  ne 
te  renierai  pas.  »  Jean-André  Doria  ne  demanda  pas  mieux,  car  il 
a  toujours  été  courageux,  et  dit  qu'il  fallait  combattre.  Les  géné- 
raux des  \'énitiens,  les  seigneurs  Viniero  et  Justinian  Barbarico,  le 
voulurent  aussi  et  de  bon  cœur.  Le  seigneur  grand  commandeur 
(don  Luis  de  Zuniga  y  Requesens),  depuis  lieutenant  du  roi  en 
Flandre,  le  voulut  aussi,  mais,  à  ce  que  j'ai  ouï  dire  à  aucuns,  il 
voulut  peser  trop  toutes  choses,  à  la  mode  espagnole,  et  le  marquis 
de  Santa-Cruz  de  même.  Tant  y  a  que  j'ai  ouï  raconter  que  plu- 
sieurs voulaient  bataille,  les  autres  non,  et  que  si  don  Juan  ne  fût 
été  brave  et  vaillant,  l'on  n'eût  jamais  combattu,  car  c'était  lui  qui 
augmentait  le  courage  de  tous.  » 

De  Thou  ne  rend  pas  aussi  franchement  justice  à  la  courageuse 
initiative  du  généralissime.  «  Veniero,  dit-il,  pressait  le  départ  et 
exhortait  les  généraux  à  aller  chercher  la  flotte  ottomane  ;  Jean 
d'Autriche  tirait  en  longueur,  à  peu  près  comme  avait  fait  Doria 
l'année  précédente.  »  Le  reproche  n'est  pas  fondé.  De  Thou  mé- 
connaît ou  se  fait  un  jeu  d'oublier  le  plus  sérieux  embarras  de  don 
Juan  :  son  frère  Philippe  11  ne  lui  a  pas  livré  les  forces  navales  de 
l'Espagne  sans  prendre  quelques  précautions  contre  l'inexpérience 
qui  les  pourrait  engager  à  la  légère.  Don  Juan  est  entouré  de  nom- 
breux conseillers,  et  ces  conseillers  s'exagéreraient  volontiers  leurs 
droits  et  leurs  devoirs  :  le  succ^  même  ne  débarrassera  pas  entière- 
ment le  prince  victorieux  de  cette  gênante  tutelle.  Ses  rapports  avec 

(1)  Mathurin  d'Aux  Lescout  de  Romogas  était  lieutenant-général  du  magistère  de 
Malte.  Il  existe  aux  archives  nationales  une  lettre  manuscrite  de  Romegas  commen- 
çant ainsi  :  «  L'armée  turquesque  partit  de  Gonstantinople  le  7  d'avril  1571...))  Bran- 
tôme paraît  s'en  être  inspiré  pour  son  récit  -de  la  bataille  de  Lépante. 
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Requesens  sont  des  plus  tendus,  et  il  n'ignore  pas  l'absolue  confiance 
dont  le  roi  fait  profession  pour  la  science  nautique  de  l'amiral  gé- 
nois. Par  une  cédule  royale,  en  date  du  l^'^  mai  1571,  Philippe  II  a 
déclaré  «  qu'en  l'absence  de  son  frère  don  Juan  d'Autriche  ou  du  lieu- 
tenant-général don  Luis  de  Requesens,  Jean-André  Doria  prendra  le 
pas  sur  les  généraux  des  escadres  d'Espagne,  de  Naples  et  de  Si- 
cile. Il  les  commandera  chaque  fois  qu'il  y  aura  jonction.  »  Quel 
trouble  ces  dispositions  prévoyantes  ne  devaient-elles  pas  jeter  dans 
l'esprit  du  fils  de  Charles-Quint  !  Responsable  envers  la  chrétienté, 
responsable  aussi  envers  l'Espagne,  don  Juan  se  sentait  surtout 
enchaîné  par  la  confiance  dont,  malgré  son  jeune  âge,  le  souverain 
l'avait  investi  :  la  reconnaissance,  la  vénération,  aggravaient  encore 
dans  son  cœur  le  sentiment  du  fardeau  assumé.  L'inprudence, 
en  pareille  conjoncture,  touchait  presque  à  la  trahison.  Pesez  bien 
toute  la  gravité  de  la  résolution  à  prendre,  envisagez  sous  ses  di- 
verses faces  la  question  qui  s'agite  et  demandez-vous  si  celui  que 
le  pape,  dans  son  impétuosité,  appelait  son  «  fils  chéri,  »  lui  pro- 
mettant à  la  fois  victoire  et  couronne,  ne  devait  pas,  avant  tout,  se 
rappeler  qu'il  était  le  frère  et  le  mandataire  de  Philippe  II.  Quand 
on  exerce  le  commandement  en  chef,  les  dangers  du  champ  de  ba- 
taille généralement  ne  comptent  pas  :  ce  qui  oppresse  la  pen- 
sée, ce  qui  ôte  le  sommeil,  c'est  le  sentiment  toujours  présent  de 
la  responsabilité.  Sous  plus  d'un  rapport  les  insoucians  sont  heu- 
reux. 

m. 

A  ses  propres  inquiétudes  don  Juan  ne  pouvait  manquer  de 
joindre  celles  que  ses  conseillers  semblaient  prendre  plaisir  à  lui 
inspirer.  Nul  contrat  n'eût  été  capable  de  désarmer  les  préventions 
que  l'arrogance  jalouse  des  seigneurs  espagnols  nourrissait  contre 
Venise.  L'intrépidité,  la  résolution,  du  général  Veniero  ne  les  tou- 
chaient guère.  Ce  vieillard  presque  décrépit,  qui  ne  rêvait  qu'assauts, 
abordages  et  batailles,  qui  ne  souffrait  pas  qu'on  parlât  d'autre  chose 
que  d'aller  vers  l'Orient,  de  chercher  l'ennemi  et  de  combattre  sa 
flotte,  leur  semblait  manquer  du  sang-froid  voulu  pour  les  impor- 
tantes délibérations  auxquelles  on  le  conviait.  Il  montrait  avec  orgueil 
ses  nombreux  vaisseaux  :  semblable  fierté  lui  était-elle  permise  quand 
on  examinait  de  près  ses  équipages?  «  J'ai  commencé  à  visiter  hier 
les  galères  vénitiennes,  écrivait,  le  30  août,  don  Juan  d'Autriche, 
dans  une  de  ses  effusions  intimes  qu'il  réservait  pour  son  vieux 
maître,  don  Garcia  de  Toledo;  je  suis  allé  à  bord  de  leur  capitane  : 
vous  ne  sauriez  vous  imaginer  à  quel  point  les  galères  de  Venise 
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sont  mal  armées.  Elles  ont  sans  doute  des  armes  et  de  l'artillerie, 
mais  on  ne  combat  pas  sans  hommes,  et  il  m'est  pénible  de  songer 
que  le  monde  m'oblige  à  tenter  quelque  chose  d'important,  qu'il 
compte  les  galères  dont  je  dispose,  sans  s'inquiéter  de  la  qualité  de 
ces  vaisseaux.  Le  fâcheux  état  dans  lequel  arrivent  les  Vénitiens  ne 
serait  rien  encore,  si  le  plus  grand  désordre  ne  régnait  dans 
leur  flotte  :  chaque  galère  tire  de  son  côté  à  sa  guise.  Vous  voyez  la 
jolie  chose  qui  nous  attend  quand  il  nous  faudra  combattre.  » 

Les  galères  de  Candie  dissipèrent-elles  cette  fâcheuse  impres- 
sion? On  en  peut  douter,  car  ces  galères,  comme  celles  de  Veniero, 
manquaient  de  soldats.  C'était  toujours  la  partie  faible  des  arme- 
mens  de  la  république.  Les  Vénitiens  prétendaient-ils  donc  affronter 
les  Turcs  avec  80  combattans  par  galère?  «  Nos  rameurs,  répli- 
quait leur  général,  sont  tous  chrétiens  et  volontaires  :  au  moment 
de  l'action,  nous  leur  distribuerons  des  armes.  Nous  aurons 
ainsi  plus  de  combattans  que  les  autres.  »  L'argument  parut 
à  bon  droit  peu  convaincant.  Don  Juan  insista  pour  renforcer  à 
l'aide  de  sa  propre  infanterie  les  garnisons  des  galères  vénitiennes 
prises  au  dépourvu.  A  chaque  campagne  entreprise  en  commun, 
en  1570  comme  en  1538,  la  proposition  avait  été  faite  :  repoussée 
ou  acceptée  avec  une  secrète  méfiance,  elle  révolta  toujours  l'or- 
gueil des  généraux  habitués  à  paraître  en  maîtres  dans  l'Adriatique. 
Le  grand  conciliateur,  Marc-Antoine,  intervint,  et  Veniero  céda.  Don 
Juan  paraît  en  avoir  éprouvé  un  véritable  soulagement  :  ses  ap- 
préhensions n'étaient  pas  feintes  et  c'était  du  cœur  le  plus  sincère 
qu'il  pressait  ses  alliés  de  ne  pas  refuser  le  secours  indispensable 
qu'il  leur  offrait.  Le  9  septembre,  il  écrit  à  Toledo  :  «  Messieurs  les 
Vénitiens,  —  la  phrase,  on  le  reconnaîtra,  n'a  rien  de  bien  cordial  ; 
elle  indique  à  elle  seule  l'état  intérieur  de  la  flotte, —  se  sont  enfin 
décidés  à  prendre  sur  leurs  galères  A, 000  fantassins  de  Sa  Majesté, 
1,500  Espagnols  et  2,500  Italiens.  On  est  occupé  à  les  leur  ver- 
ser. De  plus,  ils  attendent  les  gens  qui  leur  viennent  de  Calabre.  » 
Ces  gens^en  effet,  arrivèrent  à  Messine,  avant  le  départ,  au  nombre 
de  2,000  :  ils  étaient  conduits  par  Prospère  Colonna.  2,000  Cala- 
brais et  25  soldats  du  roi  par  galère  portèrent  à  un  chiffre  très 
respectable  l'infanterie  embarquée  sur  la  flotte  vénitienne.  Seule- 
ment, comme  le  fait  observer  avec  toute  raison  le  père  Gugliel- 
motti,  «  il  était  dur  pour  les  Vénitiens  d'être  obligés  d'admettre 
dans  le  sein  de  leurs  meilleures  forteresses  une  garnison  étran- 
gère suspecte  et  les  armes  en  main  (1).  » 


(1)  Marcantonio  Colonna  alla  battaglia  di  Lepanto^  per  il  P.  Alberto  Guglielmotti, 
teologo  casanatense  e  provinciale  dei  predicatori.  Firenze,  1862. 
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Quel  lien  pouvait  donc  retenir  unis  ces  coalisés  que  tant  de 
soupçons  et  de  préjugés  divisaient?  L'intérêt  ne  suffisait  pas  :  ni 
les  Espagnols,  ni  les  Vénitiens  n'ignoraient  que  le  sultan  ferait  un 
pont  d'or  à  celui  des  alliés  qui,  le  premier,  laisserait  pressentir 
quelque  inclination  à  se  détacher  de  la  ligue.  La  foi  du  chrétien, 
la  haine  de  l'infidèle,  affermirent,  en  cette  occasion,  les  vues  chan- 
celantes de  la  politique.  Pour  la  dernière  fois,  peut-être,  on  vit 
reparaître  la  ferveur  qui  entraîna  jadis  les  peuples  de  l'Occident  en 
Syrie,  tant  une  conviction  profonde  a  de  force  quand  elle  donne  en 
même  temps  au  monde  un  austère  exemple!  Plein  de  l'esprit  divin, 
Pie  V  n'hésitait  pas  à  garantir  à  don  Juan  le  triomphe,  à  une  con- 
dition, cependant  :  il  fallait  recourir  à  l'aide  de  Dieu,  invoquer  sa 
miséricorde  par  des  prières  et  par  un  changement  complet  de  vie. 
Le  pape  avait  envoyé  à  Messine,  sous  la  conduite  du  nonce,  beau- 
coup de  capucins,  de  jésuites  et  d'autres  religieux  :  ces  ecclésias- 
tiques devaient  être  répartis,  par  les  soins  de  don  Juan,  sur  les 
galères.  Le  généralissime  donnerait  les  ordres  les  plus  sévères 
pour  qu'on  les  écoutât  dévotement  quand  ils  liraient  les  saintes 
Écritures  ou  quand  ils  prononceraient  des  sermons.  Les  soldats 
recevraient  tous  un  chapelet  bénit,  et,  du  général  en  chef  au  dernier 
homme  de  l'équipage,  chacun  serait  muni  d'un  Agnus  Dei  de  cire 
consacrée,  sauvegarde  incomparable  dans  les  grands  périls.  Le 
jeu,  ce  fléau  des  galères,  demeurerait  rigoureusement  proscrit. 
Pour  prévenir  l'oisiveté,  source  de  tous  les  vices,  quoi  de  plus 
salutaire  que  le  recours  à  Dieu?  Office  ou  chapelet,  chacun  choi- 
sirait, suivant  son  goût,  le  mode  de  prières  qui  lui  agréerait  le 
mieux;  nul,  sans  s'exposer  à  être  noté  d'indignité,  ne  se  montre- 
rait négligent  dans  ses  dévotions.  Le  moindre  blasphème  serait  puni 
de  la  hart.  Deux  hommes,  deux  incorrigibles,  tombèrent  dans  ce 
péché  :  don  Juan  les  fit  pendre  sous  les  yeux  mêmes  du  nonce. 
L'exécution  jeta  la  terreur  dans  la  flotte.  L'habitude  du  blasphème 
disparut  sur-le-champ,  aussi  bien  que  «  le  jeu  des  trois  dés.  » 

Tant  d'aventuriers,  de  gens  de  sac  et  de  corde,  réunis  sur  ces  vais- 
seaux encombrés,  où  mariniers  et  soldats  trouvaient  à  peine  l'espace 
nécessaire  pour  se  mouvoir,  n'auraient  pas  vécu  un  seul  jour  en  paix 
si  un  frein  respecté  ne  les  eût  contenus  dans  le  devoir.  La  dévotion 
n'était  pas  seulement  pour  eux  une  contrainte  morale  ;  elle  fournis- 
sait aussi  un  aliment  indispensable  à  leur  désœuvrement.  Le  souve- 
rain pontife  était  donc  très  fondé  à  la  recommander  comme  la 
meilleure  auxiliaire  de  la  discipline.  Les  pères  capucins  sur  les 
galères  pontificales,  les  jésuites  sur  les  navires  du  roi,  les  domini- 
cains et  les  franciscains  sur  les  vaisseaux  de  Gênes,  de  Venise,  de 
Savoie,  contribuaient  de  la  façon  la  plus  efficace,  par  leurs  exem- 
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pies,  par  leurs  exhortations,  à  rendre  moins  difficile  la  tâche  du  comité. 
Le  blasphème,  à  côté  des  délits  de  tout  genre  que  le  patron  d'une 
galère  a  charge  de  réprimer,  nous  paraîtra  sans  doute  aujourd'hui 
une  offense  bien  légère  :  si  vous  réfléchissez  que  cet  outrage  à  la 
majesté  divine  est  presque  toujours  un  turbulent  et  grossier  défi 
porté  à  l'autorité  du  chef,  vous  vous  étonnerez  moins  du  châti- 
ment rigoureux  que  la  loi  pénale  du  xv^  et  du  xvi°  siècles  lui 
infligeait. 


IV. 


«  Le  9  ou  le  10  septembre,  avait  écrit  don  Juan  à  Toledo,  s'il 
plaît  à  Dieu,  je  partirai.  »  Le  8  septembre  eut  lieu  la  revue  géné- 
rale :  plus  de  300  navires,  montés  par  80,000  homnîes,  se  trou- 
vaient réunis  dans  la  darse  de  Messine.  Le  roi  catholique,  pour  sa 
part,  en  avait  envoyé  16/i  :  '2li  naves,  50  frégates  ou  brigantins, 
90  galères.  L'Espagne  eût  été  impuissante  à  fournir  à  elle  seule  un 
pareil  contingent  :  Naples,  la  Sicile,  Malte,  Gênes,  la  Savoie, 
sans  compter  les  armemens  particuliers,  mettant  leurs  vaisseaux  à 
la  solde  de  Philippe  II,  lui  étaient  venus  en  aide.  L'étendard  royal 
flottait  ainsi  à  bord  de  14  galères  d'Espagne,  de  30  galères  de 
Naples,  10  de  Sicile,  3  de  Malte,  3  de  Gênes,  6  du  duc  de  Savoie; 
11,  propriété  privée  de  Jean-André  Doria;  13,  appartenant  à  Pietro- 
Bautista  Lomellino,  à  Giovanni  Ambrogio  di  Negrone,à  Giorgio  Gri- 
maldi ,  à  Stefano  dei  Mari ,  à  Bendinello  Sauli.  L'escadre  pontificale 
présentait  12  galères  et  6  frégates;  l'escadre  vénitienne,  106  ga- 
lères, 6  galéasses,  2  naves  et  20  frégates.  L'infanterie  embarquée 
se  composait  de  30,000  hommes  :  20,000  payés  par  le  roi,  5,000  sol- 
dés par  la  république  de  Venise,  2,000  à  la  charge  du  pape  et 
3,000  volontaires  servant  à  leurs  frais.  Ce  chiffre  de  30,000  hommes 
se  trouva,  par  le  fait,  réduit  à  29,000,  car  on  reconnut,  au  dernier 
moment,  la  nécessité  de  laisser  à  Messine  un  millier  de  soldats  ma- 
lades. Allemands  pour  la  plupart. 

Tout  était  prêt  pour  mettre  à  la  voile.  Don  Juan  résolut  de  tenir 
un  dernier  conseil  :  70  personnes,  dont  30  officiers,  y  furent  ad- 
mises. Les  objections,  les  avis  négatifs,  —  on  devait  s'y  attendre,  — 
ne  faillirent  pas  à  cette  nouvelle  assemblée.  «  La  saison  est  bien 
avancée,  disaient  les  uns.  —  Nous  manquons  de  soldats  et  de  vivres, 
ajoutaient  les  autres.  —  Ce  n'est  pas  sur  mer  qu'il  faut  attaquer  les 
Turcs,  prétendaient  quelques  généraux  ;  car  sur  mer,  on  le  sait, 
les  Turcs  sont  invincibles.  Que  n'allons-nous  plutôt  reprendre  Tu- 
nis !  ))  Le  nonce,  par  bonheur,  avait  déjà  pris  soin  de  fortifier  le 
parti  de  l'action  par  ses  discours  :  le  terrain,  grâce  à  lui,  était  bien 
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préparé.  Don  Ferrante  Carillo,  comte  de  Priego,  majordome  major 
de  don  Juan,  comptait  au  nombre  des  craintifs  et  des  indécis.  Nul 
n'inclinait  avec  plus  d'obstination  du  côté  de  la  prudence.  Odes- 
calcho  lui   démontra  qu'il  était  impossible  de  mettre  l'issue  du 
combat  en  doute  :  l'armée  venait  de  se  purifier  par  un  jeûne  de 
trois  jours,  chacun  s'était  réconcilié  avec  Dieu  par  le  sacrement  de 
la  pénitence  et  par  celui  de  l' eucharistie  ;  comment  supposer  que 
le  ciel  resterait  sourd  à  tant  de  supplications,  insensible  à  la  con- 
duite exemplaire  de  soldats  qui  prenaient  les  armes  pour  sa  sainte 
cause?  «  Je  vous  promets  la  victoire  au  nom  de  Dieu,  répétait  sans 
cesse  le  nonce  ;  je  vous  la  promets,  quand  bien  même  vous  seriez 
inférieurs  en  nombre.  »  Le  10  septembre,  le  grand  conseil  s'as- 
semble. Le  nonce,  naturellement,  y  assiste.  Marc-Antoine  Golonna, 
Sébastien  Veniero,  les  trois  provéditeurs  :  Barbarigo,  Ganale,  Qui- 
rini,  le  prince  de  Parme,  Gabriel  Serbelloni,  émettent  sans  hésiter 
l'avis  qu'il  faut  combattre  :  tous  les  autres  soutiennent  plus  ou 
moins  l'opinion  contraire.  Le  comte  de  Priego  n'a  pas  encore  exprimé 
son  sentiment  :  «  Je  n'invoquerai  point ,  dit-il ,  à  l'appui  de  mon 
opinion,  de  raisons  militaires.  Notre  saint-père  le  pape  nous  ordonne 
de  livrer  bataille  ;  il  faut  lui  obéir.  »  Eh  quoi  !   ce  n'est  pas  un 
moine,  c'est  un  homme  possédant  au  plus  haut  degré  Texpérience 
des  choses  de  ce  monde  qui  ose  tenir  un  semblable  langage,  appor- 
ter un  pareil  argument  dans  une  délibération  d'où  dépend  le  sort 
de  l'armée.  Les  généraux  espagnols,  tout  fervens  catholiques  qu'ils- 
soient,  s'étonnent  ou  s'indignent;  quelques-uns  même  ne  craignent 
pas  de  railler  l'obéissance  aveugle  qui  enlève  au  vieux  courtisan 
l'usage  de  sa  raison.  Les  Vénitiens,  les  Romains,  de  leur  côté,  ap- 
plaudissent :  ce  n'est  pas  uniquement  dans  les  promesses  du  pape 
qu'ils  mettent  leur  confiance;  «  c'est  aussi,  s'écrient-ils,  dans  le 
courage  bien  connu  de  don  Juan.  »  La  partie  était  gagnée  :  d'après 
les  conditions  auxquelles  avait  été  souscrite  la  ligue,  deux  votes, 
dans  le  conseil  des  commandans  en  chef,  auraient  suffi  pour  faire 
la  loi  au  troisième.  Golonna  et  Veniero,  en  se  mettant  d'accord, 
étaient  donc  maîtres  de  la  situation.  Ils  n'eurent  pas  besoin  d'user 
de  cette  violence.  Don  Juan,  dès  qu'il  se  sentit  soutenu  par  l'una- 
nimité de  ses  deux  collègues,  se  précipita  tout  joyeux  en  avant. 
«  Séparons-nous,  messieurs,  dit-il  aux  officiers  qui  l'entouraient, 
et  allons  nous  préparer  au  départ.  » 

Il  restait  un  dernier  espoir  aux  partisans  opiniâtres  des  atermoie- 
mens.  Gil  d'Andrada,  officier  espagnol,  «  très  adroit  et  grand  ma- 
rin, »  dit  de  Thou,  avait  été  détaché  avec  deux  galères  légères, 
bien  renforcées,  pour  aller  à  la  découverte.  Il  devait,  assisté  par 
un  excellent  pilote,  Gecco  Pisano,  se  diriger  vers  l'est  et  pousser 
assez  avant  pour  rapporter  des  nouvelles  certaines  de  la  flotte  enne- 
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mie,  du  lieu  où  elle  se  trouvait,  des  vaisseaux  qui  la  composaient^ 
de  la  force  et  de  la  qualité  des  équipages.  Si  le  rapport  de  Gil 
d'Andrada  venait  tout  remettre  en  question  !  Le  là  septembre,  Gil 
d'Andrada  revient  de  sa  reconnaissance  :  il  n'a  pas  rencontré  Tar- 
mée  ottomane.  Gil  d'Andrada  est  cependant  porteur  d'une  lettre 
chiffrée  de  Paolo  Orsino,  seigneur  de  la  Montana  et  gouverneur  de 
Gorfou.  Le  gouverneur  raconte  les  ravages  exercés  par  les  Turcs 
dans  son  île.  Un  renégat  a  été  fait  prisonnier  dans  une  des  sorties 
de  la  garnison.  Ce  renégat  déclare  que  les  Ottomans  possèdent 
150  galères  bien  armées  et  prêtes  à  combattre.  Le  reste,  portant  le 
total  de  la  flotte  à  300  voiles,  se  compose  de  galères  d'un  ordre  in- 
férieur; la  majeure  partie  se  trouve  être  «  galères  du  Levant  et 
petites,  ))  en  d'autres  termes  des  galiotes.  Il  y  a  peu  de  soldats  ;  le 
général  se  propose  de  les  emprunter  à  l'armée  de  terre,  si  besoin 
est.  Telles  sont  les  informations  auxquelles  don  Juan  fait  allu- 
sion, lorsque,  le  16  septembre,  il  écritàToledo  :  «  Le  commandant 
Gil  d'Andrada,  qui  était  allé  prendre  langue  au  sujet  de  la  (lotte  du 
Turc,  est  de  retour.  D'après  ce  qu'il  rapporte,  la  dite  flotte,  bien 
que  supérieure  en  nombre  à  la  flotte  de  la  ligue,  ne  l'est  pas, 
quant  à  la  qualité  des  vaisseaux  et  des  équipages.  Mettant  notre 
confiance  en  Dieu,  dont  nous  soutenons  la  cause  et  qui  doit  nous 
assister,  nous  avons  pris  la  résolution  d'aller  chercher  l'ennemi. 
J'emmène  208  galères,  6  galéasses,  2li  nefs  et  26,000  fantassins. 
—  Don  Juan  évidemment  ne  compte  pas  les  volontaires.  —  J'espère 
que  le  Seigneur,  si  nous  rencontrons  l'ennemi,  nous  donnera  la  vic- 
toire. » 

Souhaitons  que  cet  espoir  ne- soit  pas  trompé,  car  la  pensée  ose 
à  peine  mesurer  les  conséquences  d'une  défaite  :  tout  le  littoral  de 
la  Méditerranée  se  trouverait  à  l'instant  découvert,  et  les  popula- 
tions n'auraient  plus  qu'à  le  déserter.  Quelle  responsabilité  se  pré- 
pare à  eixîourir  ce  jeune  capitaine  qui  voit  les  vétérans  des  grandes 
guerres  oe  Flandre  et  d'Italie  désapprouver  hautement  son  audace, 
le  suivre  à  regret  dans  l'aventure  qu'il  affronte,  mornes  et  résignés 
pour  le  moment,  mais  tout  prêts  à  lui  crier,  quand  il  ramènera 
dans  les  ports  de  la  Péninsule  atterrés  les  débris  de  sa  flotte  :  «  Nous 
vous  ra\ions  prédit  !  »  Les  historiens  peuvent  parler  légèrement 
de  ces  préoccupations  :  quiconque  les  a  rencontrées  sur  le  chemin 
d'une  caiTière  active  les  appréciera  mieux  à  leur  juste  valeur. 


Le  sort  du  monde  a  dépendu  trois  fois  de  l'issue  d'une  immense 
mêlée  navale  :  il  pourrait,  à  la  direction  que  prennent  nos  construc- 
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tions  modernes,  en  dépendre  encore.  Je  voudrais,  après  avoir  ra- 
conté les  batailles  de  Salamine  et  d'Actium,  étudier  en  homme  de 
mer  et  non  pas  seulement  en  historien,  le  grand  choc  qui,  le  7  oc- 
tobre 1571,  renversa  la  suprématie  maritime  des  Ottomans.  Je  crois 
néanmoins  préférable  de  réserver  pour  un  plan  plus  vaste,  pour 
une  étude  plus  approfondie  ces  détails  techniques  :  ce  qu'il  importe 
aujourd'hui  de  montrer,  c'est  l'incontestable  supériorité  de  la  jeu- 
nesse sur  l'âge  mûr,  à  plus  forte  raison  sur  la  vieillesse,  dans  les 
occasions  où  il  faut  s'étourdir  et  aller  à  l'ennemi  tête  baissée. 
Amenée  par  une  rencontre  fortuite,  la  bataille  de  Lépante  a  mis 
en  présence  deux  armées,  dont  les  forces  à  peu  près  égales  réu- 
nirent sur  l'étroite  arène,  déjà  ensanglantée  par  Octave  et  par  An- 
toine, plus  récemment  encore  par  Doria  et  par  Barberousse,  l'énorme 
multitude  de  172,000  hommes  :  8/i,ù20  du  côté  des  chrétiens,  88,000 
du  côté  des  Turcs.  La  perte  des  vainqueurs,  la  seule  qui  air  pu  être 
régulièrement  constatée,  dépassa  15,000  hommes,  —  7,650  morts, 
7,78/i  blessés.  —  Celle  des  vaincus  atteignit  au  moins  le  chiffre  de 
60,000,  —  40,000  tués,  8,000  prisonniers,  10,000  esclaves  chré- 
tiens délivrés  de  leurs  fers. 

((  Ce  sont  des  batailles  celles-là,  s'écrie  avec  raison  Bran- 
tôme, non  pas  les  triqueniques  des  nôtres,  où  nous  ne  ren- 
dons de  combat  pour  un  double!  »  Les  Turcs  ne  se  sont  jamais 
relevés  de  ce  grand  désastre  :  la  bataille  de  Lépante  leur  enleva 
pour  toujours  l'empire  de  la  mer.  «  Les  chrétiens,  disaient- 
ils,  n'ont  fait  que  nous  raser  la  barbe.  »  Cette  barbe,  depuis  le 
7  octobre  1571,  n'a  pas  repoussé.  Engagé  vers  midi,  !e  combat 
se  prolongea  jusqu'à  la  nuit  close  :  le  sort  de  la  journée  fut 
résolu  en  moins  d'une  heure.  La  supériorité  de  l'armement  donna 
la  victoire  aux  chrétiens  :  si  l'action  parut  un  instant  indécise,  la 
faute  n'en  saurait  être  imputable  qu'à  Doria,  qui  se  perdit,  comme 
en  1538  son  grand-oncle,  dans  des  combinaisons  trop  subtiles  de 
tactique. 

Bien  qu'il  convienne  d'attribuer  très  peu  d'influence,  dans  les  ac- 
tions de  mer,  à  la  disposition  adoptée  pour  mettre  ses  forces  en 
ligne,  surtout  quand  il  s'agit  de  bâtimens  à  rames  ou  de  bâtimens 
à  vapeur,  on  ne  saurait  néanmoins  méconnaître  la  leçon  qui  se  dé- 
gage très  clairement  de  l'étude  des  diverses  phases  du  combat  du 
7  octobre  1571.  Cette  leçon,  la  voici  :  il  est  indispensable  de  don- 
ner au  centre  une  grande  solidité  et  de  protéger  l'extrémité  des 
ailes.  L'armée  chrétienne  fut  pendant  un  certain  temps  com- 
promise par  l'effort  impétueux  qui  se  porta  sur  ses  deux  guides 
do  droite  et  de  gauche.  Placées  en  avant  de  la  ligne,  les  ga- 
léasses  obligèrent,  il  est  vrai,  les  Turcs  à  ouvrir  leurs  rangs  au  dé- 
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but  de  l'action.  Je  n'en  persiste  pas  moins  à  penser  qu'il  eût  mieux 
valu  les  réserver,  contrairement  à  l'avis  de  Doria,  pour  ôter  à  l'en- 
nemi toute  velléité  de  tourner  les  extrémités  du  front  de  bataille 
et  de  prendre  ainsi  la  flotte  à  revers  :  Doria  n'eût  plus  eu  alors  de 
prétexte  pour  se  séparer  du  corps  de  bataille,  et  Barbarigo,  à  l'autre 
aile,  n'eût  pas  été  écrasé.  La  force  du  centre  répara  tout.  Il  y  a  donc 
ici  un  double  enseignement  à  retenir.  Sans  doute  les  distances  ne 
comptent  guère  avec  la  vapeur,  et  des  capitaines  de  cuirassés  ou  de 
torpilleurs,  bien  résolus  à  combattre,  arriveront  toujours  assez  tôt, 
quel  que  soit  le  développement  de  la  ligne,  au  secours  des  points  parti- 
culièrement menacés.  Il  ne  faut  pas  oublier  cependant  que,  dans  les 
combats  de  choc,  les  résultats  ne  se  font  pas  aussi  longtemps  attendre 
que  dans  les  mêlées,  où  il  fallait  forcer  le  pont  de  l'ennemi  l'épée  à  la 
main.  11  sera  donc  prudent  de  prendre  ses  précautions  à  l'avance,  si 
Ton  ne  veut  s'exposer  à  voir  de  grandes  brèches  se  produire  dans 
sa  ligne  dès  les  premiers  coups.  Un  gros  paquet  au  centre,  de  forts 
appuis  aux  extrémités,  une  bonne  réserve  en  arrière,  telle  est  l'or- 
donnance qui  me  paraît  s'imposer  à  toute  armée  navale  développée 
sur  un  espace  de  plusieurs  milles  d'étendue.  Les  flottes  de  200  tor- 
pilleurs ou  canonnières  ne  se  rencontreront  que  dans  les  conflits 
des  petites  nations  :  les  grandes  puissances  s'attaqueront  avec  des 
milliers  de  bateaux,  et  il  importe  que  les  méditations  des  tacticiens 
de  l'avenir  s'appliquent  à  chercher  des  combinaisons  qui  s'adaptent 
à  ces  multitudes.  Ce  n'est  pas  seulement  à  terre  que  les  masses  ar- 
mées dépasseront  tout  calcul  :  la  mer  ne  se  couvrira  pas  de  moins  de 
bataillons,  et  la  tactique,  dont  je  me  permets  de  contester  si  souvent 
les  services,  pourrait  bien,  dans  une  certaine  mesure,  reprendre  ici 
ses  droits.  Je  l'ai  déjà  dit  dans  un  autre  travail  ;  je  ne  crains  pas  de 
le  répéter,  car  il  y  a  urgence  à  envisager  une  situation  toute  nouvelle, 
et,  malheureusement,  notre  tendance  a  toujours  été, —  notre  métier 
étant  surtout  un  métier  de  pratique  et  d'expérience,  —  de  ne  pas 
sortir  volontiers  des  sentiers  battus  :  le  premier  qui  saura  se'  déga- 
ger des  liens  du  passé  apparaîtra  sur  la  scène  nautique  avec  tout 
l'avantage  de  Bonaparte  à  Montenotte  et  à  Rivoli.  Les  vieux  capitaines 
en  resteront,  comme  les  vieux  généraux  autrichiens,  ébahis  et  proba- 
blement foudroyés. 

Je  ne  m'excuserai  pas  de  revenir  sans  cesse  sur  le  même  sujet; 
hélas  !  n'est-ce  pas  hier  que  nous  entendions  cette  parole  prophétique  : 
«  L'histoire  des  nations,  c'est  l'histoire  de  leurs  armées?  » 

E.  JuRiEN  DE  La  Gravière. 
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MELCHIOR     GRIMM 


III'. 


MADAME  D'EPINAY.   —    FREDERIC   IL   —  LA  DUCHESSE  LOUISE -DOROTHEE. 
LA   LANDGRAVE    CAROLINE. 


I. 

Nous  avons  vu  Grimm  se  faire  connaître  dans  le  monde  parisien 
par  un  pamphlet  spirituel  et  s'assurer  des  moyens  d'existence  par 
sa  Correspondance  littéraire  avec  des  cours  étrangères.  Nous  avons 
maintenant  à  le  suivre  dans  les  événemens  de  sa  vie  privée  pen- 
dant le  cours  de  cette  première  et  laborieuse  période  de  son  séjour 
en  France. 

Rousseau,  qui  avait  été  introduit  chez  W^  d'Épinay  par  Fran- 
cueil ,  ne  tarda  pas  à  y  introduire  à  son  tour  son  ami  Grimm.  Assez 
sauvage  de  son  naturel,  celui-ci  ne  montra  que  peu  d'empresse- 
ment à  cultiver  cette  nouvelle  connaissance.  Il  allait,  cependant, 
aux  soirées  de  musique  de  l'hôtel  d'Épinay,  y  dînait  quelquefois, 
et,  en  été,  faisait  des  visites  à  la  Chevrette.  On  sait  quelles  cir- 
constances changèrent  ces  relations  de  société  en  attachement,  en 
confiance  et  bientôt  en  intimité.  M"^^  d'Épinay  était,  à  cette  époque, 
dans  l'un  des  momens  les  plus  pénibles  de  sa  vie.  Elle  venait  de 
se  séparer  de  Francueil,  qui  avait  formé  d'autres  liaisons,  et  la 
mort  de  sa  belle-sœur,  W^^  de  Jully,  l'avait  exposée  à  d'odieux 
soupçons.  Se  sentant  à  l'extrémité,  cette  jeune  femme  avait  voulu 

Cl)  Voyez  la  Revue  du  15  octobre  et  du  15  novembre. 
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faire  disparaître  des  lettres  compromettantes  ;  elle  en  avait  chargé 
M""'"'  d'Épinay,  qui  trouva  en  elï'et  le  moyeu  de  les  brûler,  mais  qui 
se  vit  plus  tard  accusée  d'avoir  soustrait,  du  secrétaire  auquel  elle 
avait  eu  accès,  des  papiers  relatifs  à  une  créance  sur  son  mari. 
Toutes  les  apparences  étaient  contre  elle,  car  elle  avait  eu  la  clé 
du  meuble,  elle  ne  pouvait  avouer  l'usage  qu'elle  en  avait  fait,  et 
la  disparition  des  pièces  dont  il  s'agissait  tournait  à  l'avantage  des 
siens.  11  y  eut  même  dans  le  monde  des  personnes  qui  félici- 
taient l'époux  d'avoir  été  si  bien  servi  et  par  une  main  si  avisée. 
L'affaire  fit  grand  bruit  ;  on  tenait  généralement  M"'^  d'Épinay  pour 
coupable,  ses  proches  mêmes  avaient  peine  à  se  défendre  des  soup- 
çons ;  on  ne  peut,  en  un  mot,  imaginer  de  position  plus  cruelle. 
C'est  sur  ces  entrefaites  que  Grimm,  dînant  chez  le  comte  de  Frise 
et  entendant  les  propos  qu'on  tenait  sur  une  femme  qu'il  connais- 
sait peu  encore,  mais  dont  il  avait  deviné  le  mérite,  ne  put  s'em- 
pêcher de  protester  contre  la  facilité  avec  laquelle  on  accueillait  des 
bruits  injurieux  pour  elle.  Jl  alla  jusqu'à  exprimer  le  mépris  que 
lui  inspiraient  des  gens  si  pressés  de  croire  le  mal.  Ce  propos 
ayant  été  relevé  par  l'un  des  convives,  les  adversaires  descen- 
dirent dans  le  jardin  de  l'hôtel,  se  battirent  et  furent  tous  les  deux 
blessés,  sans  gravité  toutefois.  Ce  duel  redoubla  pour  le  moment  le 
bruit  qui  se  faisait  autour  de  M"'®  d'Épinay,  mais  ce  n'en  était  pas 
moins  un  témoignage  qui  s'élevait,  sinon  précisément  en  sa  faveur, 
du  moins  contre  la  légèreté  et  la  cruauté  des  attaques  auxquelles 
elle  était  en  butte.  Ajoutons  que  son  innocence  fut  peu  après  recon- 
nue, grâce  à  la  découverte,  entre  mains  tierces,  des  papiers  qui 
avaient  donné  lieu  à  tant  de  suppositions  et  de  commentaires.  11 
ne  restait  de  toute  cette  aventure  que  la  conduite  généreuse  de 
Grimm  et  la  reconnaissance  qu'elle  était  faite  pour  inspirer.  M'^M'Épi- 
nay,  en  effet,  le  voit  désormais  plus  souvent  et  avec  un  intérêt  tout 
particulier  ;  elle  se  plaît  à  l'appeler  son  chevalier  ;  grand  hasard  si 
entre  le  jeune  étranger,  encore  meurtri  des  dédains  de  M"°  Fel,  et 
la  séduisante  Louise,  navrée  comme  elle  l'est  des  infidélités  de 
Francueil ,  le  duel  de  l'hôtel  de  Frise  ne  fmit  pas  par  amener  «  une 
liaison.  » 

Grimm  se  montre  d'abord  dans  le  rôle  de  conseiller.  M"^''  d'Épi- 
nay, en  ses  nombreux  chagrins,  recourt  à  l'homme  qui  avait  dé- 
fendu sa  réputation,  qui  s'était  acquis  par  là  des  droits  à  sa  con- 
fiance et  qui  lui  en  inspirait,  d'ailleurs,  par  toute  sa  manière  d'être. 
Grimm  eut  fort  à  faire  à  diriger  la  pauvre  femme  au  milieu  des 
difficultés  que  lui  suscitaient  à  chaque  instant  ses  bonnes  intentions 
aussi  bien  que  ses  inconséquences.  11  fallait  éconduire  Duclos,  tor- 
tueux, cynique,  amoureux  en  dessous,  qui  faisait  sa  cour  en  affec- 
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tant  la  rudesse  et  croyait  avancer  ses  intérêts  en  dénigrant  et 
calomniant  ses  rivaux.  Il  fallut  ensuite  se  défaire  de  Francueil,  le 
premier  amant,  à  qui  W^^  d'Épinay  avait  signifié  son  congé,  mais 
qui  se  reprenait  à  aimer  encore,  qui  se  piquait  à  l'idée  qu'on  pût 
lui  donner  un  successeur,  qui  faisait  des  scènes,  versait  des  larmes, 
et  pour  lequel,  comme  il  arrive  souvent,  plaidait  un  reste  de 
tendresse  dans  le  cœur  qu'il  s'était  aliéné.  En  vain  M™^  d'Épinay 
l'exhortait- elle  à  passer  paisiblement  des  droits  de  l'amour  aux 
termes  d'une  simple  et  bonne  amitié,  Francueil  s'indignait  de  la 
position  qu'on  prétendait  lui  faire  ;  il  voulait  tout  ou  rien,  et  ne 
revint  à  la  raison  qu'en  arrivant  à  l'indifférence,  dans  l'éloignement 
d'un  séjour  prolongé  à  Ghenonceaux. 

Ce  lut  une  bien  autre  affaire  encore  avec  Rousseau,  et  nous  tou- 
chons ici  à  une  histoire  qui  n'a  pas  seulement  troublé  un  moment 
la  vie  de  M.^^  d'Épinay,  mais  qui,  transformant  en  détestation  les 
sentimens  que  Jean-Jacques  avait  éprouvés  pour  deux  de  ses  meil- 
leurs amis,  a  valu  à  Grimm  et  à  sa  maîtresse  la  place  d'honneur 
dans  cette  galerie  de  noirceurs  et  d'extravagances  dont  se  compose 
la  seconde  moitié  des  Confessions,  Je  ne  sais  rien  de  plus  révoltant 
que  cette  partie  du  livre.  L'égoïsme  le  plus  cynique,  l'ingratitude 
la  plus  odieuse,  la  malignité  la  plus  savante  s'y  allient  à  des  effu- 
sions de  sensibilité  et  à  des  prétentions  de  vertu.  Tout  est  bas  chez 
cet  homme,  qui  croit  excuser  des  vices  dégoûtans  en  en  faisant  la 
confidence  au  public,  se  débarrasser  du  fardeau  de  la  reconnais- 
sance en  flétrissant  ceux  qui  l'ont  comblé  des  plus  touchantes  atten- 
tions, et  dont  la  société  favorite  est  la  servante  à  qui  il  fait  des 
enfans  pour  les  envoyer  au  fur  et  à  mesure  aux  Enfans-Trouvés. 
G'est  en  vain  qu'on  se  dit  que  cet  homme  est  fou,  d'une  foUe  crois- 
sante et  caractérisée,  c'est  en  vain  qu'on  cherche  à  prendre  la 
méchanceté,  la  ruse,  les  soupçons  comme  autant  de  symptômes 
pathologiques,  on  sent  que  l'âme  de  l'auteur  a  toujours  été  vile,  et 
l'on  éprouve  une  sorte  de  satisfaction  à  reconnaître  qu'avec  tout 
son  talent  l'écrivain  n'est  pas  parvenu  à  déguiser  entièrement  sa 
vulgarité  native.  De  l'éloquence,  jamais  de  vraie  noblesse  ;  le  génie, 
si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  dépouillé  de  la  beauté  du  génie. 

Il  est  superflu  de  chercher  des  renseignemens  sérieux  sur  qui 
que  ce  soit  dans  les  six  derniers  livres  des  Confessions.  Le  ressenti- 
ment y  trahit  sa  propre  cause  par  l'extravagance  des  exagérations. 
Grimm  et  Tronchin  sont  «  des  tigres  dont  la  rage  s'accroît  en  s'as- 
souvissant  ;  »  le  premier  a  ourdi  contre  Rousseau  un  complot  qu'il 
suit  depuis  dix  ans,  dans  lequel  Diderot  et  d'Holbach  lui  servent 
d'instrumens,  et  dont  le  monde  entier  est  devenu  complice.  Rous- 
seau ne  cherche  pas  seulement  à  rendre  Grimm  odieux,  il  s'efforce 
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de  le  rendre  ridicule.  Il  fait  de  lui  un  petit-maître  parce  qu'il  l'a 
vu  se  brosser  les  ongles  «  avec  une  petite  vergette  faite  exprès.  » 
L'usage  de  cet  instrument  de  toilette  fut  pour  Rousseau  toute  une 
révélation  sur  le  caractère  de  son  ami.  11  en  conclut  que  Grimm, 
comme  il  l'avait  entendu  dire,  pouvait  bien  mettre  du  blanc  ;  et 
là-dessus  de  s'écrier  :  «  Gomment  les  vils  et  continuels  élans  que 
fait  hors  de  lui-même  un  cœur  sensible  peuvent-ils  le  laisser  s'oc- 
cuper sans  cesse  de  tant  de  petits  soins  pour  sa  petite  personne? 
Eh!  mon  Dieu  !  celui  qui  se  sent  embrasé  de  ce  feu  céleste  cherche 
à  l'exhaler  et  veut  montrer  le  dedans.  Il  voudrait  mettre  son  cœur 
sur  son  visage  ;  il  n'imaginera  jamais  d'autre  fard.  »  Les  élans  du 
cœur  sensible  et  l'embrasement  causé  par  le  feu  céleste  à  propos 
d'une  brosse  à  ongles  !  Il  faut  avoir  lu  Rousseau  pour  savoir  ce 
qu'un  talent  d'écrivain  de  premier  ordre  peut  comporter  de  balour- 
dise. 

J'ajoute,  puisque  l'occasion  s'en  offre,  que  Grimm  ne  «  remplis- 
sait point  de  blanc  les  creux  de  sa  peau,  »  comme  Rousseau  se 
plaît  à  l'imaginer.  D'autres  ont  parlé  de  rouge.  «  Concevez-vous, 
écrit  Suard  à  ce  sujet,  en  1812,  qu'on  soit  devenu  en  si  peu  de 
temps  si  ignorant  sur  l'histoire  du  dernier  siècle?  »  Le  surnom  de 
Tyran  le  Blanc,  que  Gauffecourt  avait  donné  à  Grimm,  était  une  allu- 
sion au  héros  d'un  roman  de  chevalerie,  et  la  plaisanterie  portait 
sur  le  caractère  de  l'homme  et  non  sur  ses  secrets  de  toilette.  Les 
lettres  de  W"^  d'Épinay  prouvent  qu'on  l'appelait  fort  bien  le  tyran 
tout  court. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  raconter  les  tracasseries  et  les  brouille- 
ries  qui  troublèrent  la  paix  de  M""^  d'Épinay  à  partir  du  jour  où  elle 
commit  l'imprudence  de  loger  Rousseau  à  l'Ermitage.  On  se  rac- 
commoda une  première  fois,  après  les  soupçons  que  le  solitaire 
avait  conçus  contre  sa  bienfaitrice  au  sujet  de  ses  propres  amours 
avec  M™^  d'Houdetot  et  de  la  connaissance  que  Saint-Lambert  en 
avait  eue.  Il  y  eut  également  un  replâtrage  entre  Grimm,  à  son 
retour  de  l'armée  de  Westphalie,  et  Rousseau,  qui  ne  lui  pardon- 
nait pas  ses  succès  auprès  de  l'hôtesse  de  la  Chevrette  et  qui  se 
voyait  d'ailleurs  traité  par  lui  avec  une  froideur  calculée.  La  rup- 
ture irréparable,  définitive,  fut  amenée  par  le  départ  de  M""''  d'Épi- 
nay pour  Genève,  dans  l'automne  de  1757.  Les  amis  de  Rousseau 
avaient  jugé  naturel  et  comme  indiqué  qu'il  accompagnât  la  malade 
dans  un  voyage  qui  lui  aurait  permis  à  lui-même  de  revoir  sa  ville 
natale.  Diderot,  avec  la  générosité  emportée  de  son  caractère, 
insista  maladroitement  ;  impatient  de  tout  devoir,  Rousseau  se 
révolta,  parla  de  tyrannie  et  d'intrigue,  fît  des  scènes,  écrivit  à 
Grimm  une  «  horrible  apologie,  »  comme  l'appelait  ce  dernier,  où  il 
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déclarait  qu'il  avait  été  ((  entraîné  à  l'Ermitage  »  et  qu'il  n'avait 
jamais  eu  un  moment  de  paix  depuis  qu'il  y  était  entré.  La  lettre 
se  terminait  par  quelques  mots  où  se  trahissait  le  conflit  entre 
sa  dignité  offensée  et  le  souci  de  son  bien-être  :  sa  fierté  lui 
disait  qu'il  devait  renoncer  à  l'hospitalité  dont  il  avait  joui,  mais  il 
lui  en  coûtait,  au  fond,  et  il  espérait  bien  qu'on  le  retiendrait.  On 
ne  le  retint  pas  ;  Grimm  était  là  pour  empêcher  son  amie  de  fai- 
blir, et  Rousseau  quitta  sa  retraite  des  bois  en  emportant  dans  son 
cœur  la  haine  qu'il  assouvit  plus  tard  dans  les  Confessions. 

Ce  n'est  pas  sans  peine  que  Grimm  réussit  à  affranchir  M'"^d'Épi- 
nay  de  tous  ces  amoureux  rivaux  et  persécuteurs.  Je  mets  Rous- 
seau du  nombre,  bien  que  les  Confessions  nient  qu'il  eût  jamais 
ressenti  autre  chose  que  de  l'amitié  pour  sa  bienfaitrice,  et  que  les 
Mémoires  de  celle-ci  ne  nous  donnent  aucun  indice  à  cet  égard. 
Grimm,  lui,  est  positif  :  «  il  en  fut  très  amoureux,  dit-il,  comme  il 
n'a  jamais  manqué  de  l'être  de  toutes  les  femmes  qui  avaient  bien 
voulu  l'admettre  dans  leur  société.  »  Ce  qu'il  fallut  à  Grimm  de 
fermeté  et  de  patience  pour  venir  à  bout  de  la  tâche  qu'il  avait 
entreprise,  les  Mémoires  ne  le  dissimulent  pas,  non  plus  que  la 
faiblesse  de  celle  qu'il  avait  résolu  d'affranchir.  Les  femmes, 
plus  tendres  que  les  hommes,  ont  moins  qu'eux  le  sentiment  de  la 
dignité  offensée;  la  pitié,  quand  ce  n'est  pas  la  passion,  les  rend 
trop  souvent  indifférentes  à  des  entreprises  qui  compromettent  leur 
réputation.  Que  de  fois  Grimm  n'eut-il  pas  à  répéter  à  son  amie 
qu'il  est  des  égards  mal  entendus,  qu'on  ne  se  manque  jamais  à 
soi-même  impunément,  que,  lorsqu'on  est  outragé,  il  faut  laisser 
voir  qu'on  le  ressent!  Naturellement  hautain,  il  avait  à  contenir 
l'indignation  que  lui  faisaient  parfois  éprouver  les  inconséquences 
d'une  personne  qui,  voulant  tout  concilier,  tergiversait  et  dissimu- 
lait. Sa  fermeté,  on  le  voit  bien,  dégénérait  quelquefois  en  dureté. 
Il  n'en  arriva  que  plus  sûrement  à  ses  fins.  Francueil  ne  se  remon- 
tra plus  que  calmé,  Duclos  et  Rousseau  ne  reparurent  pas,  et  le 
ménage  put  jouir  en  paix  de  son  bonheur.  Je  dis  ménage  avec 
intention,  car  la  liaison  de  Grimm  et  de  W^^  d'Épinay  fut,  dans  un 
siècle  qui  en  comptait  beaucoup  et  les  tolérait  sans  effort,  l'un  des 
exemples  les  plus  complets  de  cette  espèce  de  mariage  d'élection 
qui  se  superposait  au  mariage  légal.  M.  d'Épinay  paraissait  bien 
de  loin  en  loin,  plus  embarrassé  qu'étonné  de  trouver  sa  place 
prise.  Nous  voyons  très  vite,  s'il  faut  s'en  rapporter  à  un  indice 
échappé  aux  Mémoires^  les  deux  amans  occupant  le  même  appar- 
tement, et,  dans  la  correspondance  qui  s'établissait  entre  eux  pen- 
dant les  absences,  nous  rencontrons,  sous  l'une  et  l'autre  plume, 
le  tu  caractéristique  alternant  avec  le  vous  des  relations  sociales. 
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M°^®  d'Épinay  a  tracé  elle-même  son  portrait,  et  à  l'époque  pré- 
cisément où  commençait  sa  liaison  avec  Grimm  ;  mais  avec  les  plus 
fermes  résolutions  d'impartialité,  quelqu'un  s'est-il  jamais  vu  du 
même  œil  que  le  voient  les  autres  ?  Sans  compter  que  ces  portraits 
de  personnes  vivantes  pèchent  toujours  en  ce  que,  ayant  une  date 
et  représentant  l'original  à  un  moment  donné,  ils  ne  peuvent  tenir 
compte  de  cet  élément  capital  de  la  personnalité,  les  modifications 
que  la  vie  nous  fait  subir.  L'écrivain  est  condamné,  ou  à  fausser  la 
ressemblance  en  ne  tenant  pas  compte  des  changemens  opérés  par 
le  temps,  ou  à  tenir  sa  description  dans  l'à-peu-près  d'une  impres- 
sion générale.  Les  inconvéniens  du  procédé  dont  nous  parlons  sont 
surtout  apparens  aujourd'hui  que  la  rapidité  avec  laquelle  les  évé- 
nemens  se  pressent  entraîne  des  transformations  plus  promptes  et 
plus  complètes.  L'art  le  plus  exercé  possède-t-il,  par  exemple,  le 
moyen  de  représenter,  dans  l'unité  d'une  même  portraiture,  le  re- 
ligieux, le  mélancolique,  le  divin  auteur  des  Méditations,  le  faiseur 
de  révolutions  haranguant  les  foules  sur  la  place  publique,  et  enfin 
le  négociant  obéré  exploitant  les  tristes  restes  de  son  talent  et  de 
sa  réputation  ?  Est-il  facile,  en  disant  quel  fut  Sainte-Beuve,  d'établir 
le  lien  qui  rattache  le  poète  des  Consolutiona  à  l'écrivain  qui,  sur 
la  dernière  page  de  son  Port-Royal,  a  voulu  déposer  le  témoignage 
du  détachement  universel  auquel  il  était  parvenu?  Ou  bien  encore, 
quelqu'un  se  chargerait-il  de  nous  donner,  pour  ainsi  dire  dans  une 
même  sensation,  le  George  Sand  qui  portait  blouse  et  pantalon, 
mettait  le  chapeau  sur  l'oreille,  lançait  dans  les  Lettres  d'un  vot/a- 
geur  les  boutades  de  sa  pétulante  rhétorique,  et  la  bonne  femme 
qui  a  fini  ses  jours  à  Nohant  entourée  de  ses  petits-enfans  et  de  ses 
bonnes  œuvres? 

En  voilà  beaucoup  pour  dire  qu'il  y  a  à  distinguer  chez  W^^  d'Épi- 
nay si  nous  voulons  nous  représenter  fidèlement  ce  que  fut  cette 
aimable  femme.  Elle  changea  plus  qu'une  autre  en  avançant  en  âge 
parce  que  son  caractère  l'exposait  aux  fautes,  aux  fautes,  c'est-à-dire 
aux  expériences,  et  parce  qu'elle  profita  des  leçons  de  la  souffrance. 
La  vie  se  partage  pour  elle  en  deux  périodes  dont  la  seconde  date 
justement  de  la  connaissance  qu'elle  fit  de  Grimm.  A  cette  époque, 
charmante  sans  être  jolie  ;  de  l'esprit  sans  instruction  ;  un  talent  lit- 
téraire naturel,  mais  qui  se  dissipe  en  badinages  de  société  ;  la  jus- 
tesse du  jugement  et  le  manque  de  suite  dans  les  idées;  un  fond 
de  courage  avec  beaucoup  de  timidité,  et  un  fond  de  réflexion  avec 
beaucoup  de  légèreté;  plus  de  sensibihté,  de  tendresse  que  de 
passion  ;  trop  bonne,  trop  confiante,  et,  par  suite,  souvent  dupe  ; 
crainte  de  blesser  et  faute  de  ce  qu'on  appelle  caractère,  tâtonnant 
dans  sa  conduite,  «  cherchant  des  biais  et  des  tournures  au  lieu 
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d'aller  droit  au  but;  »  selon  l'expression  de  Rousseau,  plus  vraie 
que  franche,  c'est-à-dire  le  besoin  instinctif  d'ouverture  et,  dans  la 
pratique,  des  subterfuges  pour  dissimuler  les  fautes  ou  pour  se 
tirer  d'embarras.  Au  total,  et  pour  expliquer  du  même  coup  les 
défauts  qui  la  perdent  et  les  passions  qu'elle  fait  naître,  M°^^  d'Épi- 
nay  est  aussi  inconséquente  que  séduisante.  De  là  toutes  les  fautes, 
toutes  les  agitations,  toutes  les  douleurs  de  cette  période  de  sa 
vie.  A  trente  ans,  elle  a  dans  le  monde  une  détestable  réputation  ; 
on  l'accuse  de  fausseté,  d'intrigue,  de  bel  esprit;  on  se  trompe  :  il 
y  a  sous  ces  apparences  une  excellente  nature,  autant  de  cœur  que 
d'intelligence. 

La  seconde  moitié  de  la  vie  de  M"®  d'Épinay  lui  servit  à  réparer 
autant  qu'il  était  possible  les  erreurs  de  la  première.  Il  est  des  ca- 
ractères dont  le  temps  arrête  et  exagère  les  traits,  tandis  que  d'au- 
tres mûrissent  à  l'ardeur  du  jour  et  ne  prennent  leur  valeur  qu'au 
prix  de  douloureuses  leçons.  Une  fois  l'âge  des  passions  tra- 
versé, une  fois  le  cœur  fixé,  placée  d'ailleurs  sous  une  direction 
aussi  prudente  que  ferme,  M"'^  d'Épinay  ne  laissa  plus  voir  que  les 
meilleures  qualités  de  son  âme,  la  constance  dans  les  épreuves  que 
lui  réservaient  encore  l'inconduite  de  son  mari  et  la  perte  de  sa 
fortune,  l'attachement  à  ses  devoirs  maternels,  le  courage  contre 
les  attaques  de  la  maladie  et  les  menaces  de  la  mort.  Elle  parvint  à 
se  concilier  la  considération.  La  femme  inconséquente  et  décriée 
d'autrefois  était,  selon  le  dessein  qu'elle  en  avait  formé,  devenue 
femme  de  mérite  (1). 

Les  Mémoires  de  M'"®  d'Épinay  sont  l'un  des  livres  les  plus  agréa- 
bles du  xviir  siècle,  aussi  curieux  comme  document  de  l'histoire 
morale  de  cette  époque  que  captivant  comme  récit  biographique. 
Non  pas,  toutefois,  qu'ils  méritent  à  cet  égard  une  confiance  sans 
réserve.  Écrits  de  souvenir,  et  bien  des  années  après  l'événement, 


(1)  Quant  aux  portraits  points  de  M"*"  d'Épinay,  il  y  en  a  eu  plusieurs.  Diderot  parle 
d'un  profil  au  crayon  et  d'une  toile  peinte  pour  Grimm  en  1760,  alors  que  son  amie 
avait  trente-quatre  ans.  George  Sand  parle  de  deux  portraits,  restés  dans  la  famille 
Dupin  et  provenant  par  conséquent  de  Francueil.  Il  y  a  enfin  le  beau  pastel  de 
Liotard,  que  possède  le  musée  de  Genève,  et  dont  M.  Escot  a  fait  une  copie  pour 
le  château  de  Versailles.  La  date  en  est  fixée  par  une  lettre  de  Voltaire  à  Linant,  dans 
laquelle  il  est  question  de  «  la  philosophe  qui  met  son  doigt  sous  son  menton  et  qui 
a  un  petit  air  penché  que  lui  a  fait  Liotard.  »  La  lettre  étant  de  février  1760,  il  faut 
en  conclure  que  ce  pastel  avait  été  fait  l'année  précédente,  pendant  le  séjour  de 
M""*  d'Épinay  à  Genève  et,  selon  toute  apparence,  pour  Tronchin,  son  médecin  et  son 
ami.  Il  a,  en  eff"et,  été  donné  au  musée  de  Genève  par  un  membre  de  la  fanrille 
Tronchin.  M'"*  d'Épinay,  qui  n'avait  que  trente-trois  ans  lorsque  Liotard  fit  son  por- 
trait, y  paraît  beaucoup  plus  âgée,  mais  il  faut  se  rappeler  qu'elle  sortait  d'une  longue 
maladie. 
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la  chronologie  y  manque  ;  il  y  a  des  confusions,  des  interversions 
de  faits  ;  on  ne  distingue  pas  toujours  ce  qui  est  de  l'histoire  et  ce 
qui  appartient  au  roman  qui  sert  de  cadre  à  cette  histoire  ;  on  se 
demande  si  les  conversations  sont  réelles,  ou  si  elles  sont  desti- 
nées, comme  les  harangues  dans  l'historiographie  classique,  à  dé- 
velopper une  situation  ;  enfin,  tandis  que  les  lettres  dont  M™''  d'Kpi- 
nay  avait  conservé  les  autographes  sont  fidèlement  transcrites,  elle 
a  été  obligée  de  reconstituer  les  siennes  de  mémoire  et,  naturelle- 
ment, par  à-peu-près.  On  ne  peut  donc  faire  usage  de  ces  récits 
qu'avec  de  certaines  précautions,  et  le  biographe  est  souvent  em- 
barrassé entre  la  narration  injurieuse  et  enfiellée  de  Rousseau,  et 
l'apologie  trop  peu  précise  que  lui  a  opposée  une  femme  calom- 
niée. Mais,  ceci  dit,  quel  livre  unique  que  ces  Mémoires!  Quelle 
grâce  facile  dans  les  récits  !  Que  les  portraits  sont  vivans  et  piquans  ! 
Que  tout  ce  coin  de  la  société,  tout  ce  monde  de  fermiers  géné- 
raux et  d'hommes  de  lettres,  toute  cette  vie  partagée  entre  le  souper 
et  le  théâtre,  le  roman  et  la  philosophie,  que  ce  mélange  de  petites 
et  de  grandes  passions,  de  bienséances  et  de  désordres,  de  frivolités 
et  d'audaces,  que  tout  ce  tableau  est  attachant  !  Si  à  ces  volumes 
on  joint  quelques-unes  des  lettres  que  les  auteurs  de  la  Jeunesse 
de  îi""®  d'Êpinay  ont  été  assez  heureux  pour  retrouver,  on  est  con- 
duit, ce  me  semble,  à  placer  l'écrivain  plus  haut  qu'on  ne  fait  d'or- 
dinaire parmi  les  femmes  auteurs  dont  s'honore  notre  langue.  Elle 
a  le  charme  étrange,  indéfinissable  de  l'époque  de  décadence  où 
elle  vivait. 

La  vie,  chez  Grimm  aussi,  se  coupe  en  deux  périodes  distinctes, 
et  de  l'une  à  l'autre  il  se  ressemble  si  peu  qu'on  a  peine  à  saisir  le 
trait  de  physionomie  persistant.  Nous  n'avons,  d'ailleurs,  pour  sa- 
voir ce  qu'il  était  vers  trente-cinq  ans,  que  des  témoignages  éga- 
lement prévenus,  bien  qu'en  sens  opposé.  Figure  dégingandée,  dit 
l'un  ;  contenance  négligée  et  nonchalante,  selon  l'autre.  Il  paraît 
bien,  en  effet,  que  la  hanche  et  l'épaule  étaient  un  peu  de  travers, 
toutefois  «  sans  mauvaise  grâce.  »  Le  nez  fort  et  légèrement  tourné 
de  côté,  mais  le  nez  d'un  homme  d'esprit.  Les  Confessions  parlent 
de  gros  yeux  troubles,  ce  qu'il  faut  entendre  probablement  de  cette 
incertitude  du  regard  qui  vient  de  la  timidité  ou  de  trop  de  pen- 
sées de  derrière  la  tête.  Grimm  avait  quelque  chose  de  solitaire  et  de 
renfermé,  n'éprouvait  point  le  besoin  de  se  mettre  en  avant,  fuyait 
les  discussions  ;  la  facilité  d'élocution  et  la  correction  lui  man- 
quaient, mais  il  s'exprimait  avec  force.  Aussi  aimable,  du  reste,  et 
même  gai  dans  l'intimité,  qu'embarrassé  et  réservé  avec  les  in- 
connus. Inspirant  plus  de  confiance  qu'il  n'en  témoignait,  parce 
qu'il  se  suffisait  à  lui-même  ;  plus  fait  pour  maîtriser  que  pour  at- 
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tacher  ;  de  l'obstination  :  «  Je  ne  t'ai  jamais  vu  balancer  sur  rien, 
lui  écrit  son  amie,  et  une  fois  que  vous  avez  envisagé  les  choses 
avec  votre  chien  de  charmant  esprit  juste  et  ferme,  il  y  en  a  pour 
la  vie.  »  Grimm  a  la  vue  trop  pénétrante  et  il  estime  trop  peu  les 
hommes  pour  ne  pas  encourir  le  reproche  de  hauteur  :  tout  le  monde 
est  d'accord  là-dessus  :  nous  avons  vu  quïl  était  couramment  ap- 
pelé le  tyran  dans  la  société  de  la  Chevrette  ;  Naigeon  lui  attribuait 
la  vanité  et  la  présomption,  Rousseau  la  fatuité  et  l'arrogance; 
Diderot  lui-même  parle  d'exigence,  de  despotisme,  et  l'on  sait  que 
l'amitié  exaltée  qui  unissait  ces  deux  hommes  se  voila  un  jour,  tant 
l'un  mettait  peu  de  ménagemens  dans  sa  façon  d'utiliser  le  dé- 
voûment  de  l'autre.  «  Je  suis  brouillé  avec  Grimm,  écrit  Diderot  à 
M^'^  Voland;  il  y  a  ici  un  jeune  prince  de  Saxe-Gotha;  il  fallait  lui 
faire  une  visite,  il  fallait  le  conduire  chez  W^^  Biberon  (un  cabinet 
de  pièces  anatomiques  artificielles),  il  fallait  aller  dîner  avec  lui  ; 
j'étais  excédé  de  ces  sortes  de  corvées.  »  Il  est  vrai  que  quelques 
jours  après  on  est  raccommodé  «  ou  à  peu  près,  »  mais  c'est  que 
Diderot  a  cédé.  Un  an  plus  tard,  au  retour  d'un  voyage  de  Grimm, 
nous  les  trouvons  de  nouveau  livrés  aux  effusions,  a  Je  l'aime 
et  j'en  suis  tendrement  aimé,  c'est  tout  dire,  »  écrit  l'incandescent 
philosophe.  Curieuse  liaison,  nous  l'avons  déjà  fait  remarquer,  que 
celle  de  ces  deux  écrivains  !  «  L'homme  de  mon  cœur,  »  —  «  celui 
que  je  chéris,  »  telles  sont  les  appellations  que  Diderot  prodigue 
quand  il  parle  de  Grimm.  Grimm,  de  son  côté,  est  évidemment  at- 
taché à  Diderot  ;  il  l'admire  franchement  ;  «  tête  sublime  et  cœur 
excellent,  dira-t-il,  l'un  des  plus  beaux  génies  de  la  France,  »  mais 
il  ne  cède  qu'à  demi  à  la  séduction,  et  lorsque  Diderot  se  lance 
dans  un  récit  ou  rend  compte  de  quelque  lecture  qu'il  a  faite  :  «  Mes- 
sieurs, glisse  le  critique,  voilà  qui  est  fort  beau,  n'est-ce  pas?  Eh 
bien  !  il  n'y  a  pas  un  mot  de  vrai  !  » 

Il  est  piquant  que  ce  soit  précisément  sur  le  chapitre  de 
Grimm  que  Diderot  se  livre  le  plus  volontiers  à  ces  effusions 
sans  mesure  dont  se  choquait  la  sobriété  de  son  ami.  «  Il  est  un 
homme  à  côté  de  moi,  écrit-il  à  Falconet,  aussi  supérieur  à  moi  que 
j'ose  me  croire  supérieur  à  d'Alembert,  aux  qualités  que  j'ai  en 
réunissant  une  infinité  d'autres  qui  me  manquent,  plus  sage  que 
moi,  plus  prudent  que  moi,  ayant  une  expérience  des  hommes  et 
du  monde  que  je  n'aurai  jamais,  obtenant  sur  moi  cet  empire  que 
je  prends  quelquefois  sur  les  autres.  Ce  que  la  plupart  des  hommes 
sont  pour  moi,  des  enfans,  je  le  deviens  pour  lui.  Je  l'ai  nommé 
mon  hermaphrodite,  parce  qu'à  la  force  d'un  des  deux  sexes  il  joint 
la  grâce  et  la  délicatesse  de  l'autre.  Il  est  dans  l'art  plastique  mo- 
ral ce  que  vous  êtes  dans  l'art  plastique  mécanique.  Ce  que  je  vous 
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en  dis,  les  grands,  les  petits,  les  savans,  les  ignorans,  les  hommes 
faits,  les  enfans,  les  littérateurs,  les  gens  du  monde,  vous  le  diront 
comme  moi  ;  il  plaît  également  à  tous.  » 

La  date  de  cette  lettre  à  Falconet  (1767)  m'avertit  que  nous  nous 
éloignons  de  l'époque  à  laquelle  nous  nous  étions  arrêtés,  et  me 
rappelle  la  distinction  que  j'ai  cru  devoir  faire  dans  la  vie  de  Grimm. 
Dans  les  premiers  temps  de  son  attachement  à  M""^  d'Épinay  et  lors- 
qu'il est  encore  tout  entier  au  labeur  de  sa  Correspondance  litté- 
raire, nous  avons  l'homme  que  j'ai  cherché  à  définir  plus  haut, 
ferme,  concentré,  aimable  au  besoin,  mais  pesant  sur  les  autres 
du  poids  de  sa  supériorité  de  caractère.  A  quoi  il  faut  ajouter  de 
l'instruction,  le  goût  sain  et  l'esprit  juste.  Il  a  triomphé  d'une  assez 
grande  paresse  naturelle  et  est  devenu  laborieux  à  force  de  vo- 
lonté. L'impression  qu'il  nous  fait  est  celle  d'un  homme  de  doc- 
trines, de  principes,  et  qui  juge  de  haut.  Est-ce  à  dire  que  cette 
correction  qui  va  jusqu'à  la  sécheresse,  que  cette  indépendance  qui 
va  jusqu'à  la  dureté  soit  incompatible,  comme  se  le  figure  M™*^  d'Épi- 
nay dans  le  portrait  qu'elle  nous  a  laissé  de  son  ami,  «  avec  l'ai- 
sance, la  souplesse  et  la  dextérité  qu'il  faut  dans  la  conduite  des 
affaires?  »  Loin  de  là,  ou,  s'il  y  a  incompatibilité,  ce  sont  ces  der- 
nières qualités  qui  chasseront  les  autres.  La  souplesse  que  sa  maî- 
tresse lui  refuse,  Grimm  va  l'acquérir.  11  va  bientôt  se  montrer 
diplomate,  courtisan,  complaisant.  11  était  connu  pour  être  fier,  il 
deviendra  habile.  On  lui  reprochait  la  sauvagerie,  nous  allons  être 
tentés  de  lui  trouver  trop  d'entregent.  Je  ne  sais  de  contraste  plus 
complet  que  celui  de  la  jeunesse  et  de  l'âge  mûr  de  cet  Allemand 
frotté  de  Français. 

L'attachement  pour  M""^  d'Épinay,  on  ne  peut  se  le  dissimuler, 
souffrit  ou  du  moins  se  transforma  dans  cette  crise  de  virilité.  Les 
lettres  de  Diderot  à  M'"^  Voland  nous  montrent  Grimm  se  relâchant 
à  la  fois  de  la  sévérité  de  ses  principes  et  de  la  tendresse  pour  celle 
dont  il  avait  fait  la  compagne  de  sa  vie.  Mais  ce  sont  là  des  pas- 
sages qui  appartiennent  de  droit  à  notre  biographie.  Nous  sommes 
dans  l'automne  de  1760,  l'année  qui  suivit  le  retour  de  Genève,  et 
lorsque  Grimm  était  déjà  entré  dans  la  voie  des  fonctions  publiques. 
On  était  à  trois  seulement  à  la  Chevrette.  Diderot  raconte  la  ma- 
nière dont  se  passe  la  journée,  et  parlant  de  ses  deux  amis  :  «  Que 
font-ils?  Le  matin,  il  est  seul  chez  lui  où  il  travaille;  elle  est  seule 
chez  elle  où  elle  rêve  à  lui.  »  Quelques  jours  plus  tard,  la  jolie  scène 
du  portrait  :  «  On  peint  M^'^  d'Epinay  en  regard  avec  moi  ;  c'est 
vous  dire  en  un  mot  à  qui  les  deux  tableaux  sont  destinés.  Elle  est 
appuyée  sur  une  table,  les  bras  croisés  mollement  l'un  sur  l'autre-, 
la  tète  un  peu  tournée  comme  si  elle  regardait  de  côté  ,•  ses  longs 
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cheveux  noirs  relevés  d'un  ruban  qui  lui  ceint  le  front;  quelques 
boucles  se  sont  échappées  de  dessous  ce  ruban.  Les  un  es  tomben 
sur  sa  gorge,  les  autres  se  répandent  sur  ses  épaules  et  en  relèvent 
la  blancheur.  Son  vêtement  est  simple  et  négligé.  »  L'impression 
de  Diderot  est  évidemment  que  Grimm  est  préoccupé,  refroidi,  et 
que  M"^^  d'Épinay  s'en  aperçoit  par  momens  et  en  souffre.  11  a  oublié 
un  rendez-vous.  «  J'ai  su  cela  le  lendemain,  on  en  avait  la  larme  à 
l'œil,  et  tout  en  pleurant  on  disait:  C'est  que  ses  affaires  l'occupent 
si  fort  qu'il  ne  peut  penser  à  rien  ;  c'est  qu'il  est  bien  à  plaindre  et 
moi  aussi  ;  et  on  l'excusait  avec  une  bonté  qui  me  touchait  infini- 
ment. Pour  moi,  je  me  taisais,  et  elle  disait  :  Mais  vous  ne  me  dites 
rien,  philosophe  î  Est-ce  que  vous  croyez  qu'il  ne  m'aime  pas?  Que 
diable  voulez-vous  qu'on  réponde  à  cela  !  Dire  la  vérité,  cela  ne  se 
peut  ;  mentir,  il  le  faut  bien.  Laissons-la  du  moins  dans  son  erreur, 
le  moment  qui  la  détromperait  serait  peut-être  le  dernier  de  sa 
vie.   » 

En  même  temps,  je  le  répète,  relâchement  moral.  L'année  précé- 
dente encore,  M""^  d'Épinay,  dans  son  portrait  de  Grimm,  disait 
qu'en  morale  et  en  philosophie  «  il  avait  des  principes  sévères  qu'il 
ne  se  permettait  point  de  modifier  ni  d'adoucir  suivant  les  circon- 
stances. »  Que  nous  sommes  loin  de  là  maintenant  !  «  L'abbé  Ga- 
liani  vient  d'arriver,  écrit  Diderot,  toujours  de  La  Briche.  Ses  contes 
ne  m'amusent  plus  comme  auparavant;  j'étais  mieux  entre  M.  Grimm 
et  son  amie.  Grimm  a  un  peu  déplu  à  M™®  d'Épinay;  il  ne  désap- 
prouvait pas  assez  le  propos  d'un  homme  de  notre  connaissance, 
appelé  M.  Venel ,  qui  disait  qu'il  fallait  garder  la  probité  la  plus 
scrupuleuse  avec  ses  amis,  mais  que  c'était  une  duperie  d'en  user 
mieux  avec  les  autres  qu'ils  n'en  useraient  avec  nous.  Nous  soute- 
nions ,  elle  et  moi ,  qu'il  fallait  être  homme  de  bien  avec  tout  le 
monde  sans  distinction.  L'abbé  Galiani  m'a  beaucoup  déplu,  à  moi, 
en  confessant  qu'il  n'avait  jamais  pleuré  de  sa  vie,  et  que  la  perte 
de  son  père,  de  ses  frères,  de  ses  sœurs,  de  ses  maîtresses  ne  lui 
avait  pas  coûté  une  larme.  Il  m'a  paru  que  cet  aveu  n'avait  pas  moins 
choqué  M™®  d'Épinay.  »  La  situation  est  claire  ;  c'est  le  roman  qui 
est  en  train  de  fi[iir  pour  faire  place  à  la  réalité,  au  désillusionne- 
ment,  bien  que  sans  atteindre,  nous  le  verrons,  l'attachement  solide 
et  le  clévoûment.  a  M""^  d'Épinay  a  eu  un  accès  de  migraine  dont 
elle  a  pensé  périr.  J'allai  la  voir  le  lendemain  ;  nous  passâmes  la 
soirée  tête  à  tête.  La  sévérité  de  son  ami  se  perd,  il  distingue  deux 
justices,  une  à  l'usage  des  souverains.  Je  vois  tout  cela  comme  elle, 
cependant  je  l'excuse  tant  que  je  puis;  à  chaque  reproche,  j'ajoute 
en  refrain  :  «  Mais  il  est  jeune,  mais  il  est  fidèle,  mais  vous  l'aimez; 
et  puis  elle  rit.  » 

Il  en  fut  de  cette  liaison  comme  il  arrive  à  des  mariages  plus  régu- 
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liers  :  l'habitude,  les  intérêts  communs,  l'estime  mutuelle,  prirent  peu 
à  peu  la  place  de  la  passion  et  de  ses  agitations.  M.^^  d'Épinay  cessa 
de  s'inquiéter  des  paradoxes  de  Grimm  et  elle  s'habitua  aux  longues 
absences  qu'entraînaient  ses  voyages.  N'avait-il  pas  sa  fortune  à  faire 
et  ne  devait-il  pas  chercher  au  loin  les  relations  utiles?  On  est  heu- 
reux d'ajouter  que  Grimm  resta  l'appui  de  son  amie  dans  les  travers 
d'une  vie  fort  éprouvée,  et  qu'il  reporta  sur  la  fille  et  la  petite-fille  l'af- 
fection qu'il  avait  éprouvée  pour  la  mère.  Les  désordres  de  M.  d'Épi- 
nay produisirent  catastrophe  sur  catastrophe;  le  scandale  de  ses 
dettes  lui  fit  perdre  sa  ferme  générale  ;  mais  la  leçon  ne  le  guérit 
pas  et  il  fallut  l'interdire.  Les  mesures  de  l'abbé  Terray  atteignirent 
M""®  d'Épinay,  à  qui  il  n'était  resté  que  8,000  livres  de  rente,  et  que 
ce  nouveau  coup  acheva,  ou  peu  s'en  faut,  de  dépouiller.  «  Bonjour, 
madame,  lui  écrivait  un  de  ses  amis  en  raillant  la  sérénité  avec  la- 
quelle elle  supportait  ses  malheurs,  et  souvenez-vous  bien  de  ne  pas 
vous  croire  trop  heureuse  d'être  ruinée.  »  La  philosophie  était  ici 
d'autant  plus  méritoire  que  ses  enfans  étaient  restés  à  sa  charge 
dans  le  naufrage  de  la  fortune  conjugale,  que  son  fils,  à  peine  entré 
dans  la  vie,  montra  les  mêmes  goûts  de  dépense  que  le  père  et  dut 
à  son  tour  être  secouru,  enfin  qu'elle  avait  une  fille  à  marier.  Heu- 
reusement que  Pauline  était  charmante  et  qu'un  oncle  avança,  pour 
la  dot,  30,000  livres  remboursables  sur  les  revenus  des  biens  affectés 
au  paiement  des  dettes  de  M.  d'Lpinay.  Pauline,  qui  n'avait  que 
quinze  ans,  épousa  un  homme  plus  âgé  qu'elle  de  vingt-cinq,  un 
beau  parti  d'ailleurs,  le  vicomte  de  Belsunce,  gentilhomme  de  Na- 
varre, où  il  avait  un  château  et  remplissait  féodalement  les  fonctions 
de  grand  bailli  d'épée.  M"^'  d'Épinay,  malgré  son  état  habituel  de 
maladie,  vécut  encore  assez  longtemps  après  ce  mariage  ;  elle  mou- 
rut en  1783,  un  an  après  son  mari.  Ce  fut  Grimm  qui  se  chargea  du 
sort  d'Emilie,  la  fille  des  Belsunce,  pour  laquelle  il  s'était  pris 
d'une  affection  toute  paternelle.  Il  se  préoccupa  de  bonne  heure  de 
son  établissement,  travailla  à  lui  créer  une  petite  fortune,  y  intéressa 
l'impératrice  Catherine,  et  finit  par  la  marier  au  comte  de  Bueil. 

Le  désir  d'être  à  peu  près  complet  dans  une  biographie  qui  n'avait 
pas  encore  été  écrite  ne  me  permet  pas  de  clore  le  chapitre  de  la 
vie  privée  et  de  la  vie  littéraire  de  Grimm  sans  y  faire  entrer  le  récit 
d'une  imprudence  et  le  souvenir  d'une  mystification.  L'imprudence 
fut  causée  par  un  accès  d'humeur  satirique.  Diderot  venait  de  donner 
au  théâtre  ses  deux  pièces,  le  Fils  naturel  et  le  Père  de  famille. 
Ses  ennemis  ayant  répandu  le  bruit  qu'il  en  avait  pris  le  sujet  dans 
Goldoni,  Deleyre  et  Forbonnais  crurent  ne  pouvoir  mieux  le  justifier 
qu'en  traduisant  les  comédies  de  l'auteur  italien.  Grimm  paraît  s'être 
chargé  de  la  publication  et  avoir  saisi  cette  occasion  pour  exercer 
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une  vengeance  et  pour  railler  un  ridicule.  Les  deux  pièces  parurent 
séparément,  ornées  chacune  d'une  épigraphe  burlesque  et  d'une  dé- 
dicace où  des  allusions  blessantes  se  déguisaient  sous  les  formes 
de  l'hommage.  Les  noms  des  dames  à  qui  s'adressaient  ces  épîtres 
étaient  remplacés  par  des  étoiles ,  mais  ils  étaient  reconnaissables 
aux  titres  dont  ces  astérisques  étaient  accompagnés  :  c'étaient  la  prin- 
cesse de  Robecq  et  la  comtesse  de  La  Marck.  La  première  avait  été 
la  maîtresse  de  Choiseul  et  était  connue  par  la  haine  qu'elle  pro- 
fessait pour  le  parti  philosophique  ;  elle  usa,  dans  la  suite,  de  la  fa- 
veur dont  elle  jouissait  près  du  ministre  pour  faire  jouer  les  Philo- 
sophes de  Palissot  et  pour  faire  mettre  Morellet  à  la  Bastille.  La 
comtesse  de  La  Marck,  née  Noailles,  paraît  surtout  avoir  eu  des  pré- 
tentions au  bel  esprit.  La  cruauté  de  la  satire  de  Grimm  échappe  en 
grande  partie  aujourd'hui  avec  le  sens  des  insinuations  dont  elle  est 
semée.  Il  en  parle  lui-même  dans  la  Correspondance  comme  d'un 
«  persiflage  auquel  personne  n'a  rien  compris  et  que  tout  le  monde 
a  voulu  expliquer.  »  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  les  victimes  s'y 
reconnurent  et  cherchèrent  à  atteindre  les  coupables.  Naturelle- 
ment soupçonné,  puisque  c'était  la  défense  de  ses  pièces  de  théâtre 
qui  avait  été  l'origine  de  la  publication,Diderot  se  justifia  et  couvrit 
en  même  temps  Deleyre  et  Forbonnais,  en  déclarant  qu'il  avait  eu 
leurs  traductions  entre  les  mains,  mais  qu'elles  différaient  de  celles 
qui  avaient  été  imprimées  et  n'étaient  accompagnées  d'aucune  dé- 
dicace. On  ajoute,  mais  sans  preuve,  que  Grimm  fut  soupçonné,  et 
que  son  ami  se  donna  pour  le  coupable  afin  de  le  sauver.  La  vérité 
est  que  l'attribution  même  des  deux  dédicaces  à  l'auteur  de  la  Cor- 
respondance ne  repose  sur  aucun  témoignage  direct  et  reste  affaire 
de  tradition  et  de  conjecture.  Le  bruit  qu'avait  fait  cette  malen- 
contreuse plaisanterie  paraissait  apaisé  lorsqu'il  recommença,  deux 
ans  après,  à  l'occasion  de  la  pièce  des  Philosophes  et  de  la  mort  de 
M""^  de  Robecq.  Palissot,  pour  justifier  près  de  Voltaire  ses  attaques 
contre  le  parti  de  VEncyclopédie,ve'^voàmûi  ses  accusations  contre  Di- 
derot, qu'il  persistait  à  tenir  pour  l'auteur  des  libelles.  Voltaire  défen- 
dit l'accusé,  tout  en  affectant  de  blâmer  la  publication.  «  M.  le  duc  de 
Choiseul,  écrivait-il  à  Thiriot,  sait  très  bien  que  je  condamne  plus  que 
personne  le  trait  indécent  et  odieux  contre  W^  la  princesse  de  Ro- 
becq. Il  est  absurde  de  mêler  les  dames  dans  des  querelles  d'au- 
teurs. Voilà  des  philosophes  bien  maladroits  !  Il  faut  se  moquer  des 
Fréron,  des  Chaumeix,  des  Le  Franc,  et  respecter  les  dames,  sur- 
tout les  Montmorenci.  » 

La  pénurie  des  détails  sur  la  vie  privée  de  Grimm  sera  notre  excuse 
pour  mentionner  une  plaisanterie  que  des  amis,  sans  nul  doute, 
se  permirent  à  ses  dépens.  On  a  trouvé  dans  ses  papiers  des  lettres 
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soi-disant  écrites  par  M"^' Leclerc  et  Miré,  danseuses  à  l'Opéra  (1).  La 
première,  d'après  cette  correspondance,  avait  entendu  parler  de  l'ad- 
miration que  le  philosophe  professait  pour  sa  danse  et  elle  lui  donnait 
un  rendez-vous.  Une  seconde  lettre  exprime  l'amour  et  le  bonheur, 
une  troisième  crie  à  la  trahison.  Miré  prend  ensuite  la  plume  pour 
raconter  la  mort  de  la  pauvre  Leclerc  et  pour  demander  à  la  rem- 
placer dans  le  cœur  de  Grimm.  Le  sel  de  cette  mystification,  vraiment 
assez  drôle,  est  dans  l'excentricité  du  style  et  de  l'orthographe  attri- 
bués aux  deux  figurantes,  et  plus  encore  dans  les  ridicules  mis  au 
compte  du  prétendu  galant.  C'est  sur  le  ministre  de  Francfort  que  ces 
demoiselles  ont  jeté  leur  dévolu  ;  elles  lui  donnent  de  l'excellence 
et,  en  même  temps,  du  savant  et  du  philosophe  par  le  nez;  elles 
ont,  par-dessus  le  marché,  entendu  dire  qu'il  est  plein  de  sentiment. 
II  est  vrai  que  ce  «  Saxon  sans  pareil,  »  soupçonné  d'infidélité,  de- 
vient aussitôt  una  perfide  et  bavard  petit-maître.  »  On  reconnaît ,  sous 
une  lorme  badine,  les  travers  dont  s'amusaient  les  amis  de  Grimm; 
il  était  considéré,  mais  il  donnait  prise  à  la  raillerie;  il  avait  de  l'es- 
prit, mais  pas  tous  les  genres  d'esprit. 


IL 


La  Correspondance  littéraire  dut  de  bonne  heure  paraître  à 
Grimm  un  provisoire ,  pour  ne  pas  dire  un  pis-aller.  Elle  ne 
l'empêcha  point,  dans  tous  les  cas,  de  fortifier  l'indépendance 
qu'elle  lui  assurait  par  l'adjonction  de  relations  utiles  et  de 
fonctions  rétribuées.  La  mort  du  comte  de  Frise,  en  1755,  l'avait 
atteint  dans  ses  intérêts  aussi  bien  que  dans  ses  affections,  car 
si,  depuis  quelques  années,  il  n'était^plus  aux  gages  du  comte 
comme  secrétaire,  il  avait  continué  de  demeurer  chez  lui,  et  de  trou- 
ver en  lui,  au  besoin,  un  protecteur  généreux.  «  Avec  le  comte,  écrit 
M°^^  d'Épinay,  il  n'avait  besoin  de  rien.  »  Il  fallut  donc  aviser  à  fer- 
mer la  brèche  inopinément  faite  dans  sa  position.  Ses  amis  s'y  em- 
ployèrent et  le  recommandèrent  au  duc  d'Orléans,  qui  se  l'attacha 
en  qualité  de  secrétaire  de  ses  commandemens,  avec  2,000  francs 
de  traitement.  Cette  place,  qui  permettait  à  Grimm  d'aller  à  la 
cour,  ne  paraît  lui  avoir  imposé  que  des  devoirs  d'étiquette.  A  l'oc- 
casion de  la  mort  d'Orléans-Égalité,  en  1793,  Grimm  dans  une  lettre 
à  Catherine,  trace  un  portrait  du  prince  qu'il  avait  servi  :  «  Ce  n'é- 
tait pas  un  génie,  ce  n'était  pas  un  aigle;  il  avait  peut-être  l'esprit 
assez  borné,  mais  la  nature  l'avait  doué  d'un  tel  instinct  pour  l'hon- 


(1)  Les  éditeurs  du  volume  supplémentaire  de  1829  s'y  sont  laisse  prendre.  Ces  lettres 
leur  ont  paru  avoir  «  un  caractère  de  vérité  qui  repousse  toute  idée  d'imposture.  » 
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neur  et  pour  les  honnêtes  gens  que  jamais  aucun  mauvais  sujet  ne  put 
l'approcher,  encore  moins  le  circonvenir  ou  durer  auprès  de  lui... 
Cet  instinct,  ce  goût  inné  pour  ce  qui  est  honnête  préserva  le  duc 
d'Orléans  de  toute  contagion  avec  les  gens  d'un  caractère  équivoque, 
quelque  aimables  qu'ils  pussent  être  d'ailleurs.  Gela  n'empêche  pas 
que  le  goût  du  plaisir  ne  l'entraînât  quelquefois,  tout  comme  un 
autre, dans  la  mauvaise  compagnie,  mais  la  dignité  de  son  rang  et 
une  certaine  bienséance  le  suivaient  jusque  dans  ses  orgies  ;  ses 
compagnons  de  plaisir  y  trouvèrent  toujours  le  prince.  Le  respect  dû 
au  public  ne  fut  jamais  blessé  ;  le  secret  environnait  ces  parties, 
et  au  milieu  de  ces  petits  écarts  dont  personne  ne  voyait  les  traces, 
la  cour  du  Palais-Royal  jouissait  de  l'existence  la  plus  brillante. 
Tout  ce  qu'il  y  avait  en  France  de  plus  aimable,  de  plus  à  la  mode, 
de  plus  respectable  aspirait  à  l'honneur  d'y  être  admis  ;  on  n'était 
pas  de  bon  ton  sans  en  être,  et  si  Louis  XV  était  roi  à  Versailles, 
on  appelait  le  duc  d'Orléans  le  roi  de  Paris.  » 

L'ambition  de  Grimm  ne  fut  pas  satisfaite  par  une  place  qui, 
comme  il  s'en  assura  assez  vite,  ne  pouvait  le  conduire  à  rien  de 
plus..  Il  se  sentait  les  qualités  du  diplomate,  le  coup  d'œil,  le  jugement, 
ce  je  ne  sais  quoi  qui  rend  propre  au  maniement  des  hommes  et 
des  intérêts  publics.  Sa  gazette  manuscrite  l'avait  mis  en  relation 
avec  des  princes  et  des  princesses  à  l'étranger  ;  de  plus,  il  avait  fait 
à  Genève  la  connaissance  de  Mallet,  l'historien  du  Danemarck,  qui 
entretenait  une  correspondance  politique  avec  des  cours  allemandes, 
et  qui  paraît  avoir  été  le  premier  à  exciter  l'ambition  de  Grimm  en  lui 
ouvrant  la  perspective  de  représenter  ces  cours  à  Paris.  On  ne  s'é- 
tonnera donc  point  si  une  lettre  à  Diderot  nous  le  montre,  au  mois 
de  mai  1759,  sur  le  point  d'entrer  dans  la  carrière,  et  cherchant  à 
faire  accepter  à  M™®  d'Épinay  les  sacrifices  qu'allait  entraîner  un 
nouveau  genre  de  vie.  Il  écrit  de  Genève,où  son  amie  suivait  depuis 
dix-huit  mois  un  traitement  de  Tronchin,  et  où  il  avait  été  appelé 
près  d'elle  par  une  aggravation  de  la  maladie  :  «  J'épuise  pour 
l'encourager,  dit-il,  tout  ce  que  la  philosophie  peut  dicter  de  plus 
vrai  et,  il  faut  l'avouer,  de  moins  consolant  pour  un  cœur  sensible. 
G'est  que  je  cherche  moins  à  la  consoler  qu'à  diminuer  en  elle 
cette  ivresse  qui  ferait  le  bonheur  de  ma  vie  si  nous  étions  destinés 
à  vivre  comme  nous  avons  vécu  depuis  quatre  mois.  Elle  sera  tou- 
jours l'objet  de  toute  ma  tendresse  et  de  tous  mes  soins,  mais  je 
pourrais  bien  à  mon  tour  être  détourné  de  cette  douce  occupation 
par  des  devoirs  et  des  affaires,  qui,  à  vue  de  pays,  vont  se  multi- 
plier. La  ville  de  Francfort  me  presse  de  me  charger  d'entretenir 
une  correspondance  avec  elle  ;  cette  occupation  me  plaît  et  me  con- 
vient fort,  en  ce  qu'elle  met  à  portée  de  montrer  ce  qu'on  sait 
faire.  Je  n'attends  pour  accepter  que  le  consentement  du  prince 
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(le  duc  d'Orléans)  que  j'espère  recevoir  ces  jours-ci.  Ne  parlez  de 
mes  projets  à  personne  ;  du  secret  dépend  peut-être  leur  réussite.  » 

Au  lieu  d'une  simple  correspondance  politique,  ce  fut  d'une  mis- 
sion diplomatique  que  Grimm  fut  chargé.  Les  péripéties  de  la 
guerre  avaient  mis  la  ville  de  Francfort  dans  la  nécessité  d'adresser 
de  nombreuses  réclamations  à  la  cour  de  France,  et  avaient  fait 
comprendre  aux  magistrats  de  cette  cité  l'avantage  d'avoir  à  Paris 
un  envoyé  régulièrement  accrédité.  Grimm  était  encore  à  Genève 
lorsqu'il  reçut  sa  nomination  d'envoyé  de  la  ville  libre  de  Francfort, 
aux  appointemens  de  2ii,000  livres  par  an.  Quel  changement  de 
fortune  pour  le  pauvre  étranger  échoué  à  Paris  dix  ans  auparavant  ! 
Le  voilà  «  monsieur  l'ambassadeur,  »  comme  Diderot  se  plaît  dé- 
sormais à  l'appeler.  «  M.  Grimm  est  très  content  de  sa  nouvelle 
carrière,  écrit  M""®  d'Épinay  à  M.  d'Affry  ;  il  a  très  bien  réussi  au- 
près du  ministre,  sa  besogne  lui  plaît  et  l'occupe  sans  l'excéder. 
Si  l'on  en  excepte  un  jour  par  semaine  qu'il  passe  à  la  cour,  nous 
menons  la  même  vie  et  nous  le  voyons  autant  qu'avant  mon  voyage.  » 
Cet  heureux  début  ne  tarda  pas  à  être  troublé.  Il  y  avait  à  peine 
un  an  que  le  représentant  de  la  ville  libre  remplissait  ses  fonctions 
lorsque  ses  lettres  à  Mallet  furent  interceptées  à  la  poste.  Il  s'y 
moquait  du  comte  de  Broglie,  le  capitaine  Tempesta,  comme  il  l'ap- 
pelait, «  qui  a  fait  une  marche  diablement  savante  pour  parvenir  à 
se  faire  prendre  ses  six  pauvres  petites  pièces  de  canon  ;  »  il  y  cri- 
tiquait la  politique  de  la  cour  et  les  opérations  de  la  guerre,  et  fut 
dénoncé  comme  traître  et  espion.  En  vain  le  duc  d'Orléans  essaya- 
t-il  d'intervenir  :  tout  ce  qu'il  obtint  fu^  que  son  protégé  pût  rester 
en  France.  Le  bruit  finit  par- se  calmer  et  l'affaire  par  s'oublier, 
mais  Grimm  avait  dû  se  démettre  de  ses  fonctions  de  ministre 
accrédité. 

Il  n'était  pas  homme,  du  reste,  à  se  laisser  abattre  par  un  échec; 
dès  l'année  suivante,  nous  le  voyons  renouer  ses  fils.  Son  ami,  le 
marquis  de  Gastries,  ayant  été  grièvement  blessé  dans  la  campagne 
de  Westphalie,  Grimm  courut  lui  donner  ses  soins.  «  C'est  toujours 
lui,  s'écrie  le  bon  Diderot  ;  il  est  parti  sans  que  j'aie  eu  le  temps 
de  l'embrasser,  à  deux  heures  du  matin,  sans  domestiques,  sans 
avoir  mis  ordre  à  aucune  de  ses  affaires,  ne  voyant  que  la  distance 
des  lieux  et  le  péril  de  son  ami.  »  Le  dévoûment  est  incontestable  ; 
il  ne  cachait,  il  ne  pouvait  cacher  aucun  cacul.  Seulement, — et  nous 
avons  ici  tout  le  caractère  de  Grimm,  —  la  générosité  du  premier 
mouvement  n'excluait  pas  chez  lui  les  combinaisons.  II  revint  par 
Gotha  où  il  revit  la  duchesse  Louise-Dorothée,  dont  il  avait  déjà  fait 
la  connaissance,  à  ce  que  je  présume,  en  1753,  qu'il  comptait  au 
nombre  des  abonnés  du  journal  manuscrit,  et  dont  il  va  devenir 
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maintenant  le  correspondant  particulier.  Trois  ans  plus  tard,  ce  sont 
des  relations  semblables  formées  avec  la  landgrave  de  Hesse.  D'au- 
tres voyages  le  conduisirent  à  Berlin  et  à  Pétersbourg  ;  Frédéric  et 
le  prince  Henri  l'honoraient  de  leurs  lettres  ;  Catherine  le  traitait  sur 
le  pied  de  la  confiance  et  de  la  familiarité.  Et  les  brillantes  accoin- 
tances conduisirent  aux  solides  avantages  :  Grimm  devint  ministre 
de  la  cour  de  Saxe-Gotha  à  Paris  ;  la  landgrave  lui  confia  son  fris 
dans  des  voyages  en  Angleterre  et  en  Russie  ;  enfin,  quand  la  ré- 
volution eut  dépouillé  Grimm  de  ses  places  et  l'eut  réduit  à  la  mi- 
sère, Catherine  vint  à  son  secours  avec  une  inépuisable  générosité. 
Telle  est  l'esquisse  de  la  seconde  moitié  de  la  vie  de  notre  écrivain, 
de  ce  qu'on  pourrait  appeler  sa  carrière  politique  ;  il  nous  reste  à 
y  entrer  avec  plus  de  détails  au  moyen  de  ses  correspondances  pri- 
vées avec  les  souverains. 


III. 

La  mauvaise  grâce  avec  laquelle  Frédéric  répondit  longtemps 
aux  avances  de  Grimm  ne  parvint  pas  à  rebuter  celui-ci,  et  Dieu  sait 
cependant  combien  le  roi  se  montra  récalcitrant  !  Si  la  Correspon- 
dance était  faite  pour  quelqu'un,  il  semblait  que  ce  fût  pour  un 
monarque  poète,  écrivain  et  philosophe  ;  il  n'en  fallut  pas  moins  un 
siège  en  règle  pour  l'amènera  la  recevoir.  A  peine  la  paix  de  Huberts- 
bourg  était-elle  signée,  que  le  chroniqueur,  comptant  sur  les  loisirs 
dont  le  guerrier  allait  jouir,  fit  jouer  les  influences  dont  il  disposait. 
Il  s'adressa  à  la  fois  à  la  reine  de  Suède,  sœur  de  Frédéric,  et  à  la 
duchesse  de  Saxe-Gotha.  Et  dans  quels  termes  d'ardeur  tout  en- 
semble et  d'humilité  n'implorait-il  pas  leurs  services  !  «  Je  sais  tout 
ce  qu'on  peut  dire  sur  la  témérité  de  ce  projet,  écrit-il  à  la  duchesse, 
et  s'il  n'y  avait  pas  le  Rhin  entre  le  roi  et  moi,  je  crois  que  je 
mourrais  de  peur  d'avoir  osé  le  concevoir  ;  mais  aussi  quels  ressorts 
n'emploie-je  pas  pour  le  faire  réussir  !  Et  lorsque  je  paraîtrai  devant 
le  héros  du  siècle  sous  la  protection  dé  Votre  Altesse,  et  me  vante- 
rai de  celle  de  la  reine  de  Suède,  ne  dois-je  pas  compter  sur  une 
indulgence  capable  de  rassurer  le  plus  timide?  Je  regarde  la  per- 
mission d'offrir  mon  travail  à  Sa  Majesté  comme  le  plus  grand  bon- 
heur qui  puisse  m'arriver;  ainsi  je  ne  mettrai  point  de  borne  à  tout 
ce  que  Votre  Altesse  sérénissime  voudra  bien  faire  pour  moi  dans 
cette  occasion.  Cependant,  madame,  je  n'oublie  point  l'excès  de 
vos  bontés,  et  ce  souvenir  qui  me  trouble  et  m'enchante  devrait  me 
faire  trembler  que  vous  ne  les  portiez  au-delà  de  tout  ce  que  j'ose- 
rais désirer  ou  que  je  pourrais  jamais  mériter  (1).  » 

(1)  Lettre  du  31  mars  1763  (inédite). 
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La  négociation  réussit;  Frédéric  consentit  à  recevoir  les  feuilles, 
et  la  duchesse  se  chargea  de  les  faire  passer  elle-même  à  Berlin. 
Grimm  se  montre  pénétré  de  tant  de  bonté,  il  en  fond  en  larmes, 
mais  il  ne  laisse  pas  d'être  troublé  à  la  pensée  du  lecteur  devant 
lequel  il  va  périodiquement  comparaître.  «  Je  vois  toujours  ces 
grands  yeux  bleus,  que  je  n'ai  jamais  vus,  fixés  sur  moi,  et  cela  me 
fait  mourir  de  peur.  » 

Les  craintes  de  Grimm  n'étaient  pas  sans  fondement.  Il  avait 
affaire  à  un  homme  qui  ne  prenait  qu'un  intérêt  médiocre  aux  dis- 
sertations littéraires  ou  autres  dans  lesquelles  se  complaisait  la 
Correspondance ^  et  qui  ne  se  laissait  pas  davantage  prendre  aux 
flatteries.  Grimm  l'avait  mal  jugé  à  cet  égard  ;  il  avait  cru  bien  faire 
en  lui  donnant,  dès  le  premier  numéro  qui  passa  sous  ses  yeux,  de 
l'encensoir  à  travers  la  figure.  Frédéric  était  représenté  comme 
sublime  dans  toutes  ses  entreprises,  grand  dans  toutes  les  parties, 
l'homme  le  plus  extraordinaire  qui  eût  jamais  paru  dans  l'histoire  ; 
la  conquête  de  l'Asie  n'avait  peut-être  pas  coûté  à  Alexandre  la 
moitié  des  efforts  de  génie  qu'il  avait  fallu  à  Frédéric  pour 
soutenir,  entre  les  rives  de  l'Oder  et  de  l'Elbe,  le  choc  si  opi- 
niâtre et  si  répété  de  toutes  les  forces  de  l'Europe.  Frédéric 
eut  la  nausée  de  ces  exagérations  et  ne  le  cacha  pas  à  la  du- 
chesse. «  La  feuille  périodique  que  vous  daignez  m'envoyer, 
lui  dit-il,  est  bien  écrite  ;  j'en  connais  l'auteur  par  réputation;  il 
est  natif  de  Géra  (?),  il  a  fait  le  Petit  Prophète-^  c'est  un  garçon  d'es- 
prit qui  s'est  beaucoup  formé  à  Paris.  Cependant  je  vous  demande 
en  grâce  que,  s'il  veut  m'envoyer  ses  feuilles,  il  daigne  un  peu 
m'épargner.  Un  homme  sans  expérience  peut  trouver  du  sublime 
là  où  il  n'y  en  a  point;  un  philosophe  n'y  trouve  qu'une  compUca- 
tion  de  causes  secondes  qui,  par  la  bizarrerie  de  différentes  com- 
binaisons, produisent  des  événemens  dont  le  vulgaire  s'étonne,  et 
qui,  en  effet,  sont  simples  et  naturels  (1).  » 

Les  préventions  que  cette  fâcheuse  entrée  en  matière  avait  inspi- 
rées au  roi  ne  furent  pas  dissipées  par  la  lecture  des  numéros  sui- 
vans  de  la  Correspondance.  Ces  feuilles  ennuyaient  Frédéric.  Et  le 
pis  est  que  le  pauvre  auteur  en  avait  vent,  a  Ce  que  je  comprends 
par  les  mots  que  M.  de  Catt  me  jette  de  temps  en  temps,  écrit-il  à 
la  duchesse,  c'est  que  ce  travail  est  en  général  trop  sérieux  pour 
le  roi,  qui  aimerait  mieux  ne  recevoir  que  de  simples  bulletins  où 
il  y  eût,  outre  la  notice  des  livres  nouveaux,  des  anecdotes  de  toute 
espèce  et  propres  à  amuser.  Or  il  m'est  impossible  de  me  prêter  à 
cet  arrangement.  J'ai  une  aversion  invincible  pour  le  métier  d'écri- 
vain d'anecdotes,  et  il  faut  qu'elle  soit  bien  forte  puisque  je  ne  puis 

(4)  Lettre  du  26  mai  1763  {OEuvres  de  Frédéric,  t.  xviii,  p.  223.) 
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la  vaincre  en  faveur  du  premier  homme  du  siècle,  auquel  ma  vanité 
serait  si  contente  de  plaire.  » 

Et  de  nouveau,  quelques  semaines  après  :  «  Je  ne  me  résoudrai 
jamais  à  mander  les  petits  contes,  les  petites  tracasseries,  les  pe- 
tites historiettes  de  Paris,  que  mes  prédécesseurs  ramassaient  sou- 
vent dans  les  cafés,  mais  que  je  ne  pourrais  y  chercher  et  moins 
encore  écrire,  quand  il  serait  question  de  me  sauver  la  vie.  Je  sais 
cependant  très  bien  que  le  roi  aime  beaucoup  ces  bagatelles,  et 
cela  me  paraît  très  naturel  dans  un  homme  qui  a  besoin  de  délasse- 
ment et  d'amusement  après  s'être  occupé  toute  la  journée  d'affaires 
d'état.  Je  sais  aussi  que  j'ai  avec  lui  le  tort  ou  la  tache  originelle 
qui  ne  s'eiface  pas,  d'être  Allemand  ;  si  je  portais  un  nom  français, 
j'aurais  bien  plus  beau  jeu.  » 

Grimm  s'ouvre,  à  cette  occasion,  sur  les  ambitions  littéraires 
auxquelles  son  métier  de  correspondant  l'a  obligé  de  renoncer. 
((  J'avoue  que  j'ai  été  plus  d'une  fois  tenté  d'essayer  mes  forces, 
d'oublier  les  ouvrages  des  autres  pour  voir  si  j'en  pourrais  faire  à 
mon  tour;  je  me  dis  qu'il  faut  du  moins  l'avoir  essayé  pour  avoir 
le  droit  de  ne  rien  faire  ;  mais  cette  correspondance  sans  cesse  re- 
naissante m'en  ôte  absolument  les  moyens  et  le  loisir  indispen- 
sable... J'ai  laissé  agir  ma  paresse,  j'ai  dit  que  la  chimère  n'est 
■qu'une  chimère,  que  la  calomnie  et  la  persécution  sont  souvent  la 
récompense  de  ceux  qui  écrivent  pour  le  public,  et  qu'une  cou- 
ronne de  laurier  ne  vaut  pas  une  ligne  de  Votre  Altesse  (1).  » 

Frédéric  finit  par  demander  qu'on  cessât  de  lui  servir  une  sous- 
cription qu'aussi  bien  il  n'avait  jamais  payée.  L'amour-propre  blessé, 
le  dépit  d'avoir  rencontré  l'échec  là  où  il  avait  rêvé  des  satisfac- 
tions d'ambition,  l'indignation  mal  contenue  contre  l'indélicatesse 
d'un  Mécène  qui  n'acquittait  pas  même  ses  dettes,  tous  ces  sentimens 
se  trahissent  dans  une  lettre  de  Grimm  à  la  landgrave  de  Hesse. 
Il  insinue  qu'il  aimerait  bien  compter  le  prince  Ferdinand  de  Bruns- 
wick au  nombre  de  ses  lecteurs  ;  il  voudrait  que  quelqu'un  se 
chargeât  d'en  faire  naître  l'idée  à  ce  prince,  «  car,  dit-il,  une  de 
mes  folies  est  de  ne  pas  vouloir  offrir  ma  marchandise.  »  Vient 
alors  toute  l'histoire  de  sa  déconvenue  avec  Frédéric.  «  Ma  passion 
pour  lui,  raconte-t-il,  m'a  fait  rechercher,  avec  trop  d'indiscrétion, 
l'honneur  de  lui  envoyer  ces  feuilles.  Ce  monarque  n'a  pas  voulu 
refuser  M""^  la  duchesse  de  Saxe-Gotha,  mais  il  ne  m'a  jamais  par- 
donné de  lui  avoir  été  donné  et  de  n'être  pas  de  son  propre  choix. 
On  dit  que  c'est  un  tort  irréparable  à  ses  yeux,  et  je  l'ai  éprouvé. 
Depuis  le  premier  instant,  il  m'a  toujours  cherché  noise,  et  à  me- 

(1)  Lettres  du  26  janvier  et  du  7  mars  1765.  (Données  par  M.  Tourneux  dans  son 
tome  XVI".) 
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sure  que  je  me  prêtais  à  ses  désirs,  il  exigeait  toujours  autre  chose 
que  ce  que  je  faisais.  J'aurais  bouleversé  toutes  mes  correspon- 
dances, au  risque  de  lui  faire  perdre  tous  ses  suffrages,  que  je 
n'aurais  certainement  pas  obtenu  le  sien.  Mais  je  suis  têtu,  et  après 
avoir  été  quelque  temps  malheureux  de  ce  tatillonnage  et  m'être 
bien  convaincu  ensuite  de  Timpossibilité  de  lui  plaire,  j'ai  pris 
mon  parti  d'aller  toujour  mon  chemin  sans  penser  qu'il  y  a  un 
Frédéric,  la  terreur  de  l'Europe,  au  monde.  Ce  qui  me  mettait  à 
mon  aise,  c'est  que  le  roi  n'avait  jamais  accordé  la  moindre  récom- 
pense à  ce  travail,  et  certainement,  après  m'en  avoir  refusé  la 
plus  précieuse,  celle  que  j'ambitionnais  le  plus,  son  approbation, 
il  n'était  pas  en  état,  tout  roi  qu'il  est,  de  me  le  payer.  Enfin, 
après  avoir  été  tâté  de  toutes  les  manières  depuis  trois  ans,  j'ai 
reçu  l'ordre  de  cesser  mes  envois,  il  y  a  environ  six  semaines.  Cet 
ordre,  accompagné  de  tout  plein  de  complimens,  m'a  délivré  d'un 
fardeau  de  cent  milliers  pesant...  11  faut  se  consoler  de  tout  dans 
ce  monde.  Un  parti  très  bien  pris  de  ma  part  mettra  le  roi  hors 
d'état  de  me  payer,  et  il  aura  plus  tôt  réuni  la  Bohême  et  la  Moravie 
à  ses  possessions  que  d'avoir  réussi  à  me  rembourser  les  frais  des 
copies  (1).  )) 

Le  plus  amer  était  que  Frédéric  faisait  des  différences  et  qu'il 
donnait  parfois.  Ce  n'est  pas  sans  quelque  dépit,  sans  quelque 
envie  peut-être,  que  Grimm,  parlant  de  d'Alembert  dans  une  de 
ses  lettres  et  du  goût  du  roi  de  Prusse  pour  ce  philosophe,  rap- 
pelle que  le  prince  lui  faisait  depuis  six  ans  une  pension  de 
1,200  livres,  pension,  ajoute-t-il,  qui  a  été  exactement  payée  pen- 
dant la  guerre. 

Grimm  ne  fit  la  connaissance  personnelle  de  Frédéric  que  quel- 
ques années  plus  tard,  dans  son  grand  voyage  d'Allemagne  de  1769. 
Il  semble  que  les  préventions  du  souverain  contre  l'écrivain  dispa- 
rurent quelque  peu  dans  cette  entrevue.  «  Le  roi  de  Prusse  l'a  arrêté 
trois  jours  de  suite  à  Potsdam,  écrit  Diderot  au  retour  de  son  ami,  et  il 
a  eu  l'honneur  de  causer  avec  lui  deux  heuresetdemiechaquejour.il 
en  est  enchanté,  mais  le  moyen  de  ne  pas  l'être  d'un  grand  prince 
quand  il  s'avise  d'être  affable?  Au  sortir  du  dernier  entretien,  on  lai 
présenta  de  la  part  du  roi  une  belle  boîte  d'or.  »  Grimm  se  garda  de 
laisser  tomber  des  relations  ainsi  engagées  ;  nous  le  trouvons,  à 
partir  de  ce  jour,  en  correspondance  avec  Frédéric,  une  correspon- 
dance intermittente,  mais  qui  dura  jusqu'à  la  mort  du  roi.  Si  toutes 
leurs  lettres  n'ont  pas  été  conservées,  il  en  reste  cependant  assez 
pour  juger  du  ton  qui  y  régnait.  Ce  ton  n'est  pas  précisément  celui 


(1)  Lettre  du  15  juillet  1766.  (Donnée  par  M.  Wallher  dans  l'ouvrage  intitulé  Brief- 
wechsel  der  grossen  Landgràfin  Caroline  von  Hessen,  1877,  t.  ii,  p.  425.) 
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que  nous  aurions  attendu  d'après  l'éloge  de  Grimm  que  Meister 
met  dans  la  bouche  de  Frédéric.  «  Il  en  est  peu,  aurait  dit  ce  prince, 
qui  connaissent  les  hommes  aussi  bien,  et  l'on  rencontre  rarement 
quelqu'un  qui  possède  comme  lui  le  talent  de  vivre  avec  les  grands 
sans  jamais  compromettre  la  franchise  ni  l'indépendance  de  leur 
caractère.  »  La  correspondance  de  Grimm  avec  les  souverains,  et 
en  particulier  avec  Frédéric,  est  aussi  peu  conforme  que  possible  à 
cette  prétendue  dignité  de  maintien.  Ses  lettres  ne  sont,  au  con- 
traire, remarquables  par  rien  tant  que  par  le  manque  de  mesure, 
de  tact,  et,  il  faut  le  dire,  d'esprit.  Quel  style,  le  plus  souvent,  et 
quelles  lourdes  plaisanteries!  La  princesse  de  Prusse,  nièce  du  roi, 
venait  d'accoucher  d'un  fils  ;  voici  l'amphigouri  que  cet  événement 
inspire  à  Grimm.  «  Sire,  une  ancienne  prophétie,  conseiTée  dans 
une  des  caves  de  la  cathédrale  de  Magdebourg,  dont  vous  êtes 
l'archevêque  par  la  grâce  de  Dieu,  disait  que  l'anhée  où  le  plus 
grand  des  rois  jetterait  un  regard  favorable  sur  le  plus  mince  atome 
de  la  communion  philosophique,  serait  l'époque  d'un  événement 
qui  assurerait  la  durée  d'une  monarchie  fondée  par  le  génie  et  par 
la  gloire,  et  que  l'année  où  ce  grand  roi  daignerait  se  réunir  à  la 
communion  philosophique  pour  l'érection  de  la  statue  de  son  pa- 
triarche serait  nommée  l'année  de  l'accomplissement.  Personne, 
sire,  ne  comprit  rien  à  cette  prophétie  difficile,  et  je  suis  le  premier 
qui  en  ait  pénétré  le  sens  caché.  L'année  dernière  Votre  Majesté 
m'accueillit  et  me  combla  de  ses  bontés  au  palais  de  Sans-Souci,  et 
la  septième  semaine  après  ce  bonheur,  la  princesse  de  Prusse  fut 
bénie  et  devint  grosse.  Cette  année,  Votre  Majesté  a  daigné  s'asso- 
cier à  ceux  qui  élèvent  une  statue  à  Voltaire  ;  l'atome  est  devenu 
cosouscripteur  de  Marc-Aurèle-Trajan-Julien-Frédéric  de  Prusse,  et 
immédiatement  après  la  résolution  de  Votre  Majesté,  mes  vœux 
sont  exaucés  et  il  naît  un  prince.  Tout  est  clair,  tout  est  rempli  ; 
et  puis,  qu'on  s'obstine  à  douter  de  l'infaillibilité  des  prophé- 
ties! » 

Malheureusement  pour  Grimm,  Marc-Aurèle-Traj an- Julien  avait 
trop  d'esprit  pour  goûter  des  louanges  ainsi  tournées,  et  trop  peu 
de  générosité  pour  ne  pas  se  moquer  d'un  homme  qui  donnait  si 
inconsidérément  prise  sur  lui.  Il  le  traite  de  M.  de  la  Grimmalière; 
il  le  raille  du  titre  de  colonel  russe  que  lui  avait  conféré  Catherine, 
des  exploits  par  lesquels  il  ne  peut  manquer  de  se  distinguer  dans 
la  guerre  contre  les  Turcs.  C'est  lui  qui  prendra  Constantinople  à 
la  tète  d'une  armée  victorieuse,  et  ce  sera  Frédéric  qui  célébrera 
ces  merveilles  et  placera  le  nom  de  Grimm  entre  ceux  d'Alexandre 
et  de  César.  Plus  notre  courtisan,  du  reste,  essuie  les  plaisante- 
ries royales,  plus  il  est  satisfait.  Il  est  déjà  le  soufî're-douleur  de 
Catherine,  il  s'estime  trop  heureux  de  devenir  le  plastron  de  Fré- 
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déric.  ((  Mais,  ajoute-t-il,  il  faut  être  en  garde  contre  la  vanité;  les 
traits  de  Votre  Majesté  ne  sont  pas  mortels  comme  ceux  d'Apollon, 
votre  patron  ;  votre  bonté  daigne  en  émousser  la  pointe  avant  de 
les  lâcher,  et  l'on  est  un  pauvre  plastron  quand  on  ne  reçoit  que  des 
traits  émoussés.  » 

En  dehors  même  de  ces  traits  de  caractère,  la  correspondance 
de  Grimm  avec  Frédéric  ne  manque  pas  de  quelque  intérêt.  Grimm 
y  déplore  «  le  vaste  et  effrayant  silence  »  qui  règne  dans  la  littéra- 
ture française  depuis  la  mort  de  Voltaire,  et  il  cherche,  bien  que 
timidement,  à  vanter  cette  littérature  allemande  dont  il  entendait 
célébrer  l'essor  avec  une  joie  secrète,  mais  dont  il  n'osait  qu'à  demi 
prendre  la  défense  devant  le  roi.  «  Quant  à  moi,  écrit-il  en  1781, 
exilé  de  ma  patrie  depuis  ma  première  jeunesse,  n'ayant  presque 
aucun  temps  depuis  nombre  d'années  à  donner  à  la  lecture,  je  ne 
suis  pas  en  état  de  juger  ce  procès  ;  mais  il  est  vrai  que,  toutes  les 
fois  que  j'ai  traversé  l'Allemagne,  on  m'a  montré  des  morceaux 
parfaitement  bien  écrits,  et  je  n'y  ai  plus  retrouvé  l'ancien  jargon 
tudesque;  d'où  j'ai  conclu  qu'il  était  arrivé  une  grande  révolution 
en  Allemagne  dans  les  esprits.  Gela  m'a  paru  assez  simple.  Un  pays 
qui  a  donné  dans  un  siècle  Frédéric  et  Catherine  m'a  paru  le  pre- 
mier pays  de  ce  siècle,  et  comme  la  nature  opère  tout  par  conta- 
gion, il  m'a  paru  que  l'apparition  de  ces  deux  phénomènes  n'a  pu 
rester  isolée  et  a  dû  avoir  les  suites  les  plus  étendues  quoique  au- 
cune souveraineté  n'ait  songé  à  les  encourager.  » 

Les  philosophes  n'étaient  pas  toujours  braves  à  la  fm  de  leur  vie  ; 
c'étaient  parfois,  selon  l'expression  de  Tronchin,  de  plats  mourans. 
D'Alembert,  qui  avait  paru  étonné  des  faiblesses  de  Voltaire,  ne  fut 
pas  plus  héroïque.  Grimm  annonce  au  roi  la  fm  de  cet  homme, 
célèbre  surtout,  dit-il,  par  les  bontés  et  les  bienfaits  dont  Frédéric 
l'avait  honoré  pendant  trente  ans.  «  Ses  infirmités  s'étaient  aggra- 
vées à  un  point  alarmant  par  des  inquiétudes  et  par  les  craintes  de 
son  imagination.  Se  croyant  menacé  à  chaque  instant,  son  tempé- 
rament naturellement  frêle  ne  put  résister  longtemps  à  cet  état 
violent,  et  le  marasme  qui  s'ensuivit  fut  autant  l'ouvrage  de  sa 
pusillanimité  que  de  ses  maux.  Il  ne  cachait  point  à  ceux  qui 
l'exhortaient  à  leur  opposer  un  peu  de  courage,  qu'il  n'en  avait 
point,  et  il  leur  inspirait  d'autant  plus  de  compassion  qu'il  leur  en- 
levait tous  les  moyens  de  le  consoler,  et  que  cette  extrême  faiblesse 
l'avait  rendu  aussi  irascible  et  emporté.  Voilà  comme  le  destin, 
en  pinçant  une  de  nos  fibres,  peut  humilier  notre  orgueil  philoso- 
phique, et  nous  remettre  au  niveau  des  enfans  que  nous  regardons 
avec  pitié.  »  La  réponse  du  roi  ramène  encore  plus  crûment  les 
choses  à  la  physiologie  :  «  Si  la  maladie  a  affaibli  l'esprit  de  d'Alem- 
bert  dans  le  dernier  temps,  cela  n'est  pas  étrange,  puisque  la  mort. 
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en  attaquant  toutes  les  parties  organisées  de  notre  corps,  doit  leur 
ôter  leur  activité  en  les  détruisant.  Je  vous  suis  obligé  de  m' avoir 
communiqué  cette  triste  nouvelle,  et  je  me  suis  dit  à  moi-même  : 
Il  faut  mourir,  ou  il  faut  voir  mourir  les  autres,  il  n'y  a  pas  de  mi- 
lieu. » 

IV. 

Louise-Dorothée  est  du  nombre  de  ces  princesses  tout  à  fait  dis- 
tinguées qui  ornaient,  au  xviii^  siècle,  quelques-unes  des  cours 
secondaires  de  l'Allemagne,  et  y  représentaient  la  culture  fran- 
çaise jointe  aux  qualités  essentielles  de  la  femme  et  de  la  souve- 
raine. Fille  du  duc  Ernest  de  Saxe-Meiningen,  élevée  dans  la  retraite 
et  avec  soin  par  une  belle-mère,  sa  gaieté  naturelle  résista  à  l'aus- 
térité de  cette  religieuse  éducation.  Elle  trouva  une  amie  et  le 
plus  utile  appui  dans  M"^^  de  Buchwald,  la  Sévigné  de  la  Thuringe, 
la  grande  maîtresse  des  cœurs,  comme  l'appelait  Voltaire.  M°^®  de 
Buchwald,  qui  était  née  à  Paris,  fut  pour  beaucoup  dans  le  tour  litté- 
raire que  prirent  les  plaisirs  à  Gotha  ;  Klupffel  également,  que  nous 
connaissons  déjà  comme  ami  de  jeunesse  de  Grimm  et  de  Rousseau. 
Il  était  devenu  un  grave  personnage,  voire  un  dignitaire  ecclésias- 
tique, mais  il  n'avait  pas  renié  ses  joyeux  souvenirs  et  n'était  pas 
le  dernier,  j'imagine,  à  encourager  la  représentation  des  pièces 
françaises  sur  le  théâtre  de  la  petite  cour.  L'enjouement  que  la 
duchesse  faisait  régner  autour  d'elle  est  attesté  par  sa  fondation 
d'un  ordre  des  Ermites  de  bonne  humeur,  dont  la  devise  était  : 
Vive  la  joie!  et  dont  la  règle  consistait  à  mettre  l'étiquette  de  côté 
dans  les  réunions  du  chapitre.  Louise-Dorothée  ne  négligeait  pour 
cela,  ni  les  affaires  d'état,  auxquelles  elle  prenait  utilement  part, 
ni  l'éducation  de  son  fils,  qu'elle  dirigeait  au  contraire  avec  sollici- 
tude. Elle  correspondait  avec  Voltaire,  qui  avait  passé  quelques 
semaines  chez  elle  en  quittant  Berlin,  et  qui  n'oublia  jamais  la  ma- 
nière dont  il  avait  été  reçu  dans  «  le  paradis  thuringien.  »  C'est  à 
la  demande  de  la  duchesse  et  pour  elle  qu'il  composa  ses  Annales 
de  l'empire.  Les  lettres  qu'il  lui  adressait  témoignent  jusqu'au  bout 
de  sa  reconnaissance  et  de  son  admiration  pour  celle  qu'il  avait 
saluée 

Souveraine  sans  faste  et  femme  sans  faiblesse, 

qu'il  se  plaisait  à  nommer  sa  protectrice  et  sa  bienfaitrice,  et  qui 
avait,  en  outre,  le  mérite  de  trouver  plaisir  aux  aventures  de 
Jeanne,  d'Agnès  et  du  père  Grisbourdon.  La  duchesse  Louise  était 
également  en  commerce  de  lettres  avec  Frédéric,  dont  la  fortune  de 
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la  guerre  lui  avait  deux  fois  valu  la  visite,  et  qui  professait  pour  elle 
une  amitié  suffisamment  attestée,  du  reste,  par  une  correspondance 
soutenue  pendant  dix  années. 

Le  lecteur  se  rappelle  que  Grimm,  à  son  arrivée  en  France,  avait 
été  un  moment  attaché  à  la  maison  du  fils  aîné  de  la  duchesse, 
alors  en  séjour  à  Paris.  Les  relations  qu'il  avait  formées  en  cette 
occasion,  celles  en  particulier  qu'il  avait  conservées  avec  Klupffel, 
devaient  le  conduire  tôt  ou  tard  à  la  cour  de  Gotha.  Il  y  fut  fort 
bien  reçu  dans  son  voyage  de  1762,  et  devint,  à  partir  de  cette 
époque,  le  correspondant  et  le  chargé  d'affaires  privé  de  la  du- 
chesse. Sans  titre  et,  à  ce  qu'il  parait,  sans  rémunération,  il  s'ac- 
quittait pour  elle  de  toutes  sortes  de  services  et  de  commissions. 
M.  Tourneux  a  retrouvé  les  lettres  de  Grimm  dans  les  archives  du 
duché,  il  en  a  publié  la  partie  qui  lui  a  paru  la  plus  intéressante, 
et  il  a  eu  la  bonté  de  me  confier  le  reste.  La  collection  n'est  proba- 
blement pas  complète,  car  elle  s'arrête  au  mois  de  février  1766, 
tandis  que  la  duchesse  ne  mourut  qu'au  mois  d'octobre  de  l'année 
suivante. 

Une  pièce  récemment  tirée  du  dépôt  des  affaires  étrangères  nous 
fait  connaître  dans  toute  sa  sincérité  l'opinion  que  Grimm  avait  de 
sa  correspondante,  et  elle  nous  le  montre  en  même  temps,  d'une 
manière  bien  curieuse,  occupé  à  guetter  les  affaires  diplomatiques, 
à  faire  valoir  ses  avis  et  ses  services,  à  les  offrir  sans  attendre 
qu'on  les  lui  demande. 

Les  rapports  restèrent  assez  longtemps  suspendus  entre  la  France 
et  la  Prusse  après  la  guerre  de  sept  ans.  Les  deux  cours  se  gar- 
daient réciproquement  rancune,  et  ni  l'une  ni  l'autre  ne  voulait 
faire  les  avances,  bien  qu'elles  sentissent  également  la  nécessité  de 
renouer,  la  Prusse  à  cause  de  nombreux  et  pressans  intérêts  com- 
merciaux, et  la  France  pour  essayer  de  prévenir  une  nouvelle  guerre. 
Grimm,  en  cet  état  de  choses,  eut  l'idée  que  la  duchesse  de  Saxe- 
Gotha,  liée  comme  elle  l'était  avec  Frédéric  et  très  écoutée  de  lui, 
pourrait  ouvrir  la  voie  aux  négociations.  Il  comprenait  l'importance 
que  devait  lui  donner  une  initiative  de  sa  part  en  cette  affaire,  et 
il  écrivit  la  lettre  suivante  à  une  personne  dont  le  nom  n'est  pas 
^  indiqué,  mais  qui  était  évidemment  en  position  d'en  faire  usage. 
Grimm,  lorsqu'il  représentait  la  ville  de  Francfort,  avait  formé  dans 
les  bureaux  des  ministères  des  relations  qu'il  conservait  avec  soin, 
et  qui  lui  permettaient,  au  besoin,  de  faire  arriver  un  avis  sous  les 
yeux  d'un  ministre.  La  lettre  est  du  6  mai  1765. 

«  J'ai  pensé  que,  supposé  qu'on  eût  le  projet  de  se  rapprocher 
du  roi  de  Prusse,  on  trouverait  difficilement  un  meilleur  canal  que 
celui  de  M°"^  la  duchesse  de  Saxe-Gotha  :  1^  parce  que  tous  les 
princes  protestans  d'Allemagne  désirent  vivement  ce  retour  de  liai- 
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son  ;  2<*  parce  que  la  princesse  dont  j'ai  l'honneur  de  vous  parler 
est  attachée  à  la  France  et  aime  la  nation  par  goût  et  par  choix  ; 
3°  parce  que  c'est  une  princesse  des  plus  éclairées,  d'une  sagesse 
et  d'une  prudence  reconnues,  et  douée  de  toutes  les  grandes  qua- 
lités qu'on  attend  de  ceux  qui  gouvernent,  et  qui  sont  nécessaires 
à  bien  conduire  une  négociation  délicate  où  il  ne  faudrait  compro- 
mettre personne  ;  j'en  parle  avec  connaissance  de  cause,  parce  que 
je  suis  honoré  de  ses  bontés  et  de  sa  confiance  depuis  douze  ans, 
pendant  lesquels  j'ai  fait  deux  séjours  à  sa  cour;  4°  parce  que  cette 
princesse  est  sans  contredit  la  personne  de  l'Europe  qui  a  le  plus 
d'ascendant  sur  le  roi  de  Prusse,  et  que  ce  prince  a  pour  elle  la 
plus  haute  considération  et  entretient  avec  elle  un  commerce  de 
lettres  très  suivi  ;  ô''  parce  que,  par  ce  moyen,  quelles  que  lussent 
ses  dispositions  à  l'égard  de  la  France,  on  aurait  du  moins  l'avan- 
tage de  les  connaître  avec  sûreté  et  sans  détours  ;  il  n'en  emploierait 
sûrement  pas  avec  M"""  la  duchesse  de  Saxe-Gotha,  et  si  cette  prin- 
cesse se  chargeait  de  quelques  négociations,  on  pourrait  s'attendre 
de  sa  part  à  une  bonne  foi  et  un  zèle  sans  réserve  (1).  » 

Grimm  ne  s'était  pas  contenté  de  chercher  à  agir  par  un  avis  offi- 
cieux sur  les  conseils  de  la  France,  il  avait  entrepris  la  négociation 
de  son  propre  chef  et  avait  fait  connaître  à  la  duchesse  le  rôle  qu'il 
rêvait  pour  elle.  «  Il  faut  que  je  dise  à  Votre  Altesse,  lui  écrit-il,  un 
projet  qui  m'a  passé  par  la  tête,  pour  user  de  mon  privilège  de 
tout  dire.  Je  suis  las  de  voir  le  froid  qui  subsiste  depuis  la  paix 
entre  deux  anciens  alliés  ;  j'aimais  mieux  une  belle  haine  bien  dé- 
clarée comme  en  1757.  D'ailleurs  je  suis  trop  bon  Français  et  j'ai 
de  trop  bonnes  raisons  de  l'être  pour  ne  pas  désirer  que  le  grand 
Frédéric  ait  en  ce  pays-ci  encore  d'autres  liaisons  que  celle  du  phi- 
losophe d'Alembert  et  la  mienne.  Je  sais  depuis  longtemps  qu'il 
estime  M.  le  duc  de  Praslin  ;  j'ai  appris  depuis  qu'il  fait  cas  de  M.  le 
duc  de  Choiseul  ;  à  quoi  tient-il  donc  qu'on  ne  rétablisse  entre  les 
deux  cours  cette  correspondance  qui  subsiste  entre  les  cours  les 
moins  liées,  et  dont  l'interruption  m'ennuie  depuis  longtemps?  Si 
tout  cela  ne  tient  qu'à  une  petite  cérémonie  pour  savoir  qui  nom- 
mera le  premier  son  ministre,  il  faut  convenir  qu'on  s'arrête  à  bien 
peu  de  chose,  mais  cela  arrive  souvent  en  politique.  Mais  je  me 
suis  mis  en  tête  que  Votre  Altesse  doit  se  mêler  de  cette  affaire, 
que  vous  satisferez  également,  madame,  et  votre  goût  pour  la 
France  et  votre  amitié  pour  le  grand  Frédéric  en  faisant  finir  un 
froid  qui  a  trop  duré,  et  que  votre  sagesse  trouvera  pour  cela  aisé- 
ment ce  que  les  Italiens  appellent  il  mezzo  termine.  Si  Votre  Altesse 


(1)  Pour  cette  lettre  et  l'histoire  des  transactions  auxquelles  elle  se  rattache,  voir 
un  article  signé  R.  Hamraond,  dans  la  Bévue  historique  de  mai-juin  188i. 
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me  demande  de  quoi  je  me  mêle,  je  dirai  que  je  voudrais  que  toutes 
les  bonnes  actions,  toutes  les  choses  bien  faites  fussent  votre  ou- 
vrage (1)  ». 

La  duchesse  se  montra  aussi  favorable  que  possible  au  dessein 
de  Grimm.  Elle  lui  répondit  qu'elle  s'emploierait  aux  démarches 
dont  il  s'agissait  avec  ardeur,  avec  transport,  avec  zèle.  Elle  ne 
croyait  nullement  le  succès  impossible,  disait-elle,  et  promettait  de 
saisir  le  premier  moment  favorable  pour  s'en  ouvrir  à  Frédéric.  Ces 
bonnes  dispositions  se  trouvèrent  inutiles.  L'affaire  avait  été  enga- 
gée, et  plus  directement  encore,  par  un  autre  personnage  du  monde 
philosophique.  Le  roi  de  Prusse,  qui  désirait  faire  la  connaissance 
d'Helvétius,  l'avait  invité  au  commencement  de  cette  année  à  venir  le 
trouver.  Helvétius  se  rendit  à  l'invitation  et  arriva  à  Berlin  dans  les 
premiers  jours  d'avril.  Il  n'avait  point  quitté  Paris,  cependant,  sans 
avoir  reçu  des  ducs  de  Choiseul  et  de  Praslin  la  confidence  du  désir 
qu'ils  éprouvaient  de  renouer  avec  la  Prusse,  et  la  mission  de  tâter 
le  roi  à  ce  sujet  si  l'occasion  s'en  offrait.  Quelque  étranger  que,  de 
son  propre  aveu,  il  fût  aux  affaires,  Helvétius  s'y  prit  assez  adroi- 
tement et  trouva,  au  cours  d'une  conversation,  le  moyen  de  glisser 
quelques  mots  sur  l'intérêt  égal  des  deux  cours  à  être  bieij  en- 
semble. Frédéric,  après  avoir  commencé  par  exhaler  plaintes  et 
récriminations,  entra  dans  la  voie  qui  venait  de  s'ouvrir  et  chargea 
le  philosophe  de  transmettre  une  proposition  au  gouvernement  fran- 
çais. Celui-ci  y  mit  un  peu  plus  de  roideur  qu'il  ne  convenait  peut- 
être,  insista  pour  que  Frédéric  s'engageât  par  écrit,  et  la  négocia- 
tion traîna.  «  Il  est  arrivé  une  réponse  vague,  écrit  Grimm  à  la 
duchesse,  et  qui  ne  signifie  rien.  On  m'a  encore  parlé  de  Votre 
Altesse,  et  j'ai  lu  le  passage  de  la  lettre  dont  vous  m'avez  honoré  ; 
mais  je  ne  veux  ni  ne  dois  marquer  aucun  empressement  à  cet 
égard,  car  si  Ton  doit  avoir  recours  à  Votre  Altesse,  il  faut  conser- 
ver à  ses  bons  offices  le  caractère  essentiel  d'un  service  signalé 
rendu  avec  un  zèle  gratuit  et  désintéressé  (2)  ». 

Au  commencement  de  1766,  tout  paraissait  rompu  :  «  La  négo- 
ciation du  père  de  L...  est  absolument  tombée.  Il  me  semble  que 
son  ami,  à  qui  il  a  rendu  visite  l'année  dernière,  a  changé  du  blanc 
au  noir  dans  le  courant  de  cette  négociation  et  ne  s'est  plus  abso- 
lument soucié  de  la  terminer.  Si  Votre  Altesse  pouvait  lui  faire  en- 
tendre raison  sans  se  compromettre  et  sans  compromettre  ceux  en 
faveur  desquels  elle  daignerait  faire  cette  démarche,  je  pense  que 
nous  en  serions  fort  aises;  mais  nous  sommes  fiers,  et  après  nous 


(1)  Lettre  du  7  juin  1765.  C'est  par  erreur  que  l'article  de  la  Revue  historique  attri- 
bue cette  lettre  et  cette  partie  de  la  négociation  à  Helvétius. 

(2)  Lettre  du  2  septembre  1765  (inédite). 
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être  prêtés  à  tout  avec  beaucoup  d'envie  de  finir  et  avoir  été  reje- 
tés, nous  ne  voulons  plus  faire  aucune  démarche,  et  nous  avons 
raison  (1).  » 

Ce  n'est  que  beaucoup  plus  tard,  en  1768,  que  Frédéric  fit  enfin 
des  ouvertures  positives,  que  la  négociation  s'engagea  sérieuse- 
ment, et  qu'elle  aboutit  à  l'envoi  simultané  d'un  ministre  de  Prusse 
à  Paris  et  d'un  ministre  de  France  à  Berlin. 

Si  Grimm  avait  pensé  un  moment  à  s'autoriser  de  ses  relations 
avec  la  duchesse  pour  se  fairebien  venir  près  du  gouvernement  fran- 
çais, il  est  juste  de  dire  qu'il  mettait,  en  revanche,  ce  qu'il  pouvait 
avoir  d'inQuenceàParisau  service  de  la  cour  de  Gotha.  Une  grande 
partie  de  ses  lettres  à  la  duchesse  sont  consacrées  à  des  réclama- 
tions que  la  principauté  avait  à  faire  valoir  contre  la  France.  La 
guerre  de  sept  ans  avait  lourdement  pesé  sur  quelques-uns  même 
des  états  allemands  qui  n'y  avaient  pas  pris  part.  La  Thuringe,  en 
particulier,  avait  beaucoup  souffert  du  passage  des  armées.  Louise 
et  son  époux  avaient  eu  à  recevoir  alternativement  Soubise  et  Fré- 
déric dans  leur  château  de  Friedenstein  et  leurs  sujets  avaient  subi 
pillage  et  réquisitions.  Une  lettre  du  roi  de  Prusse  à  la  duchesse 
nous  montre  les  égards  qu'il  avait  pour  elle,  cédant  aux  nécessités 
de  la  politique.  Les  états  saxons  lui  doivent  400,000  écus  de  con- 
tributions ,  et  il  est  résolu  à  se  faire  payer  ;  la  condition  où  il  se 
trouve  lui  interdit  les  voies  de  la  douceur  ;  non-seulement  il  est 
pauvre,  ruiné,  réduit  comme  saint  Crépin  à  voler  le  cuir  pour  don- 
ner des  souliers  aux  pauvres,  mais  il  doit  déguiser  son  embarras  et 
«  affecter  des  ressources  pour  soutenir  la  gageure  contre  tout  le 
monde  ;  »  de  là  de  mauvais  procédés  et  des  manœuvres  qu'il  faut 
pardonner  à  la  nécessité,  et,  dans  sa  conduite,  un  manque  de  cour- 
toisie dont  il  cherche  à  peine  à  s'excuser. 

Plus  les  petits  états  allemands  avaient  d'exigences  à  satisfaire, 
plus,  on  le  comprend,  ils  mettaient  d'importance  à  réclamer  ce 
qui  leur  était  dû  à  eux-mêmes.  Ils  avaient  été  réquisitionnés, 
avaient  fourni  des  fourrages,  et,  la  paix  faite,  ils  essayaient  de  se 
faire  indemniser.  Un  bureau  de  liquidation  avait  été  ouvert  à  Stras- 
bourg ,  mais  l'argent  manquait  en  France  et  les  règlemens  traî- 
naient. Dans  ces  circonstances,  et  comme  il  arrive  d'ordinaire  dans 
le  cas  de  créances  considérables  et  litigieuses,  une  compagnie  s'était 
formée  pour  acheter  les  prétentions  des  princes  et  états  de  l'em- 
pire et  pour  payer  à  bas  prix,  mais  comptant ,  la  cession  de  tout 
droit.  La  correspondance  de  Grimm  est  pleine  du  récit  des  démar- 


(1)  Lettre  de  janvier  1766.  (Dans  Tourneux,  t.  xvr,  p.  445.)  Le  père  de  L...  est  Hel- 
vétius,  le  père,  c'est-à-dire  l'auteur  du  livre  de  l'Esprit;  son  ami,  naturellement,  est 
Frédéric, 
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ches  qu'il  fit  dans  l'intérêt  des  créanciers  de  Gotha.  Il  met  tout  en 
œuvre  et  en  mouvement,  rédige  des  mémoires,  s'adresse  à  ses  amis 
du  bureau  de  la  guerre ,  use  de  ses  relations  avec  le  marquis  de 
Gastries,  fait  parler  au  prince  de  Soubise,  le  tout,  hélas!  sans  suc- 
cès. Ses  efforts  échouent  contre  la  pénurie  du  trésor  :  «  La  réponse 
du  bureau  de  la  guerre  n'est  pas  consolante,  écrit-il,  et,  malheu- 
reusement, elle  n'a  que  trop  l'air  d'être  bien  sincère.  Tous  ceux 
que  je  consulte  là-dessus  (et  parmi  lesquels  je  compte  ceux  qui  sont 
particulièrement  attachés  à  Votre  Altesse  sérénissime),  me  confir- 
ment dans  la  crainte  que  les  engagemens  contractés  pendant  la  der- 
nière guerre  ne  soient  dans  le  cas  de  n'être  jamais  liquidés,  les 
finances  du  royaume  ne  se  trouvant  pas  dans  un  état  assez  floris- 
sant pour  permettre  de  telles  espérances.  S'il  s'est  fait  des  traités 
entre  des  princes  ou  états  de  l'empire  et  des  particuliers  qui  ont 
acquis  leurs  titres  et  prétentions  à  bas  prix,  c'est  que  ces  gens-là 
ont  vraisemblablement  des  moyens,  et  que  l'intrigue  sourde  con- 
naît des  ressources  que  la  négociation  directe  ne  saurait  employer 
ni  se  flatter  de  faire  réussir  (1).  » 

Parmi  les  commissions  dont  Grimm  se  chargeait  pour  la  cour 
de  Gotha,  il  en  était  de  moins  sérieuses  à  la  fois  et  de  plus  déli- 
cates. C'est  à  lui  qu'on  s'adressait  pour  les  modes  de  Paris.  Une 
«  tête  frisée,  »  destinée  à  la  fille  de  la  duchesse,  avait  voyagé  avec 
le  philosophe  diplomate  Helvétius,  mais  elle  avait  été  mal  emballée 
et  avait  souffert  en  route  ;  Grimm  ne  cache  pas  la  joie  maligne  qu'il 
en  a  :  c'est  à  lui  qu'on  aurait  dû  s'adresser.  Il  va  en  envoyer  une 
autre,  et  il  y  joindra  une  considération  :  «  On  appelle  ainsi,  dit-il, 
les  petits  paniers  qui  ont  succédé  aux  grands  et  qui  soutiennent  les 
robes  sans  donner  aux  femmes  l'air  d'avoir  des  paniers.  »  Grimm, 
dans  une  autre  lettre,  s'étend  sur  cet  important  sujet.  Les  paniers 
tendaient  à  disparaître,  mais  Madame  la  Dauphine  et  Mesdames  de 
France  n'avaient  pas  voulu  les  abandonner;  on  continuait  donc  do 
les  porter  à  la  cour,  tandis  que  le  théâtre  y  avait  renoncé  et  que 
la  ville  cherchait  des  compromis.  «  Ce  qui  les  a  ruinés  de  fond 
en  comble,  c'est  qu'il  n'était  pas  honnête  autrefois  de  faire  une 
visite  sans  panier,  qu'on  ne  pouvait  aller  que  chez  ses  plus  intimes 
amies  sans  ce  vêtement  ample  et  roide,  et  qu'aujourd'hui  on  peut 
aller  partout  et  même  chez  les  princesses  très  honnêtement,  non- 
seulement  en  considération,  mais  sans  aucun  panier  et  sans  consi- 
dération (2).  )) 

Sur  l'article  de  la  coiffure,  Grimm,  malgré  sa  a  tête  frisée,  » 
paraît  avoir  mérité  moins  de  confiance.  Il  vient  de  recommander 


(1)  Lettre  du  6  mars  1764  (inédite). 

(2)  Lettre  du  24  février  1766. 
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un  livre  nouveau,  un  précieux  livre  dont  il  a  vu  un  exemplaire  des- 
tiné à  l'impératrice  de  Russie  :  la  description  de  vingt-huit  coiffures 
différentes  avec  autant  de  planches  gravées  et  enluminées.  Grimm 
veut  absolument  que  la  princesse  ait  ce  volume,  il  saura  bien  se 
le  procurer,  le  paiera,  s'il  le  faut,  au  poids  de  l'or.  La  lettre  n'était 
pas  achevée  qu'il  fallait  reprendre  tous  ces  éloges.  Grimm  avait 
montré  l'ouvrage  à  des  femmes  de  sa  connaissance  qui  avaient 
trouvé  tous  ces  modèles  affreux.  »  Elles  prétendent  que  c'est  un 
excellent  livre  quand  on  veut  se  coiffer  comme  les  filles  qui  cou- 
rent les  rues.  »  Et  le  pauvre  correspondant  de  faire  son  peccavi  r 
«  Je  suis  un  peu  humilié,  dit-il,  de  tout  l'étalage  que  j'ai  lait  de  ce 
livre  à  Madame  la  princesse.  » 

Grimm  ne  met  pas  plus  de  délicatesse  dans  l'éloge  de  Louise- 
Dorothée  qu'il  n'en  mettait  tout  à  l'heure  dans  ses  complimens  à 
Frédéric  ou  qu'il  n'en  mettra  plus  tard  dans  l'expression  de  son 
admiration  pour  Catherine.  Mon  excuse  pour  insister  sur  cette  fas- 
tidieuse rhétorique  est  la  proéminence  même  du  trait  de  caractère 
qu'elle  révèle.  INotre  courtisan  veut  être  compté  au  nombre  des  su- 
jets de  la  duchesse,  car  s'il  ne  jouit  pas  de  leur  bonheur,  il  partage 
leurs  sentimens.  Il  a  tant  éprouvé  ses  bontés  qu'il  ne  lui  reste  plus 
qu'une  chose  à  obtenir,  c'est  qu'elle  y  mette  des  bornes.  Il  reçoit 
ses  lettres  «  avec  le  doux  frémissement  qui  précède  les  sensations 
délicieuses,  )>  et  cependant  il  ne  les  ouvre  jamais  ^ans  remords  en 
pensant  qu'elles  ajoutent  aux  occupations  de  sa  souveraine.  Il  em- 
brasse les  pieds  de  cette  souveraine  «  comme  les  anciens  embras- 
saient les  autels  de  leurs  divinités  propices.  »  Le  jour  de  l'anniver- 
saire de  la  naissance  de  l'auguste  princesse,  ne  pouvant  lui  porter 
personnellement  ses  hommages  et  ses  vœux  :   «  Je  parerai,  du 
moins,  dit-il,  ma  retraite  en  ce  jour,  et  si  je  n'en  sais  aucun  où  mon 
cœur  ne  soit  occupé  de  sa  reconnaissance,  je  mettrai  ce  jour-là  tant 
de  solennité  au  culte  que  je  rends  à  la  souveraine  des  cœurs  qu'il 
devienne  pour  moi  le  plus  doux  comme  le  plus  précieux  de  l'an- 
née. »  Et  dire  que  nous  retrouverons  tout  cela  presque  mot  pour 
mot  dans  les  lettres  à  la  tsarine!  Personne  probablement  ne  se 
tirerait  tout  à  fait  bien  de  l'épreuve  qu'on  lui  ferait  subir  en  impri- 
mant ses  lettres,  mais  il  faut  avouer  que  Grimm  souffre  particu- 
lièrement de  la  révélation  d'une  si  misérable  courtisanerie. 

La  duchesse  mourut  en  1767.  Grimm  fut  chargé  de  faire  faire  le 
monument  que  son  époux  voulait  lui  élever.  C'est  lui  qui  choisit  le 
sculpteur  et  qui  signa,  par-devant  notaire,  le  traité  relatif  à  l'exé- 
cution de  cette  œuvre  d'art  :  «  Le  mausolée,  lisons-nous  dans  cet 
acte,  sera  en  marbre,  ayant  principalement  deux  statues  :  Tune 
qui  représentera  la  princesse  assise,  qui  s'endort  du  dernier  som- 
meil, la  tête  penchée  en  arrière  dans  des  cyprès,  et  l'autre  la  Thu- 
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ringe,  s'empressant  de  s'approcher  de  la  princesse  en  lui  prenant 
le  bras  gauche,  le  baisant  et  arrosant  de  ses  larmes  cette  bienfai- 
trice si  regrettée.  Ces  deux  statues  auront  chacune  au  moins 
six  pieds  de  proportion,  en  marbre  blanc,  et  deux  pouces  de  plus 
s'il  le  faut  pour  le  bien  de  l'ouvrage.  »  Guiard,  le  sculpteur,  devait 
terminer  son  travail  en  trois  ans  et  recevoir  /iO,000  livres.  On  ne 
sait  pourquoi,  après  tous  ces  soins,  le  monument  resta  à  l'état  de 
projet  ;  il  n'en  subsiste  que  le  modèle  conservé  dans  le  musée  du- 
cal de  Gotha. 

La  duchesse  Louise  était  morte  sans  avoir  rien  fait  d'essentiel 
pour  Grimm  en  retour  de  tant  de  peines  prises  et  de  protestations 
passionnées  ;  mais  la  faveur  dont  il  jouissait  à  la  petite  cour  ne 
finit  pas  avec  la  vie  de  sa  protectrice.  Le  duc,  qui  survécut  quel- 
ques années  à  sa  femme  et  qui  avait  partagé  les  sentimens  de 
celle-ci  pour  Grimm,  lui  accorda,  en  1769,  le  titre  de  con- 
seiller de  légation  avec  une  pension  de  1,600  livres.  Son  succes- 
seur, Ernest  II,  fit  plus  encore,  et,  en  1776,  éleva  le  conseiller  au 
poste  de  ministre  plénipotentiaire  à  Paris,  fonction  que  Grimm 
remplit  jusqu'au  jour  où  la  révolution  l'obligea  de  quitter  la  France. 
Ajoutons  que  ses  relations  avec  le  duché  ne  cessèrent  pas  pour  cela, 
puisque  c'est  à  Gotha  qu'il  passa  ses  dernières  années. 


Les  correspondances  privées  de  Grimm  ont  cet  avantage  pour  le 
biographe  qu'elles  se  succèdent;  l'une  reprend  là  où  l'autre  s'est 
arrêtée,  de  sorte  que,  réunies,  elles  nous  donnent  des  informations 
sur  plus  de  trente  années  de  sa  vie.  Quand  la  duchesse  de  Saxe- 
Gotha  mourut,  Grimm  était  déjà  en  commerce  de  lettres  avec  la 
landgrave  de  Hesse,  et  ses  relations  avec  la  cour  de  Darmstadt  du- 
rèrent jusqu'à  la  mort  de  cette  princesse,  époque  peu  éloignée  de 
celle  où  commence  la  correspondance  avec  Catherine. 

Sans  avoir  été  associé  à  des  événernens  considérables,  mais 
par  l'effet  de  son  seul  mérite,  de  l'impression  que  sa  personne  avait 
faite  sur  ses  contemporains,  Caroline  de  Hesse  a  conservé  dans  l'his- 
toire de  son  pays  le  surnom  de  a  la  grande  landgrave.  »  Fille  d'uL 
comte  palatin  de  Deux-Ponts,  elle  avait  épousé,  en  17A1,  le  prince 
héréditaire  du  landgraviat  de  Hesse.  Ce  prince,  qui  ne  succéda  à  son 
père  que  vingt-sept  ans  après  ce  mariage,  était  d'un  caractère  bi- 
zarre, fâcheux,  atrabilaire,  avec  une  passion  pour  le  militaire  qu'il 
satisfit  successivement  au  service  de  France,  comme  colonel  d'un 
régiment  prussien,  et,  enfin,  dans  des  efforts  malheureux  pour  se 
créer  à  lui-même  une  armée.  Eprouvant  plus  d'estime  que  de  ten- 
dresse pour  sa  femme,  il  cohabitait  aussi  peu  que  possible  ;  elle 
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vivait  à  Buxweiler,  dans  le  Hanaii,  tandis  que  lui  exerçait  ses  gre- 
nadiers dans  sa  résidence  de  Pirmasens  en  Palatinat.  Le  service 
prussien  les  réunit  pendant  quelques  années  à  Prenzlau  et  quel- 
quefois à  Berlin,  et  la  mort  du  vieux  Louis  VIII  les  appela  à  Darms- 
tadt,  mais   sans   que  le    nouveau   landgrave  pût  se  résoudre  à 
élire  domicile  d'une  manière  permanente  dans  sa  capitale.  C'est 
Caroline  qui  resta  chargée  d'y  représenter  l'autorité  souveraine 
dans  un  château  à  peine  habitable  et  dans  la  gêne   d'une  éco- 
nomie forcée.   Son  mari    n'était  guère  homme  à  l'associer  aux 
affaires  publiques,  mais  elle  aimait  la  musique,  goûtait  également 
la  littérature  française  et  les  produits  du  génie  naissant  de  l'Alle- 
magne, trouvait  du  temps  pour  une  vaste  correspondance  et  s'oc- 
cupait   avec    soin   de   l'éducation    de  ses    enfans.  Elle  en   avait 
huit,  sur  lesquels  cinq  filles,  dont  l'établissement,  ainsi  que  nous 
le  verrons,  devint  le  grand  souci  de  leur  mère.  M.  Walther,  à  l'obli- 
geance duquel  j'ai  dû  la  communication  des  lettres  de  Grimm  con- 
servées à  Darmstadt,  a  publié  en  deux  volumes  celles  de  Caroline , 
toutes,  chose  curieuse,  écrites  en  français,  et  qui  témoignent  des 
qualités  à  la  fois  aimables  et  viriles  de  la  princesse.  La  grande  land- 
grave mourut  en  111  h.  Frédéric,  qui  faisait  d'elle  un  cas  particu- 
lier, voulut  qu'on  mit  pour  épitaphe  sur  sa  tombe  :  Sexu  femina^ 
ingenio  vir,  traduction  d'un  mot  plus  familier  et  que  Grimm  se 
plaisait  à  rappeler  :  «  Elle  n'est  pas  femme,  celle-là  !  »  s'était  écrié, 
dans  je  ne  sais  quelle  occasion,  le  misogyne  souverain. 

Courtisan,  profondément  courtisan  comme  il  l'est,  Grimm  a  la 
qualité  essentielle  de  son  état,  celle  qui  consiste  à  adapter  son  lan- 
gage aux  personnes  et  aux  circonstances.  Le  ton  de  ses  lettres  à  la 
landgrave  n'est  pas  celui  de  sa  correspondance  habituelle  avec  les 
têtes  couronnées.  Il  y  a  encore  des  complimens,  des  hyperboles,  il 
n'y  a  plus  d'adulation.  Grimm  est,  avec  la  princesse  de  Hesse,  sur 
le  pied,  —  c'est  sa  propre  expression,  —  d'un  tendre  respect.  Et 
on  lui  rend  en  confiance  l'attachement  qu'il  éprouve,  en  considé- 
ration affectueuse  le  dévoûment  dont  il  donne  tant  de  preuves.  Il 
est  de  la  famille.  Il  s'intéresse  à  tous  et  à  tout,  à  la  mère  et  aux 
frères  de  Caroline  comme  à  ses  enfans,  à  sa  santé,  à  ses  occu- 
pations, à  ses  constructions,  à  ses  voyages,  à  l'éducation  et  au  ma- 
riage de  ses  filles.  Il   fait    les  commissions,  cela  va  sans  dire  :  le 
plus  souvent  des  envois  de  livres  ou  de  parthions  d'opéras;  quel- 
quefois  des  renseignemens  utiles,  sur  la  garance,  par  exemple, 
dont  il  s'agissait  d'introduire  la  culture  dans  la  Hesse  ;   d'autres 
fois  encore  des  règlemens  de  frais  de  guerre  comme  ceux  dont  il 
s'était  occupé  pour  la  duchesse  de  Saxe-Gotha.  Il  n'écrit  pas  seu- 
lement à  la  mère,  mais  aussi  à  l'une  de  ses  filles,  la  princesse  de 
Prusse,  s'inquiète  de  son  bonheur  domestique,  s'intéresse  à  ses 
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grossesses  et  à  ses  couches.  Sa  sollicitude,  d'ailleurs ,  est  récom- 
pensée ;  la  princesse  donne  le  jour  à  un  fils ,  on  le  fait  savoir  à 
Grimm  dans  la  nuit  même.  On  l'entretient  des  choses  les  plus 
intimes,  les  défauts  de  celle-ci,  les  chagrins  de  celle-là.  On  le 
tient  au  courant  des  négociations  les  plus  délicates  et  on  l'attache, 
dans  deux  grands  voyages,  à  la  personne  du  prince  héréditaire. 

Tel  est  donc  Grimm  dans  cette  correspondance,  —  toujours  cour- 
tisan et  songeant  à  sa  fortune,  il  n'est  pas  besoin  de  le  dire,  —  mais 
plus  intimement  associé  aux  destinées  de  la  fomille  à  laquelle  il  se 
consacre  aujourd'hui,  et  remplaçant  l'obséquiosité  par  le  zèle  avec 
lequel  il  épouse  les  intérêts  de  la  maison.  Affaire,  dévoué,  allant  au- 
devant  des  services  qu'on  peut  lui  demander,  il  se  décerne  lui-même 
le  nom  de  mouche  du  coche,  et  c'est  bien  un  peu  son  rôle,  en  effet. 

Le  principal  sujet  de  la  correspondance  de  Grimm  avec  la  prin- 
cesse Caroline,  je  l'ai  indiqué,  est  le  mariage  de  ses  filles,  lesquelles 
finirent  toutes  par  se  placer,  et  deux  d'entre  elles  sur  des  trônes. 
Grimm  s'occupe  peu  de  la  troisième,  Amélie,  qui  ne  se  maria  qu'a- 
près la  mort  de  sa  mère.  La  dernière,  Louise,  trop  jeune  pour  inté- 
resser notre  négociateur,  épousa,  en  1775,  Charles-Auguste  deWei- 
mar,  l'ami  de  Goethe.  Les  autres  furent  successivement  pour  Grimm 
l'objet  de  démarches  infatigables.  Une  lacune  de  plus  de  deux  an- 
nées dans  les  lettres  que  nous  avons  sous  les  yeux  ne  nous  per- 
met point  de  savoir  la  part  qu'il  eut  au  mariage  de  f  aînée,  la  prin- 
cesse Caroline.  Nous  voyons  seulement  qu'il  avait  eu,  à  son  sujet, 
l'idée  d'une  alliance  entre  les  deux  cours  qu'il  servait.  «  Il  faut,  écrit-il 
à  la  mère,  que  je  dise  à  Votre  Altesse  toutes  mes  rêveries  et  toutes 
mes  impertinences.  Il  m'a  passé  par  la  tête  de  marier  Madame  la 
princesse  Caroline  au  prince  héréditaire  de  Saxe-Gotha.  J'en  ai  parlé 
ces  jours  passés  à  M.  de  Studnitz,  grand-maréchal  de  cette  cour, qui 
est  venu  passer  deux  mois  avec  nous.  Il  est  vrai  qu'il  m'en  a  parlé  le 
premier  comme  d'une  idée  qu'il  avait  toujours  eue,  mais  sans  me  dire 
que  ce  fût  l'idée  de  Madame  la  duchesse,  ni  qu'elle  en  eût  une  d'arrê- 
tée sur  ce  sujet.  Je  lui  ai  dit  ce  que  je  pensais  de  la  princesse,  et  c'est 
lui  qui  m'a  répondu  que,  quoiqu'il  y  eût  beaucoup  de  princesses  en 
Allemagne,  l'avantage  d'avoir  été  élevée  par  une  telle  mère  lui  fe- 
rait rechercher  uniquement  celle  dont  nous  parlions  s'il  avait  voix 
au  chapitre.  »  Ce  projet  n'eut  pas  de  suite  ;  la  jeune  fille  épousa  peu 
après  le  landgrave  Frédéric  de  Hesse-Hombourg,  moins  âgé  qu'elle 
de  deux  ans.  Elle  en  eut  quatorze  enfans  et  n'est  morte  qu'en  1821. 

Le  mariage  de  Frédérique,  la  seconde  fille  de  la  landgrave,  suivit 
de  près  celui  de  l'aînée.  11  fut  plus  brillant;  son  mari  était  le  neveu 
et  fut  le  successeur  de  Frédéric  le  Grand;  Guillaume,  aujourd'hui 
empereur  d'Allemagne ,  est  son  petit-fils.  Grimm  se  vante  d'avoir 
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aussi  rêvé  cette  union.  Passant  à  Berlin  quelques  mois  après,  il  fit  la 
connaissance  du  prince  royal,  et  cultiva  depuis  lors  cette  relation  en 
s'autorisant  de  l'amitié  de  la  mère  pour  écrire  de  temps  en  temps 
à  la  fille.  La  landgrave  ne  laissait  pas  de  mettre  quelquefois  la  fran- 
chise de  Grimm  à  l'épreuve  par  la  sincérité  avec  laquelle  elle  s'ex- 
primait sur  les  défauts  de  la  princesse  de  Prusse  :  la  jeune  femme 
se  tenait  mal,  elle  bredouillait  en  parlant,  elle  n'aimait  pas  la  lec- 
ture. La  mère  n'offensait  pas  moins  son  correspondant  en  se  félicitant, 
après  six  mois  de  mariage,  que  Frédérique  fût  encore  aimée  de  son 
époux.  «  J'ai  été  très  choqué  de  cet  encore^  s'écrie-t-il,  et  le  prince 
perdrait  trop  dans  mon  esprit  s'il  ne  l'aimait  toujours,  toujours. Car 
pour  elle,  c'est  aussi  ma  passion  et  tout  de  bon.  Je  suis  confus  de 
la  lettre  dont  elle  m'a  honoré. . .  Si  cette  princesse  n'est  pas  toujours 
heureuse,  je  ne  veux  jamais  le  savoir,  cela  me  donnerait  trop  de 
chagrin.  Mais,  pour  Dieu  !  qu'elle  nous  donne  un  prince  avant  la  fin 
de  l'année  prochaine  I  Je  suis  fort  content  aussi  qu'elle  lise  tous  les 
jours  une  heure  à  haute  et  intelligible  voix  ;  cela  est  essentiel,  car 
on  est  très  malheureux  de  ne  pas  comprendre  ce  que  dit  une  grande 
princesse,  et  l'on  ne  peut  pas  toujours  lui  dire  :  Répétez-moi  cela. 
Si  j'avais  l'honneur  d'être  son  maître,  je  lui  apprendrais  peut-être 
ce  que  je  ne  sais  pas  moi-même,  l'art  de  bien  lire  et  de  bien  par- 
ler (1).  ))  Quelques  mois  encore,  hélas  !  et  Grimm  dut  bien  rabattre 
de  ses  prétentions  en  fait  de  bonheur  domestique  pour  la  princesse  : 
«  Je  veux  bien,  madame,  avoir  autant  d'indulgence  pour  le  prince 
que  Votre  Altesse,  et  ne  pas  traiter  le  chapitre  de  la  fidélité  conju- 
gale avec  une  pédanterie  dont  notre  siècle  ne  s'accommode  pas, 
mais  c'est  toutefois  à  deux  conditions  ;  la  première  que  la  santé  de 
la  princesse  ne  coure  jamais  aucun  risque;  la  seconde  qu'à  propor- 
tion qu'on  a  des  reproches  à  se  faire,  on  redouble  de  soins,  de  pro- 
cédés et  d'attentions,  car  celui  qui  serait  capable  d'affliger  un  cœur 
comme  celui-là  risquerait  de  perdre  entièrement  mes  bonnes  grâces. 
J'ai  pris  bonne  opinion  de  ce  prince,  et  je  serais  désolé  d'avoir  à  en 
changer.  » 

Il  n'est  pas  aisé  de  suivre  tous  les  projets  matrimoniaux  dont 
Grimm  entretient  la  landgrave,  et  qui  se  font,  se  défont,  s'enche- 
vêtrent. D'autant  plus  que  le  négociateur  n'embrasse  pas  seulement 
dans  ses  combinaisons  les  filles  de  sa  protectrice.  Caroline  a  une 
nièce,  fille  de  son  frère,  le  prince  de  Deux- Ponts.  Grimm,  qui  ne 
doute  de  rien,  s'est  mis  en  tête  de  faire  épouser  à  cette  nièce  l'empe- 
reur même,  déjà  veuf  de  deux  femmes.  Il  voudrait  qu'on  en  parlât 


(1)  «  Il  pense  et  s'exprime  fortement,  avait  dit  M™*  d'Épinay  dans  le  portrait  de 
son  ami,  mais  sans  correction  ;  aussi  personne  en  parlant  mal  ne  se  fait  mieux  écou- 
ter. » 
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à  Joseph,  qu'on  la  lui  fît  rencontrer  sur  son  chemin.  Il  est  vrai  que 
Joseph  demande  une  brune,  mais  Marianne  «  n'est  pas  d'un 
blond  à  effrayer.  »  Elle  devra  aller  à  la  messe  :  Grimm  lui  pardon- 
nera cette  faiblesse  pour  une  si  bonne  raison.  La  jeune  fille  répondit 
mal  à  ces  hautes  ambitions;  elle  se  maria  sur  le  tard  et  avec  un 
cousin,  duc  de  Bavière. 

Grimm  est  trop  expérimenté  pour  s'obstiner  dans  un  projet  au 
risque  de  laisser  passer  les  autres  chances  que  la  fortune  pourrait 
lui  offrir.  C'est,  au  contraire,  un  général  qui  a  des  troupes  de  ré- 
serve et  qui  se  ménage  une  ligne  de  retraite.  Au  moment  même  où 
il  vise  le  plus  haut,  où  il  se  flatte  d'arriver  au  trône  impérial  de  Rus- 
sie, il  est  prêt,  s'il  le  faut,  à  se  rabattre  sur  de  moindres  couronnes. 
Gustave  III,  encore  prince  royal,  et  son  frère  faisaient,  au  commen- 
cement de  1771,  un  voyage  de  France,  que  la  mort  de  leur  père 
allait  subitement  interrompre.  Grimm,  là-dessus,  de  se  demander 
s'il  n'y  a  point  quelque  parti  à  tirer  de  cette  occurrence.  «  Au  mi- 
lieu de  tous  mes  châteaux  en  l'air,  je  suis  fâché  que  les  mauvais 
chemins  aient  retardé  les  princes  de  Suède  si  longtemps.  J'aurais 
voulu  que  Votre  Altesse  se  fût  trouvée  à  Deux-Ponts  pendant  leur 
séjour,  relativement  à  ces  châteaux  de  relais  que  j'élève  dans  ma 
tète  ;  car,  quand  je  n'en  peux  pas  élever  jusqu'à  trente  pieds  de 
haut,  je  me  contente  d'aller  jusqu'à  dix-huit.  Mais  peut-être  ces 
princes  ont-ils  passé  à  Darmstadt  ;  on  les  attend  encore  ici  cette  se- 
maine. )) 

Le  grand  œuvre  de  Grimm,  son  triomphe,  son  Austerlitz  fut  le 
mariage  de  la  princesse  Wilhelmine ,  la  quatrième  des  filles  de  la 
landgrave.  Elle  était  née  en  1755  ;  Grimm  l'avait  vue  à  son  passage 
à  Darmstadt,  en  1769,  et  s'occupa  dès  lors  de  lui  chercher  un  mari. 
II  lui  avait  trouvé  la  physionomie  heureuse  et  conservait  le  souvenir 
de  ses  «  yeux  bien  fendus  »  qui  deviennent,  dans  ses  lettres,  la  dé- 
signation habituelle  et  comme  le  nom  convenu  de  la  jeune  fille.  Ses 
idées,  d'accord  sans  doute  avec  celles  de  la  mère,  et  lorsque  Wilhel- 
mine n'avait  encore  que  quinze  ans,  se  tournèrent  vers  la  Russie. 
C'était  une  affaire  à  préparer  de  longue  main,  le  tsarowitz  Paul,  le 
fils  de  Catherine,  n'ayant  lui-même  que  quelques  années  de  plus 
que  la  princesse  de  Hesse.  Il  y  avait,  d'ailleurs,  un  changement  de 
religion  à  effectuer,  condition  à  laquelle  le  landgrave  paraissait  moins 
résigné  que  sa  femme.  Grimm,  lui,  n'est  pas  arrêté  par  si  peu.  Il  veut 
qu'on  eniploie  les  délais  a  à  édifier  tout  doucement  à  la  grecque.  » 
Il  se  refuse  à  admettre  qu'on  laisse  la  chose  à  la  décision  de  la  prin- 
cesse ;  c'est  là  un  abus  du  libre  arbitre.  On  le  tient ,  du  reste ,  au 
courant  des  dispositions  de  toutes  les  parties  intéressées.  «  Le  dia- 
logue, dont  Votre  Altesse  a  la  bonté  de  me  faire  part,  m'a  enchanté. 
Je  suis  également  content  de  la  mère  et  de  la  fille,  et  je  vois  que 
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tout  ira  le  mieux  du  monde,  le  cas  échéant.  Je  n'aurais  plus  d'in- 
quiétude qu'un  peu  du  côté  du  père,  mais  je  ne  le  crois  pas  capable 
de  traverser  méchamment  mes  desseins.  Les  gazettes  disent  qu'il 
accorde  aux  réformés  (le  landgrave  était  luthérien)  le  libre  service 
de  leur  religion  dans  sa  résidence  ;  il  ne  voudra  pas  me  chagriner 
pour  la  procession  du  Saint-Esprit  (1).  Ce  qui  me  plaît  le  plus,  c'est 
que  la  confiance  de  la  mère  me  prouve  qu'elle  croit  sa  fille  capable 
d'un  secret.  Cette  qualité  est  précieuse  à  son  âge  et  en  suppose  une 
infinité  d'autres.  L'époux  que  je  lui  destine  la  possède  aussi.  On  lui 
avait  défendu  les  champignons ,  qui  l'incommodent  et  qu'il  aime 
beaucoup.  Il  en  eut  un  jour  une  indigestion;  on  voulut  savoir  par 
qui  il  en  avait  eu,  mais  on  employa  et  menaces  et  caresses  inutile- 
ment, et  il  ne  put  jamais  être  déterminé  à  nommer  celui  qui  les  lui 
avait  procurés.  Cette  anecdote  est  sûre.  »  On  voit  jusqu'à  quels  dé- 
tails descendaient  les  investigations  de  Grimm. 

Il  désire  en  même  temps  qu'on  ne  néglige  aucun  avantage.  La 
princesse  a  les  yeux  beaux,  mais  ses  cheveux  laissent  à  désirer.  Nous 
l'avons  déjà  vu  s'occuper  de  coiffure  pour  la  cour  de  Gotha;  il  n'est 
pas  aujourd'hui  moins  secourable.  «  Le  papier  que  je  joins  ici  prou- 
vera à  Votre  Altesse  que  je  voudrais  certains  cheveux  aussi  bien 
plantés  que  certains  yeux  sont  bien  fendus.  Ces  conseils  viennent 
d'une  dame  très  élégante,  mais  on  dit  cependant  que  les  coiffeurs 
savent  un  secret  de  ramener  les  cheveux  du  toupet  sur  le  front,  de 
façon  à  réparer  le  petit  défaut  d'un  front  trop  dégarni.  Madame  la 
dauphine  avait  ce  défaut,  et  l'on  m'assure  qu'elle  l'a  encore.  Le 
parti  de  couper  son  chignon  n'est  pas  praticable  dans  la  position  où 
nous  sommes,  car  enfin  j'attends  toujours  mon  courrier,  et  je  me 
flatte  que  ce  mois  ne  se  passera  pas  sans  quelque  nouvelle  qui 
achemine  vers  la  décision.  » 

L'affaire  traîna  pendant  plusieurs  années,  et  avec  de  nombreuses 
péripéties.  On  avait  fait  passer  un  portrait  à  Pétersbourg,  mais  il 
y  en  avait  deux  ou  trois  autres  en  concurrence.  La  balance  oscillait 
entre  plusieurs  des  petites  cours  d'Allemagne.  Grimm  s'agitait  de 
plus  en  plus  ;  il  avait  sur  tous  les  points  des  correspondans  qui  le 
tenaient  au  courant  et  qui  le  faisaient  passer  par  des  alternatives  de 
confiance  et  de  désespoir.  Ce  qui  ajoute  à  l'intérêt  de  la  négociation 
dans  laquelle  il  essaie  de  se  tailler  un  rôle,  c'est  que  nous  connais- 
sons aujourd'hui  ce  qu'on  peut  appeler  le  dessous  des  cartes.  L'un 
des  volumes  publiés  par  la  Société  impériale  d'histoire  russe  ren- 
ferme la  correspondance  de  Catherine  elle-même  avec  l'agent  qu'elle 
avait  chargé  de  lui  trouver  une  femme  pour  le  tsarowitz.  Le  baron 

(1)  L'église  grecque  n'admet  pas  que  le  Saint-Esprit  «  procède  »  du  Fils  aussi  bien 
que  du  Père.  C'est  là-dessus  que  roule  la  discussion  dite  du  Filioque, 
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d'Assebourg,  originaire,  si  je  ne  me  trompe,  du  duché  de  Bruns- 
wick, était  attaché  à  la  cour  de  Copenhague.  Ami  très  particulier 
de  Panine,  il  devait  à  cette  liaison  la  mission  confidentielle  dont  la 
tsarine  l'avait  honoré.  Il  en  était  digne,  à  en  juger  non-seulement 
par  l'estime  que  lui  témoigne  Catherine  dans  ses  lettres-,  mais  par 
l'insistance  qu'elle  mit  à  lui  persuader  de  quitter  le  service  du 
Danemark  pour  le  sien.  Elle  y  réussit ,  d'Assebourg  étant  de  ceux 
qui  regrettaient  la  chute  de  Èernstorf ,  et  qu'effrayait  ou  dégoûtait 
l'influence  de  Struensée  ;  il  accepta  plus  tard  les  offres  qui  lui 
étaient  faites  et  entra  dans  la  diplomatie  russe.  Pour  le  moment,  il 
est  au  bénéfice  d'une  autorisation  de  Bernstorf  qui,  mis  au  courant 
des  projets  matrimoniaux  de  la  cour  de  Russie,  s'est  empressé  d'y 
aider  en  plaçant  d'Assebourg  à  la  disposition  de  la  tsarine.  Les  con- 
ditions à  remplir  laissent  le  champ  assez  large  au  négociateur.  L'im- 
pératrice veut  absolument  une  princesse  protestante  et  d'un  âge 
assorti  à  celui  du  tsarowitz.  A  défaut  de  maisons  souveraines,  il 
n'est  pas  interdit  de  chercher  parmi  les  comtesses  de  maisons 
illustres,  à  l'exception  pourtant  de  celles  de  Linange,  de  Stolberg  et 
d'Ysembourg,  «  connues  pour  des  défauts  héréditaires  dans  leurs 
familles.  »  Au  commencement  de  1771,  au  moment  où  s'ouvre  la 
correspondance  de  Catherine  avec  d'Assebourg,  celui-ci  a  déjà  visité 
les  cours,  étudié  le  terrain,  envoyé  des  rapports;  mais  Paul  va  bien- 
tôt avoir  seize  ans  accomplis,  et  sa  mère  juge  le  moment  venu  de 
résumer  l'enquête  et  d'arrêter  son  choix.  Elle  écarte  une  princesse 
de  Nassau  :  informations  peu  favorables.  Une  princesse  des  Deux- 
Ponts  n'est  pas  non  plus  assez  bien  notée,  et  en  outre  elle  a  contre 
elle  d'être  trop  âgée,  d'être  catholique  et  d'avoir  une  sœur  qui  fait 
parler  d'elle.  S'il  y  a  trois  ans  de  trop  à  Deux-Ponts,  il  en  manque 
trois  à  Montbéliard,  ce  qui  est  bien  dommage,  car  il  y  a  là  une 
princesse  Louise  de  Wurtemberg  qui,  à  d'autres  égards,  ferait 
admirablement  l'affaire.  Les  médecins  la  disent  saine  et  robuste; 
elle  a  neuf  sœurs  et  frères  sans  espoir  d'établissement,  ce  qui  est 
presque  un  avantage  :  on  se  chargerait  de  les  faire  élever  et  de  les 
placer.  Malheureusement,  Louise  n'a  pas  encore  douze  ans,  et  il 
faut  y  renoncer.  Pour  le  moment  du  moins  ;  car,  chose  singulière, 
Paul,  devenu  veuf  après  deux  ans  et  demi  de  mariage,  reviendra  à 
la  princesse  wurtembourgeoise  et  l'épousera  en  secondes  noces. 
A  l'heure  qu'il  est,  et  à  défaut  de  Louise,  d'Assebourg  reçoit  l'ordre 
de  voir  s'il  n'y  aurait  pas  quelque  chose  à  tenter  du  côté  de  Saxe- 
Gotha,  où  le  prince  Jean-Auguste  a  laissé  une  veuve  et  deux  filles. 
L'une  des  deux,  la  cadette  surtout,  qui  s'appelle  aussi  Louise,  ne 
conviendrait-elle  pas?  La  mère  ne  pourrait-elle  trouver  un  pré- 
texte quelconque  pour  venir  en  Russie  avec  ses  enfans?  On  lui 
paierait  ses  frais  de  voyage,  et  si  l'on  ne  s'arrangeait  d'aucune  des 
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deux  princesses,  on  les  doterait  et  elles  s'établiraient  ailleurs.  Il 
s'agit  seulement  d'empêcher,  s'il  en  est  encore  temps,  que  Louise 
ne  reçoive  la  confirmation  dans  l'église  luthérienne,  «  parce  que  les 
protestans  ne  deviennent  opiniâtres  que  depuis  ce  moment,  et 
jusque-là  ils  ont  le  choix  de  leur  croyance  ;  ce  serait  une  facilité  de 
plus.  »  Ce  nouveau  projet  n'était  pas  destiné  à  mieux  réussir  que 
les  précédons.  Les  rapports  du  baron  d'Assebourg  ne  furent  rien 
moins  que  favorables.  Sauf  les  convenances  d'âge,  tout  parlait 
contre  la  malheureuse  princesse  ;  elle  avait  enlaidi  depuis  deux 
ans  que  l'on  avait  d'abord  pensé  à  elle,  et  pris  un  embonpoint  dé- 
mesuré; bien  élevée,  dans  un  milieu  décent  et  modeste,  elle  n'a 
pourtant  reçu  qu'une  éducation  provinciale.  Sa  mère,  d'ailleurs, 
redoute  plutôt  l'élévation  dont  il  est  question  pour  sa  fille  et  regar- 
derait un  changement  de  religion  comme  une  tache.  Conclusion  : 
«  Ne  pensez  plus  à  la  princesse  de  Saxe-Gotha,  écrit  Catherine  à 
son  émissaire  ;  elle  est  précisément  telle  qu'il  faudrait  pour  nous 
déplaire  ;  la  douceur  de  son  esprit  réparerait  difficilement  les  autres 
désagrémens  d'une  pareille  alliance.  » 

C'est  à  ce  moment,  et  après  tant  d'insuccès,  qu'on  songea  enfin 
à  la  cour  de  Darmstadt.  Mais  ici  encore,  que  de  difficultés  !  Le  land- 
grave, esprit  bizarre,  humeur  sombre;  une  quantité  d'enfans  ;  des 
trois  filles  qui  restent  à  marier,  la  plus  âgée  a  pour  elle  les  éloges  de 
Frédéric  :  piètre  recommandation  aux  yeux  de  Catherine,  a  Je  sais 
comme  il  les  choisit,  dit-elle,  et  comme  il  les  lui  faut,  et  difficile- 
ment ce  qui  est  de  son  goût  nous  accommoderait.  Pour  lui  les  plus 
sottes  sont  les  meilleures,  j'en  ai  vu  et  connu  de  son  choix.  »  La 
seconde  fille,  Wilhelmine,  est  assortie  quant  à  l'âge  ;  elle  a  de  plus  pour 
elle  lafigure,  l'esprit,  l'éducation;  elle  réunirait  tout  si  le  caractère  ré- 
pondait au  reste.  A  cet  égard,  malheureusement,  les  rapports  varient  ; 
les  uns  lui  attribuent  toutes  les  vertus  et  tous  les  charmes,  les  autres 
lui  reprochent  de  l'emportement  ;  elle  est  violente,  dit-on,  ne  peut 
cacher  ses  sentimens  lorsqu'on  lui  parle  de  personnes  qui  lui  déplai- 
sent, et  ne  sait,  dans  ces  momens  d'humeur,  ménager  ses  expres- 
sions. Ces  critiques  sontparvenuesjusqu'àGrimm,  qui  s'en  indigne. 
c(  Jitre  calomniée  si  jeune,  s*écrie-t-il,  cela  promet  !  »  D'Assebourg, 
lui-même,  demande  du  temps  pour  observer,  interroger,  compléter 
son  enquête.  «  Il  ne  suffira  pas  de  voir  la  princesse  et  de  lui  parler 
pour  l'approfondir  ;  il  faudra  la  connaître  encore  par  le  rapport  de 
gens  véridiques,  qui  la  voient  familièrement  et  la  connaissent  dans 
sa  vie  privée.  »  Les  choses  vont  ainsi  encore  pendant  un  an,  au 
grand  ennui  de  Grimm.  Il  se  dépeint  séchant  sur  pied  d'impatience, 
mourant  d'envie,  écrit-il,  de  savoir  s'il  doit  se  ruiner  en  lampions 
et  en  fusées.  Catherine,  de  son  côté,  tout  occupée  qu'elle  soit  de 
ses  victoires  sur  les  Turcs  et  de  ses  intrigues  en  Pologne,  finit  par 
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être  agacée.  «  Nous  ne  ressemblons  pas  mal,  dit-elle,  à  l'âne  de 
la  fable  qui  mourait  de  faim  entre  plusieurs  bottes  de  foin,  parce 
qu'il  ne  pouvait  se  déterminer  laquelle  il  entamerait.  »  Elle  prend 
le  parti  de  faire  venir  la  landgrave  et  ses  trois  filles;  elle  envoie 
une  frégate  à  Lubeck  pour  les  amener,  et  assigne  80,000  florins 
de  Hollande  pour  \e%  dépenses  du  voyage.  Le  général  Rehbinder 
doit  aller  à  la  rencontre  des  princesses  et  leur  servir  de  chevalier 
d'honneur.  Les  instructions  qu'il  a  reçues  à  cet  effet  sont  accom- 
pagnées «  d'articles  secrétissimes,  »  qui  ne  sont  pas  les  moins  inté- 
ressans.  Il  devra  observer  de  très  près  les  voyageuses,  tâcher  de 
découvrir  leurs  goûts  et  de  déterminer  leurs  caractères,  si  elles  ont 
le  cœur  bon,  de  la  gaîté,  de  la  tenue.  Catherine  veut  tout  savoir, 
jusqu'à  leurs  craintes  ou  leur  courage  pendant  la  traversée,  car, 
dit-elle,  «  c'est  dans  de  semblables  occasions  que  se  trahissent  sou- 
vent les  dispositions  cachées.  »  Rehbinder  devra,  en  outre,  insinuer 
aux  princesses  la  conduite  qu'on  attend  d'elles  :  Catherine  demande, 
pour  elle-même,  de  la  franchise  et  de  la  confiance,  envers  son  fils 
et  son  pays  une  attitude  de  respect,  envers  tout  le  monde  une  con- 
duite égale,  sans  préférence  ou  partialité.  C'est  par  le  soin  de  se 
concilier  tous  les  cœurs,  fait-elle  observer,  qu'elle  s'est  élevée  au 
degré  de  puissance  dont  l'Europe  est  témoin. 

La  landgrave  arriva  à  Tsarskœ-Sélo  avec  ses  filles  le  15  juin  1773. 
On  se  plut  tout  de  suite,  et  quant  au  choix  du  tsarowitz  entre  les 
trois  sœurs,  il  ne  fut  pas  longtemps  douteux.  «  Monsieur  mon  fils, 
écrit  Catherine  à  M'"^  de  Bielke,  dès  la  première  entrevue  se  prit 
d'affection  pour  la  princesse  Wilhelmine;  je  lui  laissai  trois  jours 
de  temps  [)our  voir  s'il  ne  vacillerait  pas,  et  comme  réellement 
cette  princesse  en  tout  point  surpasse  ses  sœurs,  le  quatrième  je 
m'adressai  à  la  landgrave,  qui,  de  même  que  la  princesse,  ne  firent 
pas  beaucoup  de  façons  pour  y  consentir.  La  princesse  apprend  la 
langue  et  est  déterminée  à  prendre  la  religion.  Nous  attendons 
présentement  le  consentement  du  landgrave.  Madame  son  épouse 
est  bonne  à  connaître,  elle  a  le  cœur  et  l'esprit  élevés;  c'est  en  tout 
point  une  femme  estimable  et  de  beaucoup  de  mérite  ;  sa  conver- 
sation m'amuse,  et  il  paraît  que  ni  elle,  ni  ses  filles,  ne  s'ennuient 
avec  nous.  L'aînée  est  fort  douce  ;  la  cadette  paraît  avoir  beaucoup 
d'esprit;  la  seconde  atout  ce  qui  nous  convient  :  sa  physionomie 
est  charmante,  ses  traits  réguliers,  elle  est  caressante,  a  de  l'esprit; 
j'en  suis  très  contente  et  mon  fils  en  est  très  épris.  »  Deux  mois 
après,  Wilhelmine  fit  sa  profession  de  foi  orthodoxe  et  échangea  son 
nom  contre  celui  de  Natalie  Alexevna.  Le  mariage  fut  célébré  au 
commencement  d'octobre.  La  tsarine  ne  pouvait  assez  se  féliciter 
d'avoir  mené  à  terme  cette  grosse  affaire.  «  Le  voilà  donc  en  mé- 
nage, dit-elle  de  son  fils  ;  il  prétend  vivre  bourgeoisement,  il  ne 
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quitte  pas  d'un  pas  son  épouse,  et  cela  fait  la  plus  belle  amitié  du 
monde.  Dieu  veuille  qu'elle  soit  de  durée,  car,  comme  dit  l'autre, 
la  vie  de  l'homme  est  longue  !  »  Pour  «  la  mouche,  »  elle  était 
arrivée  au  comble  de  ses  vœux.  Grimm  se  rengorgeait,  disait-il, 
d'avoir  toujours  conservé  une  foi  robuste  au  milieu  des  plus  grandes 
inquiétudes.  Il  n'était  plus  étonné  que  les  dévcfts  fussent  si  orgueil- 
leux, éprouvant  en  lui  des  mouvemens  tout  semblables.  On  ne  de- 
mandera pas  s'il  fut  de  la  noce  ;  il  avait  été  à  l'action,  il  méritait 
d'être  à  l'honneur.  Pourquoi  faut-il  ajouter  que  ce  bonheur  de  l'ambi- 
tion satisfaite  ne  dura  qu'un  moment  pour  la  mère,  pour  la  fille  et 
pour  lui?  La  landgrave  Caroline  mourut  six  mois  après  le  mariage 
de  sa  fille,  et  Wilhelmine  ne  lui  survécut  que  deux  ans. 

En  courant  au  mariage  du  tsarowitz  comme  au  dénoûment  d'un 
chapitre  de  la  vie  de  Grimm,  j'ai  laissé  de  côté  plusieurs  incidens 
de  son  histoire  auxquels  il  me  faut  maintenant  revenir.  Grimm 
ne  s'était  pas  seulement  occupé  de  l'établissement  des  filles  du  land- 
grave, il  avait  aussi  pris  part  à  l'éducation  du  prince  héréditaire  de 
Hesse;  c'est  avec  lui  qu'il  fit  le  voyage  de  Pétersbourg  pour  les 
noces  de  Wilhelmine,  et  ce  voyage  avait  été  précédé  d'un  autre 
dans  lequel  Grimm  avait  également  accompagné  le  fils  de  sa  pro- 
tectrice. 

Le  prince  Louis,  en  1771,  avait  dix-huit  ans.  Il  avait  fait  quel- 
ques études  à  l'université  de  Leyde,  confié  aux  soins  d'un  gouver- 
neur, nommé  Pellissari,  de  peu  d'esprit,  et,  comme  on  le  découvrit 
par  la  suite,  d'un  caractère  peu  sûr.  Pellissari  avait,  en  outre,  une 
mauvaise  santé,  que  le  climat  de  la  Hollande  compromit  encore, 
si  bien  qu'au  moment  où  il  devait  compléter  l'éducation  de  son 
élève  en  lui  faisant  faire  son  tour  d'Europe,  il  fut  obligé  de  re- 
mettre cette  tâche  à  d'autres  mains.  C'est  alors  que  la  landgrave 
s'adressa  à  Grimm  et  le  pria  d'accompagner  son  fils  en  Angleterre. 
Non  pas  précisément  en  qualité  de  gouverneur  ;  ces  fonctions  offi- 
cielles étaient  confiées  à  M.  de  Rathsamhausen  ;  Grimm  devait  être, 
près  du  prince,  quelque  chose  entre  un  mentor  et  un  ami.  On  avait 
pensé  et  avec  raison  qu'un  esprit  aussi  cultivé  et  un  diplomate  aussi 
avisé  que  notre  philosophe  ajouterait  beaucoup  au  profit  du  voyage 
que  le  jeune  homme  allait  entreprendre.  Grimm,  de  son  côté,  ne 
pouvait  qu'être  flatté  d'une  si  grande  marque  de  confiance;  il  de- 
vait même  accueillir  avec  un  certain  empressement  une  proposition 
qui  l'enlevait  à  un  travail  dont  il  commençait  à  çtre  las  et  qui  lui 
ouvrait  la  carrière  du  côté  des  cours  et  des  services  de  cour.  Il  se 
garda  donc  bien  de  refuser  ou  même  de  paraître  hésiter,  mais  il  sut 
faire  valoir  son  dévoûment,  souligner  les  sacrifices  auxquels  il  se 
soumettait.  La  lettre  suivante,  curieuse  par  les  détails  qu'elle  ren- 
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ferme  sur  la  Correspondance,  ne  l'est  pas  moins  par  l'adresse  avec 
laquelle  l'écrivain  insinue  qu'on  contracte  une  dette  envers  lui. 

«  La  seule  chose  au  monde  à  laquelle  je  sois  attachée,  madame, 
c'est  que  vous  soyez  persuadée  qu'il  n'y  a  personne  sur  la  terre  à 
qui  j'eusse  donné  cette  marque  d'attachement,  car,  puisque  de  tous 
les  souverains  que  j'ai  eu  le  bonheur  d'approcher,  Votre  Altesse 
seule  me  paraît  digne  d'un  attachement  sans  bornes,  je  veux  aussi 
avoir  la  gloire  de  faire  pour  elle  ce  que  d'autres  princes  plus  redou- 
tables m'auraient  demandé  inutilement.  Le  sort  m'a  accordé  jus- 
qu'ici tous  les  avantages  de  la  médiocrité,  dont  le  plus  inestimable 
est  l'indépendance.  Je  puis  dire  qu'il  n'y  a  pas  un  jour  que  je  n'en 
aie  joui,  et  la  tournure  qu'ont  prise  les  aftaires  publiques  m'en  a 
fait  connaître  le  prix  de  plus  en  plus.  Il  est  vrai  que  je  mène  de- 
puis plusieurs  années  la  vie  d'un  galérien ,  que  je  suis  attaché  à 
mon  bureau  comme  un  forçat,  mais  je  suis  libre  dans  mes  chaînes, 
puisque  je  me  les  suis  forgées  et  que  je  puis  les  briser  quand  il  me 
plaît.  Le  seul  déplaisir  que  j'aie,  c'est  d'avoir  eu  tant  d'alfaires  de 
toutes  espèces  depuis  quelques  années  que  je  n'ai  pu  compléter 
ma  Correspondance  comme  j'aurais  désiré.  Je  regorge  de  richesses 
et  de  matériaux  de  toute  espèce,  et,  malgré  un  travail  non  inter- 
rompu du  matin  au  soir,  je  n'ai  pu  trouver  encore  le  moment  de 
les  mettre  en  ordre  et  de  boucher  les  trous  qui  subsistent  encore 
dans  les  années  précédentes  (1).  J'étais  occupé  du  projet  de  m'enfer- 
mer  à  la  campagne  pour  trois  ou  quatre  mois  et  de  me  livrer  entiè- 
rement à  mon  devoir,  lorsque  Votre  Altesse  m'a  indiqué  un  emploi 
plus  inestimable  de  mon  temps.  Je  connais,  il  est  vrai,  toute  la 
misère  du  métier  de  correspondant  littéraire  et  toute  la  défectuo- 
sité de  mon  travail,  mais  j'y  tiens  cependant  parce  qu'après  tout 
c'est  un  avantage  qui  n'est  pas  d'une  petite  considération  que 
d'avoir  le  droit  de  parler  deux  fois  par  mois  à  tout  ce  qu'il  y  a 
de  grands  princes  et  de  princes  éclairés  en  Europe.  Je  ne  sais  si 
j'ai  eu  l'honneur  de  dire  à  Votre  Altesse  que  le  grand-duc  de  Tos- 
cane est  du  nombre  depuis  trois  ans,  et  ce  n'est  pas  celui  qui  me 
flatte  le  moins.  Cet  objet,  sans  que  j'aie  proprement  recherché  au- 
cune de  mes  augustes  pratiques,  est  devenu,  par  des  enrôlemens 
volontaires  et  successifs,  une  affaire  de  près  de  9,000  livres  par  an, 
sur  quoi  il  faut  compter  environ  3,000  livres  pour  frais  de  copie  et 
de  bureau  ;  et,  dans  ce  calcul,  je  ne  comprends  pas  quelques  princes 

(1)  Il  ne  faut  pas  croire  que  la  Correspondance  littéraire^  grâce  à  l'assistance  de 
Diderot  et  de  quelques  autres  amis,  suivît  toujours  régulièrement  son  cours  pendant 
les  absences  ou  les  maladies  de  Grimm.  Il  se  créait  alors  un  arriéré,  dont  l'écrivain 
tenait  compte  à  ses  souscripteurs  en  remplaçant  peu  à  peu  les  numéros  qui  avaient 
manqué.  Telle  est,  pour  le  dire  en  passant,  l'origine  de  certains  anachronismes  que  le 
lecteur  attentif  remarque  dans  les  feuilles  de  Grimm. 
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qui  ont  reçu  cette  correspondance  depuis  plusieurs  années  sans 
me  rien  donner,  et  qui,  cependant,  ne  voudront  pas  au  bout  du 
compte  l'avoir  reçue  pour  rien,  quoiqu'ils  en  courent  le  risque  s'ils 
attendent  que  je  les  en  fasse  souvenir.  Ce  travail  est  donc,  même 
du  côté  de  son  produit,  un  objet  considérable  pour  moi,  et,  vu  le 
désordre  qui  s'y  est  glissé  depuis  trois  ans,  je  ne  suis  pas  bien  sûr 
de  parvenir  à  réduire  toutes  mes  augustes  pratiques  à  la  charité  et 
à  la  patience  dont  Votre  Altesse  leur  donne  un  si  bel  et  si  constant 
exemple.  Mon  ami  (Diderot)  me  fournit  des  choses  excellentes  et 
j'ai  éprouvé  son  zèle  et  son  amitié  en  plus  d'une  occasion,  mais  ce 
qu'il  fournit  a  encore  besoin  d'être  mis  en  ordre  par  moi,  parce 
qu'il  ne  peut  y  mettre  lui-même  le  dernier  soin,  et  que  sa  tête  se 
captive  d'ailleurs  trop  difficilement  pour  n'avoir  pas  besoin  d'un 
modérateur  dans  les  choses  faites  à  la  hâte  et  qui  ne  peuvent  avoir 
que  le  premier  trait.  Je  suis  donc  encore,  sur  tous  ces  objets,  un 
peu  dans  la  perplexité ,  mais  si  je  ne  sais  pas  encore  comment  je 
me  tirerai  de  tous  ces  embarras,  je  sais  du  moins  une  chose  cer- 
taine, c'est  que  je  n'en  irai  pas  joindre  moins  vite  Monseigneur  le 
prince  héréditaire.  J'ose  me  flatter  aussi  que  Votre  Altesse  me  con- 
naît trop  et  rend  trop  de  justice  à  mon  attachement  pour  me  soup- 
çonner d'entrer  dans  ces  détails  pour  faire  valoir  un  sacrifice  au 
bout  du  compte  si  léger  et  si  frivole  auprès  de  la  satisfaction  que 
j'éprouve  et  que  je  dois  à  Votre  Altesse  uniquement.  Plût  à  Dieu 
que  je  fusse  dans  le  cas,  madame,  de  vous  faire  un  sacrifice  plus 
réel;  vous  verriez  si  je  balancerais.  J'irai  donc  joindre  Monseigneur 
le  prince  héréditaire  en  Angleterre,  j'irai  le  suivre  en  Italio  et  en 
Allemagne,  et  il  me  suffit  que  Votre  Altesse  envisage  cette  idée 
comme  un  moyen  de  tranquillité  pour  la  plus  adorable  des  mères, 
pour  que  je  m'en  trouve  infiniment  heureux.  » 

Les  conditions  pécuniaires  qui  avaient  été  faites  à  Grimm,  pour 
s'assurer  ses  services,  étaient  certainement  libérales,  et  il  s'en  dé- 
clare satisfait,  tout  en  protestant  qu'aucune  vue  d'intérêt  n'était 
capable  d'influer  sur  ses  déterminations.  Suit  tout  un  passage  du 
goût  le  plus  extraordinaire  :  il  sait  que  la  landgrave  n'est  pas  riche, 
mais  il  admire  les  sentimens  de  son  cœur  plus  qu'il  ne  prise  les 
trésors  des  Mogols;  il  connaît  la  différence  des  monnaies,  et  un  écu 
offert  par  son  altesse  a  plus  de  prix  à  ses  yeux  qu'un  million  offert 
par  tels  princes  qu'il  nommerait  bien  ! 

Au  moment  de  laisser  là  son  gagne-pain  de  la  Correspondance^ 
et  de  se  lancer  dans  une  voie  au  bout  de  laquelle  il  ne  distinguait 
en  somme  rien  de  certain  pour  l'avenir,  Grimm  essaie  pourtant  de 
s'assurer  quelque  avantage  que  les  vicissitudes  de  la  fortune  ne 
puissent  lui  enlever.  N'était-ce  pas  le  moins  que  le  service  du 
prince  lui  rapportât  un  cordon  ou  un  titre  ?  Était-il  même  conve- 


MELCHIOR   GRIMM.  571 

nable  qu'il  entrât  dans  ses  nouvelles  fonctions  sans  une  décoration? 
Mais  laquelle?  Grimm  songea  d'abord  à  l'étoile  polaire  de  Suède,  à 
cause  des  facilités  qu'il  croyait  avoir  pour  l'obtenir.  La  reine  de 
Suède  était  la  sœur  du  prince  Henri  de  Prusse,  le  prince  Henri 
allait  partir  pour  Stockholm,  mais  la  landgrave  qui  se  rendait  jus- 
tement à  Berlin  pour  les  couches  de  sa  fille  l'y  trouverait  encore 
et  pourrait  lui  toucher  un  mot  des  désirs  d'un  homme  auquel  le 
prince  voulait  d'ailleurs  du  bien. 

«  Puisque  j'ai  entamé  cette  seconde  feuille,  écrit-il  à  sa  protec- 
trice, il  faut  que  je  parle  à  Votre  Altesse  d'une  extravagance  qui 
m'a  passé  par  la  tête,  et  dont  je  me  garderai  bien  d'ouvrir  la  bouche 
à  qui  que  ce  soit  excepté  à  la  princesse,  dans  les  bontés  de  laquelle 
ma  confiance  est  sans  bornes.  Je  dois  à  ces  bontés  les  bontés  de 
monseigneur  le  prince  Henri,  qui  m'écrit  de  temps  en  temps  des 
lettres  qui  enchantent  les  autres  par  la  grâce  et  l'agrément  avec 
lesquels  elles  sont  écrites,  mais  qui  me  pénètrent  d'un  sentiment 
bien  plus  doux.  Ma  reconnaissance  pour  ce  prince  aussi  grand 
qu'aimable  est  sans  bornes,  et  les  obligations  que  je  lui  ai  déjà 
me  donnent  le  courage  de  lui  en  avoir  de  toutes  les  espèces.  Les 
gazettes  disent  qu'il  fera  un  tour  en  Suède  à  la  fin  du  mois  pro- 
chain ;  j'ai  pensé  que,  moyennant  la  protection  de  Votre  Altesse,  je 
pourrais  obtenir  la  protection  de  Son  Altesse  Royale  pour  me  faire 
accorder  la  croix  de  l'ordre  de  l'étoile  polaire.  Cette  croix  se  donne 
indistinctement  à  toute  espèce  de  mérite  ;  je  l'ai  vu  porter  par  des 
médecins;  elle  est  accordée  à  des  artistes.  On  la  donne  cependant 
avec  assez  de  discernement  pour  qu'elle  puisse  être  regardée  comme 
une  véritable  marque  d'honneur.  Je  m'en  croirais  donc  très  sus- 
ceptible par  la  place  que  j'occupe  ici,  et  qui  est  une  des  plus  hono- 
rables dans  nos  usages,  dans  la  maison  d'un  prince  dont  les  offi- 
ciers sont  tous  censés  faire  partie  de  la  maison  du  roi.  Il  ne  me 
manque  qu'un  seul  titre,  c'est  celui  du  mérite.  Parce  que  la  reine 
de  Suède  a  la  bonté  de  recevoir  depuis  dix  ans  un  mauvais  bar- 
bouillage, et  de  le  payer  magnifiquement,  je  ne  vois  pas  que  cela 
doive  me  donner  aucun  titre  à  une  faveur  aussi  distinguée.  Aussi 
j'en  voudrais  faire  une  affaire  de  pure  faveur  et  de  protection,. , 
J'ose  me  flatter  que  l'opinion  de  Votre  Altesse  m'est  trop  favorable 
pour  attribuer  cette  présomptueuse  chimère  qui  me  passe  par  la 
tête  à  un  mouvement  de  vanité  qui  serait  aussi  ridicule  que  déplacé. 
Elle  ne  m'est  venue  que  parce  que,  réalisée,  elle  ne  manquerait 
pas  d'influer  ici  sur  ma  situation  de  la  manière  du  monde  la  plus 
sensible.  Cette  situation  est  singulière,  et  grâce  à  mon  attachement 
à  la  croyance  de  Votre  Altesse  (au  protestantisme),  je  ne  puis  payer 
les  bienfaits  du  prince  qui  m'a  attaché  à  lui  il  y  a  plus  de  quinze 
ans,  et  d'une  nation  aimable  qui  a  eu  la  bonté  de  m'adopter,  par 
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aucun  service  réel.  La  seule  voie  de  les  reconnaître  qui  me  soit  ou- 
verte, c'est  de  m'attirer  des  marques  de  faveur  et  d'estime  de  la 
part  des  princes  étrangers,  afm  que  celui  à  qui  je  suis  puisse  se  dire 
que  ses  bienfaits  tombent  au  moins  sur  un  homme  estimé.  J'avais 
enfilé,  il  y  a  dix  ans  une  autre  route  pour  m'acquitter,  mais  un  mal- 
heur bizarre  et  inattendu  m'a  jeté  hors  de  la  carrière  en  un  clin  d'oeil, 
et  mon  peu  d'ambition  ne  m'a  pas  permis  de  lutter  contre  les  événe- 
mens  (1).  Cependant,  même  à  cet  égard,  la  chimère  dont  j'ose  entre- 
tenir Votre  Altesse  pourrait  avoir  des  suites  favorables  pour  moi.  » 

Ainsi  le  principal  motif  de  Grimm  pour  demander  l'étoile  polaire 
est  le  désir  de  prouver  au  duc  d'Orléans  et  aux  Français  qu'il  est  tenu 
pour  un  personnage  de  quelque  valeur...  en  Suède!  La  landgrave 
CaroHne  devait  avoir  de  la  peine  à  réprimer  un  sourire  en  voyant  de 
quelles  grossières  finesses  son  protégé  croyait  pouvoir  user  avec  elle. 

Grimm  revient  plusieurs  fois  à  «  ces  rêves  impertinens  et  extra- 
vagans,  »  comme  il  les  appelle,  mais  qui  ne  lui  en  tiennent  pas 
moins  à  cœur.  Il  n'ose  pas  trop  presser,  et  ne  voudrait  pourtant  pas 
qu'on  l'oubliât.  Ses  protecteurs  firent  de  leur  mieux,  le  prince  Henri 
prit  l'affaire  à  cœur,  mais  en  vain.  On  lui  objecta  que  l'étoile  polaire 
ne  se  donnait  qu'à  la  noblesse.  Cette  réponse  mortifia  singulière- 
ment l'amour-propre  de  Grimm.  a  Je  croyais,  dit-il,  que  c'était  le 
mérite  qui  me  manquait,  et  non  la  qualité,  ma  famille  occupant  les 
premières  places  de  magistrature  dans  une  ville  libre  et  impériale, 
et  indépendamment  de  mon  titre  de  conseiller  de  légation  de  la 
cour  de  Gotha,  le  titre  que  je  tiens  depuis  quinze  ans  des  bontés 
de  M.  le  duc  d'Orléans  me  donnant  ici  (à  Paris)  tous  les  privilèges 
de  la  noblesse,  parce  que  sa  maison  est  royale.  » 

«  Ce  que  j'ai  de  bon  dans  mes  projets  d'ambition,  a  écrit  Grimm 
quelque  part,  c'est  que  leur  mauvais  succès  n'altère  pas  ma  séré- 
nité ordinaire.  »  Et  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  pourrait-on  ajouter,  c'est 
que  les  déconvenues  ne  l'empêchaient  pas  de  recommencer.  L'ordre 
qu'il  convoitait  lui  a  manqué,  il  va  se  rabattre  sur  un  titre.  Il  aura 
même  l'avantage  cette  fois-ci  de  pouvoir  colorer  sa  requête  de 
l'intérêt  de  la  mission  dont  il  se  chargeait.  INe  fallait-il  pas  qu'il  pût 
marcher  de  pair  avec  M.  de  Rathsamhausen,  accompagner  le  jeune 
prince  jusqu'au  pied  des  trônes  ?  «  Votre  Altesse  ne  croira  pas  peut- 
être  que  j'aie  trouvé  en  ruminant  un  expédient  à  cette  affaire  :  c'est 
de  me  faire  baroniser  à  Vienne.  Vous  rirez,  madame,  beaucoup  de 
cette  idée  ;  cela  irait  si  bien  à  mon  nom,  à  ma  nigauderie  et  à  toute 
mon  allure...  Si  cela  coupait  court  à  toutes  les  difficuhés,  je  n'en 
vaudrais  pas  mieux  qu'aujourd'hui,  et  je  n'en  sentirais  pas  moins 


(1)  Allusion  à  la  mission  dont  l'avait  chargé  la  ville  de  Francfort  et  à  la  mésaven- 
ture qui  avait  amené  sa  démission  en  1761. 
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la  distance  qu'il  y  a  de  M.  le  baron  de  Grimm  à  M.  le  comte  de 
Ferney  et  à  M.  le  comte  de  Buffon.  Au  reste,  je  ne  voudrais  pas 
me  ruiner  pour  cet  honneur  émirent,  et  comme  le  prince  de  Kau- 
nitz  m'a  fait  l'accueil  le  plus  distingué,  je  ne  désespérerais  pas  de 
l'intéresser  en  ma  faveur.  Monseigneur  le  landgrave  y  pourrait  in- 
fluer aussi  sans  doute.  » 

Grimm  est  assez  naturellement  préoccupé  de  cette  question  des 
frais  de  chancellerie,  et  il  ne  néglige  rien  pour  en  obtenir  la  dimi- 
nution. Le  grand-duc  de  Toscane,  qui  est  du  nombre  des  souscrip- 
teurs de  la  Correspondance,  pourrait  intervenir  à  la  cour  de  Vienne 
où  sa  protection  serait  toute-puissante.  Grimm  apprend  que  le 
duc  de  Deux-Ponts,  frère  de  la  landgrave,  est  en  bons  termes  avec 
le  prince  de  Golloredo,  le  vice-chancelier  impérial,  qui  a  peut  mo- 
dérer la  taxe  comme  il  lui  plaît,  »  et  il  demande  à  Caroline  d'en 
parler  à  ce  frère.  Un  de  ses  amis  connaît  lebaron  de  Fries,  banquier 
de  la  cour  d'Autriche,  et  Grimm  met  ce  banquier  en  mouvement.  Tous 
ces  efforts  finirent  par  réussir  ;  les  lettres  patentes  furent  expédiées, 
et  la  landgrave  se  chargea  de  la  dépense,  ainsi  que  notre  homme 
y  avait  certainement  toujours  compté.  Une  affaire  de  A, 000  florins, 
paraît-il.  Il  est  vrai  qu'on  pouvait  être  nohilitê^  ou  avoir  un  pré- 
dicat, comme  on  s'exprimait  à  Vienne,  pour  AOO  florins  seulement. 
Mais  le  prédicat  n'aurait  rien  ajouté  aux  prérogatives  dont  jouissait 
Grimm  comme  attaché  à  la  personne  du  duc  d'Orléans,  tandis 
qu'une  illustration  telle  que  celle  dont  il  venait  d'être  l'objet  justi- 
fiait toutes  les  ambitions.  Notre  homme  était  désormais  Monsieur  de 
Grimm  et  baron  du  saint-empire.  Ses  amis  ne  manquèrent  pas 
de  s'en  amuser.  Diderot  enchérissait  et  l'appelait  le  marquis.  J'ima- 
gine que  le  nouveau  noble  se  consolait  facilement  des  quolibets  ; 
chacun  porte  en  sa  pensée  un  monde  de  choix,  le  monde  de  ses 
désirs,  de  ses  rêves  ;  et  ce  monde,  pour  Grimm,  n'était  plus  dès 
lors  ni  la  Chevrette  ni  le  Grand  val. 

Grimm  paraît  s'être  bien  tiré  de  ses  fonctions  pédagogiques.  Il 
était  fait  pour  le  maniement  des  caractères,  et,  en  général,  pour 
la  conduite  des  hommes.  L'élève,  de  son  côté,  offrait  peu  de  diffi- 
cultés, ou  du  moins  peu  de  résistance.  On  lui  eût  seulement  voulu 
plus  de  vivacité,  moins  de  cette  «  paresse  de  tête  qui  aime  mieux 
retenir  de  mémoire  que  de  réflexion.  »  Les  principes  de  son  guide, 
en  matière  d'éducation,  étaient  éclairés.  «  Pourvu  que  le  prince 
s'appplique,  pensait  Grimm,  il  est  presque  indifférent  que  ce  soit  à 
tel  objet  ou  tel  autre.  Il  s'agit  de  mettre  en  valeur  une  bonne  terre, 
mais  qui  n'a  rien  encore  porté  ;  pourvu  qu'elle  soit  défrichée  et  tra- 
vaillée, je  ne  serais  pas  difficile  sur  l'espèce  de  grains  qu'on  y 
sèmera.  »  Il  s'élève,  dans  une  autre  occasion,  contre  un  besoin 
exagéré  de  distractions.  «  Est-ce  qu'on  ne  doit  pas  apprendre  à 
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s'ennuyer  ?  La  vie  pour  les  princes  ne  doit-elle  être  qu'un  changement 
de  dissipations  et  de  plaisirs?  Et  nos  devoirs,  sont-ce  des  amuse- 
mens?  C'est  actuellement  que  la  vie  du  prince  estun  ennui  continuel, 
même  au  milieu  des  plaisirs,  parce  qu'il  faut  aux  hommes  de  l'oc- 
cupation pour  supporter  les  amusemens,  et  de  l'amusement,  du 
délassement  pour  supporter  le  travail.  »  La  meilleure  preuve  que 
Grimm  méritait  la  confiance  dont  la  landgrave  l'honorait  est  la  dis- 
crétion qu'il  s'était  imposée  quant  à  ses  propres  sentimens  philoso- 
phiques. La  princesse,  bien  que  libre  esprit,  avait  redouté  le  zèle 
irréligieux  d'un  homme  si  étroitement  lié  au  parti  encyclopédique  ; 
il  s'était  hâté  de  la  rassurer  :  «  Ne  redoutez  rien,  madame,  je  vous 
en  supplie,  de  mon  apostolat,  et  ne  me  croyez  pas  dévoré  du  zèle 
de  la  maison  du  Seigneur,  n  Grimm,  enfm,  ne  craint  pas  d'aborder 
avec  la  landgrave  les  questions  les  plus  délicates  que  puisse  sou- 
lever la  surveillance  d'un  jeune  homme.  «  Le  prince  touche  au 
moment  où  les  passions  se  développent,  il  verra  des  mœurs  de  toute 
espèce,  il  se  trouvera  dans  des  circonstaaces  critiques,  il  les  fera 
peut-être  naître  :  que  faut-il  faire  ?  Faut-il  être  sur  ce  point  d'une 
sévérité  sans  restriction  ?  Faut-il  ignorer  ce  qui  se  passe  en  lui  et 
autour  de  lui  à  cet  égard  ?  Faut-il  borner  tous  ses  soins  à  rompre 
les  mesures  des  autres  et  les  siennes  propres  dans  ces  occasions, 
sans  avoir  l'air  de  savoir  ce  qui  se  passe,  ou  faut-il  être  son  confi- 
dent sur  tous  les  points  et  borner  le  zèle  à  ce  que  sa  santé  et  son 
tempérament  ne  reçoivent  aucune  atteinte  ?  J'avoue,  madame,  qu'il 
me  répugnerait  si  fort  d'avoir  sur  quoi  que  ce  soit  une  vue  cachée, 
qu'il  me  paraît  si  important  de  parler  toujours  naturellement  et 
d'agir  toujours  franchement,  que,  si  je  ne  consultais  que  moi, 
la  vérité  serait  toujours  et  en  tout  sujet  sur  mes  lèvres  comme  elle 
est  dans  mon  cœur.  Je  crois  d'avance  que  cela  s'accordera  avec  les 
vues  de  Votre  Altesse  ;  vous  ne  voulez  pas,  madame,  donner  un 
gouverneur,  mais  un  ami  à  monseigneur  le  prince  héréditaire,  et 
je  me  sens  beaucoup  plus  de  vocation  pour  ce  dernier  rôle  que  pour 
le  premier.  » 

Le  voyage  d'Angleterre  dura  deux  mois  et  demi.  Grimm  rejoi- 
gnit à  Londres  le  prince  qui  arrivait  de  Hollande.  Ils  virent  beau- 
coup de  choses  en  peu  de  temps,  la  capitale  d'abord,  puis  la  pro- 
vince. A  la  cour,  les  voyageurs  se  trouvèrent  en  terre  allemande, 
la  mère  du  roi  étant  une  princesse  de  Gotha,  la  reine  une  Meck- 
lembourg,  et  George  III  le  successeur  de  rois  qui  avaient  gou- 
verné l'Angleterre  sans  en  savoir  la  langue.  C'est  en  latin  que 
George  P^  et  George  II  conféraient  avec  leurs  ministres.  Le  parle- 
ment était  malheureusement  en  vacances  et  la  société  anglaise  à 
la  campagne  ;  nos  touristes  abrégèrent  donc  le  séjour  de  Londres 
pour  visiter  Portsmouth,  Plymouth,  les  manufactures  de  Birmin- 
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gham,  les  collèges  d'Oxford,  les  courses  de  Newmarket,  quelques 
châteaux,  enfin,  où  ils  furent  reçus  avec  l'hospitalité  britannique. 
Ils  ne  perdaient  pas  une  minute,  se  levant  de  grand  matin,  cou- 
rant tout  le  jour,  et,  le  soir,  «  harassés  comme  des  chiens,  »  Grimm 
est  sous  le  charme.  «  La  simplicité,  le  naturel,  le  bon  sens  de  ce 
pays  m'enchantent,  et  je  voudrais  que  nous  pussions  y  rester  assez 
longtemps  pour  le  connaître  à  fond.  »  La  sensiblerie  ne  pouvait 
manquer  de  se  mettre  de  la  partie.  «  Votre  Altesse,  écrit-il  à  la 
landgrave,  ne  croira  peut-être  pas  qu'on  ne  peut  sortir  d'un  jardin 
anglais  sans  avoir  l'âme  aussi  affectée  qu'en  sortant  d'une  tra- 
gédie. »  Il  se  demande  s'il  aura  jamais  le  bonheur  de  voir  ces  beaux 
lieux  en  compagnie  de  la  princesse  :  «  Hélas!  s'écrie-t-il,  quel 
beau  rêve!  Puisque  nous  n'avons  qu'un  instant  à  vivre,  que  ne 
nous  est-il  permis  au  moins  de  l'employer  à  sentir  !  » 

La  question  d'argent  revient  souvent  dans  les  lettres  de  Grimm 
pendant  le  tour  d'Angleterre.  Nos  voyageurs  économisaient  tant 
qu'ils  pouvaient  ;  ils  n'étaient  pas  nombreux  :  trois  maîtres  et  cinq 
valets,  et  ils  ne  dépensaient  pas  plus  de  douze  louis  par  jour,  mais 
c'étaient  les  états  de  Hesse  qui  payaient  l'excursion  du  prince  héri- 
tier, et  la  somme  qu'ils  avaient  votée  pour  cet  objet  touchait  à  sa 
fm.  On  jugera  de  la  pénurie  à  laquelle  ces  petites  cours  étaient 
quelquefois  réduites  en  apprenant  que  Caroline,  ne  voulant  pas  que 
son  fils  abrégeât  son  voyage,  engagea  ses  diamans  pour  une  somme 
de  12,000  florins.  Il  est  vrai  qu'au  retour  d'Angleterre,  le  prince 
devait  voir  la  France  et  pousser  jusqu'en  Italie.  Grimm  obtint 
l'ajournement  de  ces  projets  et  ramena  son  jeune  compagnon  à 
Darmstadt,  après  lui  avoir  fait  passer  à  Paris  deux  ou  trois  se- 
maines pendant  lesquelles  il  prit  des  leçons  de  danse  de  Gardel 
et  dîna  chez  Diderot,  d'Holbach,  M"'^  Geoffrin  et  M°^®  Necker. 

De  retour  chez  lui  au  commencement  de  1772,  Grimm  trouva 
ses  affaires  dans  un  grand  désordre.  Ses  lettres  à  la  landgrave  sont 
remplies  de  plaintes  sur  le  temps  que  lui  prenaient  mille  occupa- 
tions dont  il  se  chargeait  bénévolement,  et  sur  le  tort  que  ces 
occupations  portaient  à  la  Correspondance  littéraire.  Les  ministres 
d'état,  disait-il,  n'étaient  que  des  fainéans  auprès  de  lui.  «  Les 
affaires  dont  je  suis  surchargé  me  renferment  absolument  chez  moi 
et  me  séquestrent  entièrement  du  monde.  Elles  m'empêchent  aussi 
de  faire  mon  travail,  et  cela  m'est  encore  plus  péuible  que  de  ne 
jouir  d'aucun  agrément  de  la  société...  Je  suis  triste  et  excédé.  » 
Il  en  était  venu,  pour  fuir  les  importunités,  à  se  joindre  à  quel- 
ques amis  et  à  chercher,  pour  l'été,  une  maison  dans  l'un  des  fau- 
bourgs ou  dans  le  voisinage  de  Paris.  Il  s'était  même  un  moment 
flatté  de  pouvoir  recevoir  le  prince  Louis  dans  cette  retraite.  «  Il 
faut  que  le  prince  se  consulte  pour  savoir  s'il  se  plaira  dans  une 
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petite  société  où  il  n'entendra  guère  que  parler  raison,  et  où  les 
amusemens,  hors  la  conversation,  seront  médiocres.  Il  faut  qu'il 
s'examine  pour  savoir  s'il  emploiera  sérieusement  la  matinée  à 
l'étude  pour  contracter  l'habitude  de  l'application.  Nous  tâcherions 
que  cette  retraite  lût  assez  à  portée  de  Paris  pour  qu'il  pût ,  sans 
grand  dérangement,  aller  le  soir  au  spectacle,  pas  précisément 
tous  les  jours.  J'ai  depuis  longtemps  le  privilège,  avec  mes  amis, 
de  ne  paraître  qu'à  dîner,  et,  le  soir,  une  heure  dans  la  société  ;  je 
serai  cette  année  plus  que  jamais  dans  le  cas  de  me  servir  de  mon 
privilège.  Je  voudrais  fort  pouvoir  offrir  à  Son  Altesse  Sérénissime 
tout  mon  temps  ;  mais  le  désordre  que  le  voyage  d'Angleterre  a 
déjà  mis  dans  mes  affaires,  la  nécessité  de  les  préparer  à  une  nou- 
velle absence,  ne  me  le  permettent  pas.  Il  faut  donc  que  Monsei- 
gneur le  prince  héréditaire  attende  tout  de  lui-même  et  rien  de 
moi  que  des  directions  générales.  » 

Grimm  dut  assez  vite  comprendre  que  les  convenances  s'oppo- 
saient au  plan  qu'il  avait  formé.  Ses  recherches  de  logement  étaient 
d'ailleurs  restées  vaines.  «  Nous  n'avons  encore  rien  trouvé,  écrit-il 
au  mois  de  mars  1772,  pour  nicher  notre  petite  société,  et  si,  dans 
le  courant  de  ce  mois,  nous  ne  sommes  pas  plus  heureux,  je  me 
nicherai  dans  un  trou  à  Saint-GIoud,  car  il  faut  absolument  que  je 
me  tire  de  Paris,  où  je  suis  distrait  de  mes  occupations,  quelque 
soin  que  je  prenne  de  me  renfermer  et  de  me  soustraire  aux  im- 
portuns. »  Les  infirmités,  pour  comble  d'infortune,  et  les  maladies 
commençaient  à  se  déclarer  à  la  suite  des  excès  de  travail.  Grimm 
était  atteint  de  la  crampe  des  écrivains.  Il  eut,  au  mois  de  juin,  une 
attaque  de  miserere  si  violente  qu'il  fut  plusieurs  jours  entre  la  vie 
et  la  mort  et  resta  longtemps  dans  une  extrême  faiblesse.  «  Tron- 
chin  prétend  que  j'ai  gagné  mon  accident  à  force  d'écrire,  et  d'être 
toujours  assis,  les  entrailles  comprimées  et  le  nez  sur  mon  papier. 
Que  faudra-t-il  donc  devenir  si  je  ne  puis  vaquer  à  mes  occupa- 
tions? ))  C'est  sur  ces  entrefaites,  lorsqu'il  en  était  encore  à  réor- 
ganiser sa  vie,  et  lorsque  la  landgrave  cherchait  toujours  un  séjour 
propice  aux  études  de  son  fils,  que  le  mariage  de  la  princesse 
Wilhelmine  vint  changer  toutes  les  combinaisons.  Caroline  allait 
elle-même  à  Pétersbourg  avec  ses  trois  filles,  et  elle  proposa  à 
Grimm  d'y  aller  de  son  côté  en  y  conduisant  le  prince  Louis.  Grimm 
accepta,  comme  il  avait  accepté  pour  le  voyage  d'Angleterre,  en 
donnant  à  comprendre  qu'il  faisait  le  sacrifice  de  tous  ses  intérêts 
et  qu'il  aimerait  bien  savoir  ce  que  cela  lui  vaudrait.  En  termes 
soigneusement  couverts,  bien  entendu  :  «  Je  n'ai  qu'un  souci,  je  ne 
voudrais  pas  perdre  ma  Correspondance.  Le  désordre  qui  y  règne 
depuis  quelques  années  n'est  pas  propre  à  me  conserver  mes  pra- 
tiques. J'ai  même  essuyé  plusieurs  pertes  à  cet  égard  l'année  der- 
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nière,  ma  maladie  ayant  augmenté  ce  désordre...  Votre  Altesse  me 
rendra  un  grand  service  en  me  tirant  de  cette  perplexité  et  en  me 
disant  ce  qu'il  faut  faire.  »  Il  prévoit  qu'il  faudra  passer  l'hiver  en 
Russie.  «  Ceci  me  mènerait  bien  loin  et  me  mettrait  dans  la  né- 
cessité absolue  de  fermer  ma  boutique  pour  toujours.  Je  ne  puis 
confier  ma  besogne  à  mes  amis  pendant  mon  absence.  Leur  admi- 
nistration durant  mon  voyage  d'Angleterre  ne  m'a  pas  porté  bon- 
heur, et  si  je  ne  puis  faire  mon  travail  par  moi-même,  il  faut  que 
j'y  renonce,  d'autant  plus  qu'il  s'est  élevé  contre  moi  un  concur- 
rent dans  cette  branche  de  commerce,  qui,  me  voyant  mourant 
l'été  dernier,  a  cru  sans  doute  que  c'était  le  temps  d'hériter  de  moi, 
et  a  profité  du  désordre  de  ma  boutique  pour  me  débaucher  quel- 
ques pratiques.  Votre  Altesse  peut  bien  penser  que  le  désir  d'être 
à  la  suite  de  certaine  femme  vis-à-vis  de  certaine  femme  ne  peut 
être  qu'excessif,  mais  encore  faut-il  un  peu  combiner  et  ne  pas 
quitter  le  commerce  quand  on  n'a  pas  mis  ses  petites  affaires  assez 
en  ordre  pour  s'en  passer.  » 

Grimm,  on  le  voit,  était  plus  que  disposé  à  changer  de  métier. 
Que  risquait-il,  d'ailleurs?  Il  allait  mettre  la  cour  de  Darmstadt  dans 
de  nouvelles  obligations  envers  lui,  et  il  allait,  sous  les  auspices  les 
plus  favorables,  faire  la  connaissance  de  cette  «  Sémiramis  du 
Nord,  »  dont  son  imagination  était  visiblement  occupée  depuis  quelque 
temps.  L'aventurier,  —  Grimm  reste  tel  à  travers  tout,  —  flairait 
un  coup  de  fortune,  et  son  attente  ne  fut  pas  trompée.  Le  voyage 
de  Russie  fut  l'événement  décisif  de  sa  carrière  diplomatique.  La 
manière  même  dont  il  l'accomplit,  la  route  qu'il  dut  suivre,  le  pa- 
tronage sous  lequel  il  se  présentait,  étaient  faits  pour  flatter  ses 
plus  secrètes  inclinations.  Il  partit,  au  mois  de  mars,  avec  Diderot, 
qui  se  rendait  aussi  en  Russie,  mais  en  passant  par  la  Hollande  ; 
Grimm ,  lui ,  se  rendit  à  Darmstadt  pour  y  prendre  le  prince  héri- 
tier et  l'accompagner  à  Rerlin ,  où  ils  retrouvèrent  la  landgrave  et 
ses  filles  et  où  ils  firent  un  séjour  de  trois  mois.  Il  est  à  regretter 
qu'aucune  de  ses  correspondances  ne  nous  dise  ce  qu'il  vit  de  Fré- 
déric en  cette  occasion.  Les  voyageurs  arrivèrent  à  Pétersbourg 
en  septembre.  Caroline  quitta  la  Russie  peu  de  jours  après  la 
célébration  du  mariage,  mais  en  y  laissant  Grimm,  qui  y  passa 
l'hiver.  C'est  là  qu'il  apprit  la  mort  de  sa  bienfaitrice,  au  mois  de 
mars  de  l'année  suivante  :  grande  perte  pour  son  cœur,  espé- 
rons-le; quant  à  sa  fortune,  elle  était  ou  paraissait  désormais  assu- 
rée ;  le  philosophe  courtisan  avait  su  plaire  à  Catherine  :  il  s'était 
formé  entre  elle  et  lui  un  lien  de  confiance  et  l'on  peut  dire  d'ami- 
tié tout  à  fait  extraordinaire. 

Edmond  Scherer. 
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CHARLES  II  ET  FRANÇOIS  CLOUET 


I. 

Nous  inscrivons  en  tête  de  cette  étude  le  nom  d'un  roi  qui  sym- 
bdîise  une  des  sombres  époques  de  la  France  et  le  nom  d'un  peintre 
en  qui  se  résument  plusieurs  générations  d'artistes  consciencieux. 
Grâce  à  François  Glouet,  nous  avons  l'image  vivante  de  Charles  IX  ; 
grâce  à  Charles  IX,  nous  avons  une  peinture  authentique  de  Fran- 
çois Glouet,  une  preuve  indéniable  qui  apporte  un  élément  de  cer- 
titude en  un  sujet  rempli  d'obscurité. 

Les  Glouet  sont  au  nombre  de  trois,  même  de  quatre,  et  leurs 
œuvres  embrassent  près. d'un  siècle  (de  IhSO  environ  à  1572). 
Durant  cette  période  et  au-delà,  on  leur  attribue  presque  tous 
les  portraits  peints  de  ce  côté-ci  du  Rhin  et  des  Alpes.  Assez  récem- 
ment, du  moins,  les  choses  se  passaient  ainsi.  On  ne  distinguait 
même  pas  entre  eux.  S'agissait-il  du  portrait  de  François  l^^  enfant 
(1500)  ou  du  portrait  d'un  contemporain  de  Louis  XIII  (1620),  on 
lui  appliquait  indifféremment  le  nom  de  Glouet,  plus  communément 
celui  de  Jehannet,  car  Glouet  et  Jehannet  ne  font  qu'un.  D'après  la 
coutume  d'abréger  les  noms,  très  populaire  au  moyen  âge  et  qui 
avait  conrs  encore  au  xvi^  siècle,  les  Glouet  avaient  fondu  en  un 
seul  nom  leur  nom  de  famille  avec  le  nom  de  baptême  de  deux 
d'entre  eux,  en  ajoutant  à  celui-ci  la  terminaison  de  celui-là. 
C'est  ainsi  que,  de  Jehan  Clouet ,  ils  avaient  fait  Jehan-el, 
qu'on  écrivit  Jehannet  ou  Janet,  quelquefois  aussi  Jennet  ou  Jai- 
net.  Dès  lors,  le  nom  patronymique  fut  pour  ainsi  dire  oublié  ; 
si  bien  que  le  dernier  et  le  plus  connu  des  Clouet,  quoiqu'il  s'ap- 
pelât François,  prit  lui-même  le  nom  de  Jehannet.    Or  ce   der- 
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nier  Jehannet  (François  Glouet),  dont  Ronsard  chanta  les  louanges, 
fit  presque  oublier  tous  les  autres.  Non  content  de  lui  faire  hon- 
neur de  ses  propres  œuvres,  on  lui  attribua  celles  de  son  père 
et  de  son  aïeul,  et  bien  d'autres  encore  très  compromettantes 
pour  lui.  Et  il  en  fut  ainsi  jusqu'à  nos  jours.  Bien  que  l'érudi- 
tion se  soit  emparée  de  cette  question  depuis  plus  d'un  quart  de 
siècle  ,  on  met  encoi*e  aujourd'hui  ce  nom  de  Jehannet  au  bas 
des  œuvres  les  plus  disparates,  et  l'obscurité,  même  dans  nos  mu- 
sées, est  aussi  profonde  que  partout  ailleurs.  C'est  qu'elle  est 
le  produit  d'une  ignorance  accumulée  durant  trois  siècles.  Les 
€louet  disparus,  la  nuit  se  fit  aussitôt  sur  eux  et  l'on  ne  dis- 
tingua plus  entre  leurs  œuvres.  Aucun  historien  ne  s'occupa  de 
leur  mémoire.  Dès  la  fin  du  xYf  siècle,  on  ne  sait  plus  rien  d'eux.  Le 
XVII®  siècle  les  confond  tous,  ou  plutôt  n'en  connaît  plus  qu'un  seul. 
En  1672 ,  l'abbé  de  Marolles,  un  des  érudits  les  plus  autorisés  de 
son  temps,  ne  parle  que  du  troisième  des  Janet  :  «  Il  y  a,  dit-il, 
beaucoup  de  dessins  au  crayon  de  la  vieille  cour,  et,  particulière- 
ment, des  règnes  de  Henri  II  et  de  ses  enfans,  de  la  main  de  Fran- 
çois Glouet ,  ce  peintre  fameux  qu'a  tant  célébré  dans  ses  vers  le 
poète  Ronsard.  »  Au  siècle  suivant,  Mariette,  malgré  sa  rare  clair- 
voyance, ne  peut  trouver  sur  eux  le  moindre  renseignement.  Dans 
V Abecedario pittorico ,  il  en  est  réduit  à  copier  Félibien  :  a  Janet  fut 
peintre  des  rois  François  P'et  François  II.  Il  peignit  à  Fontainebleau 
divers  portraits,  parmi  lesquels  on  remarque  ceux  de  ces  deux  mo- 
narques. Il  excellait  aussi  dans  la  miniature.  Son  nom  était  François 
Glouet  et  Janet  son  surnom.  »  Rien  de  plus.  Alexandre  Lenoir,  qui 
appartient  déjà  à  notre  époque,  procède  avec  plus  de  sans-gêne  en- 
core. Il  attribue  tout  à  Janet  :  peintures,  miniatures,  crayons,  émaux. 
Ges^difTérens  ouvrages  accusent  des  mains  très  différentes  les  unes 
des  autres  ;  qu'importe  !  Les  personnages  représentés  comptent  entre 
eux  quelquefois  un  siècle  d'intervalle  ;  il  n'y  regarde  même  pas.  Et 
les  savans  d'outre-Rhin  (Nagler,  Waagen,  Passavant),  qui  de  1830 
à  1850  interviennent  dans  cette  affaire,  n'en  disent  et  n'en  savent 
pas  davantage.  Ce  n'est  qu'avec  Léon  de  Laborde  qu'un  peu 
de  lumière  se  fait  autour  des  Glouet.  Le  savant  écrivain  trouve 
dans  les  .  comptes  royaux  les  élémens  de  la  vaste  enquête  au 
moyenMe  laquelle  il  restitue  enfin  à  chacun  des  Jehannet  quelqiie 
chose  de  son  état  civil  (1).  Quant  à  leurs  œuvres,  son  intuition  seule 
le  guide  pour  les  découvrir,  et  souvent  elle  l'égaré.  A  l'heure  qu'il 
est  encore,  la  critique  est  presque  désarmée  devant  elles.  Nous 
allons  voir,  cependant,  que,  pour  les  portraits  peints  ou  dessinés 
par  François  Glouet,  il  y  a  des  caractéristiques  qui  permettent  de 

(1)  La  Renaissance  dis  arts  à  la  cour  de  France,  par  le  comte  Léon  de  Laborde. 
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ne  pas  confondre...  Mais,  avant  d'arriver  au  dernier  des  Clouet, 
parlons  de  ses  ancêtres. 

C'est  de  Bruges  et  de  Gand  que,  au  commencement  du  xv®  siècle, 
surgit  la  première  inspiration  d*oii  Fart  septentrional  est  sorti.  De 
1420  à  IMO ,  les  Yan  Eyck  avaient  ouvert  des  voies  nouvelles  où 
nos  peintres  allaient  probablement  trouver  la  leur,  quand  intervint 
ritalie,  qui  nous  entraîna  dans  sa  décadence;  mais  le  courant  fla- 
mand, qui  avait  le  premier  débordé  sur  la  France ,  n'en  continua 
pas  moins  de  s'y  répandre  et  d'y  apporter  des  germes  de  fécon- 
dité. Par  l'esprit,  par  les  mœurs,  par  la  politique,  les  Flandres 
étaient  alors  très  rapprochées  de  nous,  beaucoup  plus  rapprochées 
même,  quoiqu'elles  ne  dussent  jamais  nous  appartenir,  que  la 
Bretagne  ou  la  Guyenne,  qui  devaient  nous  revenir  bientôt.  Leurs 
souvenirs  et  les  nôtres  n'étaient-ils  pas  liés  par  d'étroites  paren- 
tés? La  Belgique,  avant  d'être  à  l'Autriche,  n'avait-elle  pas 
été  à  la  Bourgogne,  qui  allait  devenir  une  des  parties  les  plus 
françaises  de  la  France?  Cette  intimité,  cette  similitude  de  carac- 
tère ,  la  Flandre  nous  les  fit  sentir  surtout  par  l'intermédiaire  de 
ses  peintres  de  portraits.  Dès  qu'ils  arrivèrent  chez  nous,  ils  y  fu- 
rent comme  chez  eux,  sans  être  obligés  pour  cela  de  renier  leur 
patrie.  Les  Clouet  sont  les  types  par  excellence  de  ces  peintres 
qui.  Flamands  d'origine,  fondèrent  en  France  une  école  de  portrai- 
tistes vraiment  française. 

Le  premier  des  Clouet  dont  l'histoire  ait  retrouvé  la  trace  est 
Jean  Clouet.  On  a  de  lui  une  quittance  datée  du  «  vu®  jour  de  sep- 
tembre l'an  mil  cccc  lxxv,  »  pour  travaux  commandés  par  le  duc  de 
Bourgogne.  A  cette  époque,  il  habitait  Bruxelles.  Quelques  années 
plus  tard,  il  vint  en  France,  se  fixa  vraisemblablement  à  Tours, 
centre  actif  du  royaume,  et  compta  bientôt  parmi  les  meilleurs 
peintres  de  cette  ville.  C'est  vers  l'année  l/i85  que  dut  naître  son 
fils,  qui,  lui  aussi,  s'appela  Jehan...  Voilà  tout  ce  qu'on  sait  du 
premier  des  Clouet.  On  ignore  tout  de  sa  vie  et  l'on  ne  connaît  rien 
de  ses  œuvres.  Les  portraits  qu'il  a  peints  se  confondent,  sous  le 
voile  de  l'anonyme,  avec  les  nombreux  portraits  flamands,  bour- 
guignons et  français  de  la  fin  du  xv®  siècle  et  du  commencement 
du  XVI®.  Peut-être,  sans  nous  en  douter,  passons-nous  devant  eux. 
Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  Jean  Clouet,  élève  de  la  grande  école  des 
Yan  Eyck,  transmit  à  son  fils,  comme  un  apanage  patriotique,  l'in- 
violable fidélité  aux  traditions  nationales. 

Jean  Clouet,  deuxième  du  nom,  marcha,  en  effet,  d'un  pas  ferme 
et  d'un  bout  à  l'autre  de  sa  vie  dans  la  voie  que  lui  avait  tracée  son 
père.  Bien  ne  put  entamer  sa  foi.  Dévoué  tout  entier  à  un  art  qui 
portait  désormais  l'irrécusable  empreinte  de  la  France,  il  n'en  tint 
pas  moins  bravement  le  drapeau  de  ses  ancêtres.  11  avait  treize 
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ans  environ  à  la  mort  de  Charles  YIII  et  trente  ans  à  la  mort  de 
Louis  XII,  mais  sa  réputation  et  sa  fortune  ne  datent  guère  que 
de  François  l"^,  qui  l'adopta  comme  peintre  de  portraits.  Dès  1518, 
il  émarge  comme  peintre  ordinaire  de  Sa  Majesté,  et,  à  partir  de 
1523,  il  figure  dans  les  dépenses  royales  avec  le  titre  de  «  painctre 
et  varlet  de  chambre  ordinaire  du  roy.  »  Il  avait  succédé  dans  cette 
charge  à  Jehan  Bourdichon  et  se  trouvait  le  collègue  de  Jehan  Per- 
réal,  dit  Jean  de  Paris.  De  1529  à  1536  on  peut  le  suivre  dans  les 
comptes  royaux.  Malheureusement,  pas  une  de  ses  œuvres  n'y  est 
indiquée  en  regard  des  sommes  à  lui  payées,  et  on  ne  sait  mettre 
sûrement  son  nom  sur  aucune  de  ses  peintures.  Étant  donnée,  ce- 
pendant, la  limite  d'activité  de  sa  vie  d'artiste  (1510-1541),  on  a 
tenté  quelques  attributions.  —  Voici,  par  exemple,  dans  la  galerie  de 
Florence,  un  précieux  petit  portrait  de  François  P"^  à  cheval,  dont 
le  musée  du  Louvre  possède  une  répétition  en  miniature  provenant 
de  la  collection  Sauvageot.  Autrefois,  le  catalogue  des  Offices  attri- 
buait cette  peinture  à  Holbein  ;  il  la  donne  maintenant,  également 
à  tort,  à  François  Glouet.  Qu'elle  soit  de  l'un  des  Glouet,  cela  est 
possible;  mais  alors  elle  ne  peut  être  que  du  second  Jean,  dit  Jehan- 
net.  François  P'^  n'a  guère  que  trente  ans  dans  ce  portrait,  ce  qui 
nous  place  en  1524,  époque  à  laquelle  le  premier  Jean  Glouet,  père 
de  Jehannet,  n'existait  plus,  tandis  que  François,  fils  de  Jehannet, 
n'était  encore  qu'un  enfant.  Quant  à  Jehannet  (le  second  Jean  Glouet), 
il  était  alors  en  titre  d'office  et  parfaitement  en  passe  de  peindre  le 
portrait  du  roi  de  France.  Ge  portrait,  d'ailleurs,  révèle  un  peintre 
habile.  La  finesse  et  la  minutie  des  détails  dans  toutes  les  parties  du 
costume  trahissent  des  origines  flamandes.  Il  y  a  là  présomption 
en  faveur  de  Jehannet,  mais  non  pas  certitude.  De  1520  à  1535,  on 
trouve  dans  les  comptes  royaux  bien  d'autres  peintres  en  titre  d'of- 
fice :  Barthélémy  Guety,  Nicolas  Nicolaï,  Gharles  de  Varye,  etc.  Si 
leurs  œuvres  nous  étaient  connues,  qui  sait  les  surprises  qu'elles 
nous  ménageraient  ?  —  Un  autre  portrait  de  François  P'*,  qui  semble 
avoir  été  peint  vers  la  même  époque,  se  voit  au  Louvre.  Le  cata- 
logue officiel,  se  tenant  dans  une  sage  réserve,  se  contente  de  dire  : 
«  Attribué  à  Glouet.  »  D'autres  écrivains,  plus  affirmatifs ,  inscri- 
vent bravement  au  bas  de  cette  peinture  le  nom  de  Jean  Glouet. 
Nous  ne  nous  sentons  pas  en  sécurité  devant  cette  affirmation.  Ge 
portrait  nous  paraît  plus  exclusivement  français  que  celui  du  musée 
des  Offices.  Il  relève  toujours  d'un  art  dont  les  Flandres  ont  été  le 
berceau  primitif,  mais  sans  qu'un  accent  étranger  s'y  fasse  sensible- 
ment sentir.  On  sait  avec  quelle  fierté,  instinctive  et  voulue  tout  en- 
semble, Jean  Glouet  se  vantait  de  descendre  de  Van  Eyck.  Aurait-il 
pu  s'abstraire  à  ce  point  de  l'école  à  laquelle  il  était  si  jaloux  d'ap- 
partenir? Gela  est  peu  probable,  sans  être  toutefois  impossible.  On 
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marche  toujours  à  tâtons  dans  ces  mystérieux  parages.  Jean  Glouet 
résume  en  lui  une  foule  d'artistes  complètement  oubliés.  On  ne 
peut  rien  lui  donner  avec  certitude,  et  on  lui  attribue  indifférem- 
ment presque  tout.  Ce  qui  est  incontestable,  c'est  qu'il  fut  célèbre 
parmi  ses  contemporains,  et  que  le  surnom  de  Jehannet,  qu'il  avait 
lui-même  adopté,  devint  le  seul  nom  dont  on  appela  tous  les  Glouet 
durant  près  de  trois  siècles. 

Une  ordonnance  royale,  datée  de  Fontainebleau  en  novembre  15 Al, 
établit  la  filiation  des  Glouet  et  donne  sur  François,  le  dernier  d'entre 
eux,  quelques  indications  précises.  On  y  voit  d'abord  que,  avant  l'avè- 
nement de  François  P^,  Jehannet  (le  second  des  Glouet)  était  venu 
de  Belgique  s'établir  en  France  avec  son  père,  le  premier  Jean  Glouet, 
et  qu'il  était  mort  à  Paris  avant  le  mois  de  novembre  15A1.  On  y  con- 
state ensuite  qu'il  n'avait  pas  abandonné  sa  nationalité  de  Flamand, 
mais  que,  tout  étranger  qu'il  fût,  il  était  fort  estimé  du  roi,  qui 
l'avait  attaché  à  sa  personne  en  qualité  de  valet  de  chambre  ordi- 
naire. On  y  apprend  aussi  qu'il  laissait  un  fils  du  nom  de  François, 
pourvu  déjà  du  titre  de  valet  de  chambre  de  Sa  Majesté  et  dont 
le  talent  était  apprécié  à  la  cour.  On  y  trouve  enfin  que  François 
€louet,  dépouillé  de  l'héritage  paternel  par  la  loi  en  vertu  de  la- 
quelle tous  les  biens  d'un  étranger  mourant  en  France  faisaient 
retour  à  la  couronne,  venait  d'être  réintégré  dans  son  patrimoine 
et  appelé  à  jouir  désormais  de  la  qualité  de  Français.  Quel  âge  avait 
alors  François  Glouet?  On  l'ignore.  Un  acte  du  6  juin  1522,  retrouvé 
par  M.  Salmon  dans  les  registres  de  minutes  d'un  notaire  de  Tours, 
acte  en  lui-même  fort  insignifiant  puisqu'il  n'y  est  question  que 
de  la  vente  d'une  rente  en  grains,  nous  intéresse  cependant  par  le 
nom  des  vendeurs  :  «  Maistre  Jehannet  Glouet,  painctre,  varlet  de 
chambre  ordinaire  du  roy  nostre  seigneur,  et  Jehanne  Boucault, 
sa  femme,  fille  de  sire  Gracian  Boucault,  orfeuvre,  bourgeois  dudit 
Tours...  ))  On  a  donc,  par  preuve  authentique,  non-seulement  le 
nom  du  père  de  François  Glouet,  mais  aussi  le  nom  de  sa  mère. 
Gela,  il  est  vrai,  ne  dit  pas  la  date  de  sa  naissance  et  quel  âge  il 
avait  en  15^1,  quand,  ayant  perdu  son  père,  il  devint  lui-même 
chef  de  la  famille  des  Glouet.  On  peut  croire,  sans  invraisem- 
blance, qu'il  avait  alors  une  trentaine  d'années,  ce  qui  le  ferait 
naître  vers  1510  et  ce  qui  ferait  commencer  sa  période  d'activité 
vers  1535  (1). 

François  Glouet  fut  aussi  insensible  aux  séductions  du  Primatice 
que  Jean  Glouet  l'avait  été  à  celles  du  Rosso.  Indifférent  à  la  gloire 

(1)  Un  quatrième  C'ouot,  fils  aussi  du  second  Jean  et  frère  de  François,  mourut 
jeune  en  1541.11  avait  été  adopté  par  la  reine  de  Navarre,  qu'il  suivit  en  Béarn  et  dont 
il  fit  de  nombreux  portraits. 
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qui  s'attachait  à  l'école  de  Fontainebleau,  il  continua  modestement 
la  tradition  de  ses  ancêtres  et  n'eut  d'autre  ambition  que  de  rester, 
comme  eux,  peintre  de  portraits.  Il  eut  la  bonne  fortune  d'arriver 
au  moment  où  le  goût  français  commençait  à  se  lasser  des  grandes 
attitudes  des  Italiens  de  la  décadence.  On  se  prit  de  respect  pour 
l'art  patient  et  sincère  qu'il  représentait,  pour  le  labeur  honnête  et 
sans  fracas  qui  était  le  sien  ;  on  alla  vers  lui  comme  on  vient  à  la 
vérité,  quand  on  est  las  de  ce  qui  est  faux.  Qnoiqu'en  faveur  au- 
près du  roi  dès  15/il,  ce  n'est  guère  qu'à  la  fin  du  règne,  c'est-à- 
dire  vers  i5/i7,  qu'il  est  vraiment  en  vogue  auprès  des  grands.  Le 
premier  document  authentique  qu'on  trouve  sur  ses  travaux  date 
de  la  mort  de  François  P^  Les  comptes  royaux  le  montrent  tenant 
une  grande  place  dans  les  préparatifs  des  funérailles  royales,  et  fai- 
sant revivre  le  feu  roi  en  des  effigies  parlantes,  exécutées  ((  près 
du  vif,  »  comme  on  disait  gravement  alors...  De  ibhl  à  1551  son 
nom  n'est  pas  inscrit  sur  les  registres  de  la  couronne.  Peut-être, 
durant  ces  quatre  années,  oublie-t-on  qu'on  a  droit  de  l'employer 
comme  artisan  et  le  laisse-t-on  alors  travailler  comme  artiste...  Au 
mois  de  mars  1551,  on  le  retrouve  occupé  à  orner  de  chiffres  et 
de  croissans  enlacés  le  coffre  (appelé  mect)  d'un  chariot  que  ve- 
nait de  construire    «  Frarxîisque  de  Garpy,  menuysier  italien.  )> 
C'était  sans  doute  une  «  de  ces  litières  tant  dorées,  tant  superbe- 
ment couvertes  et  painctes  de  tant  de  belles  devises,  »  dont  parle 
Brantôme.    Quelque  goût  qu'on   pût  mettre  dans  un  tel  travail, 
était-il  besoin  d'y  employer  un  vrai  peintre  de  portraits?  Chose  sin- 
gulière !  plus  les  travaux  auxquels  on  assujettissait  le  peintre-valet 
de  chambre  étaient  insignifîans,  plus  on  prenait  soin  de  les  énumérer 
jusque  dans  leurs  moindres  détails...  En  1559,1e  coup  de  lance  de 
Montgomery  met  fin  brusquement  au   règne  d'Henri  II,  et  voilà 
François  Clouet  qui  recommence,  pour  ces  nouvelles  funérailles, 
ce  qu'il  avait  fait  douze  ans  auparavant  pour  les  funérailles  de 
François  ï**^.  Que  n'avons-nous  au  moins  les  effigies  de  cire  colo- 
riée, dans  lesquelles  le  peuple  revoyait  son  roi  à  l'heure  suprême 
oii  Ton  le  descendait  dans  la  tombe?  Nous  y  trouverions  de  véri- 
diques  images  de  la  mort,  ou  plutôt  de  cet  état  intermédiaire  et 
solennel  qui  est  bien  véritablement  le  repos  de  la  vie,  et  qui  nous 
apparaît  comme  la  négation  du  néant  au  moment  même  où  le  néant 
vient  réclamer  son  droit.  De  pareils  portraits,  exécutés  par  des 
peintres  du  mérite  de  François  Clouet,  étaient  de   vraies  œuvres 
d'art.  Nous  en  pouvons  juger  par  le  buste  d'Henri  IV,  précieusement 
gardé  dans  les  collections  de  Chantilly.  Cette  cire  a  été  faite  par  un 
artiste  qui  était  loin  sans  doute  de  valoir  Janet.  Cependant  avec 
quelle  émotion  ne  la  regarde-t-on  pas  !  De  quelle  vérité  stupéfiante 


OSA  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ne  se  sent-on  pas  enveloppé  devant  elle!..  On  continue,  jusqu'en 
1570,  de  voir  François  Glouet  figurer  dans  les  comptes  royaux, 
mais  toujours  à  propos  de  travaux  de  métier,  jamais  à  l'occasion 
d'œuvres  (tableaux  ou  portraits)  dans  lesquelles  le  peintre  soit  véri- 
tablement intéressé.  A  partir  de  cette  date,  le  nom  de  Janet  n'est 
plus  prononcé.  «  Il  est  à  supposer  que  François  Glouet  mourut  jeune 
en  1572,  »  dit  le  comte  de  Laborde.  Cette  supposition,  quant  à  la 
date,  est  maintenant  une  certitude.  François  Glouet  mourut  le  22  sep- 
tembre 1572;  son  acte  de  décès  a  été  retrouvé  (1).  A  partir  de 
cette  date,  Jean  de  Court  apparaît  sur  les  états  avec  les  titres  et 
qualités  qui  avaient  appartenu  à  Janet. 

Les  informations  fournies  par  nos  archives  nationales  se  bornent 
là.  Bien  peu  de  chose  sur  l'homme  et  presque  rien  sur  l'ouvrier. 
Quant  au  peintre  proprement  dit,  il  n'en  est  pour  ainsi  dire  pas 
question.  Sur  ses  œuvres,  le  silence  est  complet.  La  poésie,  il  est 
vrai,  célèbre  l'artiste  en  des  vers  qui  démontrent  son  talent.  Quand 
Ronsard  cherche  un  peintre  digne  de  reproduire  la  beauté  qu'il 
adore,  c'est  à  François  Clouet  qu'il  s'adresse,  et  il  lui  dicte 
dans  les  moindres  détails,  depuis  les  cheveux  jusques  aux  pieds, 
un  portrait  qu'on  est  tenté  de  confondre  avec  les  portraits  de  Clouet, 
tant  le  style  du  poète  est  en  harmonie  avec  la  manière  du  peintre. 
C'est,  de  part  et  d'autre,  la  même  grâce  et  la  même  netteté 
d'expression,  la  même  recherche  de  détails,  la  même  précio- 
sité naïve  encore  et  savante  déjà.  Ronsard  composa  cette  élégie 
vers  1560,  et  ce  fut  vers  cette  époque  aussi  que  François  Clouet 
atteignit  l'apogée  de  sa  force  et  de  sa  réputation.  Ronsard  avait  alors 
trente-six  ans  ;  Clouet  en  avait  environ  cinquante.  Le  savant  Muret, 
attaché  à  Hippolyte  d'Esté,  vint  alors  en  France,  et,  au  mot  Janet,  il 
écrivit  dans  ses  commentaires  à  propos  des  vers  de  Ronsard  :  «  Ron- 
sard prie  en  cette  élégie  Janet,  peintre  très  excellent  (qui  pour  repré- 
senter vivement  la  nature  a  passé  tous  ceux  de  nostre  âge  en  son  art), 
de  pourtraire  les  beautez  de  sa  mie  dedans  un  tableau.  »  On  ne  sau- 
rait mieux  dire  en  faveur  du  dernier  des  Janet.  Cependant,  le  té- 
moignage des  poètes,  quelque  éclatant  qu'il  soit,  l'affirmation  des 
historiens,  quelque  autorisée  qu'elle  puisse  être,  les  documens  au- 
thentiques eux-mêmes,  malgré  l'importance  des  archives  d'état,  tout 
cela  n'est  rien  quand  il  s'agit  d'un  peintre,  si  l'œuvre  de  ce  peintre 
ne  fait  directement  sa  preuve.  Or,  cette  preuve,  qu'il  est  impos- 
sible d'apporter  en  faveur  des  deux  premiers  Clouet,  on  la  peut  faire 
pour  le  troisième.  François  Clouet  avait  été  le  peintre  par  excel- 
lence de  Charles  IX.  C'est  Charles  IX  lui-même,  et  Charles  IX  en 

(1)  Par  M.  Jules  Guiffrey  (voir  Revue  de  l'Art  français.  Janvier  1884). 
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compagnie  d'Elisabeth  d'Autriche,  sa  femme,  qui  va  nous  donner 
les  caractéristiques  des  portraits  véritablement  peints  par  François 
Clouet. 

II. 

La  galerie  impériale  du  Belvédère,  à  Vienne,  possède  le  portrait 
en  pied  de  Charles  IX,  de  grandeur  naturelle.  On  lit  l'inscription 
suivante  au  bas  de  ce  portrait  : 

CHARLES    VIIII 

TRESCHRESTIEN    ROY   DE 

f[r]aNCE,    en    l'aAGE    DE    XX 

a[ns],  peinct  au  vif  par 
ianneî,  156[3] 

Cette  inscription  est  écrite  par  le  pinceau  même  qui  a  peint  le 
tableau,  mais  elle  a  subi  quelques  altérations  :  la  lettre  R  du  mot 
F[R]AiNCE  a  été  refaite;  les  lettres  NS  du  mot  A[NS]  l'ont  été 
aussi;  enfin,  le  3  du  millésime  156[3]  est  également  repeint.  Dans 
la  restitution  de  ce  chiffre,  le  restaurateur  s'est  trompé  ;  il  a  cru 
voir  la  trace  d'un  3,  tandis  qu'il  y  avait  certainement  celle  d'un  9. 
Le  roi,  en  effet,  a  vingt  ans  sur  ce  portrait;  la  figure  elle-même  le 
démontre,  et  la  partie  de  l'inscription  qui  lui  donne  cet  âge  n'a 
subi  ni  surcharge  ni  altération.  Or,  Charles  IX  étant  né  en  1550, 
n'aurait  eu  que  treize  ans  en  1563.  En  1569,  il  était  dans  sa  ving- 
tième année. 

La  figure  se  détache  sur  un  fond  d'appartement  très  sombre, 
dans  lequel  on  ne  distingue  que  deux  rideaux  verts,  dont  l'un,  celui 
de  droite,  tombe  verticalement,  et  dont  l'autre,  celui  de  gauche, 
est  relevé  par  le  bas.  Charles  IX  est  debout,  très  naïvement,  très 
véridiquement  posé,  le  corps  portant  presque  également  sur  les 
deux  jambes,  un  peu  plus  cependant  sur  la  gauche  que  sur 
la  droite.  Il  serre  de  la  main  gauche  le  pommeau  d'or  richement 
ciselé  de  son  épée,  et  tient  son  gant  de  la  main  droite,  appuyée 
sur  le  dossier  d'un  fauteuil  de  velours  rouge  garni  de  broderies 
d'argent.  Tandis  que  le  corps,  presque  de  face,  indique  un  mou- 
vement marqué  vers  la  droite,  la  tête,  tournée  en  sens  inverse, 
se  montre  de  trois  quarts  à  gauche.  Le  dessin  de  cette  tête  est 
d'une  remarquable  précision,  et  la  couleur,  partout  limpide,  ne 
dissimule  rien  de  la  rigueur  du  trait.  Le  front,  bien  construit,  est 
intelligent.  Les  yeux,  qui  regardent  de  côté  vers  la  droite,  sont  pe- 
tits et  dénotent  encore  une  certaine  timidité.  On  les  croirait  en  dé- 
fiance devant  le  spectateur,  qui,  de  son  côté,  ne  se  sent  pas  préci- 
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sèment  en  confiance  devant  eux.  Le  nez  a  quelque  chose  de  lourd 
dans  sa  forme.  La  bouche,  aux  lèvres  minces,  est  petite  et  complète 
l'expression  des  yeux  ;  une  moustache  naissante  ajoute  à  son  accen- 
tuation. Le  menton  est  fuyant,  l'oreille  petite  ;  les  joues  ont  de  la 
maigreur.  Somme  toute,  ce  visage  ne*  marque  ni  la  santé  physique 
ni  la  santé  morale.  Il  n'en  est  pas  moins  vivant  de  cette  vie  inté- 
rieure qui  est  là  vie  de  l'esprit.  Toutes  les  fibres  nerveuses  et  déli- 
cates de  l'homme  y  vibrent  à  la  fois.  Quant  au  costume,  il  ré- 
sume les  élégances  d'un  temps  où  les  raffinemens  de  la  toilette 
allaient  chez  l'homme  jusqu'à  l'excès.  La  toque  de  velours  noir, 
ornée  d'une  touffe  de  légères  plumes  blanches,  est  posée  de  côté 
sur  foreille  gauche;  un  bandeau  de  pierreries,  serties  dans  l'ad- 
mirable orfèvrerie  française  de  cette  époque,  en  dessine  le  con- 
tour à  la  hauteur  du  front.  Une  fraise  de  tulle  blanc  ruche  dépasse 
le  justaucorps,  dont  le  col  monte  presque  jusqu'au  menton.  Ce 
justaucorps,  formé  de  bandes  de  velours  noir  alternant  avec  des 
bandes  de  broderies  d'or,  est  serré  à  la  taille  par  une  ceinture  dé- 
licatement ouvragée.  Une  jaquette  de  même  nuance  et  semblable- 
ment  disposée  le  prolonge  et  descend  jusque  sur  les  rhingraves 
bouffantes  de  satin  blanc,  également  brodées  d*or.  Un  manteau 
court,  de  velours  noir  et  brodé  d'or  aussi,  est  jeté  légèrement  sur 
les  épaules.  Les  rhingraves  ne  vont  que  jusqu'au  milieu  des  cuisses, 
qui  sont  prises,  ainsi  que  les  jambes  et  les  pieds,  dans  des  chausses 
collantes  de  soie  blanche.  Les  formes  du  personnage,  ainsi  des- 
sinées, ont  quelque  chose  de  grêle.  Des  souliers,  blancs  aussi  et 
brodés  d'or,  protègent  les  pieds,  qui  sont  petits.  Les  bras  sont 
serrés  dans  des  manches  étroites  de  soie  blanche  agrémentées  de 
fines  broderies  d'or  disposées  dans  le  sens  de  leur  longueur  et  cou- 
pées transversalement  par  une  foule  de  crevés  blancs.  Des  man- 
chettes de  tulle  ruche,  semblables  à  la  collerette,  terminent  ces 
manches  à  la  hauteur  des  poignets.  Les  mains  sont  d'une  ex- 
trême délicatesse.  Elles  étaient  alors  l'objet  d'une  coquetterie  par- 
ticulière. Charles  IX  avait  hérité  des  remarquables  mains  de  sa 
mère,  et  Brantôme  donne  à  Catherine  de  Médicis  «  la  plus  belle 
main  qui  fut  jamais  veue...  Les  poètes  jadis  ont  loué  Aurore 
pour  avoir  de  belles  mains  et  de  beaux  doigts,  mais  je  panse  que 
la  reyne  l'eût  effacée  en  tout  cela...  »  Un  riche  collier  d'orfèvrerie, 
portant  une  croix  d'émail  blanc  enrichie  de  pierreries,  descend  sur 
la  poitrine  du  roi...  Nous  insistons  sur  ces  détails,  parce  qu'ils  sont 
exécutés  avec  la  plus  minutieuse  exactitude,  malgré  les  grandes 
dimensions  du  tableau. 

Ce  portrait  présente  un  intérêt  considérable,  et  cependant  il  a 
quelque  chose  de  froid.  Cela  tient  à  ce  que  le  peintre  est  sorti  de  son 
cadre  habituel,  de  celui  que  la  nature  et  son  genre  de  talent  lui 
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avaient  assigné.  C'est  seulement  sur  les  sommets  que  se  rencontrent 
les  rares  artistes  qui  ont  pu  faire  de  très  grandes  peintures  et 
de  tout  petits  tableaux,  en  ne  produisant  que  des  chefs-d'œuvre. 
Janet  ne  se  tient  pas  sur  ces  hauteurs.  Il  chemine  modestement  sur 
les  pentes  par  lesquelles  on  y  accède,  et  il  y  occupe  une  place  qui 
est  parmi  les  bonnes.  Mais,  à  ce  rang,  on  ne  prend  pas  indifférem- 
ment toutes  les  tailles.  S'il  est  dans  les  aptitudes  de  Tartiste  de 
peindre  grand,  il  ne  peut  faire  petit  sans  s'amoindrir  ;  et  s'il  entre 
dans  sa  vocation  d'être  un  petit  maître,  il  ne  peut  faire  grand  sans 
paraître  vide.  François  Glouet  est  parfait  dans  le  cadre  restreint  qui 
est  le  sien.  Dans  un  cadre  plus  vaste,  il  perd  quelque  chose  du 
genre  de  perfection  qui  lui  est  propre.  Il  n'a  pas  les  ressources 
suffisantes  pour  se  hausser  à  volonté.  Il  est  grand  dans  ses  petits 
portraits  et  devient  petit  dans  les  grands.  Le  portrait  de  Charles  IX 
en  est  la  preuve.  Presque  en  même  temps  que  le  grand  tableau  du 
Belvédère,  Janet  en  peignit  un  autre  tout  petit  et  qu'on  pourrait 
dire  en  tout  semblable,  tant  les  différences  sont  insignifiantes  et 
difficiles  à  saisir.  Ces  deux  portraits  se  trouvaient  à  Vienne,  et  tout 
porte  à  croire  qu'ils  y  étaient  arrivés,  sinon  ensemble,  du  moins 
à  très  peu  de  distance  l'un  de  l'autre.  Au  commencement  de  notre 
siècle,  la  conquête  les  enleva  tous  les  deux  à  l'Autriche  et  les  plaça 
au  musée  du  Louvre.  Lors  des  revendications  de  1815,  on  ne  nous 
réclama  que  le  grand.  En  conservant  le  petit,  nous  avons  gardé  la 
meilleure  part.  Cette  petite  peinture,  en  effet,  est  à  tous  égards 
un  chef-d'œuvre.  Tout  l'intérêt  de  la  grande  s'y  trouve  concentré 
en  un  foyer  dont  l'optique  est  excellente.  Rien  ne  s'y  perd,  tout  y 
est  à  son  point  et  avec  sa  juste  valeur.  Ce  qu'il  y  avait  d'un  peu 
vide  tout  à  l'heure  est  maintenant  rempli.  Les  minuties  qui  nous 
refroidissaient  se  transforment  en  délicatesses  qui  réchauffent.  Les 
broderies  d'or  accumulées  sur  le  pourpoint  et  sur  le  manteau  noir, 
ainsi  que  sur  les  rhingraves  blanches,  laissent  des  lacunes  regret- 
tables dans  le  tableau  du  Belvédère  ;  beautoup  plus  sobres  dans  le 
tableau  du  Louvre,  elles  y  sont  d'une  irréprochable  justesse  de 
proportions.  La  tête,  dans  le  petit  portrait,  est  un  peu  moins  en- 
goncée dans  la  collerette  qu'elle  ne  Test  dans  le  grand  ;  le  menton 
et  les  joues  s'en  dégagent  complètement.  La  bouche  a  un  accent 
plus  ferme,  les  yeux  ont  plus  de  décision.  Il  y  a  plus  de  délicatesse 
et  d'autorité  dans  le  dessin,  plus  de  limpidité  et  en  même  temps 
plus  de  solidité  dans  la  couleur  ;  le  modelé  a  plus  de  souplesse  ;  la 
peinture  est  plus  lisse  à  la  surface,  avec  des  dessous  plus  énergi- 
quement  accusés.  Le  pinceau  de  François  Clouet,  son  petit  pinceau, 
celui  qui  est  bien  à  lui  et  qui  est  vraiment  grand,  a  prodigué  à 
cette  petite  figure  ses  plus  respectueuses  caresses,  sans  lui  rien 
ménager  de  la  vérité.  Les  mains,  que  nous  admirions  dans  le  grand 
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portrait,  sont  ici  bien  plus  admirables  encore.  Elles  resteront,  dans 
ce  qu'elles  ont  de  délicat  et  de  rafïiné,  comme  une  des  caractéris- 
tiques des  œuvres  de  François  Clou  et.  Il  n'y  a  donc  plus  rien  que 
d'exquis  dans  ce  petit  portrait.  Tout  y  est  harmonie,  simplicité, 
clarté.  C'est  aussi  précieux  que  le  plus  précieux  des  Flamands,  et 
c'est  avant  tout  quelque  chose  d'absolument  français.  Cette  saveur 
française,  on  la  sent  aussi  dans  le  grand  portrait  du  Belvédère,  mais 
elle  n'y  est  qu'à  l'état  dilué.  La  même  main  a  peint  ces  deux  tableaux. 
Nous  préférons  le  petit.  Du  temps  de  François  Clouet,  on  attachait 
sans  doute  plus  d'importance  au  grand,  puisqu'on  y  a  mis  le  nom 
du  peintre  à  côté  du  nom  de  son  roi.  Notez  que  ce  n'est  pas 
FRANÇOIS  CLOVET  qui  est  au  bas  de  ce  tableau,  mais  lANNET,  c'est- 
à-dire  le  surnom  qu'avait  adopté  Jean  Clouet,  père  de  François,  sur- 
nom sous  lequel  la  postérité  devait  les  confondre  tous  les  deux. 
Voilà  donc  deux  portraits  authentiques,  voilà  des  types  de  peinture 
auxquels  on  devra  soumettre  tous  les  portraits  communément  donnés 
à  Janet.  Les  rares  tableaux  entièrement  conformes  à  ces  modèles 
pourront  être  attribués  à  François  Clouet  ;  tout  ce  qui  s'en  écartera 
devra  être  dénoncé  comme  ne  lui  appartenant  pas. 

C'est  en  nous  astreignant  à  cette  règle  que  nous  signalons, 
comme  ayant  été  peint  aussi  par  Janet,  un  autre  portrait  de 
Charles  IX,  que  possède  encore  la  maison  d'Autriche.  Ce  portrait 
appartient  au  musée  d' Ambras.  Charles  IX  y  est  représenté  à  l'âge 
de  onze  ans.  La  date  de  1561  se  lit,  en  effet,  au-dessus  de  la  figure, 
à  droite.  C'est  un  simple  buste,  coupé  à  la  hauteur  des  épaules,  plus 
petit  que  nature,  sans  être,  cependant,  réduit  à  l'état  de  miniature. 
Le  Charles  IX  du  Belvédère  et  du  Louvre  se  retrouve,  avec  neuf  ans 
d'âge  en  moins,  dans  le  Charles  IX  enfant  de  la  galerie  d' Ambras, 
La  comparaison  est  d'autant  plus  facile  à  faire  que,  dans  ces  trois 
portraits,  le  visage  se  présente  de  la  même  manière,  c'est-à-dire 
de  trois  quarts  à  gauche.  Le  front,  que  la  toque  découvre  encore 
du  côté  droit,  est  élevé,  ainsi  que  nous  l'avons  vu  déjà.  Les 
yeux,  qui  regardent  également  à  droite  et  en  sens  inverse  du  mou- 
vement de  la  tête,  sont  plus  naturellement  ouverts,  paraissent  plus 
grands,  parce  qu'ils  ont  plus  de  franchise.  Le  nez  est  court  et  un 
peu  gros  ;  il  restera  tel  plus  tard,  quoique  avec  un  peu  moins  d'em- 
pâtement. La  bouche  est  mince,  mais  les  lèvres  ne  sont  pas  pin- 
cées; elle  est  grave,  mais  sa  gravité  est  plus  apparente  que  réelle, 
et  l'on  sent  qu'il  faudrait  peu  de  chose  pour  la  dérider.  Le  men- 
ton est  plus  plein  qu'il  ne  sera  plus  tard,  et  les  joues  aussi  sont 
plus  grasses.  L'oreille  est  plus  grande,  et  n'a  pas  encore  la  déli- 
catesse de  sa  forme.  L'ensemble  de  la  physionomie  annonce  de 
la  fermeté,  mais  sans  rien  d'excessif  ni  de  trop  tendu.  On  sent 
qu'une  bonne  bouffée  d'air  libre  suffirait  pour  chasser  cette  gravité 
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de  commande  et  pour  rendre  à  cet  entant  le  charme  de  T enfance. 
Cette  tête,  peinte  avec  une  remarquable  distinction,  est  certaine- 
ment de  la  main  même  qui  peindra  en  1569  le  portrait  du  Belvé- 
dère et  le  portrait  du  Louvre.  La  précision  du  dessin  et  la  sincé- 
rité de  l'expression  sont  d'irrécusables  preuves.  La  coloration  en 
est  une  aussi  :  elle  a  plus  de  suavité  que  dans  le  grand  portrait 
du  Belvédère  et  presque  autant  de  finesse  que  dans  le  petit 
portrait  du  Louvre.  François  Glouet,  dans  ce  cadre  moyen,  est  en 
possession  de  tous  ses  avantages.  Ce  qu'on  voit  du  costume  est 
également  traité  de  main  de  maître  et  suffirait  pour  établir  l'au- 
thenticité du  portrait. 

Ces  portraits,  pamcts  au  vif,  étaient  généralement  précédés  de 
crayons  où  le  r?/ était  plus  vivant  encore.  François  Glouet,  en  pré- 
sence de  son  modèle,  dessinait  un  premier  portrait  à  la  pierre 
noire,  et  le  colorait  à  l'aide  d'un  papier  roulé,  formant  une  sorte 
d'estompé  qu'il  frottait  de  rouge.  Ce  dessin,  très  étudié,  très  poussé, 
rendu  jusque  dans  les  moindres  détails,  servait  ensuite  à  faire  le 
tableau.  Dans  cette  entrevue  première,  la  nature,  prise  instantané- 
ment sur  le  fait,  saisie  dans  le  tête-à-tête,  interrogée,  fouillée,  se 
livrait  au  peintre  tout  entière.  Quand  on  ne  connaît  pas  ces  dessins, 
on  ignore  de  Janet  ce  qu'il  y  eut  peut-être  en  lui  de  plus  rare.  Nous 
n'avons  pu  trouver  le  dessin  original  des  portraits  de  1569.  Il  a 
dû  exister  cependant,  car,  parmi  les  portraits  crayonnés  du  Cabinet 
des  estampes  de  la  Bibliothèque  nationale  de  Paris,  on  en  voit  une 
copie  très  soignée,  quoique  un  peu  froide.  Plus  heureux  pour  le 
portrait  de  1561,  nous  avons  découvert  dans  la  même  collection 
le  dessin  original  d'après  lequel  a  été  peint  le  tableau.  C'est  la  vie 
même  qui  anime  ce  crayon  légèrement  colorié.  Rien  n'en  vient 
obscurcir  l'expression.  La  rapidité  du  procédé  n'a  pas  permis  à  la 
pensée  de  se  refroidir.  Le  visage  a  une  sincérité  d'accent  qui  ne 
permet  pas  de  méprise.  Les  yeux  ont  quelque  chose  de  plus  câlin 
que  dans  le  tableau,  et  la  bouche  aussi  est  plus  près  de  sourire.  Il 
y  a  là  une  fleur  de  sentiment  tellement  délicate,  que  Janet  lui- 
même  n'y  pourra  toucher  sans  la  déflorer  un  peu.  Assurément  le 
parfum  en  est  délicieux  dans  la  peinture  ;  mais  il  y  est  moins  con- 
centré, moins  pénétrant  que  dans  le  dessin.  Les  moindres  détails 
du  costume  y  sont  également  indiqués.  Janet,  seulement,  relèvera 
légèrement,  dans  son  tableau,  le  toquet  sur  le  côté  droit  de  la  tête. 
D'autre  part,  il  abaissera  la  collerette  :  elle  monte  jusqu'à  la  base  du 
nez  dans  le  dessin,  elle  s'arrêtera  au  niveau  de  la  bouche  dans  le 
tableau.  Ces  légères  modifications  sont  importantes  à  noter,  parce 
qu'étant  à  l'avantage  du  tableau,  elles  démontrent  que  celui-ci  a 
été  précédé  par  le  dessin.  La  date  de  1561,  que  nous  avons  re- 
levée dans  la  peinture,  se  trouve  à  la  même  place  dans  le  crayon. 
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Voilà  donc  une  œuvre  de  François  Glouet  que  nous  pouvons  suivre 
dans  toutes  ses  phases.  Depuis  le  dessin  familier  jusqu'à  la  pein- 
ture, tout  nous  est  connu  de  ce  portrait. 

Comment  ces  trois  portraits  de  Charles  IX  sont-ils  entrés  dans  la 
maison  d'Autriche  ?  On  n'a  aucune  donnée  certaine  à  cet  égard.  Il 
est  donc  permis  de  faire  des  suppositions,  et  voici  ce  que  j'imagine. 
On  sait  que,  dès  le  xv^  siècle,  le  portrait  était  d'usage  comme 
moyen  d'information  dans  les  négociations  de  mariage.  Il  le  fut 
davantage  encore  au  xvi"^  siècle,  et  Catherine  de  Médicis  ne  manqua 
pas  de  l'employer  pour  l'établissement  de  ses  enfans.  Le  portrait 
d'Elisabeth  de  France  fut  envoyé  à  don  Carlos  et  celui  de  Margue- 
rite de  Valois  à  don  Sébastien.  La  maison  d'Autriche  dut  recevoir 
aussi  celui  du  roi.  Le  mariage  de  Charles  IX  avec  la  fille  de  Maximi- 
lien  II  n'eut  lieu  qu'en  1570  ;  mais,  depuis  bien  des  années  déjà,  Ca- 
therine de  Médicis  avait  jeté  son  dévolu  sur  cette  princesse  et  pré- 
paré par  d'habiles  manœuvres  la  réalisation  de  cette  alliance.  Sou- 
vent la  politique  mariait  les  rois  dès  leur  berceau.  Maximilien,  n'étant 
encore  que  roi  de  Bohême,  avait  été  choisi  comme  parrain  de 
Charles  IX  et  lui  avait  donné  son  nom  avant  de  songer  même  à  lui 
promettre  sa  fille.  A  l'âge  de  onze  ans,  Charles  IX  était  bon  à  voir, 
et,  les  pourparlers  se  poursuivant  entre  les  deux  cours,  il  est  pro- 
bable que  le  portrait  du  jeune  roi,  peint  par  Janet  en  1561,  fut  dès 
lors  envoyé  à  Vienne.  Retenez  cette  date  de  1561,  elle  n'est  pas  indiffé- 
rente. Né  à  Saint-Germain-en-Laye  le  27  juin  1550,  Charles-Maxi- 
milien,  troisième  fils  d'Henri  II  et  de  Catherine  de  Médicis,  a  été 
duc  d'Angoulême  d'abord,  puis  duc  d'Orléans.  François  II,  son  frère 
aîné,  étant  mort  le  5  décembre  1560,  il  est  devenu  roi  sous  le  nom 
de  Charles  IX,  et  a  été  sacré  à  Reims  par  le  cardinal  de  Lorraine 
le  15  mai  1561,  jour  de  l'Ascension.  Voilà  un  événement  qui  fait 
époque,  et  à  l'occasion  duquel  Catherine  de  Médicis  sans  doute 
aura  envoyé  à  Maximilien  II  le  portrait  de  son  fils.  Ce  portrait,  ayant 
ainsi  passé  dans  la  maison  d'Autriche,  se  trouve  encore  comme  chez 
lui  dans  les  collections  provenant  du  château  d' Ambras  (1).  Quant 
aux  portraits  de  1569  représentant  Charles  IX  dans  sa  vingtième 
année,  ils  auraient  été  apportés  à  Vienne,  presque  au  moment 
de  la  conclusion  du  mariage.  Le  grand  portrait,  le  portrait  offi- 
ciel, celui  au  bas  duquel  le  roi  fit  inscrire,  à  côté  de  son  nom, 
le  nom  du  plus  célèbre  portraitiste  français  de  l'époque,  fut 
vraisemblablement  destiné  à  l'empereur.  Le  petit  portrait,  sem- 
blable  au  grand,  mais  d'un  usage  plus  intime  et  plus  délicat, 


(1)  La  collection  d'Ambras  (Ambraser  Sammlung),  avait  été  formée,  à  la  fin  du 
XVI*  siècle,  par  l'archiduc  Ferdinand  de  Tyrol,  dans  le  château  d'x\mbras  ou  d'Amras, 
près  d'Inspruck.  Elle  a  été  transférée  à  Vienne  en  1806. 


CHARLES    IX    ET   FRANÇOIS    GLOUET.  591 

se  pouvant  porter  avec  soi,  un  portrait  fait  exprès  pour  le  cœur, 
fut  sans  doute   à  Tusage  personnel   de   la  jeune  princesse   qui 
allait  devenir  reine  de  France.  Le  contrat  qui  engageait  les  deux 
cours  ayant  été  signé  le  ih  janvier  1570,  ces  deux  portraits  auraient 
fait  partie  des  présens  apportés  à  Vienne  à  cette  occasion  dans  les 
derniers  jours  de  1569  ou  dans  les  premiers  jours  de  1570.  Dès 
lors,  la  présence  du  grand  portrait  de  Charles  IX  dans  la  galerie 
impériale   est    aussi  simplement  expliquée  que  celle  des  joyaux 
d'origine  française  dans  le  trésor  de   la  maison  d'Autriche,  et  le 
nom  de  Janet  figure  au  même  titre  dans  le  catalogue  des  tableaux  du 
Belvédère  que  celui  de  Benvenuto  Gellini  dans  la  notice  des  joyaux 
du  Schatzkammer  (1).  Notez  que  les  trois  portraits  de  Charles  IX  (celui 
du  Belvédère  et  celui  du  Louvre  aussi  bien  que  celui  de  la  galerie 
4'ABabras)    sont  inscrits  dans   l'inventaire   des  tableaux  du  châ- 
teau d' Ambras  dressé  en  1719.  L'archiduc  Ferdinand,  mort  en  1595, 
l'aoïateur  le  plus  illustre  de  la  maison  d'Autriche,  ayant  réuni  dans 
son  château  du  Tyrol  les  célèbres  collections  qui  portent  encore 
aujourd'hui  le  nom  de  ce  château,  il  y  a  tout  lieu  de  croire  que,  dès 
la  fin  du  xvi^  siècle,  les  trois  portraits  peints  par  Janet  avaient  pris 
place  déjà  dans  ces  collections.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'ils  y  restèrent 
jusqu'à  l'époque  de  la  translation  à  Vienne  des  richesses  d'art  réu- 
nies à  Ambras.  Le  portrait  de  Charles  IX  à  l'âge  de  onze  ans  ftit  alors 
attvibu^é  au  musée  qui  devait  garder  et  perpétuer  le  nom  d' Ambras, 
tandis  que  les  deux  portraits  du  roi  de  France  dans  sa  vingtième 
année  entrèrent  au  Belvédère,  d'où  ils  passèrent  au  Louvre  en  1809. 
Le  grand  portrait  seul  revint  à  Vienne  en  1815,  nous  l'avons  vu,  et 
.le  petit  portrait  demeura  au  Louvre.  L'antique  possession  de  ces 
■peintures  par  la  maison  d'Autriche  étant  un  fait  acquis  à  l'histoire, 
nos  suppositions  ont  pour  elles  toutes  les  apparences  de  la  vérité. 
J'espère  que  bientôt  viendra  le  jour  où  les  archives  impériales  de 
Vienne  transformeront  en  certitude  ce  que  nous  ne  pouvons  donner 
encore  que  comme  probabilité. 

Ces  portraits,  quelles  qu'aient  été  leurs  pérégrinations,  nouslivrept 
au  vif  une  des  figures  les  plus  énigmatiques  de  l'histoire.  Au  point 
de  vue  de  l'iconographie  de  Charles  IX,  ils  sont  les  principaux  té- 
moins qu'il  faille  interroger.  L'un  montre  un  caractère  en  train  de 
se  former,  les  autres  représentent  un  homme  en  possession  déjà 
de  sa  physionomie  définitive.  A  travers  de  telles  images,  cherchons 
quelque  chose  de  l'âme,  et,  pour  arriver  plus  sûrement  jusqu'à 
elle,  considérons  aussi  les  âmes  voisines  de  cette  âme.  Chemin  fai- 
sant, nous  retrouverons  François  Clouet. 

(1)  La  fameuse  salière  de  Benvenuto  Cellini,  que  nous  sommes  loin,  d'ailleurs, 
d'admirer  comme  une  œuvre  de  haut  goût,  fit  partie  des  cadeaux  de  noces  etivoyés 
par  Charles  IX  à  Maximilien  II.  On  la  voit  encore  dans  le  trésor  impérial  de  Vienne. 
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III. 


Deux   choses  font  un   homme,    la    race  et   l'éducation.   Dans 
Charles  IX,  le  sang  des  Valois  s'était  mêlé  au  sang  des  Médicis. 
Henri  II  et  François  I",  voilà  les  ascendans  directs  du  côté  pa- 
ternel.   Le  sang   français  ici  n'est  pas    suspect.  Du  côté  mater- 
nel, c'est  tout  autre  chose.  Catherine  de   Médicis  apporte  dans 
la  maison    de   France  un  sang  vicié  déjà   depuis  cent   ans.   La 
branche  dont  elle  descendait  avait  eu  pour  chef  au  xiv®  siècle  Sil- 
vestre  de  Médicis,  et  portait  en  elle,  dés  le  xv^  siècle,  une  irrémé- 
diable corruption.  Pierre  P'  de  Médicis,  né  en  1/116  de  Gôme  et  de 
contessina  Bardi,  traîne  jusqu'à  l'âge  de  cinquante-six  ans  (1A72) 
sa  vie  podagre  et  goutteuse.  Laurent  P^  (le  Magnifique),  fils  de 
Pierre  et  de  Lucrèce  Tornabuoni,  hérite  de  la  pauvreté  du  sang 
paternel  ;  né  en  ihliS,  il  meurt  à  quarante-quatre  ans,  en  1492. 
Pierre  II,  fils  de  Laurent  et  de  Clarisse  Orsini,  périt  d'une  manière 
pitoyable  à  trente-trois  ans    en  150A.  Laurent  II  enfin,  fils  de 
Pierre  II  et  d' Alphonsine  Orsini,  aussi  débile  que  ses  ancêtres,  épouse 
en  1513  Madeleine  de  La  Tour  d'Auvergne,  n'en  a  qu'une  fille, 
Catherine  de  Médicis,  et  s'éteint  sans  postérité  mâle  en  1519,  à  l'âge 
de  vingt-sept  ans,  dernier  rameau  d'une  branche  depuis  longtemps 
flétrie.  Voilà  les  antécédens  lamentables  de  celle  qui  devait  donner 
naissance  à  trois  de  nos  rois.  Quand  François  P'^  décida  ce  mariage, 
il  ne  pensait  pas  élever  Catherine  de  Médicis  jusqu'au  trône  de 
France.  Son  fils  aîné,  Fran-çois  duc  de  Bretagne,  vivait  encore,  et 
c'est  à  Henri,  duc  d'Orléans,  qu'il  donnait  la  fille  de  Laurent  II. 
Mais,  le  10  août  1536,  le  duc  de  Bretagne  mourait.  Dès  lors  Henri 
passait  dauphin  et  Catherine  devenait  dauphine.  Il  était  trop  tard 
pour  regretter  un  marché  depuis  trois  ans  conclu  ;  la  chose  était 
faite,  il  fallait  bien  la  trouver  parfaite.  Elle  était  déte&table,  cepen- 
dant, et  plus  détestable  encore  au  point  de  vue  de  l'hérédité  morale 
que  de  l'hérédité  physique.  Assurément,  sous  le  rapport  des  mœurs, 
le  patrimoine  que  François  P^  avait  légué  à  Henri  II  et  que  celui-ci 
léguait  à  ses  descendans   laissait  fort  à  désirer.  Ses  fils,  en  s'au- 
torisant  de  leur  père  et  de  leur  aïeul,  pouvaient  beaucoup  oser. 
Cependant,  les  mœurs  des  premiers  Valois,  pour  être  dissolues, 
n'étaient  pas  honteuses,  et   si  elles  constituaient  un  point  faible, 
elles  n'avaient  rien  d'un  point  mort.  L'honneur  et  la  vaillance,  d'ail- 
leurs, reléguaient  à  l'arrière-plan  les  faiblesses  coupables.  D'où 
vintl'énervementde  ces  vertus  royales?  Des  Médicis,  qui  inoculèrent 
dans  le  sang  de  la  France  le  virus  dissolvant  de  l'Italie  déchue.  Par 
le  mariage  de  Catherine  de  Médicis  avec  Henri  II,  la  dynastie  des 
Valois  se  trouva,  moralement  autant  que  physiquement,  désignée 
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pour  une  fin  misérable,  et  la  France  fut  marquée  du  même  coup 
pour  les  catastrophes  suprêmes.  Charles  IX,  de  sa  naissance  à  sa 
mort,  appartint  à  sa  mère.  Il  avait  dix  ans  à  la  mort  de  Fran- 
çois IL  Catherine  de  Médicis  pouvait  encore  le  subjuguer  et  le  plier 
en  vue  de  sa  propre  puissance.  Elle  allait  inaugurer  en  France  la 
politique  insidieuse  et  perfide  qui  avait  été  celle  de  ses  pères.  Elle 
voulut  faire  de  son  fils  un  Médicis,  et  n'y  parvint  pas  tout  à  fait. 
Charles  IX  garda  toujours  en  lui  quelque  chose  de  français,  par 
la  bravoure,  par  l'esprit,  et  par  lecœur  aussi...  Avant  de  revenir  à  son 
portrait,  regardons  d'abord  ceux  de  Henri  II  et  de  Catherine  de 
Médicis,  afin  de  savoir  qui  des  deux,  du  père  ou  de  la  mère,  avait 
laissé  sur  ce  fils  la  plus  forte  empreinte. 

Parmi  les  nombreux  et  précieux  crayons  du  Cabinet  des  estampes, 
à  la  Bibliothèque  nationale  de  Paris,  se  trouve  un  portrait  d'Henri  II 
en  pleine  jeunesse  et  en  pleine  beauté,  alors  sans  doute  qu'il  n'était 
encore  que  dauphin.  La  tête,  de  trois  quarts  à  gauche,  est  coiffée 
du  toquet  empanaché  qui  était  de  mode  à  la  cour  vers  i5/i5.  Les 
traits  sont  réguliers,  élégans,  pondérés  dans  toutes  leurs  parties, 
sans  qu'aucun  d'eux  affecte  la  moindre  proéminence  sur  les  autres. 
Claude  de  France,  qui  avait  hérité  de  la  beauté  d'Anne  de  Bretagne 
sa  mère,  a  corrigé,  dans  le  visage  de  son  fils,  les  exagérations  qui 
sont  les  caractéristiques  du  visage  de  François?^.  L'ovale  de  la  tête 
a  de  belles  proportions  ;  il  est  pur  de  forme  et  suffisamment 
allongé,  bien  développé  dans  sa  partie  supérieure  et  suffisamment 
affiné  vers  le  bas.  Les  yeux  sont  beaux,  le  regard  en  est  doux  et 
ferme  à  la  fois  ;  le  nez  est  droit  sans  être  tombant,  la  bouche  fine 
et  spirituelle,  le  menton  d'une. saillie  suffisante,  la  barbe  soyeuse  et 
bien  plantée,  l'oreille  parfaitement  dessinée  et  ornée  d'un  pendant 
en  perle;  les  joues  sont  légères  et  respirent  la  santé.  En  regardant 
ce  portrait,  on  comprend  l'amour  de  Diane  de  Poitiers  pour  le  dau- 
phin d'abord  et  pour  le  roi  ensuite.  —  Un  autre  portrait  d'Henri  II, 
beaucoup  plus  important  au  point  de  vue  de  l'art,  se  voit  au  Musée 
du  Louvre.  C'est  une  peinture  très  précieusement  faite  et  qui  peut 
servir  de  pendant  au  petit  portrait  de  Charles  IX  exécuté  par  Fran- 
çois Clouet  en  1569.  Henri  II  est  représenté  à  l'âge  de  trente-cinq 
à  quarante  ans,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  par  conséquent. 
Il  est  en  pied,  debout,  la  main  gauche  appuyée  sur  la  hanche,  au- 
dessus  du  pommeau  de  l'épée,  la  droite  pendant  le  long  du  corps  et 
tenant  des  gants.  L'élégance  et  la  légèreté  de  la  jeunesse  l'ont  aban- 
donné; l'embonpoint  a  envahi  son  corps  robuste;  les  jambes,  em- 
prisonnées dans  leurs  chausses  blanches  et  collantes,  sont  mas- 
sives ;  la  tête,  de  trois  quarts  à  droite  et  coiffée  d'une  toque  noire 
à  plumes  blanches,  est  pesante  et  le  cou  est  gros  ;  la  moustache  et 

^o^n:  i.wu.  —  1885.  38 
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la  barbe  sont  grisonnantes  déjà  et  le  poil  en  est  devenu  dur.  II  y  a 
quelque  chose  de  lourd  dans  toute  la  figure.  L'Eadymion  est  en  train 
de  se  transformer  en  Hercule.  Le  corps  puissant  projette  une  ombre 
épaisse  sur  les  dalles  en  marbre  du  palais.  On  retrouve,  d'ailleurs, 
les  mêmes  traits  et  le  même  caractère  de  physionomie  que  nous 
signalions  dans  le  dessin  de  la  Bibliothèque  nationale.  Le  regard, 
cependant,  a  moins  de  vivacité,  moins  de  douceur  ;  les  yeux,  très 
bien  enchâssés  dans  leurs  orbites,  ont  une  contraction  particulière 
qui  leur  donne  quelque  chose  de  presque  dur  ;  le  nez  aussi  est  d'un 
dessin  moins  délicat;  et  la  bouche,  sans  être  précisément  maussade, 
n'a  plus  l'aimable  franchise  qui  nous  attirait  tout  à  l'heure.  La  vi- 
gueur matérielle  a  pris  décidément  le  pas  sur  la  grâce  et  en  a  sin- 
gulièrement effacé  le  charme,  h' Inventaire  général  des  tableaux 
du  Boy,  dressé  par  Bailîy  en  1709,  attribue  ce  portrait  à  Janet.  Au 
point  de  vue  de  l'exécution,  il  offre  plus  d'un  point  de  ressem- 
blance avec  le  portrait  de  Charles  IX,  à  côté  duquel  il  se  trouve 
placé  dans  la  galerie  du  Louvre.  Cette  ressemblance,  cepen- 
dant, est  loin  d'être  une  identité.  Malgré  les  analogies  qui  exis- 
tent entre  ces  deux  peintures,  il  y  a  entre  elles  une  telle  diffé- 
rence de  mérite,  qu'on  a  peine  à  y  reconnaître  la  même  main. 
Nous  n'en  avons  pas  moins  là,  avec  toutes  les  apparences  de  la 
vie,  le  Henri  H  presque  de  la  dernière  heure.  —  Nous  allons  au- 
delà  même  de  cette  dernière  heure  en  regardant  le  marbre  de  Ger- 
main Pilon  que  possède  aussi  le  Musée  du  Louvre  (1).  Cette  tête, 
sculptée  de  main  de  maître  et  conçue  comme  pour  une  apothéose, 
a  subi  déjà  les  atteintes  de  la  mort,  et  il  se  pourrait  bien  qu'elle 
ait  été  faite  d'après  la  cire  exécutée  par  François  Clouet  lui-même 
pourjes  funérailles  du  roi.  On  y  retrouve  le  personnage  si  fidèle- 
ment représenté  par  la  peinture,  et  même,  quoique  de  bien  loin,  le 
jeune  homme  si  délicatement  rendu  par  le  crayon  ;  mais  quelque 
soin  que  Je  sculpteur  ait  pris  pour  donner  à  la  mort  l'apparence 
de  la  vie,  on  sent  les  déformations  finales  que  dix  jours  d'agonie 
ont  imprimées  à  cette  nature  naguère  si  robuste  et  si  vivante  en- 
core... Grâce  à  ces  différons  portraits,  la  figure  d'Henri  H  nous 
devient  familière. 

Catherine  de  Médicis  n'est  pas  moins  bien  connue.  Ses  portraits 
aux  crayons  ide  couleur  se  trouvaient  dans  tous  les  albums  de  la 
fin  du  XVI®  siècle  et  sont  répandus  dans  les  principales  collections 
de  l'Europe.  La  Bibliothèque  nationale,  à  elle  seule,  en  possède 
cinq,;  qui  suffiraient  pour  nous  renseigner.  Nous  serions  plus  com- 


(1)  Ce  buste  ne  fut  exécuté  qu'assez  longtemps  après  la  mort  d'Henri  II.  (Voyez 
Quelques  Sculptures  de  la  Collection  du  cardinal  de  Richelieu  aujourd'hui  au  Musée 
du'Louvre,  par  M.  Louis  Courajod.) 
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plètement  édifiés  sans  doute  si  nous  avions  le  portrait  peint  par 
Corneille  de  Lyon.  Ce  portrait  représentait  la  reine,  ou  plutôt  la 
dauphine,  dans  tout  l'éclat  de  sa  jeunesse,  et  il  devait  être  parlant. 
((  Il  me  souvient,  dit  Brantôme,  qu'elle  (Catherine  de  Médicis)  es- 
tant ung  jour  allée  voir  à  Lyon  un  peintre,  qui  s'appeloit  Corneille 
qui  avoit  peint  en  une  grand'chambre  tous  les  grands  seigneurs, 
princes,  cavalliers,  et  grandes  reynes,  princesses,  dames,  filles  de 
la  court  de  France,  estant  donc  en  ladicte  chambre  de  ces  pain- 
tures,  nous  y  vismes  cette  reyne  parestre  painte  très-bien  en  sa 
beauté  et  en  sa  perfection,  habillée  à  la  francèze  d'un  chapperon 
avec  ses  grosses  perles,  et  une  robe  à  grandes  manches  de  toille 
d'argent  fourrées  de  loups  cerviers  ;  le  tout  si  bien  représenté  au  vil 
avec  son  beau  visage  qu'il  n'y  falloit  rien  plus  que  la  parole,  aiant 
ses  trois  belles  filles  auprès  d'elle.  A  quoy  elle  prist  fort  grand  plaisir 
à  telle  veue,  et  toute  la  compagnie  qui  y  estoit,  s'amusant  fort  à  la 
contempler  et  admirer  et  louer  sa  beauté  par-dessus  toutes  :  elle- 
même  s'y  ravist  en  la  contemplation,  si  bien  qu'elle  n'en  peust  re- 
tirer ses  yeux  de  dessus...  »  Ajoutons  à  cette  description  du  ta- 
bleau de  Corneille  le  portrait  fait  par  Brantôme  lui-même  :  «  Elle 
estoit  de  fort  belle  et  riche  taille,  de  grande  majesté,  toutefois 
fort  douce  quand  il  falloit,  de  belle  apparance,  bonne  grâce,  le 
visage  beau  et  agréable,  la  gorge  très  belle  et  blanche  et  pleine, 
fort  blanche  aussi  par  le  corps,  et  la  charnure  (carnation)  belle,  et 
son  cuir  net,  ainsi  que  j'ay  ouy  dire  à  aucunes  de  ses  dames,  et 
ung  embonpoinct  très  riche,  la  jambe  et  la  grève  (cuisse)  très  belle, 
ainsi  que  j'ay  ouy  dire  aussi  à  de  ses  dames,  et  qui  prenoit  grand 
plaisir  à  la  bien  chausser,  et  à  en  voir  la  chausse  bien  tirée  et 
tendue  ;  du  reste,  la  plus  belle  main  qui  fut  jamais  veue,  si  crois-je.» 
Le  portrait  de  Corneille  nous  reporte  aux  modes  en  usage  sous 
François  P^  Il  doit  avoir  été  peint  entre  15 AO  et  1545.  Catherine 
de  Médicis,  née  le  13  avril  1519,  avait  alors  de  vingt  à  vingt-cinq 
ans.  Le  chaperon  qui,  depuis  l'édit  de  1518,  a  d'année  en  année 
conquis  plus  de  richesse,  est  en  possession  de  ses  torsades  de  perles, 
sans  doute  aussi  de  son  diadème  d'or  et  d'autres  joyaux  divers.  Les 
larges  manches  de  brocart  d'argent  doublées  de  loups  cerviers 
portent  aussi  leur  date.  Et  puis,  le  ravissement  presque  attendri  de 
la  reine  à  cette  évocation  du  temps  fleuri  de  la  jeunesse  témoigne 
de  souvenirs  lointains  déjà  lors  de  ce  voyage  à  Lyon.  Quant  à 
la  date  du  portrait  fait  par  Brantôme,  elle  pourrait  bien  se  rappro- 
cher de  la  date  même  du  susdit  voyage  à  Lyon,  et  être  par  consé- 
quent d'une  vingtaine  d'années  postérieure  au  portrait  de  Corneille. 
C'est  sous  Charles  IX  que  le  chroniqueur  gascon  obtint  sa  charge 
de  gentilhomme  de  la  chambre,  et  ce  fut  à  partir  de  cette  époque 
seulement  qu'il  eut  la  reine  mère  chaque  jour  sous  les  ^eux.  Le 
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visage  de  Catherine  était  encore  agréable  ;  mais  Tembonpoint  étai 
venu,  la  taille  était  majestueuse  et  la  poitrine  opulente  ;  la  jambe 
et  la  main  étaient  restées  belles.  Somme  toute,  le  modèle  devait 
avoir  alors  largement  quarante-cinq  ans.  Ce  ne  sont  là,  d'ail- 
leurs, que  des  preuves  écrites,  peu  de  chose  en  matière  d'ico- 
nographie. Si  elles  méritent  d'être  rappelées,  c'est  parce  qu'elles 
sont  conformes  au  témoignage  des  dessinateurs.  Les  dessins  de 
la  Bibliothèque  nationale  en  confirment  l'exactitude.  —  Le  portrait 
aux  crayons  de  couleur  qui  nous  reporteàlajeunessede  Catherine  de 
Médicis  n'offre  malheureusement  qu'une  œuvre  de  seconde  main.  II 
est  néanmoins  utile  à  consulter ,  vu  l'accent  de  sincérité  qui  en  émane. . . 
C'est  surtout  dans  la  période  qui  s'étend  de  1560  à  1580  que  les 
peintres,  les  émailleurs  et  les  dessinateurs  ont  multipHé  les  por- 
traits de  Catherine  de  Médicis.  —  Parmi  les  crayons  du  Cabinet 
des  estampes,  il  en  est  un  qui  surtout  nous  attire,  d'abord  parce 
qu'il  est  l'œuvre  d'un  véritable  artiste,  ensuite,  parce  qu'il  repré- 
sente la  reine  mère  vers  l'âge  où  nous  l'a  montrée  Brantôme.  Elle 
est  de  trois  quarts  à  gauche  et  en  costume  de  veuve.  La  tête,  en 
s'alourdissant,  a  pris  de  la  puissance  et  de  l'autorité.  Le  visage, 
sans  être  beau,  est  agréable  encore  «  et  de  grande  majesté.  »  La 
reine  se  montre  avec  cette  apparence  de  douceur  qu'elle  savait 
prendre  «  quand  il  le  falloit.  »  Soit  que  la  nature  l'ait  permis,  soit 
que  l'art  ait  aidé  la  nature,  ses  cheveux  sont  restés,  sous  le  voile 
de  veuve,  à  peu  près  ce  qu'ils  étaient  sous  le  chaperon  du  temps 
de  François  P'',  un  peu  plus  rares  peut-être,  mais  teintés  du  même 
blond  doré  et  frisés  sur  les  tempes  du  même  petit  fer.  Son  front  a 
pris  un  beau  développement  ;  il  est  le  siège  de  pensées  ou  plutôt 
d'obsessions  profondes.  Ses  yeux,  qui  ont  une  fixité  particulière, 
semblent  voir  avec  pénétration  ce  qu'ils  regardent.  Son  nez  ne  s'est 
pas  alourdi  autant  qu'on  aurait  pu  croire.  Son  menton,  au-dessous 
duquel  se  dessine  un  double  menton,  est  très  fuyant.  Sa  bouche 
s'est  agrandie  et  a  pris  une  fermeté  qu'elle  n'avait  pas  jadis  ;  les 
plis  en  sont  mobiles  et  spirituels,  susceptibles  d'enjouement  à  l'oc- 
casion, capables  à  l'ordinaire  de  sévérité,  souvent  de  duplicité. 
«  Quand  elle  appeloit  quelqu'un  monamy,  c'estoit  qu'elle  l'estimoit 
sot  ou  qu'elle  estoit  en  colère.  »  Brantôme,  si  parfait  courtisan,  se 
trahit  ici  et  la  peint  d'un  mot.  Dans  ce  portrait,  Catherine  de  Mé- 
dicis, que  n'ont  pas  atteinte  les  déformations  de  la  vieillesse, 
est  encore  en  possession  des  traits  saillans  de  sa  physionomie.  Elle 
a  de  quarante-cinq  à  cinquante  ans.  Le  temps  a  effacé  le  fm  mo- 
delé, les  atténuations  délicates  au  moyen  desquelles  la  jeunesse 
pare  d'illusions  ce  qu'elle  touche  et  ne  laisse  entrevoir  que  le  mi- 
rage de  la  réalité.  L'ébauche  première  de  la  nature  a  reparu  avec 
ce  qu'elle  a  de  vrai,  d'inexorable  et  de  heurté,  et  alors  tous  les  ca- 
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ractères  de  la  race  s'accusent  avec  évidence.  Catherine  est  une  Mé- 
dicis.  Devant  son  portrait,  on  ne  peut  se  défendre  de  songer  surtout 
à  Léon  X.  La  fille  de  Laurent  II,  qui  avait  quelque  chose  du  carac- 
tère et  de  l'esprit  de  ses  plus  illustres  ancêtres,  tenait  de  son  grand- 
oncle  le  goût  du  faste  et  de  la  magnificence.  Elle  lui  ressemble  en 
beau,  le  rappelle  surtout  par  l'accentuation  de  la  bouche,  par  les 
yeux  un  peu  gros  et  à  fleur  de  tête,  par  cette  boursouflure  mal- 
saine que  Raphaël  a  si  noblement  rendue  dans  le  portrait  fameux  de 
la  galerie  Pitti.  Le  portrait  crayonné  de  la  reine  mère  n'a  rien, 
d'ailleurs,  que  ne  confirme  le  portrait  écrit  de  Brantôme.  Il  était 
bon  de  les  rapprocher  l'un  de  l'autre. 

Maintenant  que  nous  connaissons  les  portraits  d'Henri  II  et  de 
Catherine  de  Médicis,  faisons  un  détour  encore  avant  d'arriver  à 
Charles  IX.  Regardons  les  portraits  de  ses  frères  et  de  ses  sœurs, 
pour  aller  ensuite  à  lui  plus  sûrement. 

François  II,  mort  à  dix-sept  ans  en  1560,  n'est  guère  dans  ses 
portraits  qu'un  adolescent  dont  les  traits  ne  sont  pas  encore 
définitivement  arrêtés.  C'est  même  le  plus  souvent  à  l'état 
d'enfant  qu'il  se  trouve  représenté.  —  Le  charmant  petit  por- 
trait de  la  collection  van  Ertborn,  au  musée  d'Anvers,  le  montre 
vers  l'âge  de  trois  à  quatre  ans.  On  l'appelle  encore  Monsei- 
gneur le  duc.  Dans  quelques  mois,  il  sera  dauphin  de  France.  Il  est 
représenté  en  buste,  vêtu  d'un  justaucorps  jaune  à  crevés  blancs, 
que  recouvre  une  petite  jaquette  dont  les  manches  sont  en  ve- 
lours rouge;  une  chemisette  de  mousseline  blanche,  brodée  de 
noir,  complète  le  costume.  Un  médaillon,  sur  lequel  est  tracée  la 
lettre  M,  est  suspendu  au  cou  par  un  fil  de  soie  noire.  La  petite  tête, 
vue  de  trois  quarts  à  droite,  est  coiffée  d'un  bonnet  de  linge  blanc, 
recouvert  d'une  toque  noire,  bordée  de  plumes  de  cygne  et  ornée 
de  dix  aiguillettes  d'argent  qui  accompagnent  une  enseigne  en  émail 
représentant  saint  François  agenouillé  devant  le  Christ.  Quelques 
mèches  de  cheveux  blonds  s'échappent  de  cette  coiffure.  Le  visage 
est  charmant,  si  charmant  même  qu'on  souçonne  le  peintre  d'avoir 
été  peut-être  plus  courtisan  que  vrai.  Quel  homme  donnera  un  jour 
cet  enfant?  On  ne  saurait  dire,  mais  il  est  indéniable  qu'on  retrouve 
en  lui  quelque  chose  d'Henri  II  et  qu'on  n'y  aperçoit  rien  de  Cathe- 
rine de  Médicis.  Au  point  de  vue  de  l'art  et  surtout  de  l'art  particulier 
qui  nous  occupe,  ce  portrait  présente  un  sérieux  intérêt,  car  on  peut 
l'attribuer  à  François  Clouet.  On  y  retrouve,  en  effet,  les  qualités 
maîtresses  qui  ont  été  signalées  dans  les  portraits  de  Charles  IX, 
au  Belvédère,  à  la  galerie  d' Ambras  et  au  Louvre.  C'est  la  même 
douceur  et  la  même  netteté  d'impression,  la  même  rigueur  de  des- 
sin tempérée  par  les  mêmes  déhcatesses  de  pinceau,  la  même 
peinture  fluide  et  sans  épaisseur  sensible,  le  même  modelé  en  pleine 


598  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

lumière  et  le  même  relief  obtenu  par  un  procédé  qui  échappe 
à  l'imitation,   la    même    couleur    harmonieuse    dans   les    chairs 
et  précieuse  dans  les  moindres  détails  de  l'ajustement,  le  même 
mode  d'enchâssement  pour  les  yeux,  le  même  contour  précis  et 
fondu  tout  ensemble  de  la  bouche  et  du  nez,  le  même  soin  enfm 
donné  aux  mains.  —  Les  crayons  de  la  Bibliothèque  nationale  sont 
en  parfait  accord  avec  le  portait  d'Anvers...  L'un  d'eux  montre  le 
petit  duc  de  Bretagne  tout  à  fait  dans  le  premier  âge  (deux  ou  trois 
ans),  coiffé,  comme  dans  la  peinture, d'un  bonnet  de  linge  et  d'une 
petite  toque...  Un  autre  donne  le  même  enfant  déjà  tout  empana- 
ché... Le  plus  intéressant  présente  le  dauphin  à  l'âge  de  quatorze 
ans  environ,  vers  l'époque  de  son  mariage  avec  Marie  Stuart.  Le 
jeune  homme  commence  à  peine  à  se  dégager  de  l'enfant,  mais 
on  peut  juger  déjà  que  c'est  bien  à  l'image  de  son  père  que  la 
nature  a  voulu  le  former.  Son  visage  est  régulier,  sympathique  et 
d'une  beauté  encore  un  peu  molle.  Ce  n'est  là  que  l'ébauche  d'un 
homme.  La  physionomie  est  en  train  de  se  chercher. Envoyant  l'in- 
décision et  la  timidité  dans  lesquelles  elle  flotte  encore,  on  com- 
prend ce  que  dut  être  le  jeune  roi  entre  les  mains  des  Guise.  —  Un 
autre  témoignage,  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  invoquer  aussi, 
est  l'amirable  portrait  peint  sur  émail  par  Léonard  Limousin.  Ce 
portrait  nous  ramène  au  Musée  du  Louvre  :  il  est  en  buste  et  de 
trois  quarts  à  gauche,  avec  un  fond  bleu  posé  sur  une  préparation 
blanche.  La  tête  est  coiffée  d'une  toque  noire  semée  de  perles  et  sur- 
montée d'une  plume  blanche.  Les  cheveux  sont  châtains  et  les  yeux 
bleus  ;  le   nez  est  plus  lourd  que  dans  le  portrait  dessiné  de  la 
Bibliothèque  nationale.  Ce  précieux  monument,  qui  faisait  partie  du 
trésor  de  Fontainebleau,  confirme  l'impression  que  nous  ont  laissée 
les  précédons  portraits.  Gomme  ressemblance,  Henri  II  peut  reven- 
diquer son  fils  aîné. 

Elisabeth  de  France,  reine  d'Espagne,  le  second  des  enfans 
d'Henri  II  et  de  Catherine  de  Médicis,  tient  également  de  son  père 
la  rare  beauté  qui  lui  est  propre.  Elle  lui  devait  aussi  le  charme  du 
caractère  et  la  séduction  de  l'esprit.  Philippe  II,  «  qui  estoit  d'amou- 
reuse complexion,  et  aimoit  fort  à  faire  l'amour  et  aller  au  change, 
disoit  souvent  que,  sur  toutes  les  femmes  du  monde,  il  n'y  avoit 
que  la  reyne  sa  femme ,  et  n'en  savoit  aucune  qui  la  valût.  »  A 
défaut  du  fameux  portrait  envoyé  par  Catherine  de  Médicis  à  don 
Carlos  et  que  s'appropria  le  roi  d'Espagne,  les  seuls  crayons  de  la 
Bibliothèque  nationale  suffisent  pour  répondre  en  faveur  d'Elisabeth. 
Sans  nous  arrêter  devant  les  dessins  qui  la  représentent  encore  en- 
fant, regardons-la  en  possession  déjà  de  sa  beauté.  La  régularité,  la 
délicatesse  de  ses  traits,  leur  pondération  gracieuse,  son  regard  loyal 
et  confiant,  ne  nous  reportent-ils  pas  vers  Henri  II  alors  qu'il  était 
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encore  dauphin?..  Là,  d'ailleurs,  s'arrête  la  ressemblance  physique 
qui  rattache  à  leur  père  ces  derniers  Valois.  François  II  et  Elisabeth 
de  France  sont  les  seuls  qui  soient  à  l'image  d'Henri  II.  Sur  les 
autres,  c'est  Catherine  de  Médicis  qui  a  mis  son  empreinte. 

Claude ,  qui  fut  duchesse  de  Lorraine ,  ne  laisse  aucun  doute  à 
cet  égard.  Elle  est  tout  entière  du  côté  de  sa  mère,  et  cette  ressem- 
blance s'accuse  dès  l'enfance.  Témoin  le  beau  portrait  aux  crayons 
de  couleur  que  possède  M.  le  duc  d'Aumale.  Est-ce  là  une  œuvre 
de  François  Clouet?  Il  y  a  tout  lieu  de  le  croire,  tant  le  caractère  en 
est  conforme  à  ce  qu'on  connaît  des  dessins  de  ce  maître.  On  ne 
peut  rien  voir  de  plus  délicat  et  de  plus  ferme  à  la  fois.  Le  sentiment 
de  la  bouche  et  des  yeux  est  exquis.  Cette  enfant,  sans  être  belle, 
est  charmante  d'intelligence  et  de  sérénité.  Catherine  de  Médicis  se 
retrouve  dans  la  seconde  de  ses  filles,  et  elle  a  droit  d'en  être  hère. 
—  Dans  le  portrait  dessiné  de  la  Bibliothèque  nationale,  la  jeune 
femme  commence  à  paraître,  et  elle  ne  dément  aucune  des  pro- 
messes de  l'enfant.  Est-ce  bien  là  une  femme  déjà,  et  n'est-ce 
pas  plutôt  encore  une  enfant?  On  ne  saurait  préciser.  Claude 
de  Valois  n'avait  qu'onze  ans  quand  elle  fut  mariée  à  François  II 
de  Lorraine,  et  c'est  vers  cette  époque  qu'elle  est  représentée  sur 
ce  portrait.  Sa  situation  l'élève  au  rang  de  femme,  son  âge  la  main- 
tient à  l'état  d'enfant.  Elle  est  coiffée  de  l'escofion  enrichi  de 
perles  et  de  pierreries,  tel  qu'on  le  portait,  en  1558,  à  la  cour 
d'Henri  II.  Ses  traits  sont  aimables,  mais  n'ont  rien  de  la  régularité 
de  ceux  de  François  II  et  de  la  reine  d'Espagne  :  les  yeux  sont  loin 
d'avoir  la  même  beauté,  le  nez  n'a  pas  non  plus  la  même  finesse, 
la  bouche  est  d'un  dessin  plus  heurté  et  le  menton  est  tout  à  fait 
fuyant.  On  reconnaît  la  fille  de  Catherine  de  Médicis  beaucoup  plus 
que  celle  d'Henri  II.  L'expression  cependant  apporte  une  atténua- 
tion notable  à  cette  ressemblance,  en  modifie  l'accent  et  donne 
à  cette  physionomie  quelque  chose  de  particulièrement  français. 

La  figure  d'Henri  III  (d'abord  duc  d'Anjou),  le  plus  Médicis  de 
tous  les  Valois,  est  plus  complexe  et  plus  difficile  à  saisir.  Les  por- 
traits de  ce  prince  sont  partout,  ses  p'ortraits  dessinés  surtout;  la 
Bibliothèque  nationale  en  possède  à  elle  seule  jusqu'à  six.  Le  con- 
naissons-nous mieux  pour  cela  ?  Je  ne  le  crois  pas.  Ce  qu'on  peut  dire 
avec  une  quasi-certitude,  c'est  que  sa  mère  l'aimait  plus  que  ses  au- 
tres enfans,  parce  qu'il  était,  de  tous,  celui  qui,  moralement  surtout, 
lui  ressemblait  davantage.  Nature  ondoyante  et  diverse,  indolente  et 
raffinée,  paresseuse  et  débile,  vicieuse  et  molle,  caressante  et  féline, 
cruelle  et  irrésolue,  mobile  et  impénétrable,  portant  en  elle  la  du- 
plicité italienne  recouverte  du  masque  de  la  séduction  française, 
incapable  d'énergie  pour  le  bien,  capable  de  résolution  seulement 
pour  le  mal,  aimant  les  lettres  et  très  doué  pour  les  arts,  somme 
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toute,  beaucoup  plus  Médicis  que  Valois.  Nul  ne  savait  comme  lui 
parler  et  plaire  aux  femmes.  «  Pas  un  de  ses  portraits  n'est  ressem- 
blant, écrit  un  de  ses  contemporains.  Janet  lui-même  n'a  pu  rendre 
Texpression  de  sa  physionomie.  Ses  yeux,  le  pli  gracieux  de  sa  bouche, 
ne  peuvent  se  traduire,  ni  par  le  pinceau  ni  par  la  plume.  »  Les  por- 
traitistes, en  effet,  impuissans  à  rendre  cette  mobilité  étrange  et 
subtile  de  l'expression,  n'ont  laissé  de  cette  âme  scélérate  que  ce 
qu'il  y  avait  en  elle  extérieurement  de  moins  bien. 

Il  en  est  autrement  pour  le  portrait  de  Marguerite  de  Valois.  Rien 
de  mystérieux  dans  cette  princesse;  tout  au  contraire,  un  air  d'enjoue- 
ment et  de  franchise,  et  comme  un  besoin  de  se  répandre  au  dehors. 
Catherine  de  Médicis,  cependant,  ne  peut  renier  sa  troisième  fille. 
Ce  sont  bien  ses  propres  traits  qu'elle  a  donnés  à  cette  enfant  ;  mais 
l'influence  paternelle,  sans  en  changer  la  forme,  en  a  modifié  l'ex- 
pression. Les  portraits  d'Henri  III  viennent  presque  de  nous  présen- 
ter un  Italien  de  la  décadence  ;  ceux  de  Marguerite  montrent  une 
pure  Française  du  temps  des  Valois.  Ce  que  nous  souhaiterions 
trouver  avant  tout,  ce  serait  le  portrait  que  Nicot,  notre  ambassadeur 
à  Lisbonne,  remit  à  don  Sébastien  quand  il  fut  question  d'une  al- 
liance avec  le  Portugal.  Marguerite  nous  apparaîtrait  alors  dans 
l'épanouissement  de  sa  dix-huitième  année,  à  l'heure  où  son  cœur, 
s'ouvrant  pour  la  première  fois  à  l'amour,  était  plein  de  l'image 
d'Henri  de  Guise.  Qu'est  devenu  ce  portrait?  On  l'ignore,  et  nous 
n'en  connaissons  pas  qui  soit  l'équivalent  de  celui-là.  La  jeune 
femme,  heureusement,  se  livre  à  nous  au  Cabinet  des  estampes  dans 
deux  dessins  que  François  Clouet  ne  désavouerait  pas.  —  L'un  de 
ces  dessina  représente  Marguerite  vers  l'âge  de  vingt  ans.  Ses  che- 
veux sont  frisottés  et  relevés  sur  les  tempes  à  la  mode  du  temps. 
Son  visage,  de  trois  quarts  à  gauche,  rappelle  celui  de  sa  mère  :  ses 
yeux  sont  de  même  forme  que  ceux  de  Catherine  de  Médicis,  mais 
ils  ont  plus  de  douceur,  de  malice  et  d'ingénuité,  plus  de  chaleur 
et  de  bonté  surtout;  son  nez  est  un  peu  fort;  sa  bouche  est  rail- 
leuse et  spirituelle;  son  menton  tend  à  se  dérober.  —  L'autre 
crayon,  non  moins  remarquable  que  le  précédent,  nous  porte  quel- 
ques années  au-delà.  La  reine  de  Navarre,  habillée  d'un  haut  cor- 
sage bouillonné,  est  en  buste  et  de  trois  quarts  à  gauche,  toujours 
coiffée  de  légers  frisons  blonds  relevés  sur  les  tempes ,  avec  des 
pierres  précieuses  répandues  à  profusion  dans  les  cheveux.  Là  en- 
core on  retrouve  les  mêmes  traits,  avec  un  peu  moins  de  jeunesse 
déjà,  surtout  avec  moins  d'enjouement  et  même  avec  quelque  chose 
de  grave  qui  confine  à  la  tristesse.  Marguerite  peut  avoir  de  vingt- 
trois  à  vingt-cinq  ans*  «  Vous  êtes  née,  ma  fille,  en  un  misérable 
temps,  »  lui  disait  Catherine  de  Médicis.  Temps  affreux,  en  effet,  où 
la  galanterie  se  faisait  complice  du  crime.  Élevée  dans  ce  foyer  de 
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corruption,  la  pauvre  princesse  commençait  le  dur  apprentissage  de 
la  vie,  et  il  semble  que,  dans  ce  portrait,  elle  ait  comme  un 
pressentiment  de  l'existence  errante  et  des  aventures  douteuses 
qui  l'attendent.  Mariée  avec  répugnance  à  un  époux  qui  ne  l'ai- 
mait pas,  délaissée  par  sa  mère,  abandonnée  par  Charles  ÏX  et 
détestée  par  Henri  III ,  trahie  surtout  par  ses  propres  faiblesses, 
Marguerite  de  Navarre  ne  trouva  de  refuge  que  dans  son  esprit, 
surtout  dans  sa  bonté.  Elle  donna  souvent  son  cœur,  mais  ne  le 
vendit  jamais,  et  l'amour  y  tint  trop  de  place  pour  que  la  haine  y 
pût  entrer.  L'histoire  lui  pardonne  beaucoup,  parce  qu'elle  a  beau- 
coup pardonné.  Ses  admirateurs  lui  attribuent  une  beauté  rare  ;  ses 
portraits  leur  donnent  tort.  Ses  traits  n'ont  pas  assez  de  régularité 
pour  être  beaux,  mais  ils  ont  le  charme  et  la  vivacité.  Elle  avait 
les  yeux  un  peu  gros,  les  joues  pleines  et  arrondies  des  Médicis  ; 
la  lèvre  supérieure  était  fine ,  la  lèvre  inférieure  un  peu  forte  et 
pendante.  Tout  cela  constituait  une  beauté  sensuelle,  «  la  beauté 
faite  pour  nous  damner,  »  dira  plus  tard  don  Juan  d'Autriche  en  la 
voyant  au  Louvre...  En  regardant  sa  fille,  Catherine  de  Médicis 
s'y  peut  certainement  reconnaître;  mais,  en  considérant  le  carac- 
tère de  cette  enfant,  elle  a  bien  des  motifs  aussi  de  la  renier. 

Au  point  de  vue  de  la  ressemblance,  Catherine  de  Médicis  a  le 
droit  de  réclamer  également  son  dernier  fils,  François,  duc  d'A- 
lençon.  Cependant,  l'analogie  des  traits  est  moins  frappante.  Les 
portraits  de  ce  jeune  homme  ont  une  crânerie  qui  leur  est  per- 
sonnelle. Les  yeux  sont  assez  profondément  enchâssés  dans  leur 
orbite  ;  le  regard  semble  avoir  de  la  droiture  et  de  la  décision  ;  le 
nez  est  particulièrement  lourd,  et  le  menton  n'est  pas  très  fuyant. 
Parmi  les  cinq  portraits  dessinés  que  possède  notre  grand  dépôt 
national,  nous  en  recommandons  trois  surtout.  —  Le  premier, 
sur  lequel  on  lit  :  Mon,  d'Alençon,  frère  du  roy^  estant  petit ,  n'est 
encore  que  le  portrait  d'un  enfant.  — Le  second  est  le  portrait  d'un 
jeune  homme.  La  tête,  exécutée  aux  crayons  de  couleurs,  est  de 
trois  quarts  à  droite  ;  les  cheveux,  coupés  en  brosse,  dégagent  le 
front;  la  lèvre  supérieure  est  ombragée  d'une  fine  moustache,  et 
la  barbe  naissante  commence  à  encadrer  les  joues.  Ce  dessin  est 
fort  beau.  —  Le  troisième  également.  Il  montre  le  duc  d'Alençon, 
quelques  années  plus  tard,  coiffé  d'un  toquet,  et  habillé  d'un  pour- 
point brodé  sur  lequel  pend  une  chaîne  de  cou  garnie  de  perles  et 
de  pierres  précieuses.  L'ensemble  du  visage  n'a  rien  de  déplaisant, 
au  contraire.  La  physionomie  a  quelque  chose  d'ouvert,  qui  fait 
croire  à  un  cœur  brave.  Ce  n'est  là  qu'un  mirage.  Ambitieux  sans 
caractère  et  conspirateur  sans  énergie,  trahissant  ses  amis  après 
avoir  trahi  son  frère,  se  portant  avec  indécision  vers  les  protestans 
et  revenant  avec  mollesse  aux  catholiques,  capable  de  toutes  les 
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convoitises  et  incapable  de  les  satisfaire,  il  aurait  ajouté,  comme 
roi,  une  triste  page  de  plus  à  notre  histoire,  s'il  n'était  mort  à  l'âge 
de  trente  ans,  en  1584,  cinq  ans  avant  Henri  III. 

Dans  cette  énumération  iconographique  des  derniers  Valois,  il 
aurait  fallu  placer  Charles  IX  entre  Claude  de  France  et  le  duc  d'An- 
jou. Nous  l'avons  fait  sortir  du  rang,  afin  de  le  regarder  avec  une 
particulière  attention. 

De  tous  les  enfans  d'Henri  II  et  de  Catherine  de  Médicis,  Charles- 
MaximiHen  est  celui  qui,  physiquement,  ressemble  le  plus  à  sa 
mère.  Par  l'esprit  et  par  le  caractère,  cependant,  la  nature  n'avait 
pas  fait  de  lui  un  Médicis.  Il  le  devint  par  le  pli  que  lui  donna 
l'éducation... Dès  son  premier  âge,  les  dessinateurs  le  crayonnent  à 
l'envi,  mais  se  contentent  d'accoler  le  nom  de  Charles,  duc  d'Or- 
léans, à  des  images  enfantines  sans  caractère  ni  physionomie.  Il 
faut  aller  jusqu'en  1561  et  revenir  au  portrait  du  musée  d' Ambras 
pour  trouver  une  œuvre  d'art  de  premier  ordre  en  même  temps 
qu'un  document  iconographique  d'une  réelle  valeur.  Charles  iX, 
nous  l'avons  dit,  a  onze  ans  dans  cette  peinture,  et  l'on  retrouve  en 
lui  déjà  les  traits  saillansde  samère.  A  voir  cet  enfant,  avec  ses  yeux 
presque  à  fleur  de  tête,  son  nez  un  peu  lourd ,  son  menton  fuyant 
et  ses  lèvres  pincées,  ne  reconnaît-on  pas  comme  un  portrait  vivant 
de  Catherine  de  Médicis?..  C'est  le  moment  où  «  ce  gentil  jeune 
roy  Charles  vint  à  la  couronne.  »  Les  astrologues,  «  et  sur  tous  Nos- 
tradamus,  »  lui  prédisent  les  plus  brillantes  destinées,  et  les  poètes 
publient  lo  Traicté  des  neuf  Charles.  Pour  les  courtisans,  le  début 
d'un  règne  est  invariablement  semblable  au  commencement 
d'un  beau  jour.  Que  d'orages,  cependant,  accumulés  ici  sur  cette 
aurore,  et  combien  les  augures  étaient  en  train  de  mentir!  Le 
jeune  roi,  dans  ce  portrait,  ne  paraît-il  pas  avoir  déjà  conscience 
de  ces  mensonges?  Il  vient  d'être  sacré  à  Reims  (15  mai  1561),  et, 
malgré  l'enivrement  de  cette  quasi-déification,  ne  dirait-on  pas 
qu'il  ne  peut,  sans  arrière-pensée,  s'abandonner  à  l'espérance? 
Tout  est  sombre  autour  de  lui.  Il  a  pour  guide  un  homme  très 
capable  de  le  grandir  et  de  le  fortifier  ;  mais  sa  mère  est  là,  atten- 
tive et  toujours  présente,  qui  déjà  l'énervé  et  l'amoindrit  sans  cesse. 
Philibert  de  Marcilly,  seigneur  de  Cipierre,  à  qui  Henri  II  avait  confié 
l'éducation  de  son  troisième  fils,  «  étoit,  dit  de  Thou,  un  homme  de 
bien  et  un  grand  capitaine,  »  très  propre  à  développer  chez  un  en- 
fant la  bonne  semence  et  s'y  appliquant  tout  entier.  Le  terrain, 
d'ailleurs,  était  propice.  Les  dons  heureux  ne  manquaient  pas  à 
Charles  IX  :  il  avait  l'esprit  pénétrant,  la  repartie  vive,  le  cœur  dé- 
cidé, l'âme  haute,  et  quelque  chose  de  bien  français  était  en  train 
de  s'éveiller  en  lui;  mais,  aussitôt,  la  destinée  cruelle  intervient 
pour  arrêter  l'essor  de  ce  premier  élan,  pour  en  refroidir  la  cha- 
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leur  et  en  comprimer  la  grâce.  Ne  sent-on  pas  quelque  chose  de  ces 
influences  contraires  dans  le  portrait  d' Ambras? 

Un  très  intéressant  crayon  de  la  Bibliothèque  nationale  montre 
ensuite  Charles  IX  vers  l'âge  de  treize  ans,  c'est-à-dire  vers  1563.  «  Il 
estoit  si  courageux,  bouillant  et  hardy,  que  si  la  royne  sa  mère, 
qu'il  craignoit  et  honoroit  fort,  ne  l'eust  arrêté  en  ses  plus  jeunes 
ans,  il  vouloit  luy-même  estre  en  personne  en  ses  armées  et  luy 
seul  en  estre  le  général.  »  Le  dessin  du  cabinet  des  estampes  jus- 
tifie la  parole  de  Brantôme.  Ce  qu'il  y  avait  de  sage  et  de  contenu 
dans  le  portrait  de  1561  fait  place  ici  à  quelque  chose  d'impé- 
tueux, presque  de  révolté.  L'œil  est  méfiant  et  comme  irrité,  la 
bouche  hautaine  et  menaçante.  On  dirait  que  toutes  les  violences, 
jusque-là  refoulées,  sont  prêtes  à  se  déchaîner.  Il  faut  faire  sans 
doute  la  part  de  ce  qu'il  y  a  d'improvisé  dans  un  simple  crayon. 
L'artiste,  beaucoup  moins  délicat  que  Janet,  a  pris  la  nature  sur 
le  fait,  en  un  de  ces  momens  où  elle  lâche  la  bride  à  l'instinct. 
L'accent  de  vérité  de  ce  portrait  est  saisissant...  L'apprentissage  de 
la  vie  allait  être  de  plus  en  plus  dur  pour  Charles  IX.  Les  guerres 
de  religion,  qui  se  succédaient  presque  sans  trêve,  étaient  entrain  de 
démembrer  le  royaume,  et  le  roi  devenait  l'enjeu  que  se  disputaient 
les  partis.  Le  27  septembre  1567,  les  huguenots  veulent  l'enlever 
comme  il  revenait  de  Meaux  à  Paris,  et  ce  n'est  que  le  29  au  soir  et 
à  travers  mille  dangers  qu'il  parvient  à  se  jeter  dans  sa  capitale. 
On  bravait  son  autorité,  on  s'attaquait  à  sa  personne;  l'injure  était 
sanglante  et  lui  parut  mortelle.  Jamais  il  ne  pardonna.  La  soif  de 
vengeance  le  dévora  dès  lors  tout  entier...  Il  allait  entrer  dans 
sa  vingtième  année  et  brûlait  du  désir  de  prendre  lui-même  le 
commandement  de  ses  troupes.  Après  la  mort  du  connétable  (10  no- 
vembre 1567),  il  avait  gardé  l'épée  de  France,  jugeant  «  qu'il  estoit 
assez  fort  et  puissant  pour  la  porter  et  n'avoit  en  cela  besoing  de 
l'ayde  d'autruy.  »  Catherine  de  Médicis  ne  permit  pas  qu'il  en  fût 
ainsi.  Elle  voulut  que  le  duc  d'Anjou  devînt  le  lieutenant-général 
de  son  frère,  «  ce  dont  celui-ci  fut  fort  despité.  »  Le  roi,  vainqueur 
de  Condé  à  Jarnac  (13  mars  1569)  et  de  Coligni  à  Montcontour 
(3  octobre  1569),  eût  été  dès  lors  vraiment  roi;  mais  que  fût  de- 
venue l'autorité  de  la  reine  mère?  Devant  la  volonté  de  Catherine 
de  Médicis,  Charles  IX  avait  à  ce  point  abandonné  la  sienne,  qu'il 
n'eut  pas  la  force  de  se  révolter.  C'est  au  milieu  du  trouble  apporté 
par  la  haine  dans  cette  âme  royale  que  se  préparait  le  mariage  avec 
Elisabeth  d'Autriche  et  que  François  Clouet  peignait,  en  vue  de  ce 
mariage,  le  grand  portrait   du   Belvédère  et  le  petit  portrait  du 
Louvre.  Nous  avons  dit,  au  point  de  vue  de  l'art,  l'intérêt  considé- 
rable qui  s'attache  à  ces  peintures.  Nous  avons  à  les  regarder  en- 
core au  point  de  vue  de  l'histoire. 
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Voici  d'abord  le  grand  portrait,  un  portrait  d'apparat,  où  le 
peintre  s'est  appliqué  à  représenter  le  roi  dans  tout  son  éclat  et 
avec  tous  ses  avantages,  à  bien  mettre  en  lumière  tout  ce  qui  pou- 
vait le  grandir  et  le  faire  aimer.  Or,  on  peut  vanter  la  sveltesse, 
l'élégance,  la  belle  tournure  et  le  grand  air  du  personnage  ;  mais  il 
y  a  en  lui  quelque  chose  de  froid  et  de  gêné  qui  vous  met  mal  à 
l'aise  et  vous  tient  en  défiance.  Le  regard,  de  côté,  n'est  pas  rassu- 
rant, et  la  bouche  n'exprime  rien  de  bon.  Tout  ce  qu'on  voudrait 
voir  paraître  en  dehors,  à  cette  heure  fortunée  de  la  vingtième 
année,  est  comme  comprimé  en  dedans.  La  jeunesse  semble  éteinte 
en  ce  jeune  homme,  et  ses  impatiences  sont  comme  refoulées.  Il 
est  dans  l'âge  des  entraînemens  irréfléchis,  et  son  visage  n'exprime 
que  calcul  et  contrainte.  La  vie  n'ayant  guère  eu  pour  lui  de  sou- 
rire, il  ne  sourit  pas  non  plus  à  la  vie.  On  est  saisi,  devant  lui,  par 
le  sentiment  d'un  mal  moral  résultant  de  la  croissance  subitement 
arrêtée  des  facultés  expansives,  et  par  quelque  chose  aussi  de  la 
tristesse  maladive  des  vieilles  races  près  de  s'éteindre. 

La  réplique,  en  tout  petit,  de  ce  grand  portrait,  est  plus 
saisissante  et  plus  instructive  encore.  Le  personnage  s'y  livre  avec 
plus  d'intimité,  je  dirais  avec  plus  d'abandon,  si  pareil  mot  pou- 
vait s'adapter  à  semblable  figure.  Dans  ce  petit  tableau,  Charles  IX 
est  plus  lui-même,  son  âme  semble  plus  à  nu.  Les  yeux,  sans 
plus  de  franchise,  affectent  une  certaine  douceur  ;  la  bouche, 
moins  pincée,  s'efforce  d'être  naturelle,  veut  être  rassurante  et 
n'y  peut  parvenir.  Cette  physionomie,  quelque  bonne  volonté 
qu'elle  y  mette,  n'a  toujours  rien  d'ouvert;,  elle  ne  peut  s'épa- 
nouir, et  tout  est  contrainte  en  elle.  On  est  là  comme  en  présence 
d'une  énigme,  qui  vous  tient  à  distance  par  tout  ce  qu'il  y  a  d'impé- 
nétrable en  elle.  Voilà  cependant  l'image  destinée  à  la  fiancée.  En 
attendant  le  jour  où  l'époux  se  montrera  lui-même,  voilà  le  por- 
trait qu'elle  devra  garder  dans  son  cœur.  Par  bonheur,  elle  n'y  vit 
rien  de  ce  que  nous  voyons  aujourd'hui.  Nous  le  regardons  à  tra- 
vers le  prisme  de  l'histoire,  éclairé  ou  plutôt  assombri  par  les  évé- 
nemens  que  nous  connaissons  ;  elle,  au  contraire,  le  regarda  sim- 
plement, naïvement,  sans  arrière-pensée,  sans  pressentiment.  Et 
puis  les  hommes  n'étaient  pas  beaux  dans  la  maison  d'Autriche, 
surtout  dans  la  famille  de  Charles-Quint,  et  Charles  IX,  comparé  à 
la  plupart  des  princes  qui  entouraient  la  future  reine  de  France, 
dut  paraître  à  son  avantage.  Il  ne  manquait  d'ailleurs,  son  por- 
trait en  fait  foi,  ni  de  finesse  ni  de  pénétration.  La  culture  de 
son  esprit  avait  été  soignée.  Il  aimait  les  lettres.  Amyot,  son  pré- 
cepteur, lui  avait  donné  le  goût  du  beau  langage  et  des  belles 
harangues.  Ronsard,  Dorât,  Baïf,  étaient  ses  poètes  favoris,  et  il  se 
plaisait  à  les  récompenser,  mais  sans  les  combler  jamais,  disant 
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«  que  les  poëtes  ressembl oient  les  chevaux,  qu'il  falloit  nourrir  et 
non  pas  trop  saouler  ny  engraisser,  car  amprès  ils  ne  valent  rien 
plus.  »  Il  se  plaisait  lui-même  à  rimer  ;  mais  «  il  fut  mieux  disant 
et  escrivant  en  prose  qu'en  rhythme,  et  surtout  fort  éloquent;  et 
parloit  bravement,  hardiment,  autant  et  plus  à  la  soldatesque  qu'à 
la,  royauté.  »  Quant  aux  qualités  du  cœur,  dont  nous  cherchons  en 
vain  la  trace  dans  la  peinture  de  Janet,  peut-être  le  cœur 
de  la  fiancée,  mieux  avisé  que  le  nôtre,  pouvait-il  les  y  découvrir. 
Charles  IX  n'était  pas  méchant  par  nature,  il  l'est  devenu  par 
situation;  il  a  contracté  la  méchanceté  comme  une  contagion, 
parce  qu'il  a  vécu  dans  un  milieu  moral  tout  à  fait  infesté.  Il  était 
d'une  grande  bravoure,  avait  le  mépris  de  la  vie  et  l'amour 
de  la  gloire.  On  l'a  empêché  de  se  battre  ;  alors  il  a  mis  tout  son 
courage  dans  la  dissimulation.il  rêvait  quelque  chose  de  grand, on 
l'a  condamné  à  quelque  chose  d'horrible.  La  vengeance  absorbe 
désormais  toute  cette  âme,  devient  une  ligne  politique  inexorable- 
ment arrêtée,  prend  l'apparence  du  devoir,  presque  de  l'héroïsme, 
fait  partie  intégrante  d'une  religion.  Gomment  les  idées  s'étaient- 
elles  à  ce  point  faussées  dans  ce  pauvre  cerveau?  Par  les  mauvais 
conseils.  En  1569,  Cipierre  était  mort  depuis  quatre  ans  déjà,  et 
avec  lui  s'était  comme  envolée  l'âme  de  la  vieille  France  veillant 
auprès  du  roi.  Albert  de  Gondi,  que  Gatherine  de  Médicis  avait 
choisi  pour  le  remplacer,  avait  été  dès  lors  l'âme  damnée  de 
Charles  IX.  a  II  le  pervertit  de  tout,  dit  Brantôme,  et  lui  fit  oublier 
et  laisser  la  bonne  nourriture  que  lui  avoit  donnée  le  brave  Ci- 
pierre...  On  tenoit  le  Perron  (Gondi)  le  plus  grand  renieur  de  Dieu 
de  sang-froid  qu'on  peust  voir.  »  Dès  cette  époque,  Charles  IX  se 
mit  à  jurer  à  tous  propos.  Gondi  l'instruisit  surtout  dans  l'art  de 
feindre  et  lui  enseigna  la  vengeance.  Les  deux  portraits  de  Fran- 
çois Glouet,  au  Belvédère  et  au  Louvre,  sont  bien  l'image  de  ce  roi 
tel  que  l'avaient  fait  de  pareilles  influences.  Sous  cette  surface 
d'apparence  tranquille  grondent  de  sombres  colères. 

La  vengeance  !  voilà  le  grand  mot,  la  raison  suprême  de  la  poli- 
tique sous  ces  derniers  Valois.  Non  pas  la  vengeance  à  ciel  ouvert, 
qui  demandait  jadis  œil  pour  œil  et  dent  pour  dent  ;  mais  la  ven- 
geance italienne,  cauteleuse,  sournoise,  hypocrite,  qui  caressait 
pour  mieux  assassiner.  L'Italie-,  en  pleine  décadence,  se  vengeait 
de  ce  que  nous  avions  fait  d'elle,  alors  qu'elle  éclairait  le  monde 
du  feu  de  ses  chefs-d'œuvre.  Nous  l'avions  dévastée;  elle  était  en 
train  de  nous  déshonorer.  Elle  nous  imposait  ses  mœurs,  comme 
elle  venait  de  nous  imposer  ses  peintres.  Brantôme,  à  qui  nous  re- 
courons sans  cesse  parce  qu'il  a  vécu  de  la  vie  et  des  passions  du 
XVI®  siècle,  Brantôme  montre  l'idée  de  vengeance  planant  sur 
tout  ce  règne,  de  manière  à  en  expliquer,  j'allais  dire  à  en  légiti- 
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mer  le  grand  crime.  Quand  il  écrit  la  vie  de  Charles  IX,  il  com- 
mence par  rappeler  les  vengeances  célèbres  qui  avaient  alors  sur 
les  cœurs  l'influence  de  l'émulation.  Il  montre  cette  idée  de  ven- 
geance prenant  possession  de  l'homme  dès  l'enfance,  pour  le  con- 
duire et  le  diriger  ensuite  durant  sa  vie.  Charles  IX  en  était  ob- 
sédé depuis  l'affaire  de  Meaux,  et  il  attendit  son  heure  durant  cinq 
ans.  Elle  arriva  le  24  août  1572.  La  Saint-Barthélémy  fut  l'expia- 
tion du  guet-apens  commis  contre  la  personne  du  roi  le  27  septembre 
1567.  Dès  que  le  premier  sang  eut  coulé  dans  cette  abominable  nuit, 
Charles  IX  vit  rouge,  devint  fou,  fut  atroce.  Le  massacre  ter- 
miné, il  revendiqua  pour  lui  la  responsabilité  tout  entière  ;  mais  il 
garda  dans  l'âme  une  blessure  dont  il  ne  devait  pas  guérir.  Les 
moyens  de  justification,  cependant,  ne  lui  manquaient  pas.  Chaque 
fois  que  les  réformés  avaient  trouvé  moyen  de  tuer  les  papistes, 
ils  ne  s'en  étaient  pas  fait  faute,  et  si  l'occasion  de  les  massacrer  en 
masse  s'était  présentée,  ils  n'auraient  pas  manqué  de  la  saisir.  Les 
papistes  pensèrent  qu'ils  allaient  porter  un  coup  mortel  à  la  réforme 
et  crurent  faire  œuvre  pie  en  versant  à  flots  le  sang  des  héré- 
tiques. La  papauté  elle-même  acclama  ce  massacre  comme  une 
action  d'éclat.  Grégoire  XIII  en  reçut  la  nouvelle  avec  joie.  La 
Saint-Barthélémy  fut  glorifiée  au  Vatican  à  l'égal  d'une  victoire  sur 
les  Turcs.  Deux  fresques  lui  furent  consacrées  dans  la  Sala  Uegia^ 
à  côté  de  la  fresque  qui  célèbre  la  bataille  de  Lépante  ;  elles  frap- 
pent encore  nos  regards,  chaque  fois  que  nous  entrons  dans  la  cha- 
pelle Sixtine.  Les  inscriptions  latines  qui  les  accompagnaient  ont  été 
effacées  ;  mais  les  peintures  restent,  et  suffisent  comme  témoins  des 
félicitations  qui  partirent  alors  de  Rome  pour  Paris.  Faut-il  s'en 
étonner  ?  Nullement.  Il  faut  simplement  comprendre.  Et  puis,  descen- 
dons en  nous-mêmes,  et,  quand  nous  faisons  de  la  Saint-BarLhélemy 
la  date  maudite  de  la  France,  demandons-nous  si  nous  avons  le  droit 
de  jeter  au  passé  la  première  pierre  ?  La  Saint-Barthélémy  est  un 
crime,  assurément.  Le  crime  a  beau  avoir  reçu  l'absolution  «  des 
mains  d'où  le  pardon  descend,  »  l'éternelle  religion  le  condamnera 
toujours.  Mais  le  crime  est-il  moins  odieux  quand,  au  lieu  des  inté- 
rêts religieux,  ce  sont  les  intérêts  matériels  qui  sont  en  jeu,  et  le 
siècle  qui,  au  nom  de  la  libre  pensée,  a  débuté  par  la  Terreur  pour 
aboutir  à  la  Commune,  en  passant  par  je  ne  sais  combien  de  révo- 
lutions et  de  contre-révolutions,  n'est-il  pas  tenu  de  parler  avec  pru- 
dence... même  de  la  Saint-Barthélémy?  Il  y  a,  dans  les  profondeurs 
de  l'homme,  une  férocité  maudite  qui,  jusqu'à  la  consommation  des 
siècles,  fournira  d'inépuisables  ressources  à  toutes  les  haines  ;  mais 
il  y  a  aussi,  dans  les  hauteurs  de  l'âme,  une  provision  divine  de  jus- 
tice et  d'amour,  qui  nous  remplit  à  la  fois  d'indignation  et  de  pitié 
devant  les  grands  forfaits.  Nous  tous,  qui  avons  tant  besoin  de  par- 
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don,  détestons  la  Saint-Barthélémy  comme  un  crime  exécrable  ;  mais 
n'enlevons  pas  à  ceux  qui  ont  commis  ce  crime  leur  recours  en  grâce 
devant  l'histoire. 

Charles  IX  porta  les  stigmates  de  ces  sanglantes  journées. 
Depuis  lors,  dit  Brantôme,  disparut  «  ce  roy  doux,  bénin  et 
gracieux  qu'on  avoit  veu  ci-devant.  »  Bien  que  la  douceur,  la  bé- 
nignité et  la  grâce  ne  soient  pas  les  qualités  saillantes  des  portraits 
de  Charles  IX  exécutés  avant  la  Saint-Barthélémy,  il  est  certain 
qu'après  cet  événement  le  visage  du  roi  se  revêtit  d'une  sévérité 
qu'on  ne  lui  avait  pas  vue  jusque-là.  Charles  IX,  dans  les  deux  der- 
nières années  de  sa  vie,  est  tout  différent  de  ce  qu'il  était  dans  les 
peintures  de  Janet.  Un  grand  changement  se  fit  en  lui.  «  N'ay-je 
pas  bien  joué  mon  jeu?  »  dit-il  après  la  Saint-Barthélémy.  «  N'ay- 
je  pas  bien  sceu  dissimuler?  N'ay-je  pas  bien  appris  la  leçon  et  le 
latin  de  mon  ayeul  le  roy  Louis  XI^?  »  Ce  masque  de  dissimulation 
qu'il  se  vantait  d'avoir  si  bien  porté,  il  le  rejeta  loin  de  lui,  sa  ven- 
geance accomplie.  C'est  ce  que  montrent,  au  Cabinet  des  estampes, 
deux  intéressans  portraits  aux  crayons  de  couleurs  exécutés  dans  les 
dernières  années  de  la  vie  du  roi,  entre  la  fin  de  1572  et  le  com- 
mencement de  157A.  Charles  IX  a  de  vingt-deux  à  vingt-trois  ans. 
Sans  avoir  pris  de  l'embonpoint,  il  a  moins  de  délicatesse  que  par  le 
passé.  Sa  barbe  est  plus  fournie,  plus  dure.  Sa  tête,  coiffée  d'une  haute 
toque  empanachée  et  garnie  de  pierreries,  est  sombre  d'expression, 
avec  quelque  chose  de  résolu  que  nous  n'avions  pas  vu  jusqu'ici. 
Ses  yeux,  fatigués  et  battus,  sont  menaçans,  mais  avec  franchise. 
Sa  bouche  n'a  plus  rien  de  forcé  dans  son  expression  chagrine.  Le 
sentiment  qui  domine  en  lui  est  le  mépris,  presque  le  dégoût  de 
la  vie,  dont  il  n'avait  d'ailleurs,  on  le  sait,  jamais  fait  grand  cas  (1). 
Une  irritation  maladive  se  trahit  dans  tous  ses  traits.  On  y  voit 
comme  le  reflet  d'une  flamme  qui  brûle  avec  trop  d'intensité  pour 
durer  longtemps  encore.  La  mort  seule,  en  effet,  rendra  le  calme  à 
cette  physionomie...  Elle  ne  tarda  pas  à  venir.  €harles  IX  se 
mourait  depuis  la  Saint-Barthélémy.  Il  rendit  l'âme  à  l'âge  de 
vingt-quatre  ans,  au  château  de  Yincennes,  à  trois  heures  de 
l'après-midi,  le  30  mai  157A,  jour  de  la  Pentecôte,  au  moment  où 
il  rêvait  de  se  mettre  à  la  tête  de  son  armée  pour  recouquérir 
son  royaume.  Il  mourut  en  brave,  regardant  la  mort  en  face  et 
l'accueillant  comme  une  délivrance.  Dans  ce  «  maistre  jour,  »  dans 
ce  «  jour  juge  de  tous  les  autres  (2),  »  Charles  IX  fut  véritablement 
un  homme.  Il  ne  songea  pas  à  lui  et  ne  pensa  qu'à  la  France,  ren- 

(1)  Très  jeune  encore,  alors  que,  pour  le  ménager,  on  l'empêchait  d'aller  se  battre, 
il  disait  que  sa  vie  «  n'estoit  point  de  si  grand'  conséquence  qu'elle  deust  estre  si 
précieusement  gardée  dans  un  coffre  comme  les  bagues  de  la  couronne.  » 

chap.  XIX. 


608  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

dant  grâces  à  Dieu  de  mourir  jeune  et  sans  enfant  mâle,  qui  aurait 
nécessité  une  nouvelle  régence,  ce  car  la  France,  qui  estoit  tout 
ruynée  par  guerres  civiles,  avoit  besoingd'un  homme  (1).  »  Elle  de- 
vait hélas!  attendre  quinze  ans  encore  avant  de  le  trouver...  En  pré- 
sence de  cette  mort,  on  crut  au  poison.  L'autopsie  démontra  que 
c'était  à  tort.  Le  crime  était  tellement  dans  les  mœurs,  que  l'idée 
n'en  persista  pas  moins.  Brantôme  est  même  très  explicite  à  ce 
sujet  :  «  G'étoit  de  la  poudre  de  corne  d'un  lièvre  marin,  qui  faict 
languir  longtemps  la  personne,  et  puis  après  peu  s'en  va  et  s'es- 
tainct  comm'  une  chandelle.  »  Ambroise  Paré  déclara  que  le  roi 
mourait  «  pour  avoir  trop  sonné  de  la  trompe  à  la  chasse  du  cerf.  » 
Il  fallait  bien  dire  quelque  chose.  Charles  IX  avait  été  grand  chas- 
seur, mais  il  ne  mourut  pas  de  la  chasse.  La  lame  avait  usé  le  four- 
reau. Le  corps  était  épuisé  depuis  longtemps  ;  l'âme  n'y  pouvait 
tenir,  elle  s'envola. 

IV. 

Le  Musée  du  Louvre  possède  un  portait  d'Elisabeth  d'Autriche, 
peint  de  la  même  main  que  le  grand  portrait  de  Charles  IX  au  Bel- 
védère et  que  le  précieux  petit  portrait  du  même  roi  dans  notre  ga- 
lerie nationale,  et  plus  admirable  encore  que  ces  portraits.  A  côté 
de  l'homme  dont  le  nom  est  attaché  à  l'un  des  drames  sanglans  de 
l'histoire,  on  peut  donc  regarder  la  femme  qui  fit  croire  à  la  vertu 
dans  un  milieu  d'où  avaient  disparu  la  crainte  de  Dieu  et  le  respect 
des  hommes. 

Elisabeth  d'Autriche,  accordée  à  Charles  IX  par  contrat  du  14  jan- 
vier 1570  et  mariée  à  Spire  par  procuration  le  22  octobre  suivant, 
vit  le  roi  pour  la  première  fois  à  Mézières  le  26  novembre,  fut 
couronnée  à  Reims  par  le  cardinal  de  Lorraine  le  26  mars  1571,  et 
fit  son  entrée  solennelle  à  Paris  le  29  du  même  mois.  C'était  une 
reine  de  seize  ans.  Elle  était  née  en  155/i,  de  l'empereur  Maximi- 
lien  II  et  de  Marie  d'Autriche,  fille  de  Charles-Quint.  Catherine  de 
Médicis,  nous  l'avons  vu,  s'était  dès  longtemps  entendue  sur  ce 
mariage  avec  Maximilien,  qu'elle  avait  choisi  pour  parrain  de  son 
fils,  et  il  est  probable,  nous  l'avons  dit  aussi,  qu'en  vue  de  cette 
future  alliance,  elle  avait  envoyé  à  Vienne  le  portrait  de  Charles  IX 
peint  par  Janet  en  1561.  Le  roi  avait  alors  onze  ans  et  la  future 
reine  en  avait  sept.  Elisabeth  d'Autriche  ayant  toujours  eu  sous  les 
yeux  l'image  de  Charles  IX,  son  esprit  et  son  cœur,  dès  leur  éveil, 
en  avaient  reçu  l'impression  et  s'étaient  développés  sous  l'influence 

(1)  Charles  IX  n'avait  eu  d'Elisabeth  d'Autriche  qu'une  fille,  Marie-Élisabeth  de 
France,  née  le  27  octobre  1572.  Cette  enfant  mourut  le  2  avril  1578. 
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de  ce  premier  mirage.  Une  éducation  forte  et  austère  avait  préparé 
cette  princesse  à  ses  devoirs  de  reine.  Maximilien,  retenu  pour  des 
raisons  politiques  dans  l'orbite  de  l'orthodoxie  romaine,  mais  très 
porté  par  tempérament  vers  le  protestantisme,  avait  fait  de  sa  fille 
une  femme  religieuse  au  sens  le  plus  élevé.  En  se  séparant  d'elle, 
il  lui  avait  dit,  avec  le  pressentiment  de  l'avenir  :  «  Ma  fille,  vous 
allez  reyne  en  un  royaume  le  plus  beau,  le  plus  puissant  et  le  plus 
grand  qui  soit  au  monde,  et  d'autant  vous  tiens-je  très  heureuse  ; 
mais  plus  heureuse  seriez-vous  si  vous  le  trouviez  entier  en  son 
estât,  et  aussi  fleurissant  qu'il  a  esté  autrefois  ;  mais  vous  le  trou- 
verez fort  dissipé,  desmembré,  divisé  et  fany  (disloqué),  d'autant 
que  si  le  roy  vostre  mary  en  tient  une  bonne  part,  les  princes  et  sei- 
gneurs de  la  relligion  en  détiennent  de  leur  costé  l'autre  part.  —  Et 
ainsi  qu'il  lui  dist,  ainsi  le  trouva-elle.  »  Dans  ce  pauvre  royaume 
où  elle  arriva  pour  les  catastrophes  suprêmes,  la  jeune  iilisabeth 
d'Autriche,  à  force  de  bonté,  sut  gagner  tous  les  cœurs,  le  cœur  du 
roi  le  premier...  Le  portrait  de  François  Glouet  rend  palpable,  pour 
ainsi  dire,  ce  qu'il  y  avait  de  rare  dans  cette  princesse,  «  laquelle 
nous  pouvons  dire  partout  avoir  esté  l'une  des  meilleures,  des  plus 
douces,  des  plus  sages  et  des  plus  vertueuses  reynes  qui  régnast 
despuis  le  règne  de  tous  les  roys  et  reynes  qui  ayent  jamais 
régné.  » 

Le  portrait  d'Elisabeth  d'Autriche  est  en  buste,  de  trois  quarts  à 
gauche,  très  richement  paré,  les  deux  mains  ramenées  l'une  sur 
l'autre,  et  moins  grand  que  nature.  A  cette  taille  moyenne,  nous 
l'avons  >  u  déjà  pour  le  portrait  de  Charles  IX  au  musée  d' Ambras, 
le  pinceau  de  Janet  garde  toutes  ses  délicatesses  et  n'a  pas  le  temps 
de  se  refroidir  ;  il  est  rigoureux  sans  sécheresse,  suave  sans  miè- 
vrerie, minutieux  sans  puérilité.  La  tête  est  très  attachante  par  sa 
physionomie,  plutôt  charmante  que  belle,  exempte  de  recherche 
et  de  coquetterie,  extrêmement  jeune,  avec  un  accent  de  bonté 
naturelle  qui  inspire  la  confiance  et  commande  le  respect.  Les 
cheveux  blonds  sont  crêpés  et  relevés  au-dessus  des  tempes  en 
deux  petits  ailerons  qui  finissent  en  pointe  au  milieu  du  front  ;  un 
bandeau  de  pierreries  est  placé  transversalement  dans  cette  coif- 
fure, tandis  que  des  rangs  de  perles  sont  tressés  dans  les  nattes  qui 
s'enroulent  au  sommet  de  la  tête.  Le  front,  très  découvert,  est 
élevé  et  bien  développé  en  largeur.  Les  yeux  sont  tournés  à  droite, 
en  sens  inverse  du  mouvement  de  la  tête  :  sans  être  grands, 
ils  sont  d'un  joli  dessin,  franchement  ouverts,  limpides  et  hon- 
nêtes. Le  nez  est  moyen.  La  bouche  est  petite,  ingénue,  aimable, 
d'un  sentiment  exquis,  en  parfait  accord  d'expression  avec 
les  yeux.  Elle  ne  parle  pas  français,  ou  du  moins  ne  le  parle 
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qu'avec  un  accent  étranger.  La  mâchoire  inférieure  a  une  légère 
tendance  à  se  porter  en  avant,  et  le  menton,  quoiqu'il  ne  soit  pas 
encore  très  proéminent,  menace  de  le  devenir.  C'est  là  qu'est  le 
signe  caractéristique  de  la  race.  Très  peu  sensible  encore  dans  ce 
portrait  à  cause  de  la  grande  jeunesse  du  personnage,  il  s'accen- 
tuera plus  tard,  et  la  ressemblance  avec  les  ancêtres  deviendra 
frappante.  Cette  conformation  particulière  du  bas  du  visage  appa- 
raît aussi  bien  dans  les  portraits  du  père  d'Elisabeth  d'Autriche, 
Maximilien  II,  que  dans  ceux  de  son  aïeul,  Charles-Quint,  et  se  peut 
retrouver  en  remontant  jusqu'à  Marie  de  Bourgogne,  Charles  le 
Téméraire,  Philippe  le  Bon,  Jean  sans  Peur  et  Philippe  le  Hardi. 
Il  semble  même  qu'il  faille  en  rejeter  la  responsabilité  sur  les  ducs 
de  Bourgogne  plutôt  que  sur  les  princes  de  la  maison  d'Autriche. 
Brantôme  raconte  «  qu'une  fois  la  reyne  Aliéner  (Eléonore  d'Au- 
triche, sœur  aînée  de  Charles-Quint  et  femme  de  François  P"^),  pas- 
sant par  Dijon  et  allant  faire  ses  dévotions  au  monastère  des  Char- 
treux de  là  et  visiter  les  vénérables  sépulchres  de  ses  ayeulz,  les 
ducs  de  Bourgogne,  elle  fut  curieuse  de  les  faire  ouvrir.  Elle  y  e» 
veid  aucuns  si  bien  conservez  et  entiers,  qu'elle  y  recogneut  plu- 
sieurs formes,  et  entr  autres  la  bouche  de  leur  visage.  Sur  quoy 
soudain  elle  s'écria  :  Ha  !  je  pensais  que  nous  tinsions  nos  bouches 
de  ceux  d'Autriche  ;  mais,  à  ce  que  je  vois,  nous  les  tenons  de 
Marie  de  Bourgogne,  notre  ayeulle,  et  autres  ducz  de  Bourgogne 
nos  ayeulz.  Si  je  vois  jamais  l'empereur,  mon  frère,  je  luy  diray; 
encor  lui  manderay-je.  »  Et  une  autre  sœur  de  Charles-Quint,  Marie 
d'Autriche,  reine  de  Hongrie,  qui  «  n'avoit  aucune  chose  de  laid 
et  à  quoy  repreindre,  non  si  sa  grand  bouche  et  avancée,  »  se  plai- 
sait également  à  cette  remarque,  parce  qu'elle  lui  donnait  un  trait 
de  ressemblance  avec  les  chefs  de  la  maison  de  Bourgogne.  La 
femme  de  Charles  IX,  elle  aussi,  toute  fille  d'Autriche  qu'elle  est, 
conserve  quelque  chose  du  vieux  sang  bourguignon.  Mais  la  fraî- 
cheur de  ses  seize  ans  efface  toute  accentuation  fâcheuse.  On  ne 
voit  rien  en  elle  que  de  fleuri.  Ses  joues,  sans  maigreur  ni  em- 
bonpoint, gardent  une  fonne  pure.  Sa  petite  oreille, .  rose  et  fine, 
est  d'un  dessin  charmant.  Tout  est  mignon  dans  sa  mignonne  petite 
tête  au  teint  de  fleur  de  lis,  sans  fard,  dans  un  temps  où  tout  était 
fardé.  Le  bas  de  cet  aimable  visage  repose  sur  une  fraise  à  godrons 
garnie  d'une  fine  dentelle.  La  guimpe  qui  couvre  la  gorge  est  bouil- 
lonnée,  quadrillée  de  perles  et  piquée  d'un  bouton  d'or  émaillé  à 
chacun  des  angles  du  quadrille.  Un  collier  en  forme  de  carcan,, 
semblable  au  bandeau  de  joaillerie  placé  dans  la  coiffure,  est  passé 
sur  cette  guimpe  à  la  hauteur  du  cou.  La  robe,  ouverte  sur  la. 
poitrine,  est  en  brocart  d'or  à  ramages  d'argent,  avec  une  garniture 
et  une  pendeloque  de  pierreries  qui  forment  la  partie  principale 
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dé  la  parure  à  laquelle  appartiennent  aussi  le  bandeau  de  tête  et 
le  carcan.  Les  manches,  du  même  brocart  que  la  robe,  sont  cou- 
pées de  crevés  bkncs  épingles  de  perles  à  chaque  bouillon.  Ce 
costume  est  celui  d'une  reine,  et  il  est  surtout  celui  d'une  hon- 
nête femme  ;  les  perles,  les  rubis ^  les  émeraudes  y  sont  à  profu- 
sion, et  il  semble  modeste,  tant  il  est  porté  avec  bonne  grâce  et 
simplicité.  Les  petites  mains,  enfin,  aux  doigts  fuselés  et  aux 
ongles  roses,  délicates  de  forme  et  de  couleur  délicieuse,  complètent 
à  ravir  le  charme  de  cette  exquise  peinture. 

Au  milieu  de  toutes  les  tristesses  qu'il  nous  a  fallu  traverser  avec 
Charles  IX,  la  vue  de  cette  bonne  «  petite  reyne  »  laisse  en  nos 
cœurs  une  lueur  réchauffante.  Le  portrait  de  Janet  montre  Elisabeth 
d'Autriche  dans  les  premiers  temps  de  son  séjour  en  France.  Tout 
semble  lui  sourire.  Ruinés  par  la  guerre  civile,  nous  avons  salué  sa 
venue  par  des  fêtes  dans  lesquelles  l'or  a  été  répandu  à  profusion. 
Les  Allemands  et  les  Espagnols  étaient  là  qui  accompagnaient  la 
fiancée,  nous  avons  voulu  faire  montre  devant  eux  d'une  richesse  que 
nous  n'avions  plus.  Puis,  toutes  les  fusées  éteintes,  la  jeune  reine 
est  entrée,  sans  y  rien  comprendre,  dans  cette  cour  hérissée  d'in- 
trigues. Catherine  de  Médicis,  qui  feignait  de  l'aimer,  et  Charles  IX, 
qui  la  vénérait  trop  pour  l'affectionner  beaucoup.  Font  exclue  de 
leur  conseil  et  tenue  à  l'écart  de  toutes  les  affaires  ;  ils  ont  eu  peur 
de  sa  droiture,  et  elle  n'a  rien  entrevu  des  horreurs  qui  étaient  pro- 
ches. Elle  ne  soupçonna  rien  de  la  Saint-Barthélémy.  Le  secret  en 
avait  été  si  bien  gardé,  qu'elle  s'alla  coucher  comme  à  son  ordi- 
naire et  n'apprit  qu'à  son  réveil  «  le  beau  mystère  qui  se  jouait.  » 
((  Hélas,  dit-elle  soudain,  le  roy,  mon  mary,  le  sçait-il?  —  Oiiy, 
madame,  c'est  luy-même  qui  le  fait  faire.  —  Q  mon  Dieu  !  s'écria- 
t-elle,  qu'est  cecy  ?  et  quelz  conseillers  sont  ceux-là  qui  luyont  donné 
tel  advis?  Mon  Dieu!  je  te  supplie  et  te  requiers  de  luy  vouloir  par- 
donner; car,  si  tu  n'en  as  pitié,  j'ay  grand  peiir  que  cette  oiï^mce 
soit  mal  pardonnable.  »  Et  soudain  demanda  ses  heures  et  se  mit 
en  oraison,  et  pria  Dieu  la  larme  à  l'œil.  Elle  était  grosse  de  sept 
mois  et  n'avait  que  dix-huit  ans  ;  et  voilà  les  malheurs  qui  s'accu- 
mulent et  les  illusions  qui  s'envolent.  Elle  redouble  de  patience  et 
de  douceur  pour  Charles  IX,  qui  devient  de  plus  en  plus  sombre, 
violent,  emporté,  et  qui  de  plus  en  plus  la  délaisse.  «  Mais  elle 
ne  luy  en  fit  jamais  pire  chère,  ny  ne  luy  en  dict  pire  paroUe,  sup- 
portant patiemment  sa  petite  jalousie  et  le  larcin  qu'il  luy  faisoit.  » 
Charles  IX  l'appelait  sa  sainte.  Elle  était  sainte,  en  effet,  et  d'autant 
plus  sainte  que  l'effacement  et  l'humilité  faisaient  partie  de  sa  sain- 
teté. Sa  religion  était  grande,  mais:  sans  rien  d'extérieur.  «  Elle 
^stoit  très  dévote  et  nullement  bigotte.  »  Ce  n'est  que  par  des  in- 
discrétions de  femmes  de  service  qu'on  sut  les  macérations  et  les 
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exercices  de  piété  surhumains  auxquels  elle  se  livrait,  quand,  en- 
fermée dans  ses  rideaux,  elle  se  croyait  à  l'abri  de  toute  surprise. 
Plus  les  calamités  publiques  augmentaient,  plus  elle  redoublait 
d'austérité.  Il  semblait  qu'elle  voulût  prendre  à  son  compte,  afin  de 
les  racheter,  les  iniquités  de  tout  un  peuple.  Aussi  le  peuple  avait-il 
pour  elle  une  sorte  de  culte.  Quand  le  roi  tomba  malade,  elle  l'en- 
toura des  soins  les  plus  pieux,  les  plus  discrets,  les  plus  tendres. 
Brantôme,  rarement  ému,  en  parle  avec  émotion.  Il  la  montre  au- 
près de  «  son  seigneur  et  mari,  luy  gisant  en  son  lict,  et  le  venant 
visiter.  »  Elle  s'asseyait  près  de  lui,  plus  souvent  à  l'écart,  pleurait 
et  priait,  sans  qu'on  la  vît  ni  prier  ni  pleurer,  «  jettoit  ses  yeux  sur  luy 
si  fixement,  que  sans  les  retirer  aucunement  de  dessus,  vous  eussiez 
dict  qu'elle  le  couvoit  dans  son  cœur  de  l'amour  qu'elle  lui  portoit.. .  » 
Charles  IX  mourut.  Peut-être  parvint-elle  à  lui  charmer  la  mort  et  à 
dégager  ses  approches  des  terreurs  de  l'éternité.  Sa  peine  fut  grande  ; 
mais  discrète,  sans  cris,  sans  éclat,  tout  entière  entre  Dieu  et  elle. 
Brantôme  la  montre  alors  «  jettant  ses  belles  et  précieuses  larmes, 
si  tendrement,  soupirant  si  doucement  et  bassement,  qu'on  jugeoit 
bien  en  elle  qu'elle  se  contraignoit  en  ses  douleurs...  »  Henri  III 
devenu  roi,  elle  sentit  qu'elle  n'avait  plus  sa  place  dans  cette  France 
dont  elle  avait  été  l'honneur,  et  elle  la  quitta.  Les  Parisiens,  qui 
attachaient  à  sa  présence  parmi  eux  une  importance  superstitieuse, 
disaient,  en  la  voyant  partir,  qu'avec  elle  s'en  allait  l'espérance. 
Elle  se  retira  à  Vienne  et  y  fonda  le  monastère  de  Sainte-Glaire. 
Philippe  II  la  voulut  épouser.  Malgré  les  instances  de  sa  mère, 
elle  s'y  refusa,  voulant  rester  fidèle  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours  au 
roi  son  mari.  Elle  mourut  à  l'âge  de  trente-huit  ans,  le  22  janvier 
1592,  ne  laissant  derrière  elle  que  le  souvenir  de  ses  vertus.  «  La 
meilleure  de  nous  est  morte,  »  dit  la  reine  d'Espagne  à  l'ambassa- 
deur de  France...  Cette  femme  si  pure  avait  été  l'indulgence  même. 
Elle  s'était  prise  d'une  grande  affection  pour  sa  belle-sœur  la  reine 
de  Navarre,  et  n'avait  cessé  de  lui  être  secourable.  Voyant  la  pauvre 
égarée  prisonnière  au  château  d'Ussom,  réduite  à  la  dernière  indi- 
gence et  abandonnée  du  monde  entier,  elle  lui  donna  la  moitié  du 
revenu  de  son  douaire.  Ces  deux  femmes,  à  un  an  près  du  même 
âge,  avaient  un  trait  commun,  la  bonté.  Elisabeth  d'Autriche  ne  vit 
dans  Marguerite  de  France  que  ce  qu'il  y  avait  d'aimable  et  de  gé- 
néreux, sur  le  reste  elle  jeta  le  voile.  Marguerite  de  Navarre,  une 
des  plus  folles  figures  de  ce  temps  si  fécond  en  folies,  eut  cette 
rare  fortune  d'avoir  pour  amie  dans  sa  jeunesse  Elisabeth  d'Au- 
triche ,  une  des  plus  saintes  femmes  du  xvi®  siècle ,  et  pour 
aumônier  dans  sa  vieillesse  Vincent  de  Paul,  le  plus  saint  homme 
du  XVII®.  Quand  elle  apprit  la  mort  d'Elisabeth,  sa  douleur  fut 
extrême.  «  Elle  en  garda  vingt  jours  durant  le  lict,  l'entretenant  de 
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pleurs  et  continuelles  larmes  et  de  gémissemens  assidus  ;  et  onques 
puis  n'a  fait  que  la  regretter  et  déplorer,  espandant  sur  sa  mémoire 
les  plus  belles  paroles  qu'il  ne  seroit  besoing  d'en  emprunter  d'autres 
pour  la  louer  et  la  mettre  dans  l'immortalité...  »  Brantôme  se 
trompe  ;  il  y  a  quelque  chose  de  plus  touchant  que  toutes  les  pa- 
roles, c'est  le  portrait  qui  nous  occupe  et  le  charme  bienfaisant  qui 
s'en  dégage. 

Le  dessin  original  qui  a  servi  à  l'exécution  de  cette  peinture  se 
trouve  au  Cabinet  des  estampes  de  la  Bibliothèque  nationale.  Ce 
dessin  est  de  la  même  main  que  le  crayon  du  portrait  de  Charles  IX 
à  l'âge  de  onze  ans  (1561).  Tout  y  est  arrêté  avec  une  précision  et 
une  sûreté  de  main  qui  n'appartiennent  qu'à  un  maître.  On  y  sent 
le  contact  direct  du  modèle  vivant.  C'est  une  œuvre  à  la  fois  copiée 
et  conçue.  La  nature  est  là  qui  a  comme  enchaîné  la  main  de  l'ar- 
tiste, et  l'artiste  est  là  aussi  qui  a  soumis  la  nature  à  son  propre 
sentiment.  Tout  ce  que  nous  avons  remarqué  dans  le  tableau  est 
remarquable  aussi  dans  ce  dessin. 

Aucun  document  authentique  ne  nous  renseigne  sur  la  destina- 
tion première  du  portrait  peint  par  Janet.  Tout  porte  à  croire  que 
François  Glouet  Fa  exécuté  pour  le  roi  lui-même  presque  aussitôt 
après  l'arrivée  en  France  d'Elisabeth  d'Autriche.  Mais  que  devint-il 
après  la  mort  de  Charles  IX?  Et,  s'il  a  tenu  sa  place  dans  le  cabi- 
net du  roi  d'abord,  quand  et  comment  en  est-il  sorti?  Henri  III, 
qui  usait  du  trésor  royal  avec  tant  de  légèreté,  n'a-t-il  pas  fait  de 
cette  peinture  une  de  ces  libéralités  qui  ressemblaient  si  fort  à  de 
la  dissipation?  Les  restes  d'un  cachet  de  cire,  sur  lequel  on  dis- 
tingue encore  la  couleuvre  de  Colbert,  se  voient  au  revers  du  pan- 
neau. Le  portrait  d'Elisabeth  d'Autriche  a  donc  fait  partie  des  col- 
lections du  grand  ministre  de  Louis  XIV.  On  le  retrouve  ensuite 
chez  Gaignières  au  commencement  du  xviii^  siècle ,  puis  on  en 
perd  complètement  la  trace.  Clairambault,  chargé  de  choisir  ce  qui 
devait  être  conservé  à  la  couronne  parmi  les  trésors  légués  par  Gai- 
gnières à  Louis  XIV,  a  dû  réserver  ce  portrait  ;  mais  aucun  des 
inventaires  royaux  n'en  fait  mention  ,  et  le  catalogue  dressé  à 
l'époque  de  la  Révolution  lors  de  la  création  du  Musée  national 
n'en  parle  pas  davantage.  On  le  cherche  vainement  aussi  dans  le 
musée  Napoléon,  ainsi  que  dans  la  Notice  du  Musée  royal  impri- 
mée en  1816.  Il  est  inscrit  pour  la  première  fois  et  porté  aux 
inconnus  dans  le  supplément  de  l'inventaire  manuscrit  de  1820; 
mais  il  attire  encore  si  peu  l'attention,  qu'on  le  passe  complète- 
ment sous  silence  dans  la  Notice  publiée  trois  ans  plus  tard  (1823). 
C'est  en  1838  qu'on  le  voit  pour  la  première  fois  dans  un  cata- 
logue imprimé,  et  c'est  en  18/il  seulement  qu'il  y  figure  avec  sa 
véritable  attribution.  En  18Zi5,  enfin,  on  lui  rend  l'hommage  qui 
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lui  est  dû  en  le  mettant  à  une  place  d'honneur  dans  le  salon  carré 
du  Musée  du  Louvre.  Au  milieu  des  plus  grands  maîtres  des  plus 
grandes  écoles,  François  Clouet  reptrésente  avec  dignité  ce  qu'il  y 
eut  de  vraiment  français  en  France  dans:  le  domaine  de  la  peinture 
au  temps  des  Valois. 

Le  portrait  d'Llisabeth  d'Autriche  ne  porte  pas  de  signature, 
mais,  nous  l'avons  dit,  il  est  tellement  semblable  à  l'œuvre  unique 
au  bas  de  laquelle  on  ait  trouvé  jusqu'ici  le  nom  de  Jehannet, 
qu'il  faut,  sans  hésitation,  l'attribuer  à  notre  grand  portraitiste. 
Nous  avons  donc  là  encore  une  peinture  tout  à  fait  authentique  de 
François  Clouet,  une  de  ces  œuvres  maîtresses  qui  peuvent  servir 
de  type  pour  reconnaître,  parmi  les  innombrables  portraits  attri- 
bués à  Jehannet ,  ceux  à  qui  cette  attribution  doit  être  conservée. 
C'est  ici  qu'il  convient  de  serrer  de  près  et  de]défmir,  s'il  se  peut, 
la,  manière  de  François  Clouet. 


La  peinture  de  François  Clouet  est  lisse  et  sans  rien  de  heurté. 
La  touche  ne  s'y  fait  pas  sentir  ;  elle  n'intervient,  que  comme  pro- 
cédé de  construction  préparatoire  et  disparaît  sous  un  revêtement 
soigneusement  poli.  La  surface  est  calme;  mais  les  dessous,  où 
chaque  coup  de  pinceau  marque  comme  un  effort  de  la  pensée, 
n'en  existent  pas  moins.  Si  l'on  pouvait  avoir  des  doutes  à  cet 
égard,  la  science  interviendrait  pour  les  faire  cesser.  Revenons 
vers  le  petit  Charles  IX  au  Musée  du  Louvre  et  considérons  encore 
une  fois,  dans  cette  délicieuse  miniature,  la  tête  et  les  mains,  dont 
la  limpidité  semble  impénétrable.  Mettons  en  regard  une  photogra- 
phie de  ce  portrait  tirée  sur  un  négatif  dont  on  aura  intentionnel- 
lement exagéré  l'impressionnabilité  au  moyen  d'un  excès  de  bro- 
mure d'argent.  Nous  hésiterons  à  croire  que  cette  photographie  soit 
la  reproduction  du  tableau,  tant  elle  en  dénature  profondément  l'ap- 
parence. C'est  que  l'inexorable  lumière,  arrachant  le  masque  de 
placidité  qui  produit  l'illusion,  montre  tout  ce  qu'il  recouvre,  et 
nous  met  aux  prises  avec  un  chaos  fécond  que  nous  ne  soupçon- 
nions pas.  Si  donc  la  peinture  de  Jehannet  a  quelque  chose  de  la 
tranquillité  de  surface  des  plus  beaux  émaux,  ce  n'est  là  qu'un  mir- 
rage  :  quoique  mince  d'apparence,  elle  n'a  rien  de  plat  ;  elle  repose 
sur  des  dessous  solidement  établis,  capables  de  porter  l'orga- 
n-isme  vital  le  mieux  équilibré  et  de  rendre  en  même  temps 
l'être  moral  tout  entier.  Ne  voyez-vous  pas,  dans  ce  portrait  de 
Charles  IX,  ce  qu'il  y  a  de  trouble  sous  la  transparence  de  l'épi- 
derme?  Ne  sentez-vous  pas,  sous  ce  calme  trompeur,  gronder  les 
passions   frémissantes?   Le   savoir   est    considérable  et   Fart    est 
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exquis  dans  de  pareilles  peintures,  et  ils  sont  en  même  temps 
si  modestes,  qu'on  pourrait  croire  à  quelque  chose  de  naïf.  Les 
têtes  sont  étudiées  par  un  peintre  qui  est  un  physionomiste  de 
premier  ordre.  Il  est  impossible,  en  les  regardant,  de  se  mé- 
prendre sur  le  caractère  et  les  facultés  maîtresses  du  personnage 
représenté.  Le  dessin  est  d'une  rigueur  qui  serait  voisine  de  la 
sécheresse  si  les  tempéramens  les  mieux  méoagés  n'en  assouplis- 
saient les  contours.  La  couleur,  très  sobre  et  se  tenant  toujours 
dans  un  mode  tempéré ,  semble  intervenir  surtout  pour  donner  à 
la  forme  plus  de  précision.  Les  ombres,  qui  se  distinguent  à  peine 
des  parties  claires,  laissent  la  lumière  partout  répandue.  Tout  est 
de  plein  jour  dans  ces  portraits.  On  n'y  voit  rien  de  ces  fluidités 
obscures  où  se  perd  l'apparence  de  la  réalité.  Rien  ne  s'atténue  ni 
ne  s'efface  sous  ce  délicat  pinceau.  François  Glouet  ne  connaît  pas 
le  clair-obscur.  Il  ne  songe  pas  à  noyer  le  contour  réel  dans  un 
bain  d'ombre.  Le  modelé  ne  cesse  jamais  d'être  emprisonné  dans 
un  contour  rigide  ;  il  est  si  fin  qu'il  se  fait  à  peine  sentir,  et  si  juste 
qu'il  semble  ne  pouvoir  s'accuser  avec  plus  d'évidence.  Les  rehefs 
sont  très  peu  voyans,  et  la  sensation  est  délicieuse  à  ne  les  pas  voir 
davantage.  Les  mains  sont  d'une  recherche  et  d'une  coquetterie 
surprenantes.  Le  soin  est  poussé  jusqu'à  ses  dernières  limites 
dans  le  rendu  des  moindres  détails  du  costume  :  étoffes,  dentelles, 
broderies,  perles  et  pierres  précieuses,  bijoux  d'or  émaillé,  sont 
traités  avec  la  plus  scrupuleuse  exactitude.  Tout  est  aussi  vrai  que 
la  vérité  même.  'De  pareilles  peintures,  cependant,  ne  sont  faites 
que  pour  les  délicats,  et  François  Glouet  a  un  genre  de  délicatesse 
qui  n'appartient  qu'à  lui. 

Les  portraits  de  Charles  IX,  à  la  galerie  du  Belvédère  et  au 
Musée  du  Louvre,  étant  de  François  Glouet  et  la  manière  de  ce 
maître  se  trouvant  déterminée  d'après  ces  portraits,  les  œuvres  qui 
lui  appartiennent  en  propre  se  distingueront  désormais  au  milieu 
du  ])agage  encombrant  des  copistes.  C'est  ainsi  que  nous  ont  ap- 
paru déjà  les  portraits  du  jeune  Charles  IX  au  musée  d'Ambras, 
celui  de  François  II,  enfant,  au  musée  d'Anvers,  et  celui  d'Elisa- 
beth d'Autriche  au  musée  du  Louvre.  Nous  en  pourrions  citer  d'au 
très  encore,  et  un  plus  grand  nombre  se  révélera  sans  doute  (1). 


(1)  L'Inventaire  de  Bailly  de  1709  signale  de  gra-ades  compositions  qui  ferai-ent  -éle 
François  Clouet  un  véritable  peintre -d'histoire.  Ces  tableaux,  dont  les  sujets  appar- 
tenaient à  la  vie  de  Catheriac  de  Médicis,  se  trouvaient  dans  le  Cabinet  doré  du 
Luxembourg.  On  en  a  complètement  perdu  la  trace.  M-,  Waagen  attribue  aussi  à  Janet 
le  tableau  de  la  collection  de  Castle-Howard,  dans  lequel  Catherine  de  Médicis, 
Charles  IX,  Henri  III  et  Marguerite  de  France  sont  représentés  en  grandeur  naturelle. 
(Waagen,  Kunstler  und  Kunstwerke^  t.  ii,  p.  413.)  Cette  peinture  ne  mérite  pas  les 
honneurs  d'une  pareille  attribution. 
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Nous  en  savons  assez,  dès  maintenant,  pour  distinguer  Janet  de  ses 
imitateurs  et  pour  ne  le  plus  confondre  avec  d'autres  portraitistes  du 
même  temps,  qui  furent  aussi  des  maîtres.  On  voit,  depuis  plus 
d'un  demi-siècle,  au  musée  du  Louvre,  le  portrait  du  roi  Charles  IX 
et  celui  du  comte  de  Brissac  placés  dans  un  même  cadre  et  sous 
l'attribution  commune  de  Jehannet,  bien  que  ces  deux  peintures 
soient  tout  à  fait  dissemblables.  La  Notice  imprimée  en  1855  n'a 
maintenu,  il  est  vrai,  le  nom  de  François  Glouet  que  pour  le  por- 
trait de  Charles  IX,  mais  elle  a  mis  le  portrait  du  comte  de  Brissac 
à  l'actif  de  X école  des  Clouet,  et  c'est  là  une  erreur.  L'artiste  qui  a 
exécuté  ce  portrait  a  vu  la  nature  d'une  tout  autre  manière  que 
Janet,  ce  qui  ne  l'a  pas  empêché  d'être,  pour  son  propre  compte, 
un  très  remarquable  peintre.  Dans  le  portrait  du  comte  de  Brissac, 
rien  ne  répond  au  signalement  que  nous  avons  donné  des  œuvres 
de  François  Clouet.  Autant  il  y  a  de  réserve  et  de  tenue  dans  le  por- 
trait de  Charles  IX,  autant  il  y  a  d'indépendance  et  de  laisser-aller 
dans  celui  de  Brissac.  Le  coloris  de  ce  dernier  est  plus  chaud,  plus 
flamand.  L'artiste  qui  a  exécuté  ce  portrait  est  un  moins  grand 
dessinateur  que  Janet,  mais  il  est  plus  peintre.  Certaines  parties  de 
la  tête,  l'oreille  notamment,  sont  plutôt  indiquées  que  faites.  Clouet 
ne  se  laisse  pas  aller  à  de  pareilles  négligences.  Les  fonds,  d'un 
vert  émeraude  ou  d'un  bleu  turquoise,  ne  sont  pas  non  plus  dans 
les  habitudes  de  François  Clouet,  qui,  généralement,  place  ses  per- 
sonnages sur  des  fonds  perdus  de  couleur  sombre.  Cette  remarque, 
cependant,  n'a  rien  d'absolu,  témoin  le  petit  François  II  du  musée 
d'Anvers.  Faut-il  donner  à  Corneille  de  Lyon  le  portrait  du  comte 
de  Brissac,  de  même  que  les  portraits  du  maréchal  de  Saint-André 
et  d'Antoine  de  Bourbon- Vendôme,  que  nous  voyons  également  au 
Louvre?  On  ne  peut  faire  que  des  suppositions  à  l'égard  de  ce  maître, 
pour  lequel  nous  ne  possédons  pas,  jusqu'à  présent,  ce  qui  nous  est 
acquis  pour  François  Clouet,  une  œuvre  authentique  et  indéniable  qui 
puisse  servir  de  point  de  départ  pour  en  découvrir  d'autres.  Ne 
nous  aventurons  pas,  d'ailleurs,  sur  un  terrain  qui  n'est  pas  le 
nôtre  en  ce  moment  et  que  recouvre  encore  une  complète  obscu- 
rité. Contentons-nous  d'écarter  de  Janet  ce  qui  lui  est  étranger, 
n'allons  pas  au-delà. 

Dans  le  grand  salon  carré  du  musée  du  Louvre,  le  Portimit 
d'Elisabeth  d'Autriche^  par  François  Clouet,  se  trouve  au-dessous 
du  Portî^ait  d'Anne  de  Clèves,  par  Holbein.  Le  peintre  des  Valois 
semble  s'être  mis  là  sous  la  protection  du  peintre  de  Bâle.  Il  a,  en 
outre,  à  ses  côtés  Memling,  représenté  par  le  Mariage  mijstique  de 
sainte  Catherine  d' Alexandrie^  et,  vis-à-vis  de  lui  sur  la  paroi 
opposée,  Jan  Van  Eyck,  avec  la  Vierge  au  donateur-^  de  sorte  que, 
d'un  même  regard,  on  peut  embrasser  dans  ses  origines  et  dans  ses 
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transformations  successives  cet  art  qui  jaillit  spontanément  et  avec 
toute  sa  force  à  deux  pas  de  la  Mer  du  Nord  au  commencement 
du  XV®  siècle,  pour  se  répandre  au  siècle  suivant  sur  le  Rhin  hel- 
vétique, et  venir  enfin  sur  les  rives  delà  Loire  et  de  la  Seine  en  s'y 
épanouissant  avec  une  physionomie  nouvelle.  Tout  l'art  d'Holbein 
est  contenu  dans  l'art  de  Van  Eyck.  Pour  s'en  convaincre,  il  suffit 
de  rapprocher  le  portrait  d'Anne  de  Clèves  par  Holbein  de  celui  du 
donateur  par  Van  Eyck.  La  langue  pittoresque  de  Holbein  est 
celle-là  même  que  Van  Eyck  a  créée  de  toutes  pièces  et  fixée 
par  d'impérissables  chefs-d'œuvre.  François  Glouet  est  loin  de  par- 
ler cette  forte  langue  avec  la  même  énergie  d'accentuation.  C'est 
à  Holbein  surtout  qu'il  se  rattache.  Quant  à  ses  origines  flamandes, 
c'est  plutôt  par  Memling  que  par  Van  Eyck  qu'il  les  rappelle.  Janet 
et  Memling,  en  présence  de  la  nature  et  devant  la  femme  surtout, 
ont  la  même  délicatesse  de  conscience.  Elisabeth  d'Autriche,  sous 
le  pinceau  de  François  Glouet,  n'a-t-elle  pas  quelque  chose  de  la 
suavité  des  saintes  entrevues,  près  de  cent  ans  auparavant,  par  le 
peintre  de  l'hôpital  Saint-Jean  ?  Tout  en  évoquant  de  pareils  sou- 
venirs, l'œuvre  de  Janet  est  essentiellement  personnelle  et  vrai- 
ment française.  François  Glouet  est  Français  par  l'esprit,  par  la 
clarté,  par  le  style.  Quand  on  le  regarde  à  côté  de  ses  illustres 
devanciers,  quand  on  le  compare  à  Van  Eyck,  à  Memling,  à  Hol- 
bein, on  reconnaît  qu'il  n'est  pas  de  premier  rang,  mais  qu'il  est 
de  premier  ordre.  Ses  portraits  ne  présentent  ni  l'énergie  ni  l'am- 
pleur de  ceux  de  Holbein,  mais  ils  ont  plus  de  limpidité  et  procu- 
rent avec  plus  d'évidence  le  sentiment  délicieux  d'une  forme 
choisie  dans  la  réalité  du  modèle  vivant.  François  Glouet  cherche 
avant  tout  la  précision.  Le  vague  est  un  de  ces  malaises  de 
l'esprit  dont  il  se  préserve  avec  soin.  On  voit  en  lui  un  peintre 
d'une  rare  distinction,  doué,  non  pas  d'une  imagination  ardente, 
mais  d'un  esprit  solide,  tempéré,  contenu,  qui  ne  s'élève  ni 
ne  descend  outre  mesure,  ferme  sans  raideur  et  précis  sans  séche- 
resse, cherchant  partout  l'exactitude  et  la  trouvant  sans  tomber 
dans  la  minutie,  n'abusant  ni  de  la  force  ni  de  la  finesse,  n'allant 
jamais  au-delà  du  naturel  et  ne  tombant  jamais  dans  l'obscurité. 
Dans  un  temps  comme  le  nôtre,  où  la  peinture  française  a  presque 
tout  perdu  de  ses  belles  clartés,  il  est  bon  de  regarder  des  por- 
traits comme  ceux  de  Charles  IX  et  d'Elisabeth  d'Autriche,  où  se 
retrouvent  la  délicatesse  de  notre  race  et  la  précision  de  notre 
esprit. 

Les  crayons  de  François  Glouet  ne  sont  pas  moins  intéressans 
que  ses  peintures,  et  il  importe  également  d'en  marquer  les  carac- 
tères essentiels.  Nous  en  avons  cité  plusieurs  au  cours  de  cette 
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étude.  Le  crayon  qui  a  servi  de  préparation  au  portrait  du  jeune  roi 
Charles  IX  de  la  galerie  d'Ambras  est  le  type  par  excellence  au- 
quel on  peut  comparer  les  nombreux  dessins  qu'on  est  tenté  de 
mettre  au  compte  de  Janet;  Les  portraits  dessinés  qui  soutiennent 
cette  comparaison  peuvent  être  à  bon  droit  regardés  comme  appar- 
tenant à  François  Clouet.  Ils  se  reconnaissent,  d'ailleurs,  à  quel- 
ques-unes des  qualités  qui  distinguent  ses  peintures.  Nous  venons 
dtef  dire  de  ces  dernières  qu'elles  tiennent  de  très  près  à  Holbein. 
On  peut  le  dire  plus  encore  peut-être  des  dessins.  Dans  les  por- 
traits dessinés  de  Janet,  comme  dans  ceux  de  Holbein,  on  est  frappé 
par  l'attentive  et  forte  observation  de  la  nature,  par  la  clarté  de  la 
forme,  par  l'évidence  de  la  vérité  et  par  la  parfaite  ressemblance.  Ni 
François  Clouet  ni  Holbein  ne  s'aventure  dans  le  monde  idéal, 
comme  avait  fait  Léonard  et  comme  fera  Rembrandt.  Jamais 
ces  dessinateurs  consciencieux  ne  voient  rien  d'incertain  dans  les 
traits  ni  d'ondoyant  dans  les  formes.  La  nature  est  tout  et  suffît  à 
tout  pour  eux.  Elle  est  là  sans  cesse,  qui  les  enseigne,  les  soutient, 
les  -retient.  Ils  s'attachent  à  ne  s'en  point  distraire.  Leur  main  en 
est  esclave  et  leur  œil  en  est  plein.  Les  crayons  de  Holbein,  ce- 
pendant, ont  de  plus  grandes  allures  que  ceux  de  Janet,  et,  si  on 
peut  les  comparer,  on  ne  peut  les  confondi'e.  Malgré  les  simili- 
tudes qui  les  rapprochent,  il  y  a  des  différences  notables  qui  les 
distinguent.  L'accent  n'est  pas  le  même.  Holbein  est  Allemand 
dans  ses  dessins,  et  François  Clouet,  dans  les  siens,  par-dessus  tout 
est  Français. 

A  côté  des  crayons  de  François  Clouet  et  en  dehors  de  ceux  de 
Holbein,  il  en  est  d'autres  du  même  temps  et  très  français  aussi 
qui  sont  également  l'œuvre  de  vrais  maîtres.  Ne  pouvant  nommer 
ces  maîtres,  on  les  a  confondus  sous  le  nom  de  Jehannet.  La  dis- 
tinction est  aisée  à  faire  cependant.  Rapprochez,  par  exemple,  du 
portrait  dessiné  d'Elisabeth  d'Autriche,  au  Cabinet  des  estampes, 
celui  de  Marie  Touchet,  un  des  plus  délicieux  crayons  du  xvi®  siècle, 
vous  reconnaîtrez  là  deux  mains  différentes,  deux  mains  fran- 
çaises, mais  tout  à  fait  distinctes.  Le  portrait  d'Elisabeth  d'Autriche 
est  un  dessin  très  poussé,  scrupuleusement  étudié  jusque  dans  les 
moindres  détails,  dans  un  style  dont  la  correction  a  quelque  chose 
de  naïf  et  de  primitif  encore.  Le  portrait  de  Marie  Touchet,  au  con- 
traire, est  d'une  facture  presque  moderne.  Rien  n'y  rappelle  plus, 
même  de  loin,  les  anciennes  écoles.  L'indication  du  costume  est  ru- 
dimentaire.  La  tête  seule  a  préoccupé  l'artiste,  il  a  négligé  tout  le 
reste.  Le  trait  n'a  plus  la  rigueur  et  le  respect  de  lui-même  qu'il 
affecte  chez  Janet.  L'estompe,  dont  le  travail  se  dissimulait  naguère, 
joue  maintenant  le  principal  rôle.  La  nature,  ainsi  interprétée,  prend 
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une  morbidesse  que  François  Glouet  ne  connut  jamais.  Le  diarme 
devient  plus  pénétrant,  plus  intime.  La  beauté  est  moins  noble  «l 
la  séduction  plus  grande.  Elle  est  aussi  plus  exclusivement  fraoi- 
çaise.  Aucune  attache  étrangère  ne  s'y  £ait  plus  sentir.  On  a  pu  se 
tromper  quelquefois  entre  François  Clouât  et  Holbein.  Nulle  méprise 
semblable  n'est  possible  pour  l'artiste  qui  a  dessiné  le  portrait  de 
Marie  Touchet.  Mais  quel  est  cet  artiste?  Est-ce  Jean  de  Court  ou 
Jean  de  Gourmont,  Foulon  ou  Gosme  Dumonstier?  Je  ne  sais.  A 
coup  sûr,  ce  n'est  pas  François  Glouet.  Gertainement  a^issi  c'est  un 
artiste  d'une  extrême  distinction  (1).  11  a  eu,  d'ailleurs,  dans  Manie 
Touchet,  un  modèle  de  choix,  une  de  ces  beautés  dont  émane  ia 
grâce  qui  fait  aimer.  Rien  ne  surpasse  la  séduction  de  son  regafld 
et  de  son  sourire.  Un  courtisan  avait   fait  l'anagramme  de  son 
nom  :  Je  charme  tout.  Marie  Touchet,  son  portrait  le  démontre, 
fut  une  enchanteresse  ;  mais  elle  le  fut  avec  simplicité,  sans  forfan- 
terie ni   insolence,  uniquement  parce  que  la  nature  l'avait  faite 
ainsi,  et  parce  qu'elle  possédait  une  des  plus  grandes  puissances,  la 
plus  grande  peut-être  qu'il  y  ait  en  ce  monde,  la  puissance  de 
la   beauté.  «  Cette   belle  dame,    dit  Brantôme,  lorsqu'on   traie- 
toit  le  mariage  du   roy  et  de  la  reyne,  un  jour  ayant   veu    le 
portrait  de  la  reyne  et  bien  contemplé  ne  dict  autre  chose,  sinon 
que  :  «  L'AUemaigne  ne  me  faist  point  d-e  peur;  »  inférant, par  là 
qu'elle  présumait  tant  de  soy  et  de  sa  beauté  que  le  roy  ne  s'en 
sauroit  passer.  »  Elle  avait  alors  vingt  ans  et  disait  vrai.  Le  roi 
s'était  épris  d'elle  à  tel  point  qu'il  ne  put  s'en  déprendre  (2)...  Quel 
que  soit  le  mérite  du   dessin  qui   la  représente,  l'artiste  qui  ,a 


(1)  Le  cabinet  des  estampes  possède  plusieurs  portraits  de  la  même  main  que  le 
portrait  de  Marie  Touchet,  notamment  le  portrait  de  Gabrielle  d'Estrées,  duchosseide 
Beaufort.  (Voir  les  Portraits  aux  crayons  des  XVI"  et  XVIl^  siècles,  par 
M.  Bouchot.) 

(2)  Marie  Touchet,  dame  de  Belleville,  était  fille  d'un  lieutenant  particulier  au  pré- 
sidial  d'Orléans.  Elle  est  l'unique  maîtresse  à  laquelle  se  soit  attaché  Charles  IX. 
Indifférent  à  tout  vers  la  fin  de  sa  vie,  il  n'avait  de  soin  que  pour  elle.  Au  moment  de 
sa  mort,  il  la  recommanda  à  ses  favoris.  Elle  n'avait  pas  marcjué  de  cupidité  et  ne 
gardait  du  roi  que  son  fils  Charles,  bâtard  de  Valois,  comte  d'Auvergne,  grand  Prieur 
de  France  et  duc  d'Angoulême,  qui  eut  part  aux  plus  grandes  affaires  de  son  temps, 
et  dont  la  seconde  femme,  Trançoise  de  Narbonne,  mourut  à  quatre-vingt-douze  ans 
en  1712  :  belle-fiUe-de  la  maîtresse  de  Charles  IX,  elle  put  tenir  sur  ses  genoux  le  roi 
Louis  XV.  A  la  lin  de  1578,  Marie  Touchet  épousa  François  de  Balzac  ;d'Entraigues. 
Elle  en  eut  deux  filles  d'une  beauté  remarquable,  qui  furent  élevées  avec  une  extrême 
rigueur.  Cela  n'empêcha  pas  l'aînée,  la  célèbre  marquise  de  Verneuil,  d'être  la  maî- 
tresse d'Henri  IV,  et  la  seconde  de  vivre  dix  ans  avec  le  maréchal  de  Bassompierre, 
dont  elle  eut  un  fils  sans  parvenir  à  se  faire  épouser.  Après  la  mort  d'Henri  IV, 
Marie  Touchet  se  retira  du  monde.  Elle  avait,  disent  les  contemporains,  une  remar- 
quable culture  d'intelligence  et  beaucoup  d'esprit. 
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crayonné  ce  dessin  est  de  moins  haut  vol  que  François  Clouet  : 
celui-ci  est  encore  de  la  race  des  vieux  naaîtres,  qui  furent 
par  excellence  les  peintres  du  sentiment  ;  celui-là  fait  particu- 
lièrement appel  à  la  sensation,  appartient  tout  entier  déjà  aux 
générations  nouvelles,  semble  même  en  avance  sur  son  temps 
de  plus  d'un  siècle.  On  a ,  presque  jusqu'à  nos  jours ,  con- 
fondu ces  différons  peintres  et  dessinateurs,  et,  de  tous,  on  n'en  a 
fait  qu'un  seul.  Il  est  temps  que  cette  confusion  cesse.  Il  faut  dé- 
gager François  Clouet  de  tous  les  faux  Jehannet  qui  forment  ses 
alentours.  Quelques-uns  de  ces  usurpateurs  sont  des  artistes  pres- 
que de  premier  ordre,  témoin  celui  qui  a  dessiné  Marie  Touchet. 
Raison  de  plus  pour  ne  pas  leur  donner  un  nom  qui  ne  leur  appar- 
tient pas. 

Le  plus  célèbre  des  portraitistes  français  du  xvi^  siècle  vient  de  se 
montrer  à  nous  comme  un  des  auxiliaires  essentiels  de  l'histoire,  et 
l'histoire  vient  d'intervenir  pour  donner  aux  œuvres  de  cet  artiste 
le  relief  et  la  signification  qui  leur  conviennent.  C'est  ce  double 
courant  qui  nous  a  porté  d'un  bout  à  l'autre  de  cette  étude.  Quel- 
ques pages  de  l'histoire  de  France  et  de  l'histoire  de  la  peinture 
française  se  sont  ainsi  mêlées  dans  un  même  chapitre.  Les  portraits 
de  Charles  IX  et  d'Elisabeth  d'Autriche  par  François  Clouet  ont  fait 
revivre  devant  nous  deux  personnages  importans  de  notre  histoire 
et  nous  ont  donné  en  même  temps  le  point  fixe  d'où  l'on  peut  partir 
désormais  pour  aller  d'un  pas  sûr  à  la  recherche  des  autres  œuvres 
(peintures  ou  dessins)  de  ce  maître.  S'il  nous  a  fallu  aller  à  Vienne 
pour  y  chercher  notre  première  information,  c'est  à  Paris  même, 
au  Musée  du  Louvre  et  à  la  Bibliothèque  nationale,  que  se  sont 
trouvées  les  pièces  principales  de  cette  enquête.  Nos  lecteurs  peu- 
vent facilement  nous  y  suivre.  Quelques-uns  d'entre  eux,  peut-être, 
verront  pour  la  première  fois  des  chefs-d'œuvre  qu'ils  nous  sauront 
gré  de  leur  avoir  indiqués.  Les  autres,  en  revoyant  ces  admirables 
portraits,  les  regarderont  sans  doute  d'un  œil  plus  attentif  et  mieux 
exercé.  Tous  enfin,  désormais,  se  trouvant  en  possession  du  signa- 
lement de  François  Clouet,  nous  aideront  à  le  retrouver  partout  où  il 
se  rencontrera,  et,  grâce  au  bon  vouloir  de  chacun,  nous  pourrons 
peut-être  un  jour  dresser  le  catalogue  d'une  œuvre  qui  fait  partie 
du  patrimoine  de  la  France. 


A.  Gruyer. 


ROBERT      SCHUMANN 


«  Mon  âme  est  sombre!  Hâte-toi  d'accorder  la  harpe  que  je  peux 
encore  entendre  !  Que  sous  tes  doigts  charmans  s'exhalent  des  sou- 
pirs qui  touchent  mes  oreilles!  Si  dans  mon  cœur  il  reste  une 
espérance,  tes  concerts  l'enchanteront  encore.  Si  dans  mes  yeux 
une  larme  se  cache,  elle  coulera  et  ne  brûlera  plus  mon  cerveau. 

((  Mais  que  ton  chant  soit  sauvage  et  profond  !  que  tes  accens  ne 
soient  pas  joyeux!  Je  te  le  dis,  ménestrel,  il  faut  que  je  pleure,  ou 
ce  cœur  gonflé  se  brisera.  Il  a  été  abreuvé  de  chagrin  ;  il  a  souffert 
longtemps  dans  l'insomnie  et  le  silence  ;  et  maintenant  il  faut  qu'il 
éclate  s'il  ne  cède  à  l'harmonie.  » 

De  cette  mélodie  hébraïque  de  lord  Byron,  Schumann  a  fait  un 
de  ses  lieder  les  plus  beaux,  mais  les  moins  connus.  Il  a  mis  dans 
ces  strophes  un  accent  déchirant  ;  il  a  exalté  jusqu'au  paroxysme 
cette  plainte  désolée.  Le  musicien  est  tout  entier  dans  cette  brève 
mélodie.  En  elle  on  peut  tout  admirer  :  l'inteUigence  du  texte, 
la  hauteur  de  l'inspiration  et  la  sombre  énergie  de  ces  sauvages 
concerts.  Qui  donc  chante  ainsi?  Ce  n'est  pas,  comme  le  titre  pour- 
rait le  faire  croire,  David  devant  Saûl,  mais  Schumann  lui-même; 
c'est  lui  qui  chante  et  qui  pleure  ;  lui  qui 

Presse  en  criant  sa  harpe  sur  son  cœur  ! 
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Est-ce  un  souvenir  douloureux,  est-ce  le  tourment  du  génie  et 
l'étreinte  du  Dieu  qui  lui  arrachent  de  tels  sanglots?  Non,  c'est 
une  plus  effrayante  vision.  Déjà,  le  maître  avait  senti  sur  son  front 
de  trop  brûlantes  haleines.  Plus  d'une  fois  il  n'avait  pas  reconnu 
sa  muse.  Au  lieu  d'elle,  un  fantôme  hideux  avait  hanté  ses  nuits. 
Depuis  longtemps  il  marchait,  comme  Orphée  contre  les  spectres- 
de  l'enfer ,  sa  lyre  victorieuse  à  la  main  ;  mais  il  pressentait 
que  la  folie  serait  la  plus  forte  et  que  rien  ne  la  pourrait  conjurer, 
même  les  voix  tutélaires,  qui,  l'une  après  l'autre,  se  taisaient  au 
fond  de  son  cœur. 

My  soûl  is  darkl  Mon  âme  est  sombre!  Telle  était  l'âme  de 
Schumann,  et  son  génie  n'en  fut  que  le  reflet. 

Nous  ne  voyons,  avant  Schumann,  aucun  musicien  auquel  le 
rattache  une  évidente  filiation.  On  nommerait  plutôt  ses  descen- 
dans  que  ses  ancêtres.  Il  est  le  premier  de  sa  race,  et  l'on  regrette 
presque  qu'il  n'en  soit  pas  le  dernier,  lorsqu'on  entend  certaines 
œuvres  soi-disant  inspirées  de  la  sienne. 

«  Mes  imitateurs,  disait  Michel-Ange,  ne  feront  que  des  sottises.» 
D'un  abord  moins  redoutable,  et  d'un  exemple  en  apparence  plus 
facile,  Schumann  n'en  était  peut-être  que  plus  dangereux.  Son 
influence  expliquerait,  sans  les  excuser,  maintes  productions  contem- 
poraines. Que  de  musiciens  l'ont  voulu  suivre,  qui  se  sont  égarés 
sur  ses  pas  !  Les  Raff,  les  Brahms,  pour  ne  parler  que  des  Alle- 
mands, et  des  meilleurs,  ont  beau  se  réclamer  de  son  nom  :  dis- 
ciples laborieux,  ils  ont  retrouvé  la  manière,  le  procédé,  mais  non 
le  g^nie  du  maître.  Leur  école  pèche  par  la  violence.  Elle  abuse  de 
la  force,  elle  accumule  les  duretés  et  les  discordances.  Le  germe 
de  ce  défaut  était  déjà,  chez  Schumann,  dans  l'excès,  dans  l'ou- 
trance de  la  passion,  dans  une  âpreté  parfois  excessive,  que  ses 
imitateurs  ont  poussée  jusqu'à  la  sauvagerie. 

Ce  n'est  pas  tout.  La  musique,  après  Schumann,  est  souvent  tom- 
bée dans  l'obscurité  comme  dans  la  violence.  Avec  la  grâce  die  a 
perdu  la  clarté.  Sous  ce  rapport  non  plus,  Schumann  n'est  pas 
irréprochable,  et,  de  ses  successeurs,  la  critique  peut  remonter 
jusqu'à  lui.  Deux  causes  le  rendent  parfois  obscur  :  le  défaut  de 
sûreté  dans  l'intuition  première;  et,  dans  les  développemens,  le 
défaut  de  ce  fil  conducteur,  de  cette  trame  suivie,  que  les  Latins 
appelaient  ténor -^  l'absence  de  cette  idée  directrice  qui  fait  la  vie 
des  œuvres  d'art,  comme  elle  fait  la  vie  des  êtres  organisés,  selon 
la  définition  d'un  illustre  physiologiste. 

Schumann  a  des  pensées  originales,  parfois  sublimes  ;  mais,  pour 
les  fixer  et  les  retenir,  il  lui  manque  la  promptitude  et  la  sûreté 
du  regard  intérieur.  Sous  son  œil  incertain,  l'idée  se  trouble,  puis 
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s'efface,  ne  laissant  après  elle  qu'un  fantôme,  l'ombre  de  sa  réalité 
vaguement  entrevue. 

Une  vision  aussi  rapide  est  forcément  incomplète  :  elle  explique 
pourquoi  les  idées  de  Schumann  restent  trop  souvent  stériles.  Il  ne 
suit  pas  avec  ténacité  les  déductions  rationnelles  de  sa  pensée; 
l'imagination  l'emporte  sans  que  la  raison  le  retienne. 

Si  nous  demandons  la  raison,  même  au  génie,  ce  n'est  pas  la 
raison  qui  désenchante  et  décolore,  mais  celle  qui  coordonne  et 
harmonise.  Raison  lumineuse,  qui  satisfait  l'esprit  sans  refroidir  le 
cœur,  et  donne  au  Beau  cette  splendeur  du  Vrai  chère  à  Platon. 
Elle  seule  met  dans  les  œuvres  irréprochables,  dans  les  fresques 
de  Raphaël  et  les  discours  de  Bossuet,  dans  les  frises  de  Phidias  et 
les  symphonies  de  Beethoven,  l'équilibre  et  l'unité,  l'eurythmie, 
pour  appeler  de  son  nom  grec  cette  heureuse  proportion,  suprême 
élément  de  la  suprême  beauté.  Loin  d'être  incompatible  avec  le 
génie,  une  telle  raison  en  est  inséparable.  Loin  d'entraver  son  vol, 
elle  le  soutient  et  le  porte  à  des  cimes  où,  sans  elle,  il  n'atteindrait 
pas. 

On  sent  trop,  dans  certaines  œuvres  de  Schumann,  quelquefois 
dans  sa  musique  de  piano,  souvent  dans  sa  musique  de  chambre  et 
dans  ses  symphonies,  l'absence  de  cette  raison  souveraine.  Au 
moindre  détour,  l'idée  échappe  au  compositeur,  et,  s'il  parvient  à 
la  rejoindre,  c'est  après  une  course  heurtée  à  mille  obstacles.  Il  ne 
sait  ni  la  transformer  ni  l'agrandie.  Sans  la  développer,  il  la  repro- 
duit :  c'est  un  orateur  qui  se  répète. 

Une  admiration  exagérée  avait  désigné  Schumann  comme  un 
successeur  de  Beethoven.  On  l'a  nommé  quelque  part  de  ce  nom 
redoutable.  Mais  les  Beethoven,  s'ils  ont  jamais  des  successeurs, 
les  attendent  plus  longtemps.  Entre  Beethoven  et  tout  autre,  fût-ce 
Schumann,  un  rapprochement  serait  téméraire.  N'a-t-on  pas  dit 
qu'il  n'y  avait  qu'un  Beethoven,  comme  il  n'y  a  qu'un  soleil  ?  Par 
un  accord  sublime,  et  parfait  en  lui  seulement,  Beethoven  a  joint  à 
toute  la  liberté  de  l'imagination  toute  la  discipline  de  la  raison. 
Une  logique  inflexible,  presque  nécessaire,  est  partout,  sauf  peut- 
être  dans  quelques-unes  de  ses  dernières  œuvres,  maîtresse  de  sa 
pensée.  Écoutez  une  de  ses  symphonies,  par  exemple  ï Héroïque, 
Avec  quelle  précision  se  dessine  d'abord  l'idée  fondamentale  î 
Gomme  elle  est  exposée  et  définie!  Peu  à  peu  elle  s'élargit,  comme 
s'élargissent  sur  l'eau  les  rides  formées  autour  d'une  pierre  qui 
tombe.  Elle  se  dilate,  s'accroît  de  sa  propre  substance  ;  elle  emplit 
bientôt  de  son  expansion  prodigieuse  les  cercles  toujours  concen- 
triques et  toujours  grandissans  qui  la  contiennent,  mais  ne  la  con- 
traignent pas.  Les  instrumens  la  modifient  sans  l'altérer  ;  et,  sans 
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la  dénaturer,  la  transforment  toujours.  Enfin,  lorsque  le  génie 
tenace  du  compositeur  l'a  pénétrée  à  fond,  lorsqu'il  a  prodigué, 
pour  l'embellir,  les  timbres  et  les  rythmes,  les  sonorités  et  les  har- 
monies; lorsque,  tour  à  tour  affirmée  ou  contredite,  mais  jamais 
oubliée,  l'idée  qui  tenait  en  deux  mesures  a  fécondé  cinquante 
pages  et  débordé  en  flots  toujours  renouvelés,  vous  la  croyez  épui- 
sée, vide,  comme  un  fruit  savoureux  dont  s'est  exprimé  le  suc. 
Mais  soudain  ses  élémens  dispersés  se  rassemblent.  Les  voix  qui 
s'étaient  désunies  se  retrouvent  ;  elles  éclatent  à  la  fois,  et  l'idée 
reconquise  ramène  à  son  unité  victorieuse  toutes  les  parties  de  cet 
ensemble  grandiose  qui  s'appelle  une  symphonie.  On  a  défini  l'ar- 
chitecture une  musique  fixée  ;  on  serait  tenté  d'appeler  la  musique 
une  architecture  sonore  ;  non  pas  cependant  la  musique  de  Schu- 
mann,  car  il  ne  conçut  jamais  de  ces  magnifiques  ordonnances  où 
se  déployait  à  l'aise  le  génie  du  maître  des  neuf  symphonies. 

Avec  moins  de  puissance  que  Beethoven,  Schumann  eut  auss 
moins  de  variété  et  moins  de  grandeur.  Sa  plainte  irritée  ne  s'apaisa 
guère.  Il  fut  de  ceux  qui  ne  veulent  pas  être  consolés.  Presque 
jamais  il  n'a  souri,  comme  Beethoven  lui-même  avait  daigné  sou- 
rire. Et  cependant  sa  douleur  éveille  en  nous  un  écho  moins  pro- 
fond; peut-être  ses  sanglots  ne  seront-ils  pas  immortels.  Avec 
Beethoven,  on  se  fortifie  et  l'on  s'élève  ;  avec  Schumann,  on  risque 
un  peu  de  s'énerver,  de  s'amollir.  L'un  semble  avoir  souffert  d'un 
mal  personnel  et  passager  ;  l'autre,  des  blessures  qui  sont  éter- 
nellement vives  au  cœur  de  l'humanité. 

La  souffrance  de  Beethoven  est  plus  saine.  Le  lamenta  déchirant 
qui  porte  le  nom  de  la  comtesse  Juliette  exprime  une  peine  im- 
mense, mais  une  austérité  héroïque  et  la  fierté  d'une  mâle  dou- 
leur. Beethoven  souffre  comme  Dante  et  Michel-Ange,  ces  grands 
patiens.  Il  complète  avec  eux  une  triste  et  superbe  trinité. 

Si  nous  plaçons  Schumann  au-dessous  de  Beethoven,  nous 
le  plaçons  encore  très  haut.  Le  mot  de  Jésus  :  a  II  y  a  plus  d'une 
demeure  dans  la  maison  de  mon  Père  »  est  vrai  du  royaume  des 
esprits  comme  du  royaume  des  âmes.  Schumann  est  trop  ignoré 
parmi  nous,  il  vaut  qu'on  le  connaisse.  Il  est,  par  certains  côtés,  le 
musicien  de  la  jeunesse,  comme  on  a  dit  que  Musset  en  était  le 
poète.  De  la  jeunesse  il  a,  sinon  l'entrain  et  la  gaîté,  du  moins  la 
passion  et  la  fièvre,  et  la  poétique  rêverie.  Si  tout  n'a  pas 
été  révélé  à  son  génie,  si  toutes  les  voix  n'ont  point  parlé  à  ses 
oreilles,  il  en  est  qu'il  a  merveilleusement  comprises  et  dont  il  a 
redit  les  chants  avec  des  accens  nouveaux.  Dans  l'expression  de 
certaines  douleurs  ou  de  certaines  tristesses,  de  cette  fiera  malin- 
conia  dont  parle  le  Tasse,  son  éloquence  est  sans  rivale. 
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11  faut  donc  admirer  Schiimann  ;  mais  ce  n'est  pas  assez  :  il  faut 
l'aimer  aussi  ;  l'aimer  pour  ses  malheurs,  pour  sa  brève  et  sombre 
destinée,  pour  l'effroyable  aventure  qui  le  jeta  vivant  dans  de  pires 
ténèbres  que  celles  de  la  mort.  Nous  voudrions  gagner  à  Schumann, 
avec  l'admiration,  la  sympathie  et  l'affectueuse  compassion  qui 
nous  portent  nous-même  à  parler  de  lui.  Que  ne  peut-on  pratiquer 
toujours  ainsi  le  précepte  de  M.  Renan,  et  ne  jamais  écrire  que 
de  ce  qu'on  aime  ! 

II. 

On  a  fait  sur  Schumann  divers  travaux,  études  ou  notices  bio- 
graphiques. Les  plus  importans  ont  paru  en  Allemagne.  Outre  un 
livre  de  Reissmann,  citons  seulement  celui  de  Joseph  W.  von  Wa- 
sielewski,  publié  à  Dresde  en  1858,  et  traduit  partiellement  par 
M.  F.  Herzog  dans  le  journal  musical  le  Ménestrel  (1868  et  1869). 
En  France,  on  ne  s'est  guère  occupé  jusqu'ici  de  Schumann.  Cepen- 
dant on  a  publié  à  son  sujet,  il  y  a  vingt  ans,  un  travail  de  M.  le 
baron  Ernouf.  C'est  à  cette  étude  et  à  celle  de  VVasielevrski  que 
nous  avons  emprunté  presque  tous  les  renseignemens  qui  vont 
suivre.  Quoique  la  biographie,  même  des  plus  grands  hommes, 
n'offre  souvent  qu'un  intérêt  secondaire,  et  qu'on  les  connaisse 
mieux  par  leurs  œuvres  que  par  leur  vie,  il  ne  faut  pas  trop  sacri- 
fier les  faits  aux  idées.  Surtout,  en  matière  d'art,  l'histoire  ne  doit 
pas  dominer  la  critique,  mais  elle  peut  l'aider  utilement,  ajouter  à 
la  précision  de  ses  vues  et  à  l'autorité  de  ses  jugemens. 

Robert  Schumann  naquit  à  Zwickau,  petite  ville  de  Saxe,  le  8  juin 
1810.  Son  aïeul  paternel,  Friedrich  Gottlob  Schumann,  était  un 
simple  ministre  de  village.  Son  père,  Auguste  Schumann,  n'avait 
point  une  nature  vulgaire.  De  bonne  heure,  il  eut  des  .goûts  et  des 
aptitudes  littéraires  ;  mais  ses  parens,  qui  le  destinaient  au  com- 
merce, le  firent  impitoyablement  entrer  chez  un  négociant  de  Leip- 
zig. Cette  contrainte  précoce,  douloureusement  ressentie  par  l'en- 
fant, est  peut-être  l'origine  de  la  maladie  de  langueur  à  laquelle 
devait  succomber  Auguste  Schumann.  Cependant,  son  apprentis- 
sage commercial  à  Leipzig  ne  l'empêcha  pas  de  suivre  les  cours  de 
l'Université.  Après  quelques  années  de  lutte  et  de  mauvaise  fortune, 
après  s'être  marié  en  1795,  il  finit  par  se  résigner  au  commerce, 
mais  du  moins  au  commerce  presque  littéraire  de  la  librairie.  Il  y 
réussit.  La  maison  qu'il  fonda  avec  un  de  ses  frères  à  Zwickau,  où 
il  s'établit  en  1808,  subsista,  prospère  et  considérée,  jusqu'en 
1840. 

M"^  Auguste  Schumann,  la  mère  de  Robert,  se  nommait  Johanna 
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diristiana  Schnabel.  Elle  avait  reçu  une  éducation  ordinaire.  D'un 
esprit  naturellement  étroit,  encore  rétréci  par  les  préjugés,  elle 
entrava  longtemps  la  vocation  de  son  fils.  Étrangère  à  l'art,  elle  te- 
nait les  artistes  pour  gens  de  peu.  Elle  chérissait  pourtant  et  gâtait 
Robert,  qu'elle  appelait  son  «  point  lumineux  »  et  qui  était  le  der- 
nier de  ses  enfans.  Les  trois  frères  et  la  sœur  de  Schumann  mou- 
rurent  avant  lui.  Sa  sœur  succomba  à  une  maladie  mentale  analogue 
à  celle  qui  devait  l'emporter  lui-même. 

Aucun  prodige  n'illustra  les  jeunes  années  du  maître.  Il  n'eut 
pas  l'enfance  extraordinaire  de  Mozart,  par  exemple,  dont  le  génie 
naissant  frappait  d'étonnement,  presque  d'effroi,  les  archiduchesses 
d'Autriche  et  les  prélats  romains.  A  huit  ans,  perdu  tout  au  fond 
de  sa  province,  Schumann  essayait  des  accords  sur  un  vieux  piano 
relégué  dans  rarrière-boutique  paternelle.  Il  ne  connut  ni  les  succès 
précoces,  ni  les  tournées  triomphales  à  travers  les  cours  princières. 
Les  débuts  de  Schumann  furent  humbles,  ses  premières  études 
austères.  C'est  en  1819,  au  retour  d'une  excursion  à  Carlsbad,  où 
il  avait  entendu  Moschelès,  que  son  goût  pour  la  musique  éclata. 
Son  père,  qui  l'encourageait,  confia  l'enfant  à  un  modeste  profes- 
seur de  Zwickau,  nommé  Kuntsch.  Trop  peu  fortuné  pour  acheter 
de  la  musique  gravée,  le  pauvre  maître  avait  patiemment  copié  lui- 
même  un  grand  nombre  d'œuvres  classiques.  Dans  ces  recueils, 
composés  avec  goût,  et  qui  furent  les  premiers  livres  de  Schumann, 
Sébastien  Bach  occupait  heureusement  une  place  d'honneur,  qu'il 
garda  toujours  dans  l'admiration  de  Robert. 

Cependant,  l'enfant  progressait.  Bientôt  son  père  voulut  l'envoyer 
auprès  de  Weber,  qui  résidait  alors  à  Dresde.  Mais,  soit  que  Weber 
Mi  été  empêché,  soit  que  la  mauvaise  volonté  de  M""®  Schumann  ait 
contrarié  les  projets  de  son  mari,  Robert  ne  reçut  jamais  les  leçons 
du  grand  musicien.  Peu  après,  son  père  vint  à  mourir.  Schumann 
avait  alors  seize  ans.  Cette  mort  eut  sur  lui  beaucoup  d'influence. 
Il  perdait  le  gardien,  le  défenseur  de  son  génie.  Et  puis  son  âme 
était  faite  pour  la  douleur  :  la  première  larme  l'emplit  d'amertume. 
Schumann  appartenait  dès  lors  à  la  mélancolie.  Il  s'attrista  peu  à 
peu.  Il  regarda  la  vie,  et  elle  lui  fit  peur.  Il  s'émut  à  l'avance  des 
réalités  inévitables  et  de  l'idéal  inaccessible.  Sa  mère,  insensible  à 
ses  prières,  le  contraignait  à  l'étude  du  droit.  Il  souffrait  comme 
son  père  avait  souffert  autrefois.  Trois  ans  se  passèrent,  partagés 
entre  le  droit  et  la  musique,  ou  plutôt  perdus  pour  l'un  et  pour 
l'autre,  sans  que  rien  pût  vaincre  la  volonté  de  M°^®  Schumann  ni 
les  répugnances  de  Robert.  Le  pauvre  garçon  se  consolait  autant 
par  la  poésie  que  par  la  musique  ;  si  l'on  peut  appeler  consolantes 
les  émotions  que  lui  donnaient  ses  livres  préférés.  Son  auteur  de 
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prédit! eclioii  était  Jean-Paul  Richter,  pour  lequel  il  avait  une  admi- 
ration exaltée.  Sa  mélancolie  trouvait  dans  cette  poésie  malsaine 
un  daingereiux  aliment.  En  France,  on  parle  beaucoup  de  Jean-Paul, 
que  l'on  connaît  à  peine.  Dans  son  li\re  de  f  A  llemagjie,  Eenri  Heine 
lui  consacre  des  pages  qui  mériteraient  d'être  citées.  Il  parle  sévère- 
ment de  la  «  confusion  baroque,  des  grotesques  allures  de  son  style, 
qm  est  si  difficile  à  goûter.  Il  est  impossible,  njoute-t-il,  à  une  tête 
française,  claire  et  bien  ordonnée,  de  se  faire  une  idée  de  ce  style 
jean-paulesque.  »  On  trouverait  aisém-ent  dans  Tesprit  de  Richter 
les  défauts  que  nous  reprochions  à  Schumann  :  désordre, 
rembarras  dans  les  développemens.  Du  reste,  Heine  a  raison  : 
Richter  est  peu  accessible  aux  Français.  Il  nous  choque  par  le  fond 
et  par  la  forme,  il  manque  de  mesure  et  de  clarté.  Mais  les  âmes 
allemandes  peuvent  l'entendre  et  le  goûter.  Leur  sentimentalité  né- 
buleuse flotte  dans  cette  nuit  épaisse  comme  da,ns  un  délicieux  cré- 
puscule. Non  pas  que  les  ténèbres  de  Jean-Paul  ne  s'illuminent  par- 
fois, mais  de  fugitifs  éclairs  qui  les  laissent  plus  profondes. 

Schumann  resta  toute  sa  vie  sous  l'influence  de  Richter.  Plus 
d'une  fois  même  il  s'inspim  de  lui,  témoin  ce  mélancolique  épitha- 
lame,  composé  dans  sa  jeunesse  pour  le  mariage  d'un  de  seslrères. 
Nous  le  reproduisons  d'après  M.  Ernouf  : 

((  Le  printemps  épanche  libéralement  sur  nous  ses  trésors  ;  ses 
dons  sont  dans  toutes  les  mains,  parent  toutes  les  chevelures  ; 
mais  parmi  ces  fleurs  celle  du  myrte  est  la  reine  aujourd'hui.  Toute 
douleur  se  fond  en  sourires,  et  le  génie  de  l'amour  imprime  douce- 
ment sar  vos  jeunes  visages  son  baiser  de  feu.  Tout  ce  que  vous 
aviez  jamais  éprouvé  de  tendre  et  de  doux  dans  la  région  juvénile 
des  songes,  tous  les  pressentimens  les  plus  délicieux  de  l'âme  de- 
viennent soudain  des  réalités. 

«  Quand  les  orages  de  la  vie  viendront  assaillir  votre  frêle  esquif; 
quand  la  douleur,  sourde  torture,  envahira  votre  âme,  à  vous  deux 
sachez  vous  suffire  et  gardez  dans  une  confiante  union  la  noble  paix 
du  cœur.  Qu'incessamment  un  génie  consolateur  se  penche  sur  vos 
chagrins.  Qu'il  vous  rende  purifiées,  transformées  en  pei'les  dans 
les  cieux,  toutes  les  krmes  que  vous  aurez  dû  verser  ici-bas  !  » 

La  correspondance  de  Robert  pendant  ses  années  d'études  et  de 
contrainte  est  également  imprégnée  de  l'esprit  de  Richter.  Il  écri- 
vait à  l'un  de  ses  amis  en  1828  :  a  Si  l'humanité  entière  lisait 
Jean-Paul,  elle  deviendrait  meilleure,  tout  en  se  trouvant  plus 
malheureuse.  Pour  mot,  il  m'a  rendu  presque  fou.  Mais  toujours 
l'arc-en-ciel  de  la  paix  plane  au-dessus  des  larmes,  et  le  cœur  se 
sent  singulièrement  élevé  et  doucement  régénéré...  Adieu  donc, 
et  sois  heureux!  Que  tous  les  bons  génies  de  l'homme  soient  avec 
toi,  et  que  celui  des  larmes  de  joie  t'accompagne  éternellement!  » 
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Et  ailleurs  :  «  Hélas!  le  monde  sans  l'homme,  que  serait-il!  Un 
immense  cimetière,  le  sommeil  des  morts  sans  rêves,  une  nature 
sans  fleurs  et  sans  printemps,  une  lanterne  magique  sans  lumière. 
Et  pourtant  ce  monde,  avec  l'homme,  qu'est-il?  Un  épouvantable 
cimetière  de  rêves  engloutis,  un  jardin  planté  de  cyprès  et  de 
saules  pleureurs,  une  lanterne  magique  avec  des  figures  éplorées... 
Oui,  mon  Dieu,  voilà  ce  qu'il  est,  le  monde!..  Adieu  donc,  cher 
ami,  puisse  ta  vie  n'avoir  pas  plus  de  nuages  qu'il  n'en  faut  pour 
la  douce  harmonie  d'un  beau  crépuscule,  pas  plus  de  brouillards 
que  les  vapeurs  légères  qui  forment  le  disque  argenté  de  la  lune, 
quand,  assis  le  soir  sur  les  ruines  du  vieux  château,  tu  contemples 
tour  à  tour  la  vallée  fleurie  et  le  ciel  étoile  !..  Me  vois-tu  également 
assis  parmi  des  ruines,  celles  de  mes  châteaux  en  l'air  évanouis? 
Je  pleure  en  contemplant  l'horizon  gris  et  terne  qui  borne  désor- 
mais ma  vie...  en  songeant  à  tout  ce  que  j'ai  dû  m'arracher  du 
cœur,  où  la  plaie  saigne  toujours!  » 

Le  moment  approchait  où  Schumann  allait  tout  quitter  pour  la 
musique.  A  Heidelberg  comme  à  Leipzig,  le  droit  lui  répugnait  de 
plus  en  plus  :  l'étudiant  malgré  lui  ne  possédait  même  pas  de  Di- 
geste. En  1828  et  1829,  les  tentations  n'avaient  pas  manqué  :  il 
avait  entendu  Paganini;  il  avait  fait  la  connaissance  de  Wieck,  l'émi- 
nent  professeur,  dont  il  devait  un  jour  épouser  la  fille.  Enfin,  il 
s'était  passionnément  épris  de  l'œuvre  de  Schubert,  qui  venait  de  mou- 
rir. Les  voix  qui  depuis  longtemps  l'appelaient  devenaient  de  plus 
en  plus  impérieuses  :  il  leur  obéit  enfin.  Le  30  juillet  1830,  il 
adressa  à  sa  mère  «  la  lettre  la  plus  importante  qu'il  eût  écrite  dans 
sa  vie.  »  Il  voulait  se  livrer  tout  entier  à  l'art,  et  à  l'art  seulement. 
De  guerre  lasse,  et  sur  l'avis  favorable  de  Wieck,  M"^®  Schumann  se 
laissa  fléchir  et  consentit.  Ce  fut  pour  Robert  comme  une  déli- 
vrance. ((  Je  retrouve  enfin,  écrivait-il  à  Wieck,  assez  de  calme 
dans  la  joie  pour  pouvoir  écrire.  Il  me  semble  que  j'ai  un  soleil 
dans  le  cœur.  Le  sentier  de  la  science  escalade  des  montagnes  âpres 
et  stériles  ;  celui  de  l'art  a  aussi  les  siennes,  mais  ce  sont  des  col- 
lines d'Orient  où  abondent  les  rêves,  les  espérances  et  les  fleurs.  » 
Hélas!  les  fleurs  sont  rares  sur  tous  les  chemins,  et  la  voie  de 
Schumann  allait  être  douloureuse.  Il  devait  y  marcher  le  front  cou- 
ronné de  cyprès,  de  ce  rameau  sombre  qu'une  amie  rencontrée  un 
jour  en  Italie  lui  avait  laissé  comme  gage  d'un  funèbre  avenir. 

A  peine  libre,  Schumann  commença,  sous  la  direction  de  Wieck, 
des  études  sérieuses.  Il  avait  à  regagner  beaucoup  de  temps  perdu. 
Mais  en  tout  il  allait  à  l'extrême,  et  son  ardeur  inconsidérée  le  porta 
bientôt  à  des  excès  dont  il  se  repentit.  Pianiste  de  mérite  et  déjà 
renommé,  il  ne  voulut  pas  entièrement  sacrifier  la  virtuosité  à  la 
composition.   Il  inventa,  pour  perfectionner  son  mécanisme,  un 
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exercice  barbare.  Tous  ceux  qui  jouent  du  piano  savent  que  l'une  des 
principales  difficultés  de  l'exécution  tient  à  la  subordination  étroite 
du  quatrième  doigt  au  troisième.  Des  cinq  doigts  de  la  main,  le 
quatrième  (le  troisième  pour  les  violonistes)  est  à  la  fois  le  plus 
faible  et  le  moins  libre.  Dépourvu  d'un  muscle  exclusivement  affecté 
à  ses  mouvemens,  il  n'obtient  qu'à  force  de  travail  et  de  fatigue 
une  indépendance  rarement  parfaite.  A  cette  faiblesse,  providen- 
tielle, comme  le  dit  plaisamment  M.  Ernouf,  à  cette  faiblesse  «  sans 
laquelle  le  monde  appartiendrait  aux  pianistes,  »  Schumann  entre- 
prit imprudemment  de  remédier.  Il  imagina  un  système  de  cordes 
et  de  poulies,  grâce  auquel  il  pouvait,  tout  en  exerçant  son  qua- 
trième doigt,  maintenir  le  troisième  fortement  relevé.  Il  travaillait 
ainsi  plusieurs  heures  chaque  jour.  Mais  bientôt  vinrent  les  cram- 
pes, puis  l'engourdissement  et  presque  la  paralysie  de  la  main 
droite.  Schumann  en  perdit  à  peu  près  l'usage  et  ne  devint  jamais 
un  pianiste  hors  ligne.  A  défaut  de  la  main  droite,  il  se  consolait, 
j'allais  dire  il  se  vengeait  sur  la  gauche.  11  est  sans  pitié  pour  elle. 
Il  l'épuisé  en  traits  vertigineux,  en  transitions  harmoniques  d'une 
complication  terrible.  Ce  ne  sont  que  doubles  octaves  à  franchir 
d'un  bond,  accords  à  plaquer  avec  une  puissance  foudroyante.  On 
sent  presque  toujours  dans  les  compositions  pour  piano  de  Schu- 
mann l'embarras  d'un  exécutant  empêché.  Elles  sont  plus  que  dif- 
ficiles, elles  sont  gauches.  La  musique  de  certains  maîtres,  de 
Weber,  par  exemple,  de  Chopin  même,  est  parfois  aussi  malaisée, 
mais,  pour  employer  un  terme  de  métier,  elle  est  mieux  dans  les 
doigts. 

A  la  composition  Schumann  ajouta  la  critique.  L'art  allemand 
lui  semblait  en  péril.  Weber,  Beethoven,  Schubert,  n'étaient  plus. 
La  musique  nationale  était  muette  et  l'école  italienne  en  faveur. 
Schumann  craignit,  peut-être  trop  vivement,  l'influence  rossinienne, 
et  c'est  contre  elle  qu'il  s'arma,  lui  et  ses  compagnons.  Avec  quel- 
ques amis,  à  Leipzig,  en  1834,  il  fonda,  sous  le  nom  de  Davi'ds 
Bûndlerschaft  (ligue  des  compagnons  de  David),  une  sorte  de  con- 
fédération artistique.  Sous  divers  pseudonymes,  les  membres  de 
cette  association  rédigeaient  un  journal  intitulé  :  die  Neue  Zeit- 
schrift  fur  Musik  (Nouvelle  Gazette  musicale).  Guerre  fut  déclarée 
aux  Philistins,  aux  artistes  médiocres,  aux  critiques  sans  compé- 
tence, aux  auditeurs  sans  jugement.  Il  ne  s'agissait  de  rien  moins 
que  de  réformer  l'esthétique  contemporaine  et  de  diriger  le  goût 
public.  A  vingt-cinq  ans  on  a  de  ces  audaces.  «  Nous  voulons,  écri- 
vaient les  jeunes  apôtres,  faire  revivre  le  souvenir  des  vieux  maîtres 
et  de  leurs  œuvres,  et  prouver  que  les  nouveau-venus  de  l'art  ne 
peuvent  se  fortifier  qu'à  cette  source  si  pure.  Nous  voulons  aussi 
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combattre,  comme  antiartistique,  cette  école  dernière  qui  ne  vise 
qu'à  mettre  en  lumière  la  virtuosité  superficielle.  Enfin,  nous  espé- 
rons hâter  l'avènement  d'une  nouvelle  ère  poétique.  Si  nous  avons 
agi  quelquefois  avec  trop  d'emportement,  qu'on  veuille  bien  mettre 
dans  la  balance  la  chaude  admiration  avec  laquelle  le  vrai  mérite 
artistique  a  toujours  été  reconnu  et  apprécié  par  nous  en  toute  oc- 
casion. Nous  n'écrivons  pas  pour  enrichir  le  marchand,  nous  écri- 
vons pour  honorer  l'artiste.  » 

Belles  promesses,  qui  ne  furent  pas  toutes  tenues.  Non  que  nous 
suspections  la  bonne  foi  de  Schumann  ou  l'indépendance  de  ses 
jugemens.  D'ailleurs,  il  a  souvent  bien  jugé.  11  a  rappelé  des  ou- 
bliés et  signalé  des  inconnus.  Le  vieux  Bach  restait  son  dieu,  mais 
il  félicitait  le  jeune  Mendelssohn  de  jeter  quelque  charme  sur 
l'oratorio,  que  Bach  avait  fait  trop  austère.  Il  avait  également  pour 
Chopin  une  sympathie  qui  peut  sembler  moins  naturelle,  mais 
qu'il  exprima  chaleureusement  quand  fut  publiée  la  fantaisie  sur 
Don  Juan,  l'une  des  premières  œuvres  du  maître  alors  presque 
ignoré. 

Malgré  tout,  il  est  peu  de  compositeurs  qui,  dans  la  critique,  un 
jour  ou  l'autre  ne  finissent  par  s'égarer.  Schumann  méconnut  l'im- 
mort^elle  beauté  des  Huguenots  (1).  De  même  Mendelssohn  parlait 
plus  que  légèrement  de  Robert  le  Diable,  et  Weber  avait  pour 
Beethoven  des  sévérités  qui  nous  scandalisent.  Bien  d'autres  exem- 
ples (Wagner  serait  des  plus  nouveaux  et  des  plus  concluans), 
prouveraient  encore  l'incompatibilité  presque  absolue  des  facultés 
de  production  et  de  critique  chez  les  artistes.  Mais  ne  les  plaignons 
pas,  leur  part  est  la  meilleure,  car  le  génie  qui  crée  est  plus  grand 
que  l'esprit  qui  juge. 

Schumann  avait  vingt-six  ans  lorsqu'il  sentit  naître  un  amour 
qui  fut  son  unique  amour,  un  amour  auquel  on  s'opposa  d'abord 
comme  à  son  génie.  Il  s'éprit  de  Clara,  Wieck,  la  fille  de  son  maître. 
Mais  il  était  pauvre.  Et  puis  Wieck  redoutait,  plus  encore  que  la  pau- 
vreté, le  mal  qui  menaçait  l'esprit  toujours  plus  troublé  du  jeune 
homme.  On  a  dit  que,  vers  1831  ou  1832,  forcé  par  les  bienséances 
de  quitter  la  maison  où  Wieck  l'avait  reçu  d'abord,  mais  où  gran- 
dissait la  jeune  Clara,  Bobert  prit  des  habitudes  funestes.  Dans  les 
brasseries  de  Leipzig,  il  aurait  passé  de  trop  longues  soirées  à  fu- 
mer et  à  boire.  Que  demandait-il  à  cette  double  ivresse  ?  Fuyait4l 
un  rêve  trop  doux  ou  des  hallucinations  trop  pressantes?  Hélas!  si 
Schumann  s'enivra  jamais,  ce  fut  sans  doute  comme  Alfred  de  Mus- 


(1)  Voir,  Gesammelte  Schriften  iiher  Musik  und  Musiker,  von  Robert  Schumano. 
Leipzig;  Georg  Wigand's  Verlag,  1854,  t.  ii,  p.  220  et  suiv. 
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set,  dont  M;  Ernouf  le  rapproche  à  ce  propos.  Souvenons-notis  d'un 
sonnet  douloureux,  de  cet.  aveu  sans  honte,  sinon  sans  amertume. 


Ali  !  ce  qui  n''est  qu'ure  mal,  n'en  faites  pas  un  vice. 
Dans  ce  verre  où  je  cherche  à  noyer  mon  supplice, 
Laissez  plutôt  tomber  quelques  pleurs  de  pitié! 

Gomme  le  poète,  plus  que  le  poète  peut-être,  il  faut  plaindre  le 
musicien  et  lui  pardonner. 

En  18ZiO  seulement,  malgré  des  résistances  obstinées,  après  des 
formalités  pénibles,  Schumann  épousa  enfin  W'^  Wieck.  Qu'on  nous 
permette  ici  de  rendre  à  M"^^  Schumann  un  hommage  d'admiration 
et  de  reconnaissance.  Elle  a  fait  pour  Schumann  presque  autant  que 
lui-même.  Les  grandes  œuvres  du  maître,  ses  œuvres  vraiment 
glorieuses^  ont  été  composées  depuis  son  mariagç,  dans  la  sérénité 
d!un  bonheur  tranquille.  Cette  âme  tourmentée  avait  trouvé  uu 
asile  :  elle  s'y  apaisait  et  s'y  reposait.  Une  main  pieuse  protégeait 
la  flamme  divine  contre  les  souffles  qui  l'eussent  fait  trembler. 
M""^  Schumann  veilla  quinze  ans.  Quinze  ans  elle  défendit  le  génie 
menacé  dont  elle  avait  pris  la  tutelle  sainte,  et  dont  elle  eût  achevé 
le  salut  s'il  eût  pu  être  sauvé.  Elle  fut  la  tendre  gardienne  de  cette 
pensée  dont  elle  est  encore  la  plus  éloquente  interprète.  Elle  parta- 
gera la  gloire  de  Schumann  comme  elle  a  partagé  son  infortune,  et 
comme  elle  a  été  à  la  peine  passagère,  elle  sera  à  l'éternel  hon- 
neur. 

L'année  du  mariage  de  Schumann,  18^0,  fut  la  plus  heureuse 
peut-être,  et,  à  coup  sûr,  l'une  des  plus  glorieuses  de  sa  vie.  Ce 
fat  l'année  des  chants,  Liederjahr,  En  l^hh,  Schumann  visita  Pé- 
tersbourg,  où  il  fut  très  bien  accueilli  ;  au  retour,  il  quitta  Leipzig 
pour  Dresde.  En  1848,  il  écrivit  Manfred,  un  chef-d'œuvre,  et  ce 
Faui^t  inachevé,  qui  fut  le  plus  sublime  effort  de  son  génie.  Nommé 
<(  directeur  de  musique  »  à  Dûsseldorf  en  1850,  il  fut  bientôt  forcé 
de  donner  sa  démission  :  la  folie  approchait.  Dès  1833,  un  malheur 
de  famille,  la  mort  d'une  jeune  belle-sœur,  l'avait  jeté  dans  une 
crise  dont  il  ne  se  souvint  jamais  sans  terreur.  La  surexcitation 
nerveuse  à  laquelle  il  était  en  proie  s'exaltait  de  plus  en  plus. 
Les  hallucinations  revenaient  sans  cesse.  La  nuit  se  faisait 
dans  son  âme,  mais  non  pas  le  silence.  Si  les  voix  harmonieuses 
s'éteignaient,  d'autres  s'étaient  élevées,  qui  le  troublaient  de  leurs 
odieux  concerts.  Des  chants  bizarres  éclataient  à  ses  oreilles.  Il 
s'éveillait  parfois  pour  fixer  les  folles  inspirations  de  son  délire.  Les 
ombres  des  maîtres  morts  lui  dictaient  des  mélodies  insensées.  Un 
soir  enfîa,  au  mois  de  février  185/i,  il  causait  avec  quelques  amis 
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et  paraissait  tranquille.  Tout  à  coup  il  se  leva  et  courut  se  jeter 
dans  le  Rhin.  Des  bateliers  l'en  retirèrent  vivant,  mais  irrémédia- 
blement fou.  La  raison  ne  lui  revint  jamais.  Il  languit  encore  plus 
d'une  année  dans  une  maison  de  santé,  près  de  Bonn,  et  mourut 
le  28  juillet  1856,  à  l'âge  de  quarante-six  ans. 

Qui  pourrait  expliquer  cette  mystérieuse  fraternité  du  génie  et 
de  la  folie,  et  le  passage  sur  une  même  tête  du  souffle  de  vie  et  du 
souffle  de  mort?  Au  début  d'un  de  ses  livres  (1),  George  Sand  a 
rencontré  ce  problème  et  s'en  est  émue.  Avec  quelle  éloquence 
elle  a  chanté  la  lutte  de  Jacob  contre  l'ange,  cette  lutte  qu'elle  avait 
contemplée  et  qui  l'avait  saisie  de  pitié,  presque  d'épouvante!  Qui 
ne  connaît  l'apostrophe  sublime  :  «  Et  toi  aussi,  tu  as  souffert  un 
martyre  inexorable!  Et  toi  aussi  tu  as  été  cloué  sur  une  croix!.. 
Dieu  posa  sur  ton  front  une  main  chaude  de  colère,  et  en  un  instant 
ta  raison  t'abandonna,  l'ordre  divin  établi  dans  les  fibres  de  ton 
cerveau  fut  bouleversé.  »  L'âme  de  Schumann  était  trop  faible;  elle 
plia  sous  le  fardeau. 


IIL 


Tel  fut  l'homme.  Après  lui,  voyons  l'œuvre,  ou  du  moins  une 
partie  de  l'œuvre. 

La  musique  exclusivement  instrumentale  est  rebelle  à  l'analyse 
littéraire.  Elle  défie  la  description.  On  peut  donner  avec  des  mots 
l'idée  de  la  symphonie,  de  la  fugue  en  général  ;  mais  non  de  telle 
ou  telle  fugue,  de  telle  ou  telle  symphonie.  La  critique  d'une  œuvre 
purement  symphonique  a  deux  écueils  à  redouter  et  se  heurte 
presque  inévitablement  à  l'un  ou  à  l'autre  :  soit  à  des  généralités 
banales  et  sans  intérêt,  soit  à  une  technologie  pédante  et  sans 
clarté. 

Aussi  n'aborderons  nous  pas  la  musique  instrumentale  de  Schu- 
mann, mais  seulement  sa  musique  lyrique  et  dramatique,  et  no- 
tamment ses  trois  œuvres  les  plus  hautes  et  les  plus  caractéristi- 
ques :  les  Lieder,  Manfred  et  Faust. 

Ici,  la  tâche  est  plus  aisée,  et  pour  le  critique,  et  pour  le  lecteur. 
A  tous  deux,  l'union  de  la  musique  et  de  la  poésie  est  singulière- 
ment secourable  :  elle  aide  l'un  à  expliquer,  l'autre  à  comprendre. 
L'œuvre  littéraire  soutient  l'œuvre  musicale;  elle  l'interprète  et 
l'éclairé.  Tout  en  initiant  le  public  à  des  secrets  que  sans  elle  peut- 


(1)  Lettres  d'un  voyageur. 
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être  il  n'entendrait  pas,  elle  sauve  la  critique  des  théories  techni- 
ques et  rebutantes.  Elle  lui  permet  de  s'adresser  non-seulement 
aux  gens  de  métier,  mais  à  ce  public  plus  nombreux,  fait  de  tous 
ceux  que  le  xvii^  siècle  appelait  les  «  honnêtes  gens.  » 

((  Voyez  mes  Lieder,  disait  Schumann,  quelques-uns  sont  ce  que 
j'ai  fait  et  ce  que  je  ferai  jamais  de  mieux.  »  11  eût  pu  dire  :  ce  que 
Ton  a  fait  de  mieux.  Schumann  est  avec  Schubert,  et  peut-être 
encore  plus  que  lui,  le  maître  de  ce  genre  musical,  des  liedei"  bien- 
aimés  de  l'Allemagne,  de  ces  chants  qu'on  ne  peut  appeler  ni  des 
chansons  ni  des  mélodies,  que  notre  langue  sait  à  peine  nom- 
mer, et  dont  les  Allemands  seuls  ont  rendu  la  saveur  mystérieuse. 

Le  lied  n'est  ni  la  romance  italienne  ni  la  chanson  française. 
Il  ne  fleurit  qu'au  pied  des  tilleuls,  parmi  les  violettes  de  Souabe. 
La  plainte  d'un  exilé,  le  passage  d'un  cortège  nuptial  ou  funèbre  ; 
moins  encore,  un  souffle  de  la  nuit  ou  du  printemps,  un  soupir 
d'amour  ou  de  mélancolie,  un  sourire  ou  une  larme,  parfois  tous 
deux  ensemble  ;  voilà  ce  qu'est  le  lied,  ce  parfum  délicat  de  la 
terre  et  de  l'âme  allemandes. 

Les  mélodies  de  Haydn,  de  Mozart  n'étaient  pas  encore  des  lie- 
der, mais  plutôt  des  airs  au  sens  classique  du  mot,  écrits  dans  un 
style  un  peu  froid  et  uniforme.  Chez  Beethoven  le  premier,  se  trouve, 
en  quelques-uns  de  ses  chants  (1),  l'intuition  de  cette  nouvelle 
forme  musicale  portée  depuis  à  la  dernière  perfection.  Les  musi- 
ciens français  de  nos  jours  se  sont  volontiers  essayés  dans  ce  genre. 
M.  Gounod  a  écrit  des  chants  connus  et  aimés  de  tous.  S'ils  ne  sont 
pas  dans  le  style  allemand,  ils  ne  manquent  ni  de  charme  ni  de 
puissance.  Plus  que  M.  Gounod,  M.  Massenet  s'est  inspiré  de  Schu- 
mann. Ses  Poème  d^ amour  et  Poème  d'avril  sont  conçus  comme 
les  liederkreise  du  maître  saxon.  Chez  M.  Massenet,  l'influence 
allemande  se  trahit  par  plus  d'un  signe  :  importance,  prédominance 
même  de  l'accompagnement,  qui  précède  le  chant,  et  dure  après 
lui  ;  recherche  des  coupes  originales,  des  cadences  ingénieuses, 
du  naturel  et  de  la  justesse  dans  la  déclamation. 

Schumann  a  chanté  les  choses  de  la  nature  et  celles  de  l'âme; 
il  a  regardé  au  dehors  et  au  dedans  de  lui-même.  Si  de  tels  mots 
n'étaient  barbares,  ou  du  moins  trop  lourds  ici,  l'on  dirait  (et  les 
Allemands,  je  crois,  l'ont  dit)  qu'il  a  fait  de  la  musique  objective" 
et  subjective  tour  à  tour.  Il  a  trouvé  dans  le  monde  extérieur  plus 
d'une  inspiration  gracieuse  ou  saisissante;  le  Noyer,  la  Sorcière^ 


(1)  Voir  notamment  son  recueil  intitulé  :  A  la  bien-aimée  absente,  traduit  par 
M.  V.  Wilder;  la  seconde  romance  de  Claire  dans  Egmont,  V Adélaïde,  et  surtout  In 
questa  tomba  oscura. 
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les  Deux  Grenadiers^  sont  des  récits  ou  des  tableaux  sans  reproche. 
Chacun  connaît  Jes  Crenadiers  d'Henri  Heine,  ce  dialogue  de  deux 
vieux  soldats  qui  reviennent  de  Russie  après  une  longue  captivité. 
En  Allemagne,  ils  apprennent  la  défaite  et  la  chute  de  Napoléon. 
Epuisé  de  fatigue,  accablé  de  douleur  et  de  honte,  l'un  d'eux  se 
sent  mourir.  Il  demande  à  son  compagnon  de  rapporter  son  corps 
en  terre  de  France,  de  l'y  ensevelir  en  tenue  de  combat,  pour  qu'il 
puisse  attendre  tout  armé  le  jour  où  battront  de  nouveau  les  tam- 
bours, où  les  canons  rouleront  encore,  où  l'empereur  délivré  pas- 
sera par  les  cimetières  et  réveillera  ses  héros  pour  les  reconduire 
à  la  victoire.  Schumann  a  donné  une  allure  héroïque  à  ce  court 
fragment  d'épopée  impériale;  il  l'a  très  heureusement  couronné 
par  le  refain  de  la  Marseillaise. 

Plus  intime  et  plus  allemand  est  le  lied  àwlSoyer.LQ  vieux  noyer 
s'élève  au  seuil  de  la  maison  ;  dans  ses  branches,  les  oiseaux  et 
les  vents,  les  amoureux  sous  son  ombre,  parlent,  mais  bien  bas,  de 
la  petite  jeune  fille  qui  rêve  à  son  fiancé  de  l'année  proxîhaine  et, 
tout  émue,  écoute  les  voix  du  grand  arbre.  Tandis  que  le  gracieux 
dessin  de  l'accompagnement  rend  le  bruissement  du  feuillage,  le 
chant,  coupé  de  réticences  et  de  soupirs,  exprime  délicieusement 
le  trouble  virginal  des  jeunes  désirs  et  des  premières  pensées  d'a- 
mour. 

La  Sorcière,  c'est  la  rencontre  d'un  cavalier  égaré  la  nuit  dans 
la  forêt,  et  de  Loreley  l'enchanteresse.  On  peut  admirer  ici  comme 
Schumann  sait  rajeunir  les  vieilles  formes  musicales.  Le  lied  a  deux 
couplets,  à  l'ancienne  manière;  mais  quelques  mesures  diverse- 
ment harmonisées,  un  simple  changement  de  mode  ou  de  tonalité 
donne  à  l'ensemble  la  variété  et  la  vie.  La  première  reprise  est 
sombre,  un  peu  dure  ;  la  seconde,  haussée  subitement  d'une  tierce, 
prend  par  cela  seul  un  accent  irrésistible  de  tendresse  et  de  séduc- 
tion :  la  sorcière  se  fait  sirène.  Schumann  a  dans  ses  lieder  la  con- 
cision et  la  sobriété,  les  qualités  qui  manquent  le  plus  à  sa  mu- 
sique symphonique  ;  il  sait  tout  dire  en  deux  pages,  où  rien  ne 
fait  défaut,  où  rien  ne  fait  longueur. 

Deux  mélodies,  parmi  les  plus  géniales,  sont  belles  d'une  beauté 
particulière  ;  belles  comme  des  tableaux  d'après  nature,  ou  plu- 
tôt comme  la  nature  même.  Elles  en  traduisent  puissamment  deux 
manifestations  puissantes  :  une  nuit  de  printemps  et  une  nuit  d'é- 
toiles. Frulilingsnacht,  c'est  la  TSuit  de  mai  de  Schumann.  On 
a  fait  bien  des  chansons  au  printemps,  à  ses  premières  fleurs,  à  ses 
premières  hirondelles,  aux  promenades  sentimentales  et  un  peu 
bourgeoises  des  amoureux.  Ici  encore  Schumann  a  brisé  les  vieux 
moules  trop  étroits  pour  sa  pensée,  et  la  sève  nouvelle  a  jailli. 
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Dans  ce  chant,  dans  ces  accords  précipités  et  haletans,  fermentent 
la  jeunesse  et  l'enthousiasme  ;  partout  frémissent  des  ailes  et  mon- 
tent des  parfums.  Ce  n'est  plus  un  chant  banal  au  printemps,  mais 
l'hymne,  du  printemps  lui-même,  de  la  nature  tout  entière  se  ré- 
veillant pour  de  nouvelles  amours. 

L'heure  du  mystère!  Pourquoi  nommer  de  ce  titre  prétentieux  le 
second  lied,  qui  s'appelle  simplement,  et  plus  expressivement, 
Môndnacht,  Clair  de  lune?  Cette  mélodie  et  celle  de  M.  Gounod, 
le  Soir,  ne  sont  pas  sans  analogie.  Elles  se  touchent  un  peu  comme 
les  heures  voisines  qu'elles  chantent  :  le  crépuscule  et  la  nuit.  Les 
âmes  des  deux  musiciens,  portées  par  une  même  rêverie,  montent 
vers  le  ciel,  mais  d'un  essor  inégal;  le  coup  d'aile  de  Schumann  est 
le  plus  fort.  Les  deux  strophes  de  M.  Gounod  sont  très  belles,  peut- 
être,  avec  celles  du  Vallon,  les  plus  belles  qu'il  ait  écrites  ;  malheu- 
reusement, toutes  deux  sont  identiques,  et  je  voudrais  dans  la 
seconde  quelque  chose  de  plus.  La  musique  devait  suivre  la  gra- 
dation de  la  poésie  et  ne  pas  laisser  le  chanteur  seul,  par  un  accent 
plus  fort,  par  une  diction  plus  large,  donner  à  la  dernière  phrase 
la  flamme  soudaine,  le  «  rayon  divin  »  de  Lamartine.  Schumann  a 
su  tout  autrement  traduire  cette  réaction  de  la  nature  sur  l'homme 
qui  la  contemple,  et  ce  retour  sur  nous-mêmes  que  provoque  dans 
notre  âme  moderne  le  spectacle  du  monde  extérieur,  de  ce  monde 
qui  n'a  été  créé,  disait  un  savant  illustre,  que  pour  nous  être  une 
occasion  de  penser. 

Le  Lied  du  Clair  de  lune  suit  une  étonnante  progression.  La 
phrase  se  pose  d'abord,  presque  impercetible,  sur  des  notes-égales 
et  répétées.  Leur  rythme  régulier  produit  un  effet  étrangement 
imitatif  :  il  donne  presque  la  vision  des  étoiles,  fixes  et  scintillantes 
à.  la  fois.  Se  peut-il  que  des  sons  expriment  ainsi  le  silence  même, 
ce  silence  nocturne  qu'on  écoute  !  Le  second  couplet,  lui  aussi,  com- 
mence par  la  même  note  isolée  et  persistante  ;  mais  peu  à  peu  d'au- 
tres notes  se  groupent  autour  d'elle,  les  accords  se  complètent  ;  de 
mesure  en  mesure,  la  trame  harmonique  se  serre  et  se  tend  ;  des  dis- 
sonances hardies  éclatent  dans  cette  nuit  où  toutes  les  voix  chan- 
tent, et  quand  la  phrase  revient  une  dernière  fois,  quand,  du  ciel 
étoile,  le  regard  de  l'homme  redescend  sur  lui-même,  alors  s'accuse 
l'élément  personnel,  passionnel.  Comme  si  l'âme  se  dilatait  sous 
le  charme  des  splendeurs  nocturnes,  la  phrase  s'élargit  et  l'hymne 
s'achève  dans  l'extase. 

Que  de  chefs-d'œuvre  à  signaler  encore  !  In  der  Fremàe,  à  VÈ- 
tranger,  est  la  morne  vision,  loin  de  la  patrie,  d'une  vie  et  d'une 
mort  solitaires.  Ne  serait-ce  pas  de  ce  lied  (\xie  Bizet  a  dit  :  ((  C'est 
la  nostalgie  de  la  mort.  »  Quel  accord  entre  la  poésie  et  la  musique  ! 
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Quand  l'exilé,  voyant  approcher  l'heure  où  il  reposera  sous  les 
grands  arbres,  s'écrie  :  Uber  midi  rauscht  die  sch'ône  Waldeinsam- 
Ar^iV,  littéralement  :  Sur  moi  murmurera  la  belle  solitude  de  la  forêt, 
ce  grand  mot  allemand,  longuement  accentué,  est  tout  rempli  de 
la  solennité  des  bois. 

Schumann,  disions-nous,  a  regardé  dans  son  âme  et  n'y  a  vu 
que  misère  et  que  mélancolie.  Encore  plus  recueilli  que  Schubert, 
et  comme  replié  sur  lui-même,  il  a  prêté  l'oreille  aux  voix  inté- 
rieures, à  celles  qui  ne  font  que  gémir  tout  bas.  Il  a  mis  en  mu- 
sique un  groupe  de  petites  pièces  de  Heine,  Dichterliebe  :  les  Amours 
du  poète.  Ce  sont  aussi  les  amours  du  musicien.  Tristes  amours  ! 
«  Des  souffrances  et  des  luttes  que  Clara  me  cause,  écrivait  Schu- 
mann avant  son  mariage,  une  bonne  partie  a  passé  dans  ce  que  je 
compose.  » 

«  Au  délicieux  mois  de  mai,  quand  s'ouvraient  les  bourgeons, 
l'amour  est  éclos  dans  mon  âme  ! 

«  Au  délicieux  mois  de  mai,  quand  chantaient  les  oiseaux,  je  lui 
ai  avoué  ma  peine  et  mon  désir  !  » 

Voilà  le  premier  lied^  et  voici  le  second  : 

De  mes  larmes  naissent  des  fleurs, 

Et  mes  soupirs  deviennent  chants  de  rossignols. 

Si  tu  m'aimes,  ma  petite  enfant, 

Je  te  donnerai  toutes  ces  fleurs 

Et  devant  ta  fenêtre  chanteront  les  rossignols  ! 

Ailleurs,  au  son  des  violons  et  des  flûtes,  au  bruit  de  la  fête 
nuptiale,  danse  la  bien-aimée.  Et,  dans  l'ombre,  celui  qu'elle  aban- 
donne entend  sangloter  les  jolis  petits  anges. 

Quelle  délicatesse  !  quelle  ténuité!  Devant  ces  rêveries  timides, 
les  violences  de  Schumann  s'apaisent  ;  sa  voix  se  fait  douce  comme 
une  voix  de  petit  enfant.  Il  n'y  avait  nul  exemple  avant  lui  d'une 
plainte  aussi  discrète.  Même  en  effleurant  les  premiers  lieder  de  ce 
recueil,  on  a  peur  de  les  froisser.  Il  faut  surtout  les  préserver  de 
la  foule,  ne  pas  les  chanter  devant  elle.  Ils  sont  faits  pour  l'intimité, 
presque  pour  la  solitude,  et  ressemblent  à  ces  fleurs  qui  ne  s'en- 
tr'ouvrent  que  dans  l'ombre.  Ainsi  seulement  se  décèlent  leurs  dé- 
licates merveilles  :  nuances  exquises  de  désir  et  de  mélancolie.  C'est 
peut-être  dans  ces  suaves  et  courtes  élégies  que  Schumann  est  le 
plus  original  et  le  plus  créateur.  Il  a  trouvé  des  finesses  et  des 
grâces  qu'on  n'attendrait  pas  de  sa  pensée  et  surtout  de  son  style 
un  peu  lourd  ;  plus  que  des  souffles  puissans,  il  est  ici  l'homme  des 
légers  soupirs.  Sur  la  plus  fragile  poésie,  sa  musique  se  pose 
comme  un  oiseau  sur  un  lilas  en  fleurs. 
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Schumann  n'a  pas  seulement  soupiré  de  tristesse  ;  il  a  crié  de 
désespoir.  Témoin  Ich  grolle  nicht  !  J'ai  pardonné,  page  sublime, 
gamme  complète  de  la  douleur.  Douleur,  qui,  de  résignée  devient 
folle,  mais  d'une  sainte  folie,  la  folie  du  pardon  et  du  martyre.  Car 
Schumann  crie  de  pitié  et  non  de  haine  ;  cette  musique  ne  pleure 
pas  sur  les  victimes,  mais  sur  les  bourreaux  ;  là  est  le  secret  de  son 
héroïque  beauté.  Au  point  de  vue  technique,  est-il  besoin  d'insister 
sur  ce  lied^  de  signaler,  ou  de  rappeler  la  puissance  de  l'accom- 
pagnement ;  à  la  basse,  cette  terrible  descente  d'octaves  diatoni- 
ques, et  cette  suite  d'accords  martelés,  écrasés,  au-dessus  desquels 
la  voix  monte  toujours? 

Le  poème  musical  de  Schumann  s'achève  par  un  adieu  pa- 
thétique aux  rêves  et  aux  chansons  de  la  jeunesse.  «  Qu'on 
m'apporte  un  grand  cercueil,  plus  vaste  que  le  fameux  ton- 
neau d'Heidelberg,  plus  long  que  le  pont  de  Francfort,  si  lourd, 
qu'il  pèserait  aux  épaules  du  grand  saint  Christophe  de  Cologne. 
J'y  mettrai  mes  chansons  et  mes  rêves  détestés,  et  je  les  jetterai 
dans  la  mer,  car  au  cercueil  gigantesque,  il  faut  un  gigantesque 
tombeau...  Mais  voulez-vous  savoir  pourquoi  le  cercueil  est  si  vaste 
et  si  lourd?  C'est  que  j'y  ai  enseveU  mon  amour  et  ma  douleur!  » 
Dramatique  inspiration  que  Schumann  a  faite  encore  plus  saisis- 
sante !  La  ténacité  du  rythme  exprime  la  résolution  et  la  haine  ;  un 
effort  désespéré  soulève  ce  cercueil.  Mais,  avant  de  le  précipiter, 
celui  qui  le  porte  s'arrête  pour  le  regarder  une  dernière  fois  et  sou- 
dain son  regard  se  voile.  Une  brève  modulation  change  la  colère 
en  pitié  suprême  et  fait  de  l'anathème  un  déchirant  adieu.  Cette 
brusque  détente  est  un  trait  de  génie. 

Ainsi  ces  lieder,  commencés  par  des  soupirs,  s'achèvent  par  des 
sanglots.  On  pourrait  leur  donner  pour  épigraphe  le  vers  du  poète  : 

Fille  de  la  douleur!  Harmonie!  Harmonie!.. 

car  Schumann,  lui  non  plus,  ne  séparait  guère  les  pleurs  d'avec  les 
chants. 


IV. 

Les  deux  œuvres  maîtresses  de  Schumann  sont,  à  notre  gré,  Man- 
fred  et  Faust.  Faust  est  une  suite  de  scènes  empruntées  à  la  tra- 
gédie de  Goethe  (surtout  dans  sa  seconde  partie)  ;  Manfred  est  la 
mise  en  musique  du  poème  de  lord  Byron. 

Schumann,  une  seule  fois,  aborda  l'opéra  avec  Geneviève,  qui  reçut 
un  accueil  plus  que  froid  et  le  méritait  un  peu.  Schumann  n'est  pas 
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homme  de  théâtre.  11  faut  à  sa  fantaisie  la  pleine  liberté.  Il  faut 
que  nul  obstacle  ne  borne  son  horizon;  que  nulle  figuration  maté- 
rielle ne  donne  trop  de  réalité  aux  créations  de  son  génie.  Dans  le 
genre  plus  libre  de  la  légende  dramatique,  de  Foratorio  profane,  le 
premier  grand  sujet  qu'il  traita  est  le  Paradis  et  la  Péri  (18*45). 
Le  livret  en  est  tiré  de  LalUi-tiaokh^  le  poème  de  Thomas  Moore. 
Une  créature  céleste,  la  Péri,  a  été  chassée  de  l'Eden.  Pour  y  être 
de  nouveau  reçue,  elle  doit  chercher  sur  terre  et  rapporter  à  Dieu 
une  offrande  digne  de  lui.  Ni  le  sang  d'un  héros  recueilli  sur  le 
champ  de  bataille,  ni  le  dernier  soupir  de  deux  fiancés  morts  l'un 
pour  l'autre  ne  paraissent  assez  précieux  au  Seigneur.  Ce  qu'il 
aime,  ce  qu'il  veut,  c'est  le  repentir  du  méchant,  et  le  seul  trésor 
qui  rend  enfin  à  la  Péri  l'accès  du  ciel,  ce  sont  les  larmes  d'un  pé- 
cheur pénitent. 

Sur  ce  poème,  Schumann  a  éciit  une  longue  partition.  Nous  ne 
lui  donnons  pas,  avec  certains  critiques ,  la  première  place  dans 
l'œuvre  du  maître,  bien  que  des  vingt-six  morceaux  qui  la  com- 
posent plus  d'un  mérite  l'éloge.  Par  exemple,  un  triple  chœur  de 
Génies,  dont  la  facture  légère  a  l'élégance  de  Mendelssohn  ;  l'épi- 
thalame  funèbre  des  fiancés,  plainte  solennelle  et  douce,  avec 
le  chai-me  de  la  jeunesse  jusque  dans  la  mort  ;  enfin,  le  chœur  cé- 
leste des  houris,  d'une  grâce  et  d'une  amabilité  exquises,  la  perle 
de  la  panitibn.  Mais  l'œuvre,  dans  son  ensemble,  ne  s'impose  pas. 
On  la  voudrait  à  la  fois  plus  gracieuse  et  plus  forte,  plus  variée  et 
cependant  plus  homogène.  Cette  légende  orientale  convenait  mal  à 
Schumann.  Ce  qu'il  lui  fallait,  pour  le  plein  épanouissement  de  son 
génie,  c'étaient  les  deux  poèmes  de  Byron  et  de  Goethe.  Il  est  temps 
de  voir  comment  il  les  a  compris. 

Manfred  !  qui  pourrait  se  flatter  de  le  comprendre  à  fond?  A-t-on 
jamais  eu  le  dernier  mot  de  cette  sombre  énigme  et  découvert  le 
secret  de  ces  magnifiques  divagations?  Mànfred  est  de  ces  œuvres 
qui  provoquent  tous  les  commentaires  et  les  rebutent  tous.  Sur  les 
hauteurs  des  Alpes,  un  pâle  jeune  homme  vit  au  fond  de  son  châ- 
teau. Tout  le  décor  romantique  est  de  mise  au  début  du  poème  : 
minuit,  une  galerie  gothique,  et  la  veillée  pensive  sous  la  lampe  à 
demi  consumée.  On  se  croirait  chez  Faust.  Comme  lui,  Manfred  a 
tout  étudié. 

Saisi  du  même  dégoût  et  de  la  même  détresse  il  adresse  le  même 
appel  aux  puissances  surnaturelles.  Les  esprits  paraissent  à  la  voix 
de  Manfred.  Il  leur  confie  ses  maux  et  leur  demande,  pour  faveur 
suprême,  l'oubli.  Déjà  s'accuse  entre  le  héros  de  Byron  et  celui  de 
Goethe  une  différence  à  l'honneur  de  Faust.  L'idéal  de  Faust  est 
l'activité,  la  vie  ;  celui  de  Manfred  est  l'oubli,  cette  mort  partielle 
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que  nous  donnerait  l'anéantissement  du  passé.  Dans  Manfred,  plus 
que  partout  ailleurs ,  Byron  est  Tapôtre  d'un  nihilisme  désespéré. 
La  mode  alors  était  aux  anathèmes  contre  la  vie,  au  dégoût  de  soi- 
même,  et,  du  pessimisme  tragique  qui  possédait  les  âmes,  Byron 
fut  peut-être  la  plus  illustre-  victime.  Ce  jeune  et  beau  seigneur, 
riche  de  fortune  et  de  génie,  se  plaignit  de  tout  et  toujours.  De  là 
vient  qu'à  notre  admiration  j)our  lui  se  joint  parfois  quelque  impa- 
tience. On  s'irrite  à  la  longue  de  cette  rancune  toujours  amère  et 
jamais  expliquée.  A  de  pareilles  soulfrances  se  mêle  une  personna- 
lité qui  les  rend  moins  touchantes.  Manfred  ne  parle  que  de  lui, 
ne  pleure  que  sur  lui  :  hors  de  lui,  nul  ne  souffre.  Avec  l'ostenta- 
tion de  la  douleur,  il  en  a  l'amour  ou  plutôt  l'ainour-propre.  Au 
moins,  si  cette  douleur  nous  disait  ses  misons.  Si  Manfred  avouait 
quel  chagrin  ou  quel  remords  le  ronge.  Si  nous  savions,  quand  il 
porte  sa  coupe  à  ses  lèvres,  de  quel  sang  il  la  voit  remplie.  Si  nous 
savions  qui  fut  cette  Astarté,  mystérieux  fantôme  qu'il  évoque  et 
qui  lui  promet  la  mort;  cette  Astarté,  le  seul  être  vivant  qu'il  ait 
jamais  aimé,  la  compa^n^e  de  ses  veilles  et  de  ses  rêveries,  cette 
Astarté  «  qui  fut  sa..,  »  et  dont  une  éternelle  réticence  nous  dé- 
robe le  secret.  Cette  recherche  du  mystère  finit  par  aO'aiblir  l'inté- 
rêt et  lasser  la  pitié.  A  côté  d'une  poésie  grandiose,  il  y  a  dans 
Manfred  un  peu  de  déclamation,  et  (qu'on  nous  jmsse  le  mot)  de 
pose.  Sublimes  parfois,  ces  lamentations  sont  parfois  prétentieuses. 
De  telles  œuvres  ont,  avec  leur  beauté,  leur  péril.  Elles  nous  exal- 
tent, mais  nous  affaiblissent.  Elles  nous  attendrissent  sur  des  maux 
chimériques,  et,  nous  faisant  une  vertu,  presque  une  gloire,  de 
douleurs  imaginaires,  nous  laissent  sans  courage  devant  les  véri- 
tables épreuves  et  les  devoirs  certains.  Le  chasseur  qui  rencontrait 
Manfred  au  penchant  des  abîmes  s'effrayait  de  son  égarement  et  lui 
disait  très  bien  :  «  C'est  un  état  convulsif  et  non  la  vie  et  la  santé.'» 
Schumann  a  fait  de  Manfred  une  œuvre  courte  et  puissante.  Der- 
rière k  superbe  emphase  de  Byron,  il  n'a  vu  que  la  pensée  amère, 
sympathique  à  sa  propre  pensée,  et,  sans  trop  l'analyser,  il  l'a  sui- 
vie. Le  sentiment  mal  déîini  de  révolte  et  de  douleur,  qui  fait  le 
fond  de  Manfred^  convient  admirablement  à  la  musique,  tenue  à 
moins  de  précision  que  les  autres  arts,  même  la  poésie.  Presque 
toujours  en  musique  l'idée  générale,  k  vague  donnée  d'un  senti- 
ment suffit.  Une  représentation  exacte  de  Manfred  en  affaiblirait 
peut-être  l'effet,  tandis  que  l'audition  seule  donne  une  impression 
de  passion  et  de  force  irrésistible;  sous  l'empire  de  la  musique, 
notre  imagination  peut  s'égarer  et  s'émouvoir  sans  que  la  raison, 
plus  indulgente  aux  musiciens  qu'aux  poètes,  nous  demande  compte 
de  notre  émotion.  Admirable  vertu  de  la  musique,  quand,  par  l'heu- 
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reux  instinct  du  génie ,  elle  peut  sauver  ainsi  les  faiblesses  d'une 
œuvre  littéraire  et  n'ajouter  qu'à  ses  beautés! 

L'ouverture  de  Manfred  est  le  plus  magnifique  morceau  que 
Schumann  ait  écrit  pour  Torchestre.  Toutes  ses  qualités  s'y  retrou- 
vent, sans  aucun  de  ses  défauts.  Il  y  a  porté  la  passion  à  son  comble 
sans  tomber  dans  l'égarement.  Au  lieu  d'être  possédé  par  son  gé- 
nie, il  le  possède.  Sans  un  écart,  sans  que  la  pensée  s'arrête  ni 
dévie,  une  inspiration  maîtresse  d'elle-même  soutient  d'un  bout  à 
l'autre  et  retient  ce  magnifique  prologue.  La  phrase  est  toujours 
ample  ;  l'orchestre,  plein  sans  lourdeur  et  varié  sans  recherche.  Des 
modulations  faciles,  harmonieuses,  amènent  des  épanouissemens  de 
mélodie  admirables.  Cette  musique,  houleuse  comme  l'océan,  se 
soulève  comme  lui  sans  déborder  jamais.  Elle  a  dû  donner  au  com- 
positeur, comme  elle  la  donne  à  l'auditeur,  cette  volupté  magnifi- 
quement exprimée  par  Maurice  de  Guérin  dans  le  Centaure,  a  cette 
volupté,  qui  n'est  connue  que  des  rivages  de  la  mer,  de  renfermer 
sans  aucune  perte  une  vie  portée  à  son  comble  et  irritée.  )> 

Le  premier  chœur  des  Génies,  répondant  à  l'appel  de  Manfred,  a 
de  la  franchise  et  de  la  carrure.  Les  esprits  paraissent  tour  à  tour. 
Leurs  voix,  d'abord  a  mélancoliques  et  douces  comme  la  musique 
sur  les  eaux,  »  prennent  de  la  force  et  de  l'éclat.  L'incantation  qui 
suit  est  encore  plus  belle.  C'est  un  quatuor  de  basses,  d'abord 
très  largement  déclamé,  qui  s'achève  par  un  ensemble  grave,  un 
peu  étouffé,  où  la  menace  et  la  colère  grondent  à  des  profondeurs 
mystérieuses. 

La  clarté  n'est  pas  le  moindre  mérite  de  Manfred.  De  toutes  les 
œuvres  de  Schumann,  c'est  la  plus  accessible  et  la  plus  dégagée. 
Elle  est  sans  surcharges  et  sans  longueurs,  habilement  coupée  de 
morceaux  d'orchestre  qui  se  détachent  avec  relief.  Citons  l'évoca- 
tion du  Génie  de  l'air,  l'entr'acte  en  fa  avec  sa  terminaison  origi- 
nale, et  surtout  une  page  délicieuse  :  l'apparition  de  la  Fée  des 
Alpes.  Cette  musique  fluide  donne  un  sensation  de  fraîcheur  comme 
la  pluie  des  cascades  légères.  C'est  un  effet  exquis  d'harmonie  imi- 
tative  sans  recherche  du  procédé  ni  de  l'artifice. 

Un  rien  suffit  à  Schumann  pour  faire  un  tableau.  Avec  cette  vision 
de  fée,  avec  quelques  notes  moelleuses  de  cor  anglais  redites  en 
écho,  il  esquisse  un  paysage  de  montagnes,  il  égale  la  poésie  de 
Byron.  Elle  est  sublime  ici,  cette  poésie,  et  nous  lui  rendons  hom- 
mage. Nous  oublions  les  défauts  du  drame ,  nous  pardonnons  à 
Manfred  la  monotonie  de  sa  plainte  et  les  redites  de  sa  douleur. 
Qu'il  ne  soit  même,  je  le  veux  bien,  pour  emprunter  à  M.  Caro  le 
bonheur  d'un  mot  récent,  qu'il  ne  soit  qu'un  «  virtuose  du  déses- 
poir, »  c'est  un  virtuose  incomparable.  Le  génie  de  Byron  s'est 
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attaqué  aux  forces  les  plus  puissantes  de  la  nature,  à  ses  spec- 
tacles les  plus  grandioses,  et  il  n'a  pas  été  vaincu.  Il  a  vu  le  soleil 
se  lever  sur  les  glaciers,  et  son  œil  n'a  pas  été  ébloui.  Quelle  scène 
que  celle  de  Manfred  sur  les  cimes  ! 

Jungfrau  !  Le  voyageur  qui  pourrait  sur  ta  tête 
S'arrêter,  et  poser  le  pied  sur  sa  conquête, 
Sentirait  en  son  cœur  un  noble  battement, 
Quand  son  âme,  au  penchant  de  ta  neige  éternelle, 
Pareille  au  jeune  aiglon  qui  passe  et  lui  tend  l'aile. 
Glisserait  et  fuirait  sous  le  clair  firmament  ! 

Manfred  l'a  senti,  ce  noble  battement,  il  a  foulé  les  neiges  pures 
et  les  aigles  l'ont  frôlé  de  leur  aile.  Sur  ces  sommets,  le  vertige  (ou 
plutôt  le  délire  sacré)  le  saisit  ;  il  éclate  en  strophes  sublimes,  en 
appels  éperdus  au  soleil,  à  la  terre  immense,  aux  rochers  sur  les- 
quels il  est  tenté  de  se  briser,  aux  vallons  dont  son  cadavre,  hélas  ! 
souillerait  la  pureté.  My  mothcr  Earth!  à  Terre,  ma  mère  !  s'écrie 
Manfred.  0  nature,  ma  mère!  pourrait  dire  Byron.  Elle  est  bien  la 
mère  de  sa  poésie.  C'est  au  spectacle  de  sa  beauté  qu'il  s'anime  ; 
c'est  sur  son  sein  qu'il  se  repose,  et,  comme  le  lutteur  de  la  Fable, 
c'est  au  contact  de  sa  force  éternelle  qu'il  renouvelle  la  force  de 
son  génie. 

Manfred  est  redescendu  des  montagnes.  Il  pénètre  dans  le 
royaume  des  Esprits  jusqu'au  trône  d'Arimane ,  leur  souverain. 
Il  évoque  Astarté  et  l'interroge.  Ici,  comme  toujours,  le  Manfred 
de  Schumann  ne  chante  pas  :  il  parle  seulement,  mais  l'orchestre 
chante  pour  lui  la  plus  mystérieuse  cantilène,  une  des  plus  sim- 
ples et  des  plus  pures  inspirations  de  Schumann,  un  de  ces  doux 
rayons  qui  brillent  parfois  dans  son  œuvre  généralement  sombre. 
Quel  dommage  qu'il  n'ait  pas  retrouvé  de  tels  accens  pour  la  veil- 
lée suprême  de  son  héros  !  C'est  dans  Byron  un  passage  incompa- 
rable. Manfred,  rentré  dans  sa  demeure,  a  prié  qu'on  vînt  l'avertir 
quand  le  jour  baisserait.  Il  veut,  avant  de  mourir,  regarder  une 
dernière  fois  le  soleil  couchant.  Appuyé  contre  sa  fenêtre,  il  fait  à 
l'astre  qui  descend  de  magnifiques  adieux  : 

«  Disque  glorieux  !  Idole  de  la  nature  naissante  ! . .  Toi  le  plus  jeune 
des  ministres  du  Tout-Puissant  ;  toi  qui  portas  le  premier  sur  le 
sommet  des  montagnes  la  joie  au  cœur  des  bergers  chaldéens...  » 

Schumann  a  malheureusement  rétréci  ces  vastes  horizons.  Il  a 
un  peu  écourté  cette  scène,  à  laquelle  il  consacre  seulement  quel- 
ques mesures  d'un  mélodrame  assez  froid.  En  revanche,  quelle 
inspiration  couronne  l'œuvre  !  Schumann  ici  dépasse  Byron.  Le  so- 
leil a  disparu.  Manfred  se  meurt  :   a  Vieillard,  dit-il  au  prêtre  qui 
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Texhorte  en  vain,  vieillard,  il  n'est  pas  si  difficile  de  mourir  !  »  Et 
le  prêtre,  penché  sur  lui,  reprend  :  «  Il  est  mort.  Son  âme  a  fui  loin 
de  la  terre.  Où  donc?  Je  crains  d'y  penser,  mais  elle  a  fui.  »  C'est 
un  peu  sec  ;  Schumann  l'a  senti.  En  deux  pages  de  musique  sacrée, 
par  un  Requiem  à  peine  murmuré  sur  des  orgues  lointaines,  il 
donne  à  ce  crépuscule  funèbre  une  solennité  grandiose.  Manfred 
expire,  et  le  Lux  œterna ,  s'épanouissant  avec  la  reprise  de  For- 
chestre,  jette  sur  la  fin  de  ce  poème  sceptique  et  désespéré  un 
suprême  rayon  d'espérance  et  de  foi. 


Nul  poème,  fût-ce  Manfred,  ne  s'imposait  comme  Famt  au 
maître  de  Zwickau. 

Le  Faust  de  Schumann  ne  contient  que  trois  courtes  scènes 
tirées  du  premier  Faust  de  Goethe.  Si  belle  que  soit  l'une  d'elles, 
la  scène  de  l'église,  nous  n'y  insistons  pas.  C'est  de  la  seconde 
partie  du  poème  allemand  que  le  musicien  s'est  presque  exclu- 
sivement inspiré;  là  s'est  concentré  son  génie.  Loin  de  nous  la 
pensée  de  tout  louer,  ou  seulement  de  tout  expliquer  dans  le 
second  Faust  de  Goethe!  Il  est  plein  de  bizarrerie,  de  confusion 
et  de  défaillances,  mais  on  y  rencontre  encore  d'incontestables  beau- 
tés. S'il  ne  pouvait,  comme  le  premier, passer  tout  entier  delà  poésie 
dans  la  musique,  il  offrait  encore  aux  compositeurs  quelques  scènes 
admirables  où  Goethe  s'était  souvenu  de  lui-même.  Ces  fragmens, 
qui  nous  restent  à  examiner,  sont  la  scène  du  sommeil  et  du  réveil 
de  Faust,  la  scène  avec  le  Souci,  la  mort  de  Faust  et  le  grand  épi- 
logue du  paradis. 

Au  point  de  vue  philosophique,  selon  la  logique  supérieure  de 
l'idée,  le  premier  Faust  n'est  qu'un  détail  dans  l'ensemble.  L'his- 
toire de  x\Iarguente,  bien  qu'elle  ait  effacé  tout  le  reste,  est  dans  le 
plan  général  un  épisode  et  rien  de  plus.  La  volupté,  l'amour  ne  suf- 
fisent pas  à  remplir  une  vie,  et  surtout  la  vie  de  Faust.  Son  âme  est 
avide  d'autres  jouissances  et  capable  d'autres  épreuves.  A  la  poli- 
tique, à  l'art,  à  la  philanthropie,  aux  passions  généreuses  et  bien- 
faisantes, il  demandera  le  secret  du  bonheur,  et  la  mort  ne  viendra 
pas  si  tôt  arrêter  sa  recherche  infatigable. 

Après  avoir  laissé  Marguerite  inanimée  sur  les  dalles  de  l'église, 
Schumann,  par  un  contraste  puissant,  ouvre  k  seconde  partie  de 
son  Faust  sur  un  paysage  des  Alpes.  Après  les  voûtes  étoufîiintes, 
le  grand  air  et  le  ciel  bleu.  Comme  Berlioz,  Schumann  a  fait  dans 
son  œuvre  une  large  part  à  l'amour  de  la  nature.  Il  a,  comme  lui, 
mis  en  lumière  cet  aspect  du  génie  de  Goethe,  ce  sentiment  tout 
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moderne  que,  seul  peut-être  des  poètes  antiques,  Lucrèce  a  parfois 
soupçonné.  Les  anciens  décrivaient  admirablement  la  nature,  mais 
ils  ne  l'aimaient  pas  comme  nous  l'aimons.  Ils  en  personnifiaient, 
ils  en  divinisaient  les  forces  et  les  grâces,  mais  sans  presque  jamais 
faire  d'elle  leur  amie,  la  confidente  de  leurs  joies,  la  consolatrice  de 
leurs  peines  ou  de  leurs  fautes.  Un  ancien  n'eût  peut-être  pas  com- 
pris ces  vers  : 

Mais  la  nature  est  là  qui  t'invite  et  qui  t'aime, 
Plonge-toi  dans  son  sein,  qu'elle  t'ouvre  toujours. 

Gomme  les  grands  poètes  modernes,  même  les  poètes  en  prose, 
tels  que  Jean-Jacques  Rousseau  et  Chateaubriand,  Goethe  avait  au 
plus  haut  degré  cette  tendresse  pour  les  choses.  Son  Faust  a  par 
momens  des  élans  d'admiration  pour  les  splendeurs  de  la  terre. 
Échappant  à  l'angoisse  qui  l'oppresse,  il  chante  alors,  sinon  à  Dieu, 
du  moins  à  la  nature,  des  hymnes  enthousiastes  et  reconnaissans.  Il 
la  remercie  d'être  toujours  aussi  jeune,  aussi  belle.  Endormi  dans  la 
nuit  sereine,  il  oublie  le  drame  sanglant  achevé  la  veille  dans  le 
cachot  de  Marguerite,  et,  de  leur  vol  léger,  les  sylphes  effleurent 
son  sommeil.  Sans  avoir  ici  autant  de  couleur  que  Berlioz  dans  une 
scène  analogue  de  la  Damnation  de  Faust,  Scliumann  a  beaucoup 
de  grâce  et  de  poésie.  L'introduction  orchestrale,  mollement  balan- 
cée, le  chant  affectueux  d'Ariel  et  le  chœur  aérien  des  Génies  sont 
des  pages  élégantes  et  pittoresques. 

Après  cette  nuit  de  repos,  quelle  aube  éblouissante  !  Le  cri  d'Ariel 
annonçant  l'aurore  a  l'éclat  aigu  du  premier  rayon  de  soleil.  On  dirait 
que  la  lumière  jaillit  avec  le  son  des  clairs  appels  de  trompettes, 
du  frémissement  général  de  l'orchestre.  Les  sylphes  effarouchés  se 
blottissent  sous  les  fleurs,  et  Faust  s'éveille  doucement,  apaisé  par 
les  fraîches  rosées  du  matin,  étendu  sur  la  terre,  «  qui  cette  nuit  en- 
core lui  est  restée  fidèle,  »  et  qui  «  respire  »  à  ses  pieds  comme  un 
ami  gardien  de  son  sommeil,  a  Regardez  là-haut,  s'écrie-t-il.  Les 
sommets  gigantesques  des  montagnes  annoncent  déjà  l'heure  solen- 
nelle. ))  La  période  musicale  est  admirable  d'ampleur  et  de  richesse 
mélodique  ;  elle  exprime  l'ivresse  de  la  vie  reconquise  dans  toute  sa 
plénitude,  plus  qu'un  réveil,  presque  une  résurrection. 

Sans  aucune  des  ressources  du  théâtre  ou  de  l'action  dramatique, 
Schumann  esquisse  admirablement  dans  cettte  scène  le  caractère  phi- 
losophique de  Faust.  C'est  bien  le  sombre  penseur,  repris  parfois  aux 
séductions  de  la  vie,  mais  le  plus  souvent  meurtri  par  ses  chocs  dou- 
loureux. Ce  nouveau  soleil,  si  joyeusement  salué, monte  à  peine  au- 
dessus  de  l'horizon  que  Faust  déjà  s'en  détourne  ébloui.  Il  n'en  peut 
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supporter  que  le  reflet  diapré  par  les  eaux  de  la  cascade  :  «  Ce  reflet 
coloré,  c'est  la  vie,  »  dit-il  avec  tristesse,  et  toute  l'amertume  de 
cette  pensée  est  dans  une  phrase  mélancolique  et  quelque  temps 
suspendue.  Schumann  a  le  secret  de  ces  tableaux  émouvans,  qu'il 
indique  d'un  trait  et  qui  s'achèvent  dans  l'imagination  de  l'auditeur. 
Mitternacht  (Minuit),  tel  est  le  titre  de  la  scène  suivante,  une 
des  dernières  dans  le  drame  de  Goethe.  Schumann  a  laissé  de  côté 
les  scènes  intermédiaires  :  la  cour  de  l'empereur,  l'épisode  d'Hé- 
lène, celui  d'Homunculus  et  la  nuit  de  Walpûrgis  :  tout  cela  prêtait 
peu  à  la  musique.  Faust  est  chargé  d'années  et  de  gloire  :  il  a  re- 
poussé les  ennemis  et  sauvé  l'empire.  Il  a  été  l'amant  d'Hélène,  res- 
suscitée  pour  lui  appartenir.  Au  gré  de  sa  fantaisie  toute-puissante, 
il  a  promené  à  travers  le  monde  le  tourbillon  de  sa  vie.  Son  acti- 
vité, toujours  plus  haute  et  plus  pure,  s'applique  maintenant  aux 
grands  problèmes  économiques.  Il  connaît  ce  que  M.  Blaze  de  Bury 
nomme  avec  originalité  la  volupté  de  l'amour  social. Trop  longtemps 
épris  de  sa  propre  félicité,  son  rêve  s'est  ennobli  :  il  veut  désormais 
l'humanité  heureuse,  heureuse  par  lui  dans  le  travail  et  l'abondance. 
Perdu  dans  ces  sublimes  pensées,  il  veille  seul  au  milieu  de  son  pa- 
lais endormi.  La  poésie  pourrait  sembler  ici  quelque  peu  rebelle  à 
la  musique.  Allégorie  austère  que  ce  dialogue  de  Faust  et  du  Souci, 
dont  le  génie  de  Schumann  a  pourtant  triomphé.  Il  a  chaudement 
coloré  les  abstractions  de  Goethe,  il  a  fait  de  cette  scène  purement 
philosophique  un  drame  plein  d'action  et  de  terreur.  Quatre  spec- 
tres de  femmes ,  murmurant  de  sourdes  imprécations ,  se  glissent 
dans  les  ténèbres  jusqu'à  la  porte  de  Faust.  La  nuit  est  lugubre  et 
les  nuages  fuient  sous  le  vent.  Un  scherzo  vivement  rythmé  rappelle 
parfois  certaines  sonorités  fantastiques  de  la  fonte  des  balles  dans 
le  Freischûtz'y  des  unissons  stridens  ont  l'éclat  de  la  foudre.  Voici 
minuit,  l'heure  de  l'angoisse  et  de  la  peur.  Faust  prête  l'oreille,  il 
entend  des  voix  menaçantes  et  des  fantômes  l'eflleurent.  Il  voudrait 
fuir,  mais  trop  tard,  les  puissances  infernales  auxquelles  il  s'est  livré. 
La  superstition,  la  magie  peuplent  ses  nuits  de  rêves  terribles.  Le 
savant  docteur,  le  héros  de  cent  victoires,  tremble  comme  un  enfant. 
La  porte  a  grincé,  qui  donc  est  là  dans  l'ombre?  C'est  le  Souci,  le 
sombre  compagnon  qui  suit  derrière  nous  notre  chemin.  Faust,  ne 
l'as-tu  donc  jamais  connu  ?  Alors  éclate  une  réponse  admirable,  un 
cri  de  superbe  révolte  contre  l'humaine  misère  et  l'éternel  chagrin. 
Faust,  avec  une  énergie  désespérée,  avec  une  sorte  de  fierté  triom- 
phante, se  reprend  au  souvenir  encore  récent  de  son  bonheur,  aux 
réalités  rassurantes  de  sa  vie  déjà  longue.  Le  sentiment  est  étrange, 
difficile  à  préciser  avec  rigueur,  mais  il  se  trahit  à  chaque  mesure 
de  cette  page  extraordinaire.  Presque  au  moment  de  mourir,  au  som- 
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met  de  sa  vie,  le  vieillard  se  retourne  pour  la  regarder.  Elle  se  dé- 
roule derrière  lui  comme  un  fleuve  près  de  se  perdre  dans  la  mer. 
Il  n'a  fait  «  que  désirer  et  accomplir,  »  il  a  vécu  sans  soucis  et  sans 
crainte,  et  voudrait  couronner  par  la  sagesse  et  la  sérénité  l'activité 
de  sa  jeunesse  superbe.  Ces  pages  de  Schumann  sont  d'une  rare 
beauté.  Avec  quelle  angoisse  Faust  se  débat  sous  l'étreinte  du 
spectre!  Avec  quelle  détresse  il  appelle,  contre  les  funèbres  chi- 
mères qui  l'assiègent,  le  témoignage  des  joies  d'hier,  des  voluptés 
puissantes  d'une  vie  plus  qu'humaine  !  Malgré  cette  explosion  d'en- 
thousiasme, l'implacable  fantôme  le  harcèle.  Autour  de  sa  menace 
obstinée,  l'orchestre  enroule  un  accompagnement  serré,  plein  de  dis- 
sonances douloureuses.  Enfin  le  souffle  aveuglant  du  spectre  qui  fuit 
étend  sur  les  yeux  de  Faust  une  nuit  éternelle. 

Soudain,  des  ténèbres  qui  s'épaississent  autour  de  l'infortuné 
monte  le  sanglot  le  plus  profond  qui  brisa  jamais  une  voix  humaine. 
Faust  pleure  la  lumière  perdue,  la  lumière  que  Goethe  aimait  tant, 
qu'il  appelait  encore  au  moment  de  mourir.  Plainte  déchirante 
comme  celle  d'OEdipe  aveugle,  oii  la  musique  moderne  égale  la 
simplicité  antique.  . 

Mais  si,  pour  Faust,  l'ombre  s'est  faite  au  dehors,  au  dedans  res- 
plendissent de  plus  vives  clartés. 

Quand  l'œil  du  corps  s'éteint,  l'œil  de  l'esprit  s'allume. 

Transporté  par  de  radieuses  visions,  il  se  relève  et  jette  à  pleine 
voix  un  cri  de  triomphe.  Nous  sommes  ici  à  des  hauteurs  que  la  mu- 
sique atteint  rarement.  Cette  péroraison  est  soulevée  par  un  souflle 
prodigieux  de  bravoure  et  d'héroïsme.  C'est  ainsi  que  devait  chan- 
ter Homère,  le  grand  aveugle  illuminé  ! 

Voici  que  Faust  touche  à  sa  dernière  heure.  Devant  sa  porte, 
des  légions  de  squelettes  creusent  avec  des  gestes  bizarres  la  fosse 
qui  doit  l'engloutir.  Méphistophélès  mène  la  lugubre  besogne,  exci- 
tant les  fossoyeurs  fantastiques.  Faust  paraît  sur  les  degrés  de  son 
palais.  Sous  les  colonnades  où  luisent  les  torches,  il  cherche  son 
chemin,  guidé  par  les  sonorités  incertaines  des  cors.  C'est  une  ma- 
jestueuse apparition  que  ce  vieillard  plongé  toujours  dans  sa  pensée 
et,  si  près  de  mourir,  encore  ravi  par  de  prophétiques  extases.  Il 
veut  purifier  la  contrée  qu'il  habite,  dissiper  les  vapeurs  qu'exhale 
une  terre  malsaine,  rendre  au  travail  fécond  des  espaces  infinis... 
Il  entend  déjà  le  fer  qui  frappe  la  terre,  un  bruit  confus  réjouit  son 
oreille.  Sans  doute  mille  bras  robustes  se  mettent  à  l'œuvre,  à  son 
œuvre  bien-aimée.  Leurré  jusqu'à  la  fin  par  l'implacable  ironie  de 
Méphistophélès,  il  écoute.  Est-il  une  scène  plus  pathétique?  Le 
démon  se  tait.  11  guette  dans  l'ombre,  attendant  que  la  mort  lui 
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livre  enfin  cette  victime,  qui  chante  au  penchant  de  sa  tombe.  Ja- 
mais Faust  ne  s'est  plus  avidement  enivré  des  promesses  de  l'ave- 
nir. Une  radieuse  lumière  éclaire  les  perspectives  infinies  de  ses 
rêves.  Son  chant  plane  au-dessus  de  la  terre,  sur  les  hauteurs  où 
l'emporte  une  hallucination  sublime.  L'orchestre  tout  entier  s'enfle 
et  se  soulève  en  un  crescendo  terrible.  Haletant,  éperdu  d'enthou- 
siasme, Faust  touche  «  au  moment  ineffable,  »  mais  la  mort  l'abat 
en  plein  triomphe  :  il  roule  au  fond  de  l'abîme.  Chute  retentissante 
comme  celle  de  la  foudre.  Il  tombe  comme  ont  dû  tomber  les  Titans 
et  les  anges,  et  le  fracas  de  sa  ruine,  éveille  de  formidables  échos. 
Ils  se  taisent  peu  à  peu,  et  le  silence  se  fait  sur  cette  fosse.  Es  ist 
vollbracht!  Tout  est  fini.  Tout  est  consommé,  oserait-on  dire,  car 
celui  qui  vient  de  mourir  était  presque  un  dieu. 

Chacun  peut  admirer,  dans  le  Faust  de  M.  Gh.  Gounod,  avec  quel 
recueillement  la  foule  s'agenouille  autour  du  cadavre  de  Yalentin. 
Nous  retrouvons  ici  le  même  effet,  mais  beaucoup  plus  puissant. 
Faust  est  donc  mort!  Et  après  quelle  vie!  Après  tant  d'agita- 
tion, tant  de  bruit,  quel  silence  et  quel  repos!  Méphistophélès jette 
un  dernier  regard  de  mépris  sur  le  sépulcre  où  l'homme  vient  enfin 
de  s'engloutir  avec  son  désir  inassouvi.  Quelques  mesures  de 
chœur  sont  d'une  impassibilité  terrible,  et  des  accords  de  cuivres, 
très  doux,  très  soutenus,  prolongent  de  lugubres  harmonies. 

Schumann  a  suivi  Faust  au-delà  de  la  tombe.  Il  a  voulu,  comme 
Goethe,  dénouer  entièrement  le  drame  de  sa  destinée  et  remettre 
son  âme  entre  les  mains  de  Dieu.  Toute  la  dernière  partie  de  l'œuvre 
se  passe  en  plein  ciel,  ou  plutôt  dans  ce  paysage  idéal  où  Goethe, 
toujours  épris  de  la  nature,  a  placé  ses  pieux  anachorètes  et  les 
légions  de  ses  anges.  Un  chœur  d'un  contour  délicat  et  d'une  fraî- 
cheur exquise  chante  la  quiétude  de  ces  mystérieuses  retraites. 
La  mort  a  tout  apaisé.  La  lutte  douloureuse  est  finie.  Au  milieu  des 
rochers,  dans  les  forêts,  de  saints  vieillards  vivent  en  prière,  par- 
tageant avec  des  animaux  familiers  l'abri  de  leurs  grottes  hospita- 
lières. Le  début  de  cette  scène  est  patriarcal.  Il  rappelle  les  légendes 
de  saint  François  d'Assise  et  les  fresques  naïves  des  peintres  ses 
contemporains.  Le  poète  et  le  musicien  ont  compris  comme  ces 
maîtres  primitifs  le  recueillement  des  solitudes  de  Dieu. 

En  dépit  des  obscurités  et  des  longueurs,  malgré  l'atmosphère 
un  peu  vague  où  flottent  les  docteurs  et  les  saints,  l'épilogue  du 
Faust  de  Goethe  reste  dans  son  ensemble  une  conception  admi- 
rable, et  la  musique  de  Schumann  égale  les  splendeurs  mystiques 
de  la  poésie.  Le  beau  chant  du  Pater  extaticus,  avec  l'accompagne- 
ment passionné  des  violoncelles,  a  la  tendresse  brûlante  d'une  page 
de  sainte  Thérèse.  Il  est  devenu  banal  de  parler  ici  de  Dante  et  de 
son  Paradis.  Le  rapprochement  a  été  fait  trop  souvent,  mais  il  s'im- 
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pose  toujours.  Singulière  réminiscence!  le  grand  artiste  païen,  à 
la  fin  de  son  œuvre,  est  dominé  par  le  souvenir  du  plus  croyant  des 
poètes.  Le  philosophe,  le  sceptique  chante  des  hymnes  de  foi,  d'ex- 
tase même.  Ce  souffle  embrasé  d'amour  divin,  cette  assomption 
d'une  âme  élevée  de  ciel  en  ciel,  portée  par  les  anges  et  saluée 
par  les  chérubins  ;  l'intercession  de  Marguerite  obtenant  le  salut  de 
son  bien-aimé  ;  enfin  cet  «  éternel  féminin,  »  ce  fameux  Ewiges 
Weiblu'he,  ce  principe  tout-puissant  de  tendresse  et  de  pardon,  toute 
cette  poésie  mystique  n'est-elle  pas  un  reflet  de  la  Divine  Corné- 
die?  Ne  rayonne-t-elle  pas  aussi  pure  que  Béatrice,  celle  qui  fut 
Marguerite  et  qui,  jadis  abaissée  jusqu'aux  amours  éphémères,  va 
maintenant  par  un  retour  sublime,  initier  Faust  au  mystère  de 
l'éternel  amour? 

Schumann  n'a  pas  failli  à  sa  redoutable  tâche.  Il  a  entendu  les 
voix  d'en  haut,  les  voix  qui  firent  tomber  le  luth  des  mains  de 
sainte  Cécile  ravie.  Les  essaims  des  jeunes  anges  tourbillonnent  en 
murmurant  d'une  voix  enfantine  leur  cantique  ingénu.  Pour  arra- 
cher l'âme  de  Faust  à  l'enfer,  ils  ont  accablé  Méphistophélès  sous 
une  pluie  de  roses.  Et  maintenant  ils  s'élèvent  vainqueurs,  jetant 
encore  les  fleurs  à  pleines  mains. 

Manibus  date  lilia'plenis! 

Ce  grand  chœur  est  admirable  de  variété  :  d'abord  tranquille  et 
caressant,  il  éclate  bientôt  en  cris  de  victoire.  Les  voix  se  mêlent 
et  redisent,  toujours  plus  nombreuses,  toujours  plus  assurées,  leur 
chant  de  triomphe.  Avec  quelle  grâce,  avec  quelle  tendresse  les 
anges  accueillent  cette  âme  sauvée!  Avec  quelle  allégresse  ils  lui 
font  fête  !  Bach  et  Haendel  n'ont  pas  plus  de  puissance,  ils  ont  moins 
de  douceur.  Ils  n'ont  jamais  connu  cette  ardeur  mystique,  cette 
extase  enivrante  de  l'âme  où  l'amour  passionne  la  foi.  Les  grandes 
œuvres  de  ces  vieux  maîtres  sont  inspirées  par  une  croyance  ro- 
buste, par  une  religion  austère  ;  elles  n'ont  pas  l'émotion  chaleu- 
reuse dont  frémit  la  voix  du  Doctor  Marianus  chantant  celle 

che  letizia 
Era  negli  occhi  a  tutti  gli  altri  santi  (1). 

Le  chœur  des  anges  s'est  tu.  A  travers  les  sereines  harmonies 
du  prélude,  des  espaces  immenses  se  découvrent.  Au-dessus  des 
harpes  égrenant  leurs  accords  cristallins  se  déroule  un  chant  céleste, 
aussi  virginal  que  les  têtes  de  madones  caressées  par  le  pinceau 
religieux  des  peintres  primitifs.  Si  Schumann  n'a  pas  chanté  les 

(1)  Dante.  Paradiso,  cant.  xxxi. 
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ivresses  de  Faust  aux  genoux  de  Marguerite,  ne  l'accusons  ni  de 
sécheresse  ni  de  froideur.  Il  avait  gardé  sa  flamme  pour  célébrer  de 
plus  chastes  transports  et  de  plus  pures  amours. 

Parvenu  sur  ces  hauteurs,  il  fallait  s'arrêter  ou  descendre,  et 
malheureusement  Schumann  est  descendu.  L'œuvre  faiblit  à  la  fin  : 
les  dernières  pages  manquent  d'inspiration  et  de  clarté.  Le  chant 
des  saintes  femmes  priant  avec  Marguerite  a  de  la  grâce  ;  mais  il 
est  un  peu  écourté,  un  peu  vulgaire;  il  n'a  pas  le  charme  évangé- 
lique  des  strophes  de  Goethe.  Elles  voulaient  une  mélodie  simple  et 
touchante,  ces  prières  des  amies  de  Jésus  :  la  prière  de  la  Samari- 
taine qui  rafraîchit  sa  soif  brûlante,  celle  de  Madeleine  qui  baisa 
ses  pieds  divins.  Enfin  nous  aimons  encore  moins  le  grand  chœur 
fugué  qui  termine  l'ouvrage  :  c'est  la  conclusion  froide  d'une  œuvre 
ardente  et  passionnée.  Cette  psalmodie  monotone  jette  de  l'ombre 
sur  les  splendeurs  que  nous  avions  entrevues.  Schumann  a  re- 
fermé trop  tôt  le  ciel  qu'il  nous  avait  ouvert. 

Tel  est  le  Faust  de  Schumann  :  un  abrégé,  une  synthèse  puis- 
sante du  second  Faust  de  Goethe,  a  On  ne  peut  pas  dire  que  l'in- 
telligible soit  toujours  beau,  disait  Goethe  à  Eckermann,  mais  certes 
le  beau  est  toujours  intelligible,  ou  du  moins  il  doit  l'être.  »  Cette 
maxime  condamne  bien  des  pages  du  second  Faust,  Mais  il  faut 
être  indulgent  pour  la  vieillesse  des  grands  hommes  :  leurs  défail- 
lances même  ont  droit  à  nos  respects.  Ne  nous  arrêtons  pas  aux 
étrangetés,  aux  obscurités  de  Goethe  octogénaire  ;  assez  de  clartés 
illuminent  encore  son  déclin.  Schumann  a  pieusement  recueilli  ces 
rayons  suprêmes.  Il  a  restitué  au  second  Faust  ce  qui  lui  avait  été 
enlevé  :  Ja  mesure  et  la  proportion.  Il  nous  a  rendu  un  Faust  hu- 
main, dramatique,  celui  que  le  génie  robuste  et' sain  de  Goethe  avait 
conçu  d'abord.  Au  lieu  de  développer  la  pensée  du  maître,  il  l'a 
réduite,  et  le  vieil  arbre  a  senti  la  sève  revenir  plus  féconde  à  ses 
rameaux  allégés.  Schumann  a  donc  résumé  Goethe,  mais  sans 
l'amoindrir.  N'est-ce  pas  dans  sa  musique  que  se  rencontrent  le 
plus  ces  accens  «  durs,  pénibles,  terribles,  »  que  le  poète  deman- 
dait? N'est-ce  pas  Schumann  qui  a  le  mieux  compris,  avec  son  gé- 
nie allemand,  cette  figure  tout  allemande  de  Faust?  Faust,  plus 
encore  que  Marguerite  et  que  Méphistophélès  ,  est  le  type  national 
de  l'Allemagne.  Il  est  son  fils  bien-aimé,  l'enfant  de  ses  entrailles. 
Il  a  la  science  austère  et  la  profonde  poésie  de  sa  mère,  les  rêves  et 
la  mélancolie  du  Nord.  Schumann  avait  tout  cela,  c'est  de  tout  cela 
qu'il  a  fait  son  Faust.  Nulle  œuvre  ne  se  prêtait  mieux  à  son  inspira- 
tion; nulle  ne  reflète  autant  le  feu  qui  dévorait  son  âme  souffrante 
et  qui  finit  par  la  consumer. 

Camille  Bellaigue. 


LA 


QUESTION   DE   MADAGASCAR 


LES  SAKALAVES  ET  LES  HOVAS. 


Les  émouvantes  péripéties  qui  ont  marqué  l'expansion  de  notre 
politique  coloniale  dans  l'extrême  Orient  ont  pu  détourner  pen- 
dant quelque  temps  l'attention  publique  des  événemens  de  moindre 
importance  qui  se  passaient  sur  un  théâtre  plus  restreint,  dans  une 
contrée  où  nos  soldats,  malgré  leur  petit  nombre  et  les  conditions  si 
défavorables  où  ils  se  trouvent  placés,  rivalisent  de  courage  et  d'ab- 
négation pour  combattre,  sous  un  climat  meurtrier,  un  adversaire  que 
ses  qualités  guerrières  et  son  indiscutable  bravoure  ne  permettent 
plus  aujourd'hui  de  considérer  comme  «  une  valeur  négligeable.  » 
Depuis  le  règlement  de  nos  différends  avec  la  Chine,  l'expédition 
actuellement  en  cours  à  Madagascar  est  revenue  au  premier  plan 
des  questions  qui  s'imposent  aux  préoccupations  de  nos  hommes 
d'état,  et  l'opinion  se  demande  anxieusement  quelle  solution  il  sera 
possible  de  donner,  sans  dommage  pour  le  prestige  de  nos  armes, 
à  l'aventure  dans  laquelle  on  s'est  si  témérairement  engagé. 

Nous  nous  imaginons  que  ce  n'est  pas  sans  répugnance  et  sans 
une  secrète  appréhension  que  les  hommes  qui  présidaient  alors  aux 
destinées  de  notre  pays  se  sont  décidés  à  engager  l'honneur  de 
notre  drapeau  sur  une  terre  qui  nous  a  toujours  été  fatale  ;  mais 
nous  devons  dire,  à  leur  décharge,  que,  dans  cette  question  si  peu 
connue  et  si  insuffisamment  étudiée,  la  responsabilité  de  la  décision 
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qui  a  été  prise  incombe  en  grande  partie  à  la  presse  française,  dont 
les  organes  les  plus  accrédités,  égarés  par  une  notion  inexacte  des 
faits  et  par  une  ignorance  absolue  des  moyens  de  résistance  qui 
pourraient  nous  être  opposés,  n'ont  pas  hésité  à  pousser  le  gouver- 
nement dans  la  voie  des  revendications  armées,  qui  devaient  avoir 
pour  prompt  résultat,  suivant  eux,  d'amener  les  Hovas  à  composi- 
tion et  d'assurer  à  la  France  le  protectorat  qu'elle  est  fondée  à 
réclamer  sur  la  partie  nord-ouest  de  l'île.  La  pression  qui  paraît  avoir 
été,  dans  cette  circonstance,  exercée  sur  le  gouvernement  par  les 
représentans  des  colonies,  particulièrement  par  ceux  de  l'île  de  la 
Réunion,  n'est  sans  doute  pas  étrangère  à  la  détermination  qui  a 
été  prise. 

Quelques  esprits,  plus  ardens  que  réfléchis,  ne  s'arrêtaient  pas  à 
l'idée  d'un  protectorat  à  exercer  sur  une  zone  plus  ou  moins  limitée 
du  littoral  de  la  grande  île  et  préconisaient  une  solution  beaucoup 
plus  radicale  ;  —  il  faut,  disaient-ils,  sinon  supprimer  les  Hovas, 
du  moins  les  rejeter  dans  l'intérieur,  en  rendant  à  la  liberté  tous 
les  peuples  qu'ils  détiennent  sous  leur  joug  et  qui  nous  appellent 
comme  des  libérateurs.  —  Dans  les  derniers  jours  de  la  légis- 
lature qui  vient  de  finir,  cette  opinion  a  été  soutenue  au  parle- 
ment avec  un  remarquable  talent  et  développée,  avec  un  rare 
bonheur  d'expression,  par  un  des  orateurs  les  plus  écoutés  de  la 
chambre. 

Le  premier  point  de  ce  programme  n'est  certes  pas  impossible  à 
réaliser,  et  il  n'est  pas  douteux  que,  si  on  voulait  bien  mesurer  l'effort 
à  faire  au  résultat  à  atteindre,  nos  intrépides  soldats,  qui  sont  déjà 
venus  à  bout  d'entreprises  bien  autrement  ardues,  parviendraient 
à  refouler  les  Hovas  dans  leurs  montagnes;  mais  il  ne  nous  semble 
pas  démontré  que  les  indigènes  seraient  bien  désireux  d'échanger 
leur  sujétion  actuelle,  qui  leur  assure  du  moins  une  sécurité  relative 
quant  à  leurs  personnes  et  leurs  biens,  contre  la  liberté  illusoire  que 
nous  leur  offririons  et  qui  les  mettrait  de  nouveau  à  la  merci  de  chefs 
locaux  d'une  insatiable  cupidité,  qui  ne  se  feraient  nul  scrupule  de 
les  spolier  de  leurs  biens,  et  de  trafiquer  même,  à  l'occasion,  de 
leurs  personnes.  On  peut  se  demander  aussi  si  un  pareil  changement, 
dans  l'état  actuel  des  choses,  servirait  notre  intérêt  bien  entendu, 
et  s'il  ne  compromettrait  pas  d'une  manière  regrettable  la  sécurité 
des  relations  commerciales  que  nous  entretenons  avec  la  grande 
île;  dans  le  cas  où  nos  nationaux  auraient  à  subir  quelques  sé- 
vices de  la  part  des  indigènes,  quels  moyens  aurions-nous  désor- 
mais de  poursuivre  efficacement  le  redressement  de  nos  griefs, 
n'ayant  plus  affaire  qu'à  des  chefs  menant  presque  toujours  la  vie 
nomade,  qui  leur  donne  toutes  facilités  de  se  dérober  à  la  respon- 
sabilité qu'ils  auraient  encourue  ?  Disons-le  donc,  la  solution  pro- 
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posée  est  aussi  contraire  à  notre  intérêt  particulier  qu'à  l'intérêt  su- 
périeur de  la  civilisation  ;  car,  affranchir  les  indigènes  de  la 
suprématie,  pour  ne  pas  dire  de  la  tutelle  qu'exercent  sur  eux  les 
Hovas,  c'est  vouer  ces  malheureuses  populations  à  l'anarchie  et  les 
rejeter  immédiatement  dans  la  sauvagerie,  dont  elles  viennent  [à 
peine  de  sortir. 

Dans  quelques  jours,  nos  affaires  de  Madagascar  donneront  sans 
doute  lieu  à  des  débats  approfondis,  où  la  critique  comme  l'ap- 
probation de  la  politique  actuellement  suivie  trouveront  tour  à 
tour  d'éloquens  interprètes.  Pour  éclairer  les  débats  qui  vont 
s'engager,  nous  croyons  utile  d'apporter  ici  le  modeste  contingent 
des  informations  que  nous  avons  recueillies,  et  qui  nous  sem- 
blent de  nature  à  jeter  un  jour  nouveau  sur  cette  question  si  con- 
troversée. 

Les  revendications  de  la  France  portent,  dit-on,  sur  ces  points  ; 
1°  paiement  des  indemnités  dues  à  nos  nationaux;  2"  recon- 
naissance effective  des  droits  de  souveraineté  ou  de  protectorat  que 
nous  possédons  sur  la  côte  nord-ouest;  3°  garanties  immédiates 
destinées  à  assurer  Tobservation  du  traité  de  commerce  de  1868. 

Nous  n'avons  rien  à  dire  sur  la  première  des  conditions  de  paix 
imposées  aux  Ilovas,  ceux-ci  ayant  d'ores  et  déjà  accepté  le  prin- 
cipe des  indemnités  à  payer  à  ceux  de  nos  nationaux  qui  ont  été 
lésés  par  leur  fait.  Sur  le  second  point,  nous  espérons  prouver 
que  les  gouvernemens  précédons  n'ont  jamais  songé  à  se  pré- 
valoir des  traités  de  cession  de  18âO  en  ce  qui  touche  la  côte 
nord-ouest  de  l'île,  et,  dans  le  cas  où  l'on  persisterait  à  croire  que 
notre  honneur  national  est  intéressé  à  ne  pas  sortir  de  la  lutte 
actuelle  sans  obtenir  une  compensation  territoriale,  nous  expose- 
rons les  considérations  qui  devraient  nous  déterminer  à  adopter 
une  autre  base  de  négociations  en  vue  d'assurer  ce  résultat. 
Enfin,  quant  à  la  troisième  condition,  relative  à  l'inobservation 
par  les  Hovas  des  stipulations  du  traité  de  commerce  conclu  en  1868, 
nous  indiquerons  les  modifications  de  détail  que  nous  pourrions, 
dans  un  intérêt  de  conciliation,  et  sans  altérer  en  rien  l'esprit  et 
le  fond  même  des  conventions  intervenues,  apporter  à  certaines 
clauses  du  traité  qui  semblent  avoir  particulièrement  provoqué  les 
susceptibilités  des  Hovas. 

Pour  justifier  nos  conclusions,  nous  avons  cru  nécessaire  d'en- 
trer dans  quelques  développemens  historiques  destinés  à  présenter 
l'enchaînement  des  faits  qui  ont  amené  la  cession  de  territoire  con- 
sentie à  notre  profit  en  1840  par  les  chefs  sakalaves,  ainsi  que  de 
ceux  qui  ont  abouti  au  traité  de  commerce  conclu  en  1868  entre  la 
France  et  la  reine  actuelle  des  Hovas. 
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I. 

Toute  la  partie  occidentale  de  l'île  est  habitée  par  les  Sakalaves, 
peuple  d'origine  africaine,  formant  deux  grandes  agglomérations 
cantonnées  sur  le  littoral  nord  et  sud  de  l'île  et  tout  à  fait  indépen- 
dantes l'une  de  l'autre,  bien  qu'elles  fussent  naguère  gouvernées 
par  des  dynasties  issues  d'une  souche  commune  :  les  Sakalaves 
du  nord  occupaient  le  pays  désigné  sous  le  nom  de  royaume  de 
Bouéni,  et  le  pays  des  Sakalaves  du  sud  formait  le  royaume  de 
Ménabé.  Nous  n'avons  à  nous  occuper  ici  que  des  Sakalaves  du 
nord,  dont  le  pays  correspond  à  peu  près  au  territoire  dont  le  pro- 
.tectorat  est  aujourd'hui  réclamé  par  la  France. 

En  1837,  après  une  longue  série  de  défaites  que  leur  avaient 
infligées  les  Hovas,  les  Sakalaves  du  Bouéni,  dans  l'espoir  d'échap- 
.per  aux  poursuites  des  vainqueurs,  s'étaient  réfugiés  en  grand 
nombre  sur  l'île  de  Nossi-Gomba,  entraînant  dans  leur  fuite  leur 
jeune  reine  ïsiouméik,  âgée  de  quatre  ans  seulement,  et  qu'ils 
avaient  élue  l'année  précédente.  Une  flottille,  partie  de  Majunga, 
les  y  poursuivit;  mais  la  constitution  topographique  de  l'île  en 
rend  l'attaque  très  difficile  et  très  périlleuse  pour  les  assaillans; 
les  Hovas  renoncèrent  à  débusquer  les  Sakalaves  de  leur  retraite 
et  retournèrent  à  Mourounsang,  où  ils  élevèrent  un  fort.  La  popu- 
lation qui  vivait  sous  l'autorité  nominale  de  Tsiouméik  se  frac- 
tionna en  plusieurs  groupes  :  les  uns  se  retirèrent  plus  au  nord  ; 
d'autres,  lassés  de  ces  luttes  impuissantes,  qui  ne  leur  appor- 
taient, en  définitive,  qu'un  surcroît  de  misères,  se  résignèrent  à 
accepter  le  joug  et  restèrent,  avec  leurs  chefs,  auprès  des  Hovas, 
à  Mourounsang;  d'autres  enfin,  au  nombre  de  7  ou  8,000  indi- 
vidus, se  répartirent  sur  les  îles  de  Nossi-Bé  et  de  Nossi-Gomba, 
et  aussi  sur  la  partie  de  la  Grande-Terre  située  en  face  de  ces  îles 
(baie  de  Bavatoubé). 

La  reine  Tsiouméik,  de  retour  à  la  Grande-Terre,  y  vécut  quel- 
ques mois  en  paix  ;  mais  la  proximité  des  Hovas  ne  laissait  pas  que 
de  lui  inspirer  de  vives  appréhensions,  et,  dans  sa  détresse,  la 
jeune  reine  et  ses  chefs  eurent  l'idée  de  réclamer  l'assistance  de 
l'iman  de  Mascate,  qui  résidait  alors  à  Zanzibar,  et  près  duquel 
Audrian-Souli,  le  dernier  roi  du  Bouéni,  avait  tenté  jadis  une  dé- 
marche analogue,  qui  n'avait  pas  alors  abouti  au  résultat  désiré,  les 
conditions  imposées  par  le  souverain  arabe  ayant  été  jugées  inac- 
ceptables. Après  de  longues  et  laborieuses  négociations  engagées, 
d'une  part,  entre  Seyd-Saïd,  sultan  de  Zanzibar,  et,  d'autre  part, 
la  reine  Tsiouméik  et  Tsimiare,  roi  des  Antaukares,  qui,  de  son 
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côté,  cherchait  également  à  secouer  le  joug  des  Hovas,  il  intervint, 
en  décembre  1838,  un  traité  par  lequel  Tsiouméik  et  Tsimiare 
plaçaient  leurs  pays  respectifs  sous  la  suzeraineté  de  Seyd-Saïd; 
celui-ci,  en  retour,  s'engageait  à  leur  prêter  sa  coopération  armée 
pour  les  aider  à  chasser  les  Hovas  de  leurs  pays,  sous  la  condition 
du  paiement  d'un  tribut  annuel. 

Les  choses  étant  ainsi  arrêtées,  Seyd-Saïd  résolut,  peu  de  temps 
après,  de  donner  au  traité  un  commencement  d'exécution  et  expé- 
dia à  Madagascar  un  de  ses  bâtimens  de  guerre,  la  corvette  le  Sul- 
tan, avec  le  matériel  nécessaire  à  l'armement  de  deux  forts  qu'on 
se  proposait  de  construire.  La  corvette  se  rendit,  à  la  fm  de  décem- 
bre 1838,  dans  la  baie  de  Bavatoubé,  non  loin  de  la  résidence  ac- 
tuelle de  la  reine,  où  l'un  des  deux  forts  projetés  devait  être  établi, 
et  où  les  hommes  de  l'expédition,  aidés  par  les  Sakalaves,  furent 
employés  aux  travaux  préparatoires.  Quelques  mois  après,  les 
Hovas  de  Mourounsang  attaquèrent  à  l'improviste  les  Sakalaves 
groupés  autour  de  leur  reine,  qui  faillit  rester  entre  leurs  mains, 
et  ne  se  crut  en  sûreté  que  lorsqu'elle  fut  conduite  à  horddn  Sultan, 
Les  Hovas  furent  moins  heureux  lorsqu'ils  entreprirent  de  troubler 
les  travaux  commencés  par  les  Arabes;  ceux-ci  les  repoussèrent 
vigoureusement  et  les  refoulèrent  sur  leur  poste  de  Mourounsang. 
Mais  c'est  à  ce  médiocre  succès  que  devaient  se  borner  les  avan- 
tages que  les  Sakalaves  retirèrent  de  l'intervention  armée  de  Seyd- 
Saïd  ;  en  effet,  soit  qu'il  eût  été  dégoûté  par  le  spectacle  de  la  désu- 
nion qu'il  voyait  régner  parmi  les  chefs,  ainsi  que  par  l'expérience 
qu'il  put  acquérir  de  leur  inaptitude  absolue  dans  les  choses  de  la 
guerre,  soit  qu'il  dût  se  conformer  aux  instructions  qu'il  avait  re- 
çues, le  commandant  arabe  abandonna  brusquement  les  travaux 
commencés,  fit  embarquer  ses  troupes  et  retourna  à  Zanzibar. 

Ainsi  abandonnés  à  eux-mêmes  par  suite  du  départ  du  navire  et 
des  troupes  arabes,  et  ne  se  sentant  plus  en  sûreté  sur  la  Grande- 
Terre,  où  d'un  moment  à  l'autre  la  garnison  de  Mourounsang  pou- 
vait venir  les  surprendre,  les  sujets  de  Tsiouméik  se  décidèrent, 
dans  le  mois  de  mai  1839,  à  se  réfugier  en  masse  sur  Nossi-Bé, 
dont  la  population  se  trouva  du  coup  augmentée  de  5  à  6,000  âmes  ; 
presque  en  même  temps,  Tsimiare,  roi  dépossédé  d'Ankara, 
suivi  de  ses  adhérons,  émigrait  dans  l'île  de  Nossi-Mitsiou  ;  à  partir 
de  ce  moment,  les  Hovas  restèrent  les  maîtres  incontestés  de  tout 
le  nord-ouest  de  l'île. 

Quelques  mois  s'écoulèrent  ainsi,  et  Seyd-Saïd  ne  témoignait  pas 
qu'il  fût  disposé  à  poursuivre  l'exécution  du  traité  qu'il  avait  sou- 
scrit. Les  Sakalaves  de  Nossi-Bé  vivaient  toujours  dans  l'appré^ 
hension  d'une  attaque  de  la  part  des  Hovas,  d'autant  plus  à  craindre 
que  les  plages  découvertes  de  l'île  la  rendent  partout  d'un  abord 
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facile.  iNe  voyant  autour  d'eux  aucune  autre  protection  à  laquelle 
ils  pussent  avoir  recours,  ils  résolurent  de  renouveler  leurs  solli- 
citations près  de  Seyd-Saïd,  et  lui  envoyèrent  quelques  chefs  char- 
gés de  poursuivre  ces  négociations;  quand,  sur  ces  entrefaites,  l'ap- 
parition inopinée  dans  les  eaux  de  Nossi-Bé  d'un  brick  de  guerre 
français  vint  donner  une  direction  différente  aux  idées  et  aux 
espérances  des  Sakalaves. 

Le  capitaine  de  vaisseau  de  Hell,  nommé  en  1838  gouverneur 
de  l'île  de  la  Réunion,  avait  été  chargé  par  le  gouvernement 
français  d'étudier  l'importante  question  de  la  formation  d'un  éta- 
blissement maritime  dans  le  nord  de  Madagascar.  Le  nouveau  gou- 
verneur, voulant  tout  d'abord  se  renseigner  d'une  manière  posi- 
tive sur  la  situation  politique  des  peuplades  de  cette  partie  de  l'île, 
avait  confié  au  capitaine  Passot,  son  aide-de-camp,  la  mission  d'en 
visiter  les  points  principaux  ;  le  brick  le  Colibri  avait  été  mis  à  la 
disposition  de  cet  officier,  et  c'est  ainsi  que  ce  bâtiment  venait  de 
se  trouver  conduit  dans  les  eaux  de  Nossi-Bé. 

Dans  l'incertitude  où  ils  étaient  de  l'accueil  que  ferait  le  sultan 
de  Zanzibar  à  leur  nouvelle  demande  de  secours,  les  Sakalaves  cru- 
rent devoir  faire  part  au  capitaine  Passot  de  la  situation  critique 
dans  laquelle  ils  se  trouvaient,  et  le  prièrent  de  faire  connaître 
au  gouverneur  de  l'île  de  la  Réunion  leur  désir  de  se  placer  sous 
la  protection  du  roi  des  Français.  En  s'adressant  ainsi  au  représen- 
tant du  gouvernement  français,  les  Sakalaves  obéissaient-ils  à  un 
sentiment  raisonné  de  sympathie  pour  notre  nation?  Il  faudrait, 
pour  le  croire,  se  méprendre  étrangement  sur  le  caractère  de  ce 
peuple,  dont  l'étal  social  confinait  à  la  sauvagerie,  et  qui,  comme 
tous  les  peuples  sauvages,  n'agissait  en  toutes  circonstances  que 
sous  l'impulsion  du  moment.  Le  nom  même  de  la  France  lui  était 
probablement  resté  jusqu'alors  inconnu,  les  relations  commerciales 
de  notre  pays  étant  alors  à  peu  près  nulles  avec  cette  partie  de 
l'île,  qui  n'était  guère  fréquentée  que  par  des  boutres  arabes  et 
quelques  baleiniers  américains.  On  peut  donc  supposer  que,  dans  la 
détresse  où  ils  se  trouvaient,  les  Sakalaves  eussent  imploré  avec  le 
même  empressement  l'assistance  de  n'importe  quelle  autre  puis- 
sance dont  le  pavillon  leur  serait  apparu  en  ce  moment.  Du  reste, 
malgré  la  demande  faite  au  capitaine  Passot,  ils  ne  crurent  pas 
devoir  rompre  avec  le  sultan  de  Zanzibar,  et  ils  continuèrent  à  ré- 
clamer son  intervention,  se  réservant  d'accepter  pour  protecteur 
celui  qui  se  révélerait  à  eux  par  une  coopération  vraiment  efficace 
et  une  puissance  effective. 

Le  capitaine  Passot  accueillit  les  ouvertures  qui  lui  furent  faites, 
et  pour  donner  aux  Sakalaves  une  preuve  de  l'intérêt  qu'il  prenait 
à  leur  sort,  il  se  présenta  avec  le  brick  devant  le  poste  de  Mouroun- 
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sang,  et  signifia  au  commandant  hova  qu'il  eût  désormais  à  s'abs- 
tenir de  toute  hostilité  contre  les  habitans  de  Nossi-Bé,  attendu 
qu'ils  venaient  de  réclamer  la  protection  de  la  France.  Il  est 
permis  de  croire  que  cette  démonstration  ne  resta  pas  sans  effet 
sur  les  Hovas,  car  ils  ne  firent  depuis  aucune  tentative  sur  l'ile. 
Après  être  allé  à  la  Réunion  rendre  compte  au  gouverneur  des 
dispositions  dans  lesquelles  il  avait  trouvé  les  débris  de  la  popula- 
tion du  Bouéni,  et  prendre  ses  instructions,  M.  Passot,  à  son  retour, 
trouva  les  Sakalaves  aussi  inquiets  que  par  le  passé,  et  dans  les 
mêmes  intentions  qu'ils  lui  avaient  déjà  manifestées.  Leur  dernière 
démarche  près  de  fiman  de  Mascate  n'avait  eu  aucun  résultat,  et 
ce  prince  persistant  dans  l'attitude  irrésolue  et  expectante  dans 
laquelle  il  se  renfermait,  les  chefs  sakalaves,  sans  se  croire  liés 
par  les  engagemens  qu'ils  avaient  pris  avec  lui,  se  décidèrent  à 
passer,  le  lli  juillet  I8/1O,  avec  M.  Passot,  représentant  le  gouver- 
nement de  Bourbon,  une  convention  par  laquelle  Tsiouméik  et  ses 
premiers  chefs  réunis  autour  d'elle  cédaient  leur  territoire  à  la 
France,  et  se  reconnaissaient  dès  lors  sujets  du  roi  des  Français. 
Quelque  temps  après,  Tsimiare,  qui  était  réfugié  sur  l'île  Nossi-Mit- 
siou,  concluait  avec  le  capitaine  Passot  une  convention  analogue, 
par  laquelle  il  déclarait  céder  également  au  roi  des  Français  tous 
ses  droits  sur  le  royaume  d'Ankara  et  îles  dépendantes.  Ces  con- 
ventions furent  ratifiées  par  le  gouvernement  métropolitain,  et  le 
5  mai  1841,  l'acte  de  prise  de  possession  de  l'île  de  Nossi-Bé  et 
des  îles  adjacentes  fut  consommé  avec  le  cérémonial  d'usage. 

La  France  est-elle  fondée  à  puiser  dans  les  termes  de  ces  con- 
ventions un  titre  suffisant  pour  justifier  et  légitimer  les  revendica- 
tions qu'elle  exerce  en  ce  moment  à  l'encontre  des  Hovas  sur  la 
côte  nord-ouest  de  Madagascar?  La  solution  de  cette  question 
ne  laisse  pas  que  de  présenter  quelques  difficultés,  puisqu'il  res- 
sort du  récit  que  nous  venons  de  faire  que  les  chefs  sakalaves  ré- 
fugiés à  Nossi-Bé  étaient  actuellement  dépossédés  des  parties  de  la 
terre  ferme  dont  ils  nous  faisaient  la  cession,  circonstance  dont  on 
pourrait  peut-être  arguer  pour  contester  la  validité  de  nos  droits.  Au 
surplus,  les  gouvernemens  qui  ont  précédé  celui  qui  nous  régit  ac- 
tuellement se  sont  maintenus  à  cet  égard  dans  une  attitude  d'ab- 
stention complète,  soit  qu'ils  eussent  quelques  doutes  sur  la  validité 
d'une  cession  faite  dans  de  semblables  conditions,  soit  qu'ils  eus- 
sent jugé  que  le  territoire  en  question  ne  valait  pas  la  peine  de 
nous  engager  dans  une  lutte  armée  contre  les  Hovas. 

Le  gouvernement  de  juillet,  quelque  temps  après  la  prise  de  pos- 
session de  Nossi-Bé,  s'expliqua  nettement,  par  l'organe  de  M.  Gui- 
zot,  alors  président  du  conseil  des  ministres,  sur  les  projets  qu'on  lui 
prêtait  sur  Madagascar,  et  répudia  toute  pensée  de  conquête  dans 
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cette  île  :  «  Je  suis  convaincu,  disait  M.  Guizot,  que  la  France  ferait, 
passez-moi  le  mot,  une  folie,  en  essayant  de  renouveler  de  grands 
établissemens  coloniaux  à  Madagascar...  Nous  n'avons  aucun  des- 
sein de  nous  servir  de  Nossi-Bé  pour  rentrer  dans  Tîle  de  Madagas- 
car... Certainement,  tant  qu'il  me  sera  donné  d'avoir  quelque 
influence  dans  les  conseils  de  la  couronne  et  de  mon  pays,  je  m'op- 
poserai de  toutes  mes  forces  à  ce  que  nous  nous  laissions  attirer  et 
compromettre  dans  les  affaires  et  les  luttes  de  la  Grande-Terre.  » 
Le  gouvernement  impérial  suivit  la  même  ligne  de  conduite  que  la  mo- 
narchie de  juillet,  et  se  refusa  toujours  à  intervenir  activement  dans 
les  affaires  de  Madagascar.  Un  grave  événement  accompagné  de 
tragiques  circonstances,  et  survenu  en  1856  sur  un  point  de  la 
Grande-Terre  voisin  de  notre  colonie  de  Nossi-Bé,  vint  démontrer 
jusqu'à  l'évidence  que  le  gouvernement  impérial  ne  croyait  pas  plus 
que  le  gouvernement  du  roi  Louis-Philippe  devoir  se  prévaloir,  à 
rencontre  des  Hovas,  de  la  cession  de  1840,  en  ce  qui  touche  la 
partie  du  littoral  de  la  grande  île  comprise  dans  cette  cession. 

Une  maison  de  commerce  française  de  l'île  Maurice  avait  jugé  à 
propos  de  fonder  un  établissement  dans  la  baie  de  Bavatoubé,  en 
vue  de  tirer  parti  des  bois  propres  aux  constructions  navales  que 
produisent  les  forêts  de  ce  pays,  ainsi  que  pour  exploiter  des  mines 
de  houille,  dont  des  gisemens  avaient  été  reconnus  dans  le  voisi- 
nage. La  direction  de  cette  entreprise  avait  été  confiée  à  M.  d'Arvoy, 
ancien  consul  de  France  à  Port-Louis,  qui,  pour  se  mettre  à  l'abri 
d'un  coup  de  main  de  la  part  des  maraudeurs  indigènes,  plutôt  que 
pour  se  défendre  contre  une  attaque  des  Hovas,  crut  prudent  d'ar- 
mer les  deux  cents  travailleurs  employés  à  son  exploitation,  et  de 
placer  en  batterie  autour  de  son  habitation  quelques  pièces  de  canon 
qu'il  s'était  fait  envoyer  par  sa  maison,  ou  qui  lui  avaient  été  four- 
nies par  un  brick  de  guerre  français  stationnant  dans  le  voisinage. 
Dans  le  courant  de  Tannée  1856,  des  messages  de  la  reine  Bana- 
valo  enjoignaient  à  M.  d'Arvoy  d'avoir  à  se  retirer,  par  le  motif  que 
les  ordonnances  de  la  reine  interdisaient  aux  Européens  de  s'éta- 
blir sur  les  points  de  l'île  dépourvus  d'un  poste  militaire;  les  mes- 
sages ajoutaient  qu'en  cas  de  refus  de  sa  part,  il  y  serait  contraint 
par  la  force.  M.  Lambert,  un  des  chefs  de  sa  maison,  alors  à  Ta- 
matave,  l'informait  de  son  côté  de  la  violente  irritation  ressentie 
par  le  gouvernement  hova,  à  la  nouvelle  qu'un  blanc  avait  osé, 
sans  être  muni  d'une  autorisation  préalable,  s'établir  sur  un 
point  du  domaine  de  la  reine,  et  l'engageait  à  se  mettre, 
lui  et  les  siens,  en  sûreté,  au  moins  jusqu'à  ce  que  le  danger 
présent  fût  écarté.  Enfin,  en  même  temps,  le  commandant  français 
de  Nossi-Bé,  qui  avait  reçu  confidentiellement  avis  des  préparatifs 
d'agression  des  Hovas,  se  transporta  de  sa  personne  à  Bavatoubé 
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pour  presser  M.  d'Arvoy  de  céder  aux  sommations  qui  lui  avaient 
été  adressées,  en  ajoutant  que,  si  les  Hovas  donnaient  cours  à  leurs 
menaces,  il  ne  pourrait  lui  prêter  aucune  assistance.  Mais,  soit 
qu'il  ne  jugeât  pas  le  danger  aussi  imminent  qu'on  le  lui  repré- 
sentait, soit  qu'il  eût  placé  une  confiance  exagérée  dans  les 
moyens  de  résistance  dont  il  disposait,  M.  d'Arvoy  refusa  de  déférer 
aux  avis  qui,  de  différons  côtés,  lui  signalaient  les  très  sérieux  dan- 
gers auxquels  il  s'exposait.  Peu  de  jours  après,  un  corps  de  1,500 
à  2,000  Hovas,  qui  s'étaient  dissimulés  dans  les  bois  environnans 
et  dont  l'approche  n'avait  pu  être  signalée,  envahissait,  dans  la  nuit 
du  19  octobre  1856,  l'habitation  de  M.  d'Arvoy.  Secondé  par  ses 
employés  et  ses  noirs,  M.  d'Arvoy  opposait  à  ses  agresseurs  une 
rési^ance  désespérée;  mais  il  succombait  sous  le  nombre,  et  les 
Hovas  emmenaient  en  esclavage  tous  ceux  des  travailleurs  qui  sur- 
vivaient à  la  lutte. 

L'événement  dont  nous  venons  de  retracer  les  sanglantes  péri- 
péties eut  alors  un  grand  retentissement  dans  les  colonies  voisines, 
surtout  aux  îles  Maurice  et  de  la  Réunion,  mais  en  France  on  en- 
visagea plus  froidement  les  choses.  Le  gouvernement,  après  une 
enquête  minutieuse  sur  ces  faits  qui  lui  étaient  dénoncés  comme 
une  insulte  faite  à  notre  drapeau,  décida  avec  raison,  suivant 
nous,  que  l'attentat,  n'ayant  pas  été  commis  sur  une  terre  fran- 
çaise, ne  pouvait  donner  lieu  à  aucune  demande  de  réparation  aux 
Hovas,  ni  motiver  contre  eux  aucune  mesure  comminatoire. 

Puisque  le  gouvernement  actuel  a  jugé  à  propos  de  se  départir 
de  la  ligne  de  conduite  suivie  par  les  gouvernemens  qui  l'ont  pré- 
cédé, et  de  faire  revivre  des  droits  qu'on  devait  croire  tombés 
dans  l'oubli,  nous  dirons,  sans  nous  attarder  à  la  discussion  du  bien 
fondé  de  ces  droits,  que  la  contrée  qui  fait  l'objet  de  nos  reven- 
dications ne  vaut  assurément  pas  les  sacrifices  que  nécessitera  son 
acquisition,  ni  ceux  qu'il  nous  faudra  sans  doute  faire  encore  pour 
nous  y  maintenir.  C'est  une  terre  assez  aride,  propre  seulement  à 
l'élève  du  bétail  et  ne  pouvant  être  utilisée  pour  aucune  des  cul- 
tures tropicales  ;  il  faut  ajouter  que  la  population  y  est  très  clair- 
semée, par  suite  de  l'émigration  sur  les  îles  voisines  de  la  plupart 
des  habitans.  Depuis  plusieurs  années,  on  y  avait  signalé,  il  est 
vrai,  des  gisemens  houillers  d'une  assez  grande  richesse,  dont 
l'existence  a  été  depuis  confirmée  par  l'examen  d'un  ingénieur  très 
compétent,  M.  Guillemin,  ancien  membre  de  la  commission  d'études 
de  Madagascar  ;  mais  l'exploitation  de  ces  mines  ne  pourra  être  de 
longtemps  bien  fructueuse,  à  cause  de  l'inexpérience  absolue  des 
indigènes  dans  ce  genre  de  travaux,  et  de  l'impossibilité  non  moins 
absolue  d'y  employer  des  Européens. 
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Les  Hovas,  d'un  autre  côté,  se  refusent  obstinément  à  la  cession 
de  cette  contrée,  par  le  motif,  disent-ils,  que  leur  hégémonie  sur 
les  Sakalavesdu  Bouéni  ne  leur  a  été  acquise  qu'à  la  suite  de  longs 
efforts  et  au  prix  des  plus  durs  sacrifices,  et  que  leur  acquiescement 
à  cette  condition  de  paix  ruinerait  à  tout  jamais  le  prestige  dont  ils 
jouissent  aux  yeux  des  autres  indigènes.  Dans  cette  situation,  et  en 
vue  de  mettre  fin  à  un  conflit  qui  ne  s'est  que  trop  prolongé,  nous 
proposerions  de  modifier,  sur  ce  point,  les  conditions  de  paix  à  im- 
poser aux  Hovas,  en  leur  offrant  de  renoncer  à  la  revendication  de 
ce  territoire,  à  la  condition  d'obtenir  d'eux,  en  échange,  la  cession 
en  toute  souveraineté  de  la  pointe  nord  de  l'île,  avec  la  baie  de 
Diego  Suarez.  Les  Hovas,  qui  opposent  un  refus  péremptoire  à  nos 
demandes,  actuelles,  n'éprouveraient  sans  doute  pas  la  même  répu- 
gnance à  se  dessaisir  d'une  partie  de  leur  domaine  si  éloignée  de 
leur  centre  d'action,  et  nous  trouverions  dans  cette  acquisition  des 
avantages  que  ne  nous  aurait  certainement  pas  offerts  la  zone  du 
littoral  nord-ouest  que  nous  leur  réclamons. 

La  baie  de  Diego  Suarez,  actuellement  occupée  par  nos  troupes,  et 
qui  s'ouvre  sur  le  côté  oriental  de  l'île,  a  été  comparée,  pour  son 
étendue  et  la  sécurité  qu'elle  présente,  à  la  baie  de  Rio-de-Janeiro. 
En  cas  de  guerre  maritime,  très  lacile  à  défendre,  elle  pourrait 
servir  de  lieu  de  refuge  pour  nos  navires,  et,  en  tout  temps,  de 
lieu  de  ravitaillement  pour  notre  marine  de  guerre.  De  magnifiques 
forêts,  dont  les  essences  offrent  le  plus  de  ressources  pour  les  con- 
structions navales,  viennent  mourir  sur  les  rivages  mêmes  de  la  baie, 
qui  contient  cinq  grands  ports  parfaitement  abrités  ;  l'eau  douce  y 
est  suffisamment  abondante,  et  les  terres  qui  la  bordent  sont  sus- 
ceptibles de  toutes  les  cultures  qu'on  jugera  à  propos  d'y  intro- 
duire. D'après  les  rapports  des  marins  du  commerce  qui  l'ont  fré- 
quentée, on  n'aurait  pas  à  y  craindre  l'insalubrité  qui  règne  sur  les 
autres  parties  du  littoral,  mais  il  conviendrait  de  n'accueillir  cette 
affirmation  qu'avec  une  prudente  réserve,  nos  marins  n'ayant  pas 
fait  l'expérience  de  l'influence  qu'aurait  exercée  sur  leur  santé  un 
séjour  quelque  peu  prolongé  à  terre  :  les  rapports  des  officiers  du 
corps  de  santé  attachés  à  notre  corps  expéditionnaire  doivent,  du 
reste,  avoir  aujourd'hui  élucidé  cette  question. 

Sur  le  côté  occidental  de  l'île,  à  peu  près  à  la  hauteur  de  la  baie 
que  nous  venons  de  décrire,  se  trouve  une  autre  baie,  dite  Amba- 
vanibé  ou  port  Liverpool.  Ces  deux  ports  naturels  resserrent  telle- 
ment îa  partie  nord  de  Madagascar,  qu'ils  ne  sont  séparés  l'un  de 
l'autre  que  par  un  isthme  large  de  8  kilomètres,  et  que  la  partie  de 
l'île  qui  s'étend  de  cet  isthme  au  cap  d'Ambre  forme  une  presqu'île 
parfaitement  isolée,  d'une  superficie  de  20  kilomètres  de  long  sur 
18  de  large  :  cette  presqu'île  pourrait  être  mise  à  l'abri  de  toute 
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attaque  venant  de  l'intérieur  de  l'île,  au  moyen  d'un  fortin  établi 
au  centre  de  l'isthme. 

Nous  ajouterons  que  cette  acquisition  serait  d'autant  plus  pré- 
cieuse pour  nous,  que  depuis  la  perte  de  l'île  de  France,  nous  ne 
possédons  plus  dans  ces  mers  aucun  port  de  refuge  pour  nos  na- 
vires, et  que  l'incertitude  qui  continue  de  régner  sur  l'heureuse 
issue  des  travaux  actuellement  entrepris  à  l'île  de  la  Réunion  en  vue 
du  creusement  d'un  port  à  la  Pointe  des  galets  ne  permet  pas  de 
croire  que  nous  soyons  à  la  veille  de  voir  combler  cette  lacune. 

II. 

Nous  arrivons  au  grief  articulé  contre  les  Hovas,  relativement  à 
l'inexécution  par  eux  de  certaines  stipulations  du  traité  de  com- 
merce intervenu  en  1868  entre  la  France  et  la  reine  Ranavalo  II. 
Après  la  mort  de  la  reine  Ranavalo,  le  18  août  1861,  le  prince 
Rakout,  son  fils,  que  la  reine  avait  déjà,  de  son  vivant,  désigné 
pour  son  successeur,  fut  proclamé  roi  sous  le  nom  de  Ra- 
dama  II.  Dès  qu'il  fut  informé  de  cet  événement,  le  gouvernement 
français  envoya,  en  janvier  1862,  M.  Brossard  de  Gorbigny,  capitaine 
de  frégate,  à  Tananarive,  pour  porter  au  nouveau  souverain  ses 
complimens  de  condoléance,  ainsi  que  ses  félicitations  à  l'occasion 
de  son  avènement. 

Le  premier  soin  de  Radama  II  avait  été  de  rappeler  ceux  de  ses 
amis,  entre  autres  MM.  Lambert,  de  l'île  Maurice,  et  Laborde,  consul 
de  France,  qui  avaient  été  exilés  sous  la  feue  reine  comme  com- 
plices d'une  conspiration  tramée  en  1857  en  vue  de  la  détrôner  (1). 
M.  Lambert,  frère  de  sang  de  Radama  (2),  qui  avait  eu  l'occasion 
de  rendre  d'importans  services  à  ce  prince,  s'empressa  d'accourir 
à  son  appel,  et  Radama,  dans  l'effusion  de  sa  reconnaissance,  ne 
crut  pouvoir  moins  faire  que  de  se  dépouiller  en  sa  faveur  des  plus 
précieuses  prérogatives  de  la  couronne,  en  lui  concédant,  à  titre 
exclusif,  par  une  charte  privée,  l'exploitation  des  mines,  des  forêts 
et  des  terres  en  friche  de  son  royaume,  avec  le  droit  d'ouvrir  des 
routes,  de  creuser  des  canaux,  d'établir  des  ports,  de  fonder  des 
usines,  et  même  de  battre  monnaie.  Dans  un  élan  plus  généreux 
que  réfléchi,  ce  prince,  qui  était  animé  sans  doute  des  plus  loua- 
bles intentions,  mais  qui  prouva  dans  cette  circonstance  combien  il 

(1)  Ce  complot  eut  lieu,  en  effet,  et  n'échoua  que  par  la  pusillanimité  des  conjurés 
indigènes,  qui  se  dérobèrent  au  moment  décisif;  cette  aventure  faillit  entraîner  de 
très  fâcheuses  conséquences  pour  les  quelques  Européens  qui  s'y  trouvèrent  impliqués, 

(2)  Pour  les  cérémonies  bizarres  qui  accompagnent  \e  fatidrah.  ou  sermenidu  sang, 
nous  renvoyons  les  lecteurs  aux  différens  auteurs  qui  ont  décrit  les  mœurs  et  cou- 
tumes des  Malgaches. 
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était  dépourvu  de  jugement  et  de  tact  politique,  ce  prince,  disons- 
nous,  alla  jusqu'à  décréter  la  suppression  pour  toute  la  durée 
de  son  règne  des  droits  de  douane  perçus  jusqu'alors  dans  tout  le 
royaume,  sans  songer  que  ces  droits  étaient  la  source  la  plus  claire 
des  revenus  de  l'état,  et  que  leur  abolition  devait  avoir  pour  ré- 
sultat inévitable  de  paralyser  le  fonctionnement  de  tous  les  ser- 
vices. 

La  faveur  spéciale  dont  jouissait  M.  Lambert  près  du  souverain 
le  désigna  naturellement  au  choix  de  celui-ci,  pour  notifier  son 
avènement  aux  puissances  européennes,  et  pour  s'entendre  avec  le 
gouvernement  français  sur  les  bases  d'un  traité  d'amitié  et  de  com- 
merce. A  son  arrivée  en  France,  l'envoyé  de  Radama,  qui  avait  été, 
avant  son  départ  de  Madagascar,  investi  du  titre  de  Duc  cCÉmyrne, 
à  l'effet  de  relever  son  prestige  près  des  puissances  européennes, 
adressa,  le  7  avril  1862,  à  tous  les  ambassadeurs  et  ministres  accré- 
dités à  Paris,  une  circulaire  par  laquelle  il  les  informait  de  l'avène- 
ment au  trône  de  Radama  II,  et  de  la  mission  qu'il  avait  reçue  de 
faire  savoir  que  le  royaume  de  Madagascar  était  ouvert  au  com- 
merce de  toutes  les  nations,  et  que  l'ordre  avait  été  donné  aux 
gouverneurs  des  différentes  provinces  de  protéger,  en  toutes  cir- 
constances, les  personnes  et  les  biens  des  étrangers  qui  voudraient 
se  fixer  dans  le  pays,  ou  y  faire  le  négoce.  La  mission  de  M.  Lam- 
bert eut  un  plein  succès,  et  le  capitaine  de  vaisseau  Dupré,  com- 
mandant la  station  navale  de  la  mer  des  Indes,  fut  désigné  pour 
négocier  la  convention  commerciale  sollicitée  par  Radama  II.  Ces 
négociations  aboutirent  à  un  traité  qui  fut  conclu  à  Tananarive  le 
12  septembre  1862,  et  ratifié  par  l'empereur  des  Français  le  11  avril 
suivant.  Ce  traité  fut  signé  par  le  commandant  Dupré,  pour  la 
France,  et  par  trois  des  ministres  de  Radama  II  ;  il  fut  également 
signé  par  ce  prince,  qui  voulut  absolument,  contrairement  à  l'usage, 
y  apposer  son  nom,  pour  lui  donner  ainsi  une  ratification  anticipée. 
Dans  le  préambule  de  cet  acte,  le  souverain  des  Hovas  est  qualifié 
de  roi  de  Madagascar,  sous  la  réserve  des  droits  de  la  France. 

Mais  l'envoyé  de  Radama  avait  encore  une  mission  plus  délicate 
à  remplir  en  France  :  celle  de  se  procurer  les  ressources  financières 
nécessaires  pour  la  mise  en  valeur  des  concessions  énumérées  dans 
la  charte  souscrite  à  son  profit  personnel.  Sur  ce  point  encore,  le 
gouvernement  impérial  lui  donna  toute  satisfaction,  et  une  société 
anonyme  fut  constituée  sous  les  auspices  du  gouvernement,  sous 
le  titre  de  Société  de  colonisation  de  Madagascar,  Afin  de  mieux 
marquer  l'empreinte  gouvernementale  sur  cette  nouvelle  création, 
Un  gouverneur  nommé  par  décret  fut  placé  à  la  tête  de  la  société. 

Pendant  ce  temps,  le  mécontentement  n'avait  fait  que  croître  à 
Madagascar,  et  les  imprudentes  concessions  consenties  par  le  roi 
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aux  Vazas  avaient  produit  la  plus  vive  exaspération  dans  toutes  les 
classes  de  la  population.  Avant  de  conclure  le  traité  que  le  com- 
mandant Dupré  lui  proposait  au  nom  du  gouvernement  français, 
le  roi  Radama  ayant  voulu  le  soumettre  à  l'examen  et  à  la 
discussion  des  principaux  chefs  qu'il  avait  convoqués  près  de 
lui  à  cet  effet,  au  nombre  de  plus  de  deux  cents,  il  y  avait 
eu  presque  unanimité  contre  l'acceptation.  Le  négociateur  même 
du  traité  a  reconnu  qu'on  avait  dépassé  la  mesure,  et  qu'on 
aurait  dû  avoir  plus  de  bon  sens  que  le  roi  Radama,  en  exi- 
geant la  suppression  de  l'article  additionnel  relatif  aux  droits  de 
douanes.  «  La  défiance  qu'inspirent  les  blancs  à  Madagascar,  dit 
M.  Dupré,  la  crainte  de  les  voir  s'emparer  par  leur  travail  et  leur 
industrie  de  toutes  les  richesses  du  pays,  de  l'Ile  elle-même  peut- 
être,  avaient  dicté  l'opposition  des  chefs,  opposition  si  violente  que 
les  hommes  les  plus  éclairés  n'avaient  osé  la  combattre  (1).  «Néan- 
moins, le  roi  passa  outre  et  signa  le  traité  tel  quel,  sans  se  douter 
qu'il  prononçait  ainsi  son  arrêt  de  mort.  A  partir  de  ce  mo- 
ment, le  vide  se  fit  autour  du  roi,  et  chacun  sentait  instinctivement 
qu'une  catastrophe  était  prochaine  :  huit  mois  après,  en  effet,  le 
12  mai  1863,  le  malheureux  prince  était  étranglé  dans  son  palais, 
après  avoir  lutté  pendant  trois  jours  pour  défendre  la  vie  de  ses 
amis,  qui  furent  tous,  à  l'exception  du  fils  de  M.  Laborde,  immolés 
par  la  foule  ameutée  contre  eux. 

Après  cette  révolution  de  palais,  Rakoto,  veuve  de  Radama  II, 
fut  proclamée  reine  de  Madagascar,  sous  le  nom  de  Rosoaherina. 
Cette  princesse  était  la  cousine  de  Radama,  et,  beaucoup  plus  âgée 
que  lui,  lui  avait  été  imposée  pour  compagne  de  par  la  volonté 
toute-puissante  de  sa  mère  (2).  Les  deux  époux  vivaient  depuis 
plusieurs  années  dans  la  plus  complète  séparation,  par  suite  d'in- 
compatibilité d'humeur  ;  et  c'est  autour  de  cette  princesse  que 
s'étaient  groupés  les  chefs  du  parti  opposé  aux  mesures  impoli- 
tiques par  lesquelles  Radama  avait  voulu  signaler  son  avènement. 
La  réaction  contre  les  concessions  et  les  faveurs  accordées  aux 
étrangers  par  ce  prince  prit  aussitôt  un  caractère  aigu  ;  un  des 

(1)  Dupré,  Trois  Mois  de  séjour  à  Madc^gascar.  Paris,  1863. 

(2)  Chez  les  Hovas,  comme  chez  les  autres  peuplades  malgaches  qui  vivaient  sous 
le  régime  monarchique,  ces  unions  consanguines  étaient  imposées  pour  ainsi  dire  par 
la  raison  d'état,  en  vue  d'assurer  la  transmission  du  pouvoir  aux  rejetons  véritable- 
ment issus  du  sang  royal,  la  paternité  étant  toujours  chose  fort  incertaine  chez  eux, 
par  suite  de  leur  excessive  liberté  de  mœurs  :  c'est  ainsi  que  la  reine  Ranavalo  !«', 
qui  était  elle-même  de  sang  royal,  fut,  après  la  mort  de  son  époux  Radama  l^»",  pré- 
férée aux  frères  et  aux  autres  parens  de  ce  prince.  Chez  les  Sakalaves  du  Ménabé,  la 
loi  de  succession  au  trône  imposait  aux  membres  de  la  famille  royale  l'obligation  de 
ne  s'allier  qu'entre  eux;  cette  disposition  était  tellement  absolue,  qu'à  défaut  d'au- 
tres parens  les  frères  devaient  épouser  leurs  sœurs. 
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premiers  actes  de  la  reine  fut  de  déclarer,  par  un  décret,  non 
avenu  le  règne  de  Radama  II  et  d'annuler  tous  les  traités  passés 
avec  les  étrangers.  Dès  qu'il  fut  informé  de  ces  événemens,  le  gou- 
vernement français  donna  l'ordre  au  commandant  Dupré  de  se  rendre 
à  Madagascar  et  d'exiger  du  gouvernement  hova  l'exécution  inté- 
grale du  traité  de  commerce  de  1862.  En  vertu  de  ses  instruc- 
tions, cet  officier,  monté  sur  la  frégate  VHermione  et  convoyé  par 
le  brick  le  Curieux,  se  présenta  à  Tamatave  et  se  mit  aussitôt  en 
rapport  avec  le  pouvoir  central.  Mais  les  négociations  n'abouti- 
rent à  aucun  résultat  et,  malgré  l'appareil  militaire  déployé  par  le 
chef  de  notre  station,  les  Hovas  persistèrent  dans  le  refus  qu'ils  lui 
avaient  tout  d'abord  opposé  de  se  prêter  à  aucun  accommodement. 
Ses  instructions  ne  lui  permettant  pas  de  recourir  à  l'emploi  de  la 
force,  le  commandant  Dupré  se  borna  à  donner  l'ordre  à  notre  con- 
sul d'amener  son  pavillon,  et  les  choses  en  restèrent  là  pour  le  mo- 
ment. Les  pourparlers  toutefois  continuèrent  à  titre  officieux  et, 
en  1867,  intervint  une  convention  aijx  termes  de  laquelle  les 
Hovas  consentaient  au  paiement  à  la  France  d'une  indemnité  de 
900,000  francs  pour  le  retrait  de  la  charte  Lambert. 

La  veuve  de  Radama  II  mourut  l'année  suivante,  en  1868,  et  fut 
remplacée  sur  le  trône  par  sa  cousine,  qui  fut  proclamée  reine  sous 
le  nom  de  Ranavalo-Mandjaka  II.  L'acte  le  plus  important  jusqu'à  pré- 
sent du  règne  de  cette  princesse  a  été  sa  conversion  à  la  foi  chrétienne 
réformée  :  en  février  1869, elle  reçut  publiquement  le  baptême,  et  tout 
son  peuple  s'empressa  de  suivre  son  exemple.  Cet  événement  mit  fin 
à  la  longue  rivalité  des  missionnaires  catholiques  et  méthodistes,  et 
assura  désormais  à  ces  derniers  une  influence  prépondérante  dans 
les  conseils  de  la  reine,  influence  qui,  comme  on  doit  bien  le  pen- 
ser, n'a  pas  toujours  été  employée  dans  le  sens  des  intérêts  fran- 
çais. Les  missionnaires  catholiques  purent  toutefois  continuer  sans 
obstacle  leur  œuvre  de  propagande,  et  leurs  prosélytes  ne  semblent 
avoir  été  jusqu'à  présent  aucunement  inquiétés  dans  leur  foi. 

Dans  l'espoir  que  ce  changement  de  règne  pourrait  avoir  apporté 
quelque  modification  aux  dispositions  des  Hovas,  le  gouverne- 
ment français  chargea  M.  Garnier  d'aller,  avec  le  titre  de  commis- 
saire impérial,  présenter  ses  félicitations  à  la  nouvelle  reine,  à  l'oc- 
casion de  son  avènement,  et  de  poursuivre  les  négociations  entamées 
jadis  en  vue  de  la  remise  en  vigueur  du  traité  de  commerce  de  1862. 
Notre  envoyé  réussit  cette  fois  dans  sa  mission  et  fit  souscrire  à  la 
reine,  en  1868,  une  nouvelle  convention  commerciale  qui  reprodui- 
sait, à  peu  de  chose  près,  les  dispositions  énoncées  dans  le  traité  de 
1862.  Ce  traité  semble  avoir  déjà  donné  lieu  à  quelques  difficultés 
d'interprétation  ;  on  reproche  notamment  aux  Hovas  d'avoir  cherché 
à  éluder  leurs  engagemens  en  ce  qui  touche  l'application  de  l'art.  A, 
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qui  consacre  le  droit,  pour  nos  nationaux,  d'acquérir  et  de  posséder 
des  immeubles  :  ces  difficultés  auraient  été  soulevées,  nous  dit-on, 
à  l'occasion  de  la  succession  de  M.  Laborde, ancien  consul  de  France 
à  Tananarive. 

On  se  heurte  sans  doute  ici  à  un  principe  qui  a  pour  les  Hovas 
toute  l'importance  d'un  dogme  religieux  ;  il  s'agit  de  la  fiction  sui- 
vant laquelle  la  propriété  du  sol  tout  entier  réside  dans  la  per- 
sonne du  souverain,  qui  peut  en  déléguer  l'usufruit  à  titre  viager 
ou  temporaire,  mais  non  pas  l'aliéner  à  titre  irrévocable.  Le  droit 
de  propriété  incommutable  concédé  à  des  étrangers  est  donc  en 
contradiction  formelle  avec  les  lois  fondamentales  de  l'état,  et 
on  ne  saurait  s'étonner  dès  lors  de  la  résistance  qu'opposent  les 
Hovas  à  l'introduction  dans  leur  droit  public  d'une  innovation  aussi 
contraire  à  leurs  croyances  les  plus  enracinées. 

On  devrait,  ce  nous  semble,  chercher  un  terrain  d'entente  et  tour- 
ner la  difficulté  en  offrant  aux  Hovas  de  renoncer,  pour  nos  nationaux, 
au  droit  absolu  de  propriété  qui  leur  avait  été  concédé,  mais  en  sti- 
pulant, en  échange,  pour  eux  la  reconnaissance  de  droits  à  peu  près 
équivalons,  comme  celui  de  contracter  des  baux  emphytéotiques 
renouvelables  au  gré  du  preneur,  expédient  qui  laisserait  ainsi  in- 
tact le  principe  qui  tient  si  fort  à  cœur  aux  Hovas  et  dont  la  violation 
semble  avoir  provoqué  chez  eux  de  si  unanimes  protestations. 

III. 

Pour  justifier  notre  agression  contre  les  Hovas,  il  a  été  beaucoup 
parlé  des  Sakalaves,  qu'on  nous  a  représentés  comme  des  amis 
dévoués  de  la  France  et  des  auxiliaires  précieux  disposés  à  nous 
prêter  une  utile  assistance  dans  la  guerre  que  nous  soutenons  ;  et 
on  a  appelé  notre  intérêt  et  notre  commisération  sur  le  sort  de 
ces  fidèles  alliés,  qui  gémissaient  sous  l'intolérable  oppression  des 
Hovas  et  réclamaient  avec  instance  notre  protectorat. 

Nous  n'avons  aucune  raison  de  croire  que  la  suprématie  acquise 
aux  Hovas,  en  vertu  du  droit  de  la  conquête,  se  soit  appesantie  plus 
lourdement  sur  les  Sakalaves  que  sur  les  autres  indigènes  égale- 
ment soumis  à  leur  hégémonie,  et  d'un  autre  côté,  nous  cherchons 
vainement,  dans  l'histoire  et  le  passé  de  ce  peuple,  les  précédons 
qui  peuvent  lui  avoir  acquis  des  titres  particuliers  à  notre  intérêt 
et  à  notre  appui.  Depuis  les  événemens  qui  ont  amené,  en  1840,  la 
prise  de  possession  de  l'île  de  Nossi-Bé  par  la  France,  événemens 
auxquels  les  Sakalaves  demeurés  sur  la  Grande-Terre  sont  restés  com- 
plètement étrangers,  leur  attitude  à  notre  égard  a  été  constamment 
plutôt  hostile  que  sympathique,  ainsi  que  nous  l'établirons  plus  loin. 
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Il  est  d'ailleurs  certain  que,  de  toutes  les  tribus  de  l'île,  celle  des 
Sakalaves  est  la  moins  bien  douée  sous  le  rapport  intellectuel,  et  la 
plus  réfractaire  à  l'action  de  la  civilisation  ;  impatiens  de  tout  frein 
et  de  toute  discipline,  et  incapables  de  se  prêter  à  aucune  organisa- 
tion régulière,  ils  n'ont  jamais  été  en  état  d'opposer  une  résistance 
sérieuse  aux  envahisseurs  de  leur  pays,  et  il  est  à  craindre  que, 
dans  les  circonstances  présentes,  leur  participation  à  nos  opérations 
de  guerre  ne  se  montre  plus  préjudiciable  qu'utile  au  succès  de  nos 
armes.  Nos  chefs  militaires  doivent  être,  au  surplus,  édifiés  aujour- 
d'hui sur  le  fond  qu'il  y  a  lieu  de  faire  sur  leur  concours  armé. 

Jadis  hardis  et  déterminés  pirates,  les  Sakalaves  dirigeaient  pé- 
riodiquement leurs  pirogues,  au  nombre  de  plusieurs  centaines, 
vers  les  îles  Gomores,  qu'ils  ravageaient  systématiquement  et  dont 
ils  enlevaient  des  femmes  et  les  enfans  pour  les  vendre  comme  es- 
claves ;  ils  avaient  même  la  hardiesse  de  pousser  parfois  leurs  dépré- 
dations jusqu'à  la  côte  orientale  d'Afrique  et  ils  ne  craignirent  même 
pas  d'attaquer  à  plusieurs  reprises  et  de  piller  le  comptoir  portugais 
d'Oïbo.  Ils  menèrent  cette  vie  de  forbans  jusqu'en  1816,  époque  à 
laquelle  la  fréquentation  plus  active  de  ces  mers  par  les  marines 
européennes  vint  mettre  un  terme  à  leurs  exploits  ;  depuis  lors 
ils  n'exercent  leurs  brigandages  que  sur  une  échelle  plus  res- 
treinte, et  se  bornent  à  rançonner  les  étrangers  et  à  piller,  quand 
ils  peuvent  le  faire  impunément,  les  navires  de  commerce  qui 
ont  l'imprudence  de  leur  donner  accès  à  leur  bord.  Quelques  négo- 
cians  de  l'île  de  la  Réunion  ont  néanmoins  persisté  à  se  risquer 
dans  leurs  parages  et  à  entretenir  des  relations  de  commerce  sur 
ces  côtes  si  inhospitalières  ;  mais  ce  n'est  qu'au  prix  de  dangers 
incessans  et  en  donnant  satisfaction  à  l'insatiable  avidité  des  chefs 
indigènes,  que  les  navires  de  commerce  opérant  sur  ces  plages 
peuvent  se  livrer  à  leur  trafic  (1).  Voici,  à  ce  sujet,  les  observations 
recueiUies  sur  les  Sakalaves  par  quelques-uns  des  voyageurs  qui 
les  ont  fréquentés.  «  Les  habitans  du  Bouéni,  dit  M.  Noël  (2),  ne 
sont  que  le  rebut  des  Sakalaves  d'Ambougou  et  du  Ménabé  ;  ils  sont 
moins  belliqueux,  ont  un  caractère  féroce,  uae  haine  profonde 
contre  l'étranger  et  un  goût  prononcé  pour  le  meurtre  et  le  pil- 
lage. Les  Sakalaves  sont  turbulens,  vaniteux,  menteurs,  insoucians 
de  l'avenir,  défians  par  ignorance,  souvent  cruels  par  supersti- 
tion. »  M.  Guillain  (3)  ne  les  juge  pas  d'une  manière  plus  favorable. 

(1)  Adolphe  Leroy,  Notes  sur  Madagascar,  1884. 

(2)  Noël,  Bêcher ohes   sur   les   Sakalaves   {Bulletin  de   la   Société  de  géographie, 
avril  1843). 

(3)  Guillain,  Documens  sur  Vhistoire  et  la  géographie  de  la  côte  occidentale  de 
Madagascar. 
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c(  Dans  toutes  les  choses  -lu  domaine  de  l'intelligence,  dit-il,  les 
Sakalaves  n'avaient  pas  fait  un  pas...  Si  les  uns  et  les  autres  se 
livrent  parfois  à  quelque  agression  contre  l'ennemi,  ce  n'est  pas 
avec  la  pensée  de  le  chasser  de  tel  ou  tel  point  et  d'en  délivrer  un 
jour  complètement  le  pays,  mais  bien  dans  la  seule  intention  d'en- 
lever des  femmes,  des  enfans  et  du  bétail  ;  voilà  ce  qu'ils  appellent 
faire  la  guerre  aux  Hovas.  C'est,  en  un  mot,  un  vrai  peuple  de  sau- 
vages, insouciant,  mutin  et  pillard.  Leurs  sentimens  envers  les  Hovas 
tiennent  plutôt  de  la  crainte  que  de  la  haine;  sans  juger  absolument 
de  leur  aptitude  à  faire  la  guerre,  je  dirai  du  moins  que  la  mollesse 
de  leur  défense,  quand  ils  sont  attaqués,  n'en  accuse  pas  une  bien 
grande.» —  «  Le  Sakalave,  dit  enfin  le  révérend  père  Neyraguet  (1), 
n'est  pas  méchant  par  caractère  ;  il  n'est  cruel  que  par  circonstance  ; 
c'est  le  seul  défaut,  au  reste,  dont  je  le  crois  exempt,  car  il  possède 
énergiqueraent  tous  les  autres.  Fainéant,  il  dort  la  nuit  et  repose 
le  jour;  cupide,  il  désire  posséder  tout  ce  qui  flatte  sa  vue,  et  il  le 
demande  sans  honte  ;  depuis  le  roi  jusqu'au  dernier  de  ses  sujets, 
ce  peuple  est  mendiant,  et  mendiant  jusqu'à  l'importunité.  Cédez- 
vous  à  ses  instances  et  lui  accordez-vous  l'objet  le  ses  convoi- 
tises, n'attendez  pas  de  lui  ua  sentiment  de  reconnaissance  ;  il 
semble  que  tout  ce  qu'on  lui  donne  lui  soit  dû.  Mais  chez  les  Saka- 
laves,  un  vice  qui  les  domine  tous,  un  vice  qui  règne  dans  tous  les 
rangs  et  dans  tous  les  âges,  c'est  l'immoralité...  » 

On  nous  objectera  peut-être  que  ces  appréciations  remontent 
déjà  à  une  époque  assez  éloignée,  et  que  les  mœurs  de  ces  indi- 
gènes ont  pu  se  modifier  à  la  suite  de  leur  contact  plus  prolongé 
avec  les  Européens  ;  il  n'en  est  rien  malheureusement,  et  les  rela- 
tions les  plus  récentes  de  voyageurs,  tels  que  M.  Grandidier,  nous 
les  représentent  sous  les  mêmes  couleurs  (2).  Quelque  sombre  que 
soit  le  tableau  tracé  par  ces  voyageurs,  notre  expérience  per- 
sonnelle nous  a  permis  d'en  reconnaître  la  parfaite  exactitude,  et 
nous  sommes  amenés  à  dire  que,  si  une  considération  pouvait  con- 
firmer l'irrémédiable  impuissance  de  la  race  noire  à  s'élever  à  un 
degré  supérieur  de  l'échelle  sociale,  ce  serait  assurément  le  spec- 
tacle de  ce  peuple  qui  se  complaît  dans  les  ténèbres  de  la  plus 
grossière  ignorance,  qui  se  fait  un  jeu  des  notions  les  plus  élémen- 
taires de  justice  et  d'honnêteté,  et  qui  ne  recherche  et  n'apprécie  d'au- 
tres satisfactions  que  celles  que  procurent  le  vol  et  le  maraudage. 

II  nous  reste  à  faire  justice  de  la  légende  qui  nous  représente  les 


(1)  Madagascar  et  ses  deux  premiers  évéques,  t.  i.  p.  220. 

(2j  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  décembre  1872,  l'étude  de  M.  Emile  Blanchard  sui 
l'Ile  de  Madagascar. 
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Sakalaves  comme  animés  des  sentimens  d'un  inviolable  attache- 
ment et  d'un  dévoûment  traditionnel  à  la  France,  légende  dont 
quelques  publicistes  se  sont  faits  les  échos  peut-être  inconsciens, 
mais  qui  n'en  a  pas  moins  contribué  dans  une  large  mesure  à 
fausser  l'esprit  public  sur  la  question  qui  nous  occupe  ;  nous  invo- 
querons à  ce  sujet  le  souvenir  de  quelques  faits  presque  contem- 
porains, qui  édifieront  l'opinion  sur  le  degré  de  créance  qu'il  con- 
vient d'ajouter  à  cette  allégation. 

En  18A9,  les  Sakalaves,  qui  vivaient  sous  notre  autorité  à  Nossi-Bé, 
pour  reconnaître  sans  doute  la  protection  que  nous  leur  avions  prêtée 
jadis  contre  les  Hovas,  s'insurgèrent  contre  nous,  et  sous  la  con- 
duite d'un  nommé  Bengala,  Sakalave  de  Bali  et  fils  d'Audrian-Souli^ 
tentèrent  de  surprendre  Hellville,  chef-lieu  de  la  colonie  ;  la  vigi- 
lance et  le  sang-froid  du  commandant  et  des  autorités  de  la  colo- 
nie la  préservèrent  des  dangers  qu'elle  courut,  en  cette  circonstance, 
et  amenèrent  les  autorités  locales  à  prendre  des  mesures  de  pré- 
caution en  vue  de  prévenir  le  retour  de  semblables  événemens(l). 
Quelques  années  plus  tard,  en  1856,  l'inimitié  des  Sakalaves 
contre  nous  se  traduisit  aussi,  en  l'île  Mayotte,  par  une  levée  de 
boucliers,  dirigée  par  le  nommé  Bakari-Koussou,  ancien  manantanie, 
ou  ministre,  du  même  Audrian-Souli.  Cette  insurrection  fut  promp- 
tement  réprimée,  et  les  chefs  de  la  révolte,  traduits  devant  la  ju- 
ridiction spéciale  chargée  de  juger  les  crimes  de  rébellion,  furent 
"condamnés  à  diverses  peines  afflictives  (2)  ;  notons  qu'il  s'agit  ici 
de  ces  mêmes  Sakalaves  qui,  en  18/iO,  avaient  imploré  notre  pro- 
tection et  sollicité  spontanément  notre  souveraineté.  Les  Sakalaves 
restés  sur  la  Grande-Terre  ne  nous  témoignaient  pas  des  disposi- 
tions plus  amicales,  et  nous  n'en  finirions  pas  si  nous  voulions  rela- 
ter les  actes  de  violence,  les  pillages  et  les  vexations  de  toute 
sorte  que  nos  navires  de  commerce  ont  eus  à  subir  de  la  part  de  ceux 
d'entre  eux  qui  habitaient  les  points  de  la  côte  ouest,  où  les  Hovas 
n'étaient  pas  encore  parvenus,  à  cette  époque,  à  faire  reconnaître 
leur  autorité.  Poussé  à  bout  par  la  nouvelle  des  mauvais  traitcmens 
subis  par  nos  nationaux,  le  commandant  de  notre  station  donna,  en 
1859,  l'ordre  à  la  corvette  la  Cordelière  de  se  présenter  devant 
Bali  pour  recueillir  la  mission  catholique  établie  sur  ce  point  et  qui 
avait  été,  de  la  part  des  Sakalaves,  l'objet  des  plus  odieux  traite- 
mens,  et  d'infliger  une  salutaire  leçon  aux  indigènes  de  cette  localité. 
Ceux-ci  prirent  l'initiative  des  hostilités,  mais  le  feu  de  la  corvette 

(1)  Depuis  ce  moment,  les  Sakalaves,  qui  ne  marchent  habituellement  qu'armés  de 
leur  zagaie,  ne  sont  plus  admis  en  armes  dans  l'enceinte  du  chef-lieu. 

(2)  Cette  juridiction  prononça  huit  condamnations  capitales,  dont  deux  seulement 
reçurent  leur  exécution. 
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les  dispersa  promptement,  et  les  obus  réduisirent  tous  leurs  vil- 
lages en  cendres. 

En  présence  de  pareils  précédons,  on  ne  comprendrait  pas  que 
le  gouvernement  français  continuât  à  couvrir  de  son  patronage  des 
cliens  aussi  peu  soucieux  de  reconnaître  ses  bienfaits,  et  il  serait 
triste  de  songer  que,  pour  assurer  raffranchissement  politique  d'un 
peuple  qui  ne  s'est  signalé  que  par  ses  habitudes  de  brigandage  et 
ses  actes  de  félonie  à  notre  égard,  la  France  dût  incessamment 
épuiser  ses  trésors  et  verser  le  plus  pur  du  sang  de  ses  enfans. 
Puisqu'on  a  jugé  à  propos  d'associer  des  indigènes  à  notre  lutte 
contre  les  Ho  vas,  on  eût  été  assurément  mieux  inspiré  en  s'atta- 
chant  à  rechercher  la  coopération  d'autres  tribus  plus  intéressantes 
à  tous  égards  que  les  Sakalaves,  celle  des  Betzimsaraks,  par  exemple, 
qui  habitent  le  versant  oriental  de  l'île,  que  leurs  rapports  plusieurs 
fois  séculaires  avec  les  Européens  ont  initiés  à  une  civilisation  rudi- 
mentaire,  et  qui  n'ont  pas  perdu  le  souvenir  de  la  protection  que 
la  France  étendait  jadis  sur  eux.  Leurs  parages  étaient  jadis  fréquen- 
tés par  les  escadres  françaises  qui  opéraient  dans  la  mer  des  Indes 
et  venaient  se  ravitailler  à  Madagascar;  les  escadres  de  Dupleix 
de  La  Bourdonnais  et  du  bailli  de  Suffren  purent  y  compléter  les 
équipages  de  leurs  navires;  et  les  excellens  matelots  fournis  volon- 
tairement par  les  indigènes  de  ces  contrées  se  trouvèrent  ainsi  as- 
sociés aux  brillans  faits  d'armes  qui  ont,  dans  la  seconde  moitié  du 
siècle  dernier,  illustré  notre  pavillon  dans  ces  mers. 

IV. 

Ainsi  que  l'a  fait  remarquer  justement  ici  même  un  écrivain  compé- 
tent (1),  l'importante  question  de  l'insalubrité,  si  tristement  célèbre, 
de  Madagascar  n'a  été  qu'effleurée,  à  la  chambre  des  députés,  parles 
divers  orateurs  qui  ont  soutenu  la  demande  de  crédits  relative  à 
notre  expédition  ;  l'un  de  ces  orateurs  ayant  même  à  peu  près  nié 
cette  insalubrité,  nous  ne  saurions  mieux  faire  'que  de  citer  l'opi- 
nion qu'exprime  à  ce  sujet  l'auteur  d'un  des  ouvrages  les  plus  com- 
plets et  les  plus  consciencieux  qui  aient  été  publiés  sur  Madagas- 
car, en  faisant  remarquer  que  cet  auteur  a  séjourné  dans  le  pays, 
qu'il  a  étudié  sur  place  la  question  qu'il  traite,  et  enfin  (ce  qui 
donne  d'autant  plus  de  poids  à  son  opinion),  qu'il  est,  malgré  tout, 
partisan  très  résolu  de  la  colonisation  de  cette  île.  «  Quant  à  l'insa- 
lubrité de  Madagascar,  dit  le  docteur  Lacaille,  personne  n'ignore 
que  ce  pays  a  été  placé  au  rang  des  contrées  les  plus  malsaines  de 

(1)  Edmond  Plauchut,  France  et  Madagascar,  dans  la  Revue  du  15  juin  1884. 
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la  terre,  et  cependant  jamais  la  fièvre  jaune,  ce  terrible  minotaure 
que  l'Européen  rencontre  dans  le  jNouveau-Monde,  ne  s'y  est  mon- 
trée. Loin  de  moi  la  pensée  de  vouloir  amoindrir  le  seul,  mais  dan- 
gereux ennemi  de  l'Européen  à  Madagascar;  toutefois  il  me  ré- 
pugnerait aussi  de  lui  donner  des  proportions  effrayantes  et  indignes 
d'une  saine  appréciation.  La  fièvre  de  Madagascar  est  une  maladie 
sérieuse  avec  laquelle  il  faut  compter.  Il  est  bien  rare  que  l'étran- 
ger qui  séjourne  une  année  sur  ce  sol  encore  neuf  ne  paie  pas  son 
tribut  à  l'acclimatement.  La  fièvre  de  Madagascar  n'est  rien  autre 
chose  que  le  résultat  d'une  intoxication  paludéenne,  revêtant  des 
formes  ataxiques,  avec  une  marche  souvent  rapide  quand  des  soins 
intelligens  ne  sont  pas  apportés  à  celui  qui  en  est  atteint.  C'est  cette 
marche  rapide  qui  lui  a  fait  donner  aussi  le  nom  de  fièvre  perni- 
cieuse (1)...  » 

Mais,  nous  dit-on,  l'influence  des  miasmes  telluriques  ne  se  fait 
sentir  que  sur  le  littoral,  sur  une  étendue  de  12  ou  15  lieues  vers 
l'intérieur;  dès  qu'on  a  dépassé  cette  zone  pour  pénétrer  dans  l'in- 
térieur, le  pays  s'assainit,  et  des  voyageurs  ont  même  assuré  que, 
sur  les  plateaux  du  centre,  dans  la  province  d'Aukova,  occupée  par 
les  Hovas,  le  climat  était  aussi  salubre  que  celui  de  la  France  ;  il 
faut  donc,  disent  les  apôtres  de  la  conquête,  éviter  de  faire 
séjourner  nos  troupes  sur  le  littoral,  afin  de  les  soustraire  aux  in- 
fluences paludéennes,  et  les  diriger  tout  de  suite  vers  l'intérieur 
pour  attaquer  les  Hovas  dans  le  centre  même  de  leur  puissance. 
C'est  encore  une  erreur  qu'il  serait  dangereux  de  laisser  s'accréditer; 
suivant  l'auteur  si  compétent  que  nous  venons  de  citer  :  «  Il 
importe  de  rectifier  une  opinion  communément  admise  par  ceux 
qui  se  sont  occupés  de  ce  pays,  que  les  côtes  seules  étaient  sujettes 
à  l'action  des  fièvres.  Cette  assertion  n'est  pas  exacte.  Dans  l'inté- 
rieur de  l'île,  l'étranger  est  aussi  exposé  à  contracter  des  fièvres 
qu'à  la  côte,  et  cela  provient  sans  doute  de  l'extrême  déboisement 
dont  Madagascar  a  été  le  théâtre  et  à  la  présence  de  nombreuses 
rizières  qui  occupent  le  fond  de  toutes  les  vallées  internes.  Il  reste 
à  peine  à  Madagascar  la  moitié  des  forêts  qui  couvraient  jadis  cette 
grande  île.  Ces  déboisemens  insensés  ont  entraîné  plusieurs  graves 
inconvéniens  :  un  excès  de  température  dont  on  se  ferait  difficile- 
ment une  idée  pour  des  régions  aussi  élevées  que  le  sont  les  con- 
trées de  l'intérieur,  dont  l'altitude  varie  entre  1,800  et  2,500  mè- 
tres, et  le  germe  des  fièvres  entretenu  par  la  conversion  de  la 
plupart  des  vallées  en  rizières,  foyers  d'eflluves  et  de  miasmes  dé- 
létères moins  redoutables  peut-être  que  ceux  des  côtes,  mais  dont 

(1)  Docteur  Lacaille,  Connaissance  de  Madagascar.  Paris,  1863;  Dentu. 
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l'existence  ne  saurait  être  contestée,  contrairement  à  ce  qui  a  été 
avancé  jusqu'à  présent. . .  » 

Pour  combattre  les  objections  tirées  des  difficultés  que  présente 
Madagascar  à  l'acclimatation  des  Européens,  on  cite  l'exemple  d'un 
certain  nombre  d'Européens  établis  depuis  de  longues  années  dans 
cette  île  et  qui  ont  résisté  aux  atteintes  des  fièvres  paludéennes. 
Ces  exemples  isolés  ne  prouvent  rien  contre  l'insalubrité  de  l'île 
et  l'impossibilité,  pour  les  Européens  en  général,  de  s'adapter 
aux  conditions  d'existence  qui  leur  sont  imposées  dans  cette 
contrée;  ils  prouvent  tout  au  plus  que,  parmi  les  Européens,  cer- 
taines organisations  exceptionnelles,  après  avoir  été  soumises  pen- 
dant un  certain  temps  à  l'action  de  l'intoxication  paludéenne,  peu- 
vent acquérir  à  la  longue  une  immunité  relative,  produite  par  une 
saturation  des  principes  toxiques  émanés  du  milieu  ambiant; 
d'ailleurs  les  vides  nombreux  produits  par  la  fièvre  dans  notre  corps 
expéditionnaire  sont  malheureusement  une  réponse  péremptoire 
aux  optimistes  de  parti-pris  qui  soutiennent  l'innocuité  de  ce  climat 
pour  les  Européens. 

Il  faut  donc  envisager  les  choses  sous  leur  aspect  réel  et  reconnaître 
que  Madagascar  ne  pourrait  pas,  quant  à  présent  du  moins,  remplir 
pour  nous  le  rôle  d'une  colonie  de  peuplement  ;  cette  île  ne  peut 
fournir  qu'une  colonie  d'exploitation,  comme  l'est  Java  pour  les 
Hollandais  et  l'Inde  pour  les  Anglais,  mais  sans  nous  offrir  les  avan- 
tages et  les  compensations  que  présentent  ces  contrées  à  leurs  heu- 
reux possesseurs.  Nous  ne  voulons  pas  dire  que  l'insalubrité,  à  bon 
droit  reprochée  à  Madagascar,  fermera  à  tout  jamais  l'accession  de 
cette  île  à  la  civilisation  ;  l'expérience  acquise  ailleurs  au  prix  de  dou- 
loureux sacrifices .  prouve  que  les  efforts  persévérans  de  l'homme 
peuvent  à  la  longue  modifier,  dans  une  certaine  mesure,  les  conditions 
climatologiques  des  contrées  les  plus  mal  réputées  sous  ce  rapport. 
Mais,  pour  faire  disparaître  les  causes  si  nombreuses  d'insalubrité  à 
Madagascar,  il  faudrait  entreprendre  des  travaux  gigantesques  qui  ne 
pourraient  être  certainement  que  l'œuvre  de  plusieurs  générations  ;  il 
faudrait  dessécher  les  marais,  mettre  en  culture  les  terres,  reboiser 
les  montagnes  qui  ont  été  partout  dénudées  par  l'imprévoyance  des 
indigènes,  régulariser  les  cours  d'eau,  débarrasser  leurs  estuaires  des 
amoncellemens  de  sable  qui  s'opposent  à  leur  libre  écoulement,  etc., 
travaux  que  les  Européens  ne  pourront  jamais  exécuter  par  eux- 
mêmes,  puisque  sous  cette  latitude  le  travail  manuel  leur  est 
interdit,  mais  que  la  civilisation  pourrait  peut-être  faire  exécuter 
par  les  mains  des  indigènes,  en  leur  communiquant  à  cet  effet  les 
procédés  et  les  ressources  dont  elle  dispose,  ce  qui  supposerait,  au 
préalable,  une  entente  parfaite  entre  les  parties  intéressées,  entente 
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qui  ne  pourra  s'établir  que  lorsque  les  indigènes  n'auront  plus  in- 
cessamment suspendue  sur  leur  tête  la  menace  d'une  dépossession 
violente  de  leur  pays. 

V. 

Ce  serait,  pensons-nous,  se  .nourrir  d'illusions  que  d'espérer  ame- 
ner de  bon  gré  les  peuplades  négroïdes  de  cette  île  à  embrasser 
nos  mœurs  et  nos  usages  et  à  accepter  de  nos  mains  les  bienfaits 
de  la  civilisation  ;  la  grande  distance  existant  entre  l'état  intellec- 
tuel des  peuples  de  cette  race  et  celui  des  peuples  de  race  blanche, 
ces  deux  extrêmes  de  l'échelle  de  l'humanité,  crée  im  abîme  que 
ni  les  uns,  ni  les  autres  ne  peuvent  franchir  et  mettra  pour  long- 
temps encore  obstacle  à  toute  communauté  de  pensées  et  de  senti- 
mens  entre  eux  ;  ajoutons  qu'aux  yeux  de  ces  indigènes,  le  vaza,  le 
blanc,  à  quelque  nationalité  qu'il  appartienne,  est  et  restera  tou- 
jours l'ennemi  traditionnel  de  leur  race,  même  quand  il  se  pré- 
sente dans  l'attitude  la  plus  pacifique,  et  ils  persisteront  à  le  tenir 
en  suspicion,  parce  qu'ils  lui  supposeront  toujours  des  arrière-pen- 
sées de  conquête  et  d'asservissement. 

Les  Hovas,  dont  le  nom  a  acquis  de  nos  jours  une  si  grande  noto- 
riété, ont  les  vices  et  les  qualités  inhérens  à  la  race  à  laquelle  ils 
appartiennent;  mais  ils  ont  incontestablement  l'esprit  beaucoup  plus 
ouvert  que  les  autres  indigènes  aux  idées  de  progrès,  et  quelques- 
uns  d'entre  eux  ont  même,  dans  des  circonstances  délicates,  fait 
preuve  d'une  intelligence  supérieure  et  d'un  remarquable  tact  poli- 
tique ;  le  règne  de  Radama  I"  avait  déjà  été  marqué  par  l'introduc- 
tion chez  ce  peuple  de  plusieurs  réformes  importantes,  telles  que  la 
suppression  de  la  traite  des  esclaves,  l'établissement  de  nombreuses 
écoles  primaires  destinées  à  l'éducation  des  enfans  des  deux  sexes, 
l'organisation  de  troupes  disciplinées  à  l'européenne,  l'introduction 
dans  la  capitale  de  l'imprimerie,  l'adoption  de  caractères  latins  pour 
écrire  la  langue  malgache,  etc.  ;  les  Hovas  continuent  à  marcher 
dans  la  voie  de  progrès  que  leur  avait  tracée  le  glorieux  fonda- 
teur de  leur  puissance,  et,  de  nos  jours,  les  missionnaires  métho- 
distes (il  faut  le  reconnaître)  s'emploient  avec  une  louable  persévé- 
rance à  procurer  à  leurs  prosélytes  les  bienfaits  d'une  large 
difTusion  de  l'instruction  publique,  qu'ils  auraient  même,  dit-on, 
rendue  obligatoire  comme  chez  nous. 

Mais,  il  faut  bien  le  dire,  les  Hovas  nourissent  à  l'égard  des  étran- 
gers les  mêmes  préventions  et  les  mêmes  sentimens  de  répulsion 
que  les  autres  indigènes;  s'ils  se  sont  systématiquement  refusés 
jusqu'à  présent  à  s'approprier  les  inventions  dues  à  la  science  mo- 
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derne  et  les  merveilleux  procédés  industriels  qui,  dans  l'ordre 
matériel,  ont  contribué  dans  une  si  large  mesure  au  développement 
du  bien-être  chez  les  nations  civilisées,  c'est  parce  qu'ils  avaient 
constamment,  comme  ils  le  disent  eux-mêmes,  l'esprit  hanté  par 
le  spectre  de  l'invasion  étrangère,  et  qu'ils  considéraient  l'intro- 
duction chez  eux  de  ces  innovations  comme  le  prélude  de  leur 
absorption  finale  par  l'élément  européen.  Ces  dispositions  se  modi- 
fieront nécessairement  si  nous  parvenons  à  les  convaincre  que  nous 
ne  voulons  porter  nulle  atteinte  à  leur  autonomie  ni  entraver  en 
rien  l'œuvre  qu'ils  ont  entreprise  de  s'assimiler  les  indigènes  de 
race  dilïërente  auxquels  ils  ont  imposé  leur  suprématie,  œuvre 
essentiellement  humanitaire,  au  succès  de  laquelle  la  mission  civi- 
lisatrice de  la  France  nous  impose  le  devoir  de  concourir  de  tous 
nos  efforts. 

Laissons  donc  aux  Hovas  le  soin  d'amener  progressivement  à  un 
meilleur  état  social  les  indigènes  qu'ils  ont  soumis  à  leur  autorité, 
car  c'est  une  mission  qu'ils  sont  à  tous  égards  mieux  à  même  de 
remplir  que  nous  ;  pour  dégrossir  des  sauvages,  des  barbares  va- 
lent mieux  que  des  civilisés,  et  pour  faire  progresser  des  barbares, 
une  civilisation  naissante  a  plus  de  force  et  d'efficacité  qu'une  civi- 
lisation très  raffinée  ;  il  faut  qu'il  y  ait  des  points  de  contact,  des 
prises  faciles  entre  des  peuples  de  culture  inégale,  pour  que  le 
plus  avancé  puisse  entraîner  à  sa  suite  le  plus  arriére.  Ce  n'est  pas 
par  la  conquête,  mais  par  une  lente  infiltration  que  l'élément  euro- 
péen arrivera  à  s'implanter  à  Madagascar,  et  c'est  alors  seulement 
que  le  génie  de  notre  race  pourra  intervenir  utilement  pour  faire 
fructifier  et  développer  chez  ces  indigènes  les  germes  de  civilisa- 
tion qu'ils  devront  à  la  féconde  initiation  des  Malais,  leurs  maîtres 
actuels. 

En  résumé,  il  semble  qu'il  y  aurait  lieu  de  renoncer  à  la  revendi 
cation  du  protectorat  sur  la  côte  nord-ouest,  et  de  nous  assurer,  en 
échange,  la  souveraineté  de  la  pointe  nord  de  l'île,  dont  la  possession 
nous  offrirait  des  avantages  bien  autrement  appréciables  que  la  con- 
trée qui  fait  actuellement  l'objet  de  nos  revendications;  quant  au 
traité  de  commerce  de  1868,  nous  pourrions  sans  inconvénient, 
et  à  titre  de  transaction,  nous  prêter  à  la  légère  modification 
qui  a  été  indiquée  plus  haut  et  qui  n'altérerait  en  rien  l'éco- 
nomie générale  de  cet  acte*  international.  Enfin  les  Hovas  ne 
pourraient  considérer  comme  une  aggravation  des  conditions  de  paix 
l'adhésion  que  nous  leur  demanderions  à  l'institution  de  tribunaux 
mixtes,  destinés  à  assurer  une  justice  impartiale  aux  étrangers  de 
toute  nationalité  que  leurs  affaires  mettent  en  contact  avec  eux,  et 
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à  remédier,  dans  la  mesure  du  possible,  aux  scandaleux  abus  dont 
Tadministration  de  la  justice  offre  le  spectacle  dans  ce  pays. 

Voici  quelles  seraient,  en  substance,  les  conditions  de  paix  qu'il 
conviendrait  peut-être  de  substituer  à  celles  auxquelles  nos  ad- 
versaires se  sont  péremptoirement  refusés  à  souscrire  jusqu'à  ce 
jour  :  i°  paiement  à  la  France  d'une  indemnité  dont  le  quantum 
serait  à  déterminer,  applicable,  partie  aux  frais  de  la  guerre,  partie 
à  la  réparation  des  préjudices  éprouvés  par  nos  nationaux,  et  qui 
pourrait  être  stipulée  payable  par  annuités;  dans  ce  dernier  cas,  la 
perception  des  droits  de  douane  à  Tamatave  etàMajunga  nous  serait 
déléguée  jusqu'à  parfait  paiement,  mais  jusqu'à  concurrence  seu- 
lement de  la  moitié  de  ces  droits,  le  surplus  devant  être  remis  au 
gouvernement  hova  ;  2^  cession  en  toute  propriété  et  souveraineté 
à  la  France  de  la  pointe  nord  de  l'île,  avec  la  baie  de  Diego  Suarez 
et  le  port  Liverpool  ;  S**  interdiction  aux  lïovas  de  céder  aucune 
portion  de  leur  territoire  sans  le  consentement  de  la  France; 
4°  exécution  intégrale  du  traité  de  commerce  de  1868,  sauf  modi- 
fication de  l'art.  4;  5^  institution  sur  tous  les  points  où  le  gouver- 
nement français  le  jugera  utile,  de  tribunaux  mixtes  chargés  de 
juger  les  différends  entre  Européens  et  indigènes,  et  dont  les  mem- 
bres européens  seront  désignés  par  une  commission  internationale 
composée  des  agens  consulaires  -et  diplomatiques  accrédités  à 
Tananarive. 

Nous  avons  la  ferme  confiance  que  ces  nouvelles  conditions  de 
paix,  tout  en  donnant  satisfaction  aux  véritables  intérêts  que  nous 
avons  charge  de  sauvegarder,  —  et  tout  en  préparant  les  voies 
à  l'influence  prépondérante  que  la  France  est  sans  doute  appelée  à 
exercer  plus  tard  dans  cette  île,  —  auraient  toutes  chances  d'être 
accueillies  par  les  Hovas,  dont  nos  propositions  ont  le  mérite  de 
respecter  scrupuleusement  l'indépendance,  —  et  la  conclusion  de 
la  paix,  dans  de  semblables  conditions  fermerait  pour  longtemps 
l'ère  des  difficultés  de  toute  nature  contre  lesquelles  nous  nous 
débattons,  et  qu'ont  suscitées  l'insuffisance  de  nos  notions  sur  ce 
pays  ainsi  que  nos  exigences  peut-être  irréfléchies  à  rencontre  de 
nos  adversaires. 


Th.  h  allez. 


ROMANCERO 


LE    SERREMENT    DE    MAINS. 


Cuidando  Diego  Layaez, 
En  la  mengua  de  su  casa 
Fidalga,  rica  y  antigua 
Antes  que  Inigo  y  Abarca. 

(Romancero  del  Cid.) 


Songeant  à  sa  maison,  grande  parmi  les  grandes, 

Plus  grande  qu'Inigo  lui-même  et  qu' Abarca, 

Le  vieux  Diego  Laynez  ne  goûte  plus  aux  viandes. 

11  ne  dort  plus,  depuis  qu'un  sang  honteux  marqua 
La  joue  encore  chaude  où  Ta  frappé  le  Comte, 
Et  que  pour  se  venger  la  force  lui  manqua. 

Il  craint  que  ses  amis  ne  lui  demandent  compte, 
Et  ne  veut  pas,  navré  d'un  vertueux  ennui. 
Leur  laisser  respirer  l'haleine  de  sa  honte. 
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Alors  il  fit  quérir  et  rangea  devant  lui 
Les  quatre  rejetons  de  sa  royale  branche, 
Sanche,  Alfonse,  Manrique  et  le^ plus  jeune,  Ruy. 

Son  cœur  tremblant  faisait  trembler  sa  barbe  blanche  ; 
Mais  l'honneur  raidissant  ses  vieux  muscles  glacés. 
Il  serra  fortement  les  mains  de  l'aîné,  Sanche. 

Celui-ci,  stupéfait,  s'écria  :  —  C'est  assez  ! 

Ah!  vous  me  faites  mal!  —  Et  le  second,  Alfonse, 

Lui  dit  :  —  Qu'ai-je  donc  fait,  père  ?  vous  me  blessez  !  - 

Puis,  Manrique  :  —  Seigneur,  votre  griffe  s'enfonce 
Dans  ma  paume  et  me  fait  souffrir  comme  un  damné  !  - 
Mais  il  ne  daigna  pas  leur  faire  une  réponse. 

Sombre,  désespérant  en  son  cœur  consterné 
D'enter  sur  un  bras  fort  son  antique  courage, 
Diego  Laynez  marcha  vers  Ruy,  le  dernier-né. 

Il  l'étreignit,  tâtant  et  palpant  avec  rage 

Ces  épaules,  ces  bras  frêles,  ces  poignets  blancs. 

Ces  mains,  faibles  outils  pour  un  si  grand  ouvrage. 

Il  les  serra,  —  suprême  espoir,  derniers  élans! 
Entre  ses  doigts  durcis  par  la  guerre  et  le  hâle. 
L'enfant  ne  baissa  pas  ses  yeux  étincelans. 

Les  yeux  froids  du  vieillard  flamboyaient.  Ruy  tout  pâle, 
Sentant  l'horrible  étau  broyer  sa  jeune  chair. 
Voulut  crier  ;  sa  voix  s'étrangla  dans  un  râle. 

Il  rugit  :  —  Lâche-moi,  lâche-moi,  par  l'enfer! 

Sinon,  pour  t'arracher  le  cœur  avec  le  foie, 

Mes  mains  se  feront  marbre  et  mes  dix  ongles  fer!  — 

Le  vieux  tout  transporté  dit  en  pleurant  de  joie  : 

—  Fils  de  l'âme,  ô  mon  sang,  mon  Rodrigue,  que  Dieu 

Te  garde  pour  l'espoir  que  ta  fureur  m'octroie  !  — 

Avec  des  cris  de  haine  et  des  larmes  de  feu, 
Il  dit  alors  sa  joue  insolemment  frappée. 
Le  nom  de  l'insulteur  et  l'instant  et  le  heu  ; 
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Et  tirant  du  fourreau  Tizona  bien  trempée, 
Ayant  baisé  la  garde  ainsi  qu'un  crucifix, 
Il  tendit  à  l'enfant  la  haute  et  lourde  épée. 

—  Prends-la.  Sache  en  user  aussi  bien  que  je  fis. 
Que  ton  pied  soit  solide  et  que  ta  main  soit  prompte. 
Mon  honneur  est  perdu.  Rends-le-moi.  Va,  mon  fils. 

Une  heure  après,  Ruy  Diaz  avait  tué  le  Comte. 


LA    REVANCHE     DE    DIEGO    LAYNEZ. 


Sienta  â  yantar,  el  mi  fijo, 
Dô  estoy  â  mi  cabocera. 
Que  quien  tal  cabeza  trae 
Sera  en  mi  casa  cabeza. 

{Romancero  del  Cid.) 


Ce  soir,  seul  au  haut  bout,  car  il  n'a  pas  d'égaux, 
Diego  Laynez,  plus  pâle  aux  lueurs  de  la  cire, 
S'est  assis  pour  souper  avec  ses  hidalgos. 

Ses  fils,  ses  trois  aînés,  sont  là;  mais  le  vieux  sire 
En  son  cœur  angoissé,  songe  au  plus  jeune.  Hélas! 
Il  n'est  point  revenu.  Le  Comte  a  dû  l'occire. 

Le  vin  rit  dans  l'argent  des  brocs  ;  le  coutelas 
Dégainé,  l'écuyer,  ayant  troussé  sa  manche. 
Laisse  échauffer  le  vin  et  refroidir  les  plats. 

Car  le  maître  et  seigneur  n'a  pas  dit  :  —  Que  l'on  tranche  !  — • 

Depuis  que  dans  sa  chaise  il  est  venu  s'asseoir, 

Deux  longs  ruisseaux  de  pleurs  mouillent  sa  barbe  blanche. 
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Et  le  grave  éciiyer  se  tient  près  du  dressoir, 
Devant  la  table  vide  et  la  foule  béante, 
Et  nul,  fils  ou  vassal,  ne  soupera  ce  soir. 

Comme  pour  ne  pas  voir  le  spectre  qui  le  hante, 
Laynez  ferme  les  yeux  et  baisse  encor  le  front; 
Mais  il  voit  son  fils  mort  et  sa  honte  vivante. 

!  Il  a  perdu  l'honneur,  il  a  gardé  l'affront; 

Et  ses  aïeux,  de  race  irréprochable  et  forte, 
Au  jour  du  Jugement  le  lui  reprocheront. 

L'outrage  l'accompagne  et  le  mépris  l'escorte; 
De  tout  l'orgueil  antique  il  ne  lui  reste  rien... 
Hélas  !  hélas  !  Son  fils  est  mort,  sa  gloire  est  morte  ! 

—  Seigneur,  ouvre  les  yeux.  C'est  moi.  Regarde  bien. 
Cette  table  sans  viande  a  trop  piètre  figure; 
Aujourd'hui  j'ai  chassé  sans  valet  et  sans  chien; 

J'ai  forcé  ce  ragot;  je  t'en  offre  la  hure!  — 
Ruy  dit  et  tend  le  chef  livide  et  hérissé 
Qu'il  tient  empoigné  par  l'horrible  chevelure. 

Diego  Laynez  d'un  bond  sur  ses  pieds  s'est  dressé  : 

—  Est-ce  toi.  Comte  infâme?  Est-ce  toi,  tête  exsangue, 
Avec  ce  rire  fixe  et  cet  œil  convulsé? 

Oui,  c'est  bien  toi!  Tes  dents  mordent  encor  ta  langue; 

Pour  la  dernière  fois  l'insolente  a  raillé 

Et  le  glaive  a  tranché  le  fil  de  sa  harangue!  — 

Sous  le  col  d'un  seul  coup  par  Tizona  taillé. 
D'épais  et  noirs  caillots  pendent  à  chaque  fibre; 
Le  vieux  frotte  sa  joue  avec  le  sang  caillé. 

D'une  voix  éclatante  et  dont  la  salle  vibre, 

Il  s'écrie  :  —  0  Rodrigue,  ô  mon  fils,  cher  vainqueur, 

L'affront  me  fit  esclave  et  ton  bras  me  fait  libre! 

Et  toi,  visage  affreux  qui  réjouis  mon  cœur. 

Ma  main  va  donc,  au  gré  de  ma  haine  indomptable, 

Satisfaire  sur  toi  ma  gloire  et  ma  rancœur!  — 
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Et  souffletant  alors  la  tête  épouvantable  : 

—  Vous  avez  vu,  vous  tous,  il  m'a  rendu  raison  ! 

Ruy,  sieds-toi  sur  mon  siège  au  haut  bout  de  la  table. 

Car  qui  porte  un  tel  chef  est  chef  de  ma  maison.  — 


LE     TRIOMPHE    DU     GID. 


De  Rodrigo  de  Bivar 
Muy  grande  fama  corria, 
Cinco  reyes  ha  vencido 
Moros  de  la  Moreria. 

(Romancero  del  Cid.) 


Les  portes  du  palais  s'ouvrirent  toutes  grandes 

Et  le  roi  don  Fernan  sortit  pour  recevoir 

Le  jeune  chef  rentrant  avec  ses  vieilles  bandes. 

Quittant  cloître,  métier,  champ,  taverne  et  lavoir. 
Clercs,  bourgeois  ou  vilains,  tout  le  bon  peuple  exulte  ; 
Les  femmes  aux  balcons  se  penchent  pour  mieux  voir. 

C'est  que,  vengeur  du  Christ  que  le  Croissant  insulte, 
Rodrigue  de  Bivar,  vainqueur,  rentre  aujourd'hui 
Dans  Zamora  qu'emplit  un  merveilleux  tumulte. 

Il  revient  de  la  guerre  et  partout  devant  lui, 
Sur  son  genêt  rapide  et  rayé  comme  un  zèbre 
Le  cavalier  berbère  en  blasphémant  a  fui. 

Il  a  tout  pris,  pillé,  rasé,  brûlé,  de  l'Èbre 
Jusques  au  Guadiana  qui  roule  un  sable  d'or. 
Et  de  l'Algarbe  en  feu  monte  un  long  cri  funèbre. 
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Il  revient  tout  chargé  de  butin,  plus  encor 
De  gloire,  ramenant  cinq  rois  de  Morérie. 
Ses  captifs  l'ont  nommé  le  Cîd  Gampeador. 

Tel  Ruy  Diaz,  à  travers  le  peuple  qui  s'écrie, 
La  lanc^  sur  la  cuisse,  en  triomphal  arroi, 
Rentre  dans  Zamora  pavoisée  et  fleurie. 

Donc,  lorsque  les  huissiers  annoncèrent  :  —  Le  Roi  ! 
Telle  fut  la  clameur  que  corbeaux  et  corneilles 
Des  tours  et  des  clochers  s'envolèrent  d'effroi. 

Et  don  Fernan  debout  sous  les  portes  vermeilles, 
Un  instant,  ébloui,  s'arrêta  sur  le  seuil 
Aux  acclamations  qui  flattaient  ses  oreilles. 

Il  s'avançait,  charmé  du  glorieux  accueil... 

Tout  à  coup,  repoussant  peuple,  massiers  et  garde. 

Une  femme  apparut,  pâle,  en  habit  de  deuil. 

Ses  yeux  resplendissaient  dans  sa  face  hagarde 
Et,  sous  le  voile  épars  de  ses  longs  cheveux  roux, 
Sanglotante  et  pâmée,  elle  cria  :  —  Regarde  ! 

Reconnais-moi!  Seigneur,  j'embrasse  tes  genoux. 
Mon  père  est  mort  qui  fut  ton  fidèle  homme  lige  ; 
Fais  justice,  Fernan,  venge-le,  venge-nous! 

Je  me  plains  hautement  que  le  Roi  me  néglige 
Et  ne  veux  plus  attendre,  au  gré  du  meurtrier, 
La  vengeance  à  laquelle  un  grand  serment  t'oblige. 

Oui,  certe,  ô  Roi,  je  suis  lasse  de  larmoyer; 

La  haine  dans  mon  cœur  bout  et  s'irrite  et  monte 

Et  me  prend  à  la  gorge  et  me  force  à  crier  : 

Vengeance,  ô  Roi,  vengeance  et  justice  plus  prompte! 
Tire  de  l'assassin  tout  le  sang  qu'il  me  doit  !  — 
Et  le  peuple  disait  :  —  C'est  la  fille  du  Comte.  — 

Car  d'un  geste  rigide  elle  montrait  du  doigt 
Cid  Ruy  Diaz  de  Rivar  qui,  du  haut  de  sa  selle. 
Lui  dardait  un  regard  étincelant  et  droit. 
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Et  l'œil  sombre  de  Thomme  et  les  yeux  clairs  de  celle 

Qui  l'accusait,  alors  se  croisèrent  ainsi 

Que  deux  fers  d'où  jaillit  une  double  étincelle. 

Don  Fernan  se  taisait,  fort  perplexe  et  transi, 
Car  l'un  et  l'autre  droit  que  son  esprit  balance 
Pèse  d'un  poids  égal  qui  le  tient  en  souci. 

Il  hésite.  Le  peuple  attendait  en  silence. 
Et  le  vieux  Roi  promène  un  regard  incertain 
Sur  cette  foule  où  luit  l'éclair  des  fers  de  lance. 

Il  voit  les  cavaliers  qui  gardent  le  butin, 

Glaive  au  poing,  casque  en  tête,  au  dos  la  brigandine, 

Rangés  autour  du  Gid  impassible  et  hautain. 

Portant  l'étendard  vert  consacré  dans  Médine, 
Il  voit  les  captifs  pris  au  Miramamolin, 
Les  cinq  émirs  vêtus  de  soie  incarnadine  ; 

Et  derrière  eux,  plus  noirs  sous  leurs  turbans  de  lin, 
Douze  nègres,  chacun  menant  un  cheval  barbe. 
Or,  le  bon  prince  était  à  la  justice  enclin  : 

—  Il  a  vengé  son  père,  il  a  conquis  l'Algarbe  ; 
Elle,  au  nom  de  son  père,  inculpe  son  amant.  — 
Et  don  Fernan  pensif  se  caresse  la  barbe. 

—  Que  faire,  songe-t-il,  en  un  tel  jugement?  — 
Ghimène  à  ses  genoux  pleurait  toutes  ses  larmes  ; 
Il  la  prit  par  la  main  et  très  courtoisement  : 

—  Relève-toi,  ma  fille,  et  calme  tes  alarmes, 
Gar,  sur  le  cœur  d'un  prince  espagnol  et  chrétien, 
Les  larmes  de  tes  yeux  sont  de  trop  fortes  armes. 

Gertes,  Bivar  m'est  cher  ;  c'est  l'espoir,  le  soutien 
De  Gastille;  et,  pourtant,  j'accorde  ta  requête. 
Il  mourra  si  tu  veux,  ô  Ghimène,  il  est  tien. 

Dispose,  il  est  à  toi.  Parle,  la  hache  est  prête    — 
Ruy  Diaz  la  regardait,  grave  et  silencieux. 
Elle  ferma  les  yeux,  elle  baissa  la  tête. 
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Elle  n'a  pu  braver  ce  front  victorieux 
Qu'illumine  l'ardeur  du  regard  qui  la  dompte 
Elle  a  baissé  la  tête,  elle  a  fermé  les  yeux. 

Elle  n'est  plus  la  fille  orgueilleuse  du  Comte, 

Car  elle  sent  rougir  son  visage,  enflammé 

Moins  encor  de  courroux  que  d'amour  et  de  honte, 

—  C'est  sous  un  bras  loyal  par  l'honneur  même  armé 
Que  ton  père  a  rendu  son  âme  (que  Dieu  sauve!). 
L'homme  applaudit  au  coup  que  le  prince  a  blâmé. 

Car  l'honneur  de  Laynez  et  de  Layn  le  Chauve, 
Non  moins  pur  que  celui  des  rois  dont  je  descends. 
Vaut  l'orgueil  du  sang  goth  qui  dore  ton  poil  fauve. 

Condamne,  si  tu  peux...  Pardonne,  j'y  consens. 
Que  Gormaz  et  Laynez,  à  leur  antique  souche. 
Voient  par  vous  reverdir  des  rameaux  florissans. 

Parle,  et  je  donne  à  Ruy,  sur  un  mot  de  ta  bouche, 
Belforado,  Saldagne  et  Carrias  del  Castil.  — 
Mais  Chimène  gardait  un  silence  farouche. 

Fernan  lui  murmura  :  —  Dis,  ne  te  souvient-il. 
Ne  te  souvient-il  plus  de  l'amour  ancienne  ?  — 
Ainsi  parle  le  Roi  gracieux  et  subtil. 

Et  la  main  de  Chimène  a  frémi  dans  la  sienne. 


José-Maria  de  Heredia. 


UN 


YOYAGE  DANS  LE  GUZERATE 


Depuis  que  les  Anglais  sont  devenus  les  maîtres  de  l'Inde,  leurs 
voyageurs  et  leurs  touristes  l'ont  parcourue  dans  tous  les  sens,  ils  nous 
ont  promenés  avec  eux  dans  ce  vaste  empire,  et  nous  leur  devons  de 
mieux  connaître  non-seulement  ses  montagnes,  ses  vallées,  ses  forêts 
et  ses  mines,  mais  ses  industries,  ses  institutions,  ses  antiquités,  ses 
temples,  ses  bayadères,  ses  éléphans  et  ses  dieux.  Cependant,  quelque 
abondans  et  curieux  que  soient  leurs  récits,  il  y  manque  le  plus  souvent 
quelque  chose  ;  le  paysage  y  tient  beaucoup  de  place,  les  tableaux  d'in- 
térieur y  sont  rares.  Jusqu'aujourd'hui,  on  ne  s'est  guère  mis  en  peine 
de  nous  initier  aux  mystères,  aux  dedans  d'un  ménage  hindou,  de 
nous  expliquer  ce  qui  s'y  passe,  les  règles  de  conduite  qu'on  y  observe, 
l'usage  qu'on  y  fait  de  sa  vie  et  de  son  cœur.  Leâ  habitans  de  l'Inde, 
ceux  du  moins  qui  parlent  quelque  dialecte  hindoustani,  appartiennent 
comme  nous  à  la  grande  race  aryenne,  ils  sont  de  notre  famille,  nous 
avons  de  communes  origines,  nous  nous  retrouvons  dans  leur  antique 
histoire  et  dans  leurs  traditions,  les  systèmes  de  philosophie  qu'ils 
ont  hérités  de  leurs  pères  ressemblent  beaucoup  aux  nôtres,  et  il  est 
impossible  de  lire  Sakontala  sans  penser  à  Shakspeare.  11  semble  qu'il 
soit  plus  facile  à  un  Anglais  de  déchiffrer  un  cœur  hindou  qu'un  cœur 
chinois,  et  pourtant  nous  sommes  beaucoup  mieux  renseignés  sur  la 
façon  dont  les  riverains  du  fleuve  Jaune  entendent  la  vie  que  sur  l'es- 
prit et  l'économie  domestique  des  habitans  de  la  vallée  du  Gange. 

Un  Anglais  qui  voyage  dans  l'Inde  a  beaucoup  de  peine  à  y  satisfaire 
toutes  ses  curiosités.  Quand  il  aborde  certains  sujets,  quelque  pressant 
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qu'il  soit  dans  ses  questions,  il  n'obtient  d'ordinaire  que  des  réponses 
vagues,  évasives,  des  réponses  de  Normand.  Les  peuples  conquis  ap- 
portent toujours  beaucoup  de  réserve  dans  leurs  liaisons  avec  leurs 
maîtres.  Si  doux,  si  débonnaires,  si  résignés  qu'ils  soient  à  leur  ser- 
vitude, ils  obéissent,  mais  ils  ne  se  donnent  pas;  la  soumission  leur 
coûte,  ils  s'en  vengent  par  le  silence.  Ajoutez  l'inévitable  effet  des  pré- 
jugés de  caste,  l'horreur  des  contacts  impurs,  le  soin  religieux  avec 
lequel  un  dvidja  défend  le  seuil  de  sa  maison  contre  toute  approche 
qui  pourrait  la  souiller.  Il  est  écrit  dans  les  lois  de  Manou  que  boire 
de  la  même  limonade,  manger  du  même  riz  qu'un  Soudra,  «  c'est 
manger  des  excrémens  et  boire  de  l'urine.  »  Les  Anglais  ne  sont  pas 
des  Soudras,  mais  aux  yeux  d'un  Hindou  orthodoxe  comme  d'un  mu- 
sulman, ils  ne  valent  guère  mieux,  et  il  ne  leur  dira  jamais  comme 
M™^  Jourdain  à  son  gendre  :  «  Mettez-vous  là  et  dînez  avec  moi.  »  Il 
leur  dira  plutôt  :  «  Vous  sentez  le  porc.  Vous  vous  nourrissez  de  l'im- 
pur animal  où  votre  prophète  le  Nazaréen  a  envoyé  loger  le  diable.  Je 
vous  achèterai  ce  que  vous  voudrez,  je  vous  vendrai  ce  qu'il  vous 
plaira;  mais  je  ne  veux  ni  manger,  ni  boire,  ni  prier  avec  vous.  » 

Il  faut  être  né  dans  l'Inde  pour  être  capable  de  raconter  et  de 
peindre  un  intérieur  hindou,  et  c'est  ce  qui  fait  le  prix  d'un  petit  vo- 
lume écrit  en  anglais  et  publié  d'abord  à  Bombay,  puis  à  Londres,  par 
l'auteur  de  VIndian  Muse  et  l'éditeur  de  Vlndian  Spectator,  qui  après 
avoir  eu  pour  maîtres  les  missionnaires  presbytériens  de  Surate,  a  été' 
tour  à  tour  instituteur,  journaliste,  écrivain  et  poète  (1).  M.  Behramji 
Malabari  aime  beaucoup  son  pays  et  son  peuple,  et  il  ne  se  fait  aucun 
scrupule  de  mettre  le  Ramayana  au-dessus  de  VIliade  et  de  VOdyssée. 
Il  ne  laisse  pas  de  goûter  les  littératures  de  l'Occident,  il  cite  Dante 
et  Rabelais,  Shakspeare  et  M.  Gladstone,  il  est  équitable  et  même 
bienveillant  à  Tégard  des  dominateurs  de  l'Inde,  parmi  lesquels  il 
compte  plus  d'an  ami,  il  reconnaît  les  services  rendus,  il  n'a  de  pré- 
ventions contre  personne. 

Les  récits  qu'il  a  rassemblés  dans  son  petit  volume,  après  les 
avoir  publiés  pour  la  plupart  dans  la  Bombay  Review,  ne  sont  pas 
des  toiles  savamment  composées  et  grassement  peintes;  ce  ne  sont 
que  des  croquis  sans  prétention,  enlevés  d'une  main  sûre  et  preste; 
le  crayon  est  facile,  la  touche  est  franche  autant  que  légère.  Celui 
que  nous  appellerons  M.  Behramji  dit  très  bien  ce  qu'il  veut  dire, 
mais  il  ne  dit  pas  tout,  il  se  dérobe  quelquefois,  il  a  le  goût  des  sous- 
entendus.  Aux  grâces  ironiques  et  fuyantes  il  joint  cette  philosophie 
qui  s'accommode  aisément  du  monde  tel  qu'il  est,  et  qui  ne  se  plaint 
ni  des  choses  ni  des  hommes.  Ses  commencemens  n'ont  pas  été  fa- 
Ci)  Gujarat  and  the  Gujaratis,  Pictures  of  Men  and  Manners  tàken  from  Life,  by 
Behramji  M.  Malabari. 
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ciles,  il  a  dû  se  faire  son  chemin  à  la  sueur  de  son  front.  Il  nous  con- 
fesse qu'il  s'est  levé  fort  matin  et  qu'en  partant  à  la  petite  pointe 
du  jour  pour  son  pèlerinage  à  travers  la  vie,  il  est  souvent  tombé 
dans  des  lits  de  torrent  desséchés,  dont  il  a  eu  de  la  peine  à  sortir; 
mais  s'il  y  a  écorché  ses  jambes,  il  n'y  a  pas  laissé  ses  os  :  «  Si  cruelle 
que  fût  la  chute,  j'ai  réussi  à  me  relever,  et  grâce  à  la  corde  que  me 
tendaient  des  mains  amies,  je  me  suis  toujours  tiré  d'affaire.  »  Peut- 
être  faudra-t-il  un  jour  faire  le  voyage  de  l'extrême  Orient  pour  y  re- 
trouver la  belle  humeur.  L'enjouement  de  l'Oriental  a  beaucoup  de 
charme  et  ressemble  à  cette  sorte  de  gaîté  que  recommandait  Panta- 
gruel et  ((  qui  est  confite  en  mépris  des  choses  fortuites.  »  Son  sou- 
rire veut  dire  :  «  Eh  !  oui,  j'ai  souffert;  mais  nonobstant  j'ai  vécu.  » 
M.  Behramji  affirme  que  la  vie  ne  vaudrait  pas  la  peine  d'être  vécue 
si  l'on  n'avait  pas  quelquefois  à  se  battre  avec  elle. 

Ce  fut  le  15  mars  1878  qu'il  quitta  Bombay  pour  aller  revoir  son  pays 
natal,  le  Guzerate,  cette  province  nord-ouest  de  l'Inde,  cette  grande 
presqu'île  boisée  et  montueuse,  enfermée  entre  le  golfe  de  Kotch,  le 
golfe  de  Gambaye  et  la  mer  d'Oman,  et  dont  les  Anglais  ne  possèdent 
qu'une  partie;  le  reste  est  gouverné  par  des  souverains  tributaires. 
En  parcourant  le  pays  de  ses  souvenirs  d'enfance,  M.  Behramji  l'a 
trouvé  fort  changé,  il  ne  se  reconnaissait  plus  ni  à  Baroda,  ni  dans 
Ahmedabad.  Mais  il  a  fini  par  constater  que  l'antique  y  subsistait  à  côté 
du  moderne,  que  les  lois  nouvelles  n'avaient  pas  encore  tué  toutes 
les  vieilles  coutumes,  les  vieilles  mœurs  et  les  vieilles  idées.  Ce  mé- 
lange incohérent  du  vieux  et  du  neuf  lui  a  paru  curieux  à  décrire,  et  il 
nous  fait  passer  en  revue  toutes  les  classes  de  la  société  avec  leurs 
disparates  et  leurs  étranges  bigarrures,  les  princes  marchands  ruinés, 
les  parvenus  qui  insultent  à  leur  misère,  les  marwaris,  ou  usuriers,  fléau 
du  Guzerate,  les  gens  de  loi,  ou  vaquils,  les  barbiers,  courtiers  de  galan- 
terie, comme  jadis,  et  fournisseurs  de  chair  humaine,  le  mahométan 
déchu,  à  qui  il  ne  reste  pour  tout  bien  que  son  orgueil  et  ses  es- 
pérances, le  très  indolent  parsi,  qui  n'a  plus  même  la  force  de  sourire 
et  ne  descend  jamais  de  sa  voiture  que  quelques  minutes  après  qu'elle 
s'est  arrêtée,  tant  il  craint  qu'un  recul  inattendu  des  chevaux  ne  pro- 
duise dans  ses  esprits  une  agitation  fâcheuse,  nuisible  à  sa  santé. 
Mais  il  ne  faut  pas  trop  lui  reprocher  sa  paresse  ;  elle  est  presque  une 
vertu,  puisqu'elle  l'empêche  de  troubler  la  paix  publique  et  ne  lui  per- 
met de  battre  sa  femme  que  très  rarement. 

Parmi  les  figures  que  M.  Behramji  fait  défiler  dans  sa  lanterne 
magique,  les  unes  sont  plus  curieuses,  les  autres  plus  intéressantes. 
C'est  un  personnage  peu  sympathique  que  ce  Mohla  de  la  province 
de  Surate,  à  la  fois  chef  de  secte  mahométane  et  gros  banquier, 
possédant  la  confiance  de  la  veuve  et  de  l'orphelin  et  prenant  tout, 
ne  rendant  jamais  rien.  Pour  rassurer  ses  créanciers,  il  épousa  suc- 
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cessivement  une  vingtaine  de  filles  riches,  mais  les  pauvres  gens  ne 
virent  jamais  un  sou  de  la  dot.  On  s'obstinait  pourtant  à  croire  en  lui, 
et  ce  gros  homme  disait  :  «  Qu'ils  crient  tant  qu'il  leur  plaira,  leurs 
écus  viendront  toujours  à  moi.  »  Nous  admirons  davantage  Rajah 
Dewan,  ministre  d'état  toujours  attentif  à  sauver  sa  dignité  et  qui 
n'admettait  pas  qu'une  excellence  telle  que  lui  fût  exposée  aux  acci- 
dens  vulgaires  de  la  vie.  Une  nuit  qu'il  se  rendait  à  Billimora  par  une 
route  fort  cahotante,  la  voiture  versa,  et  son  excellence,  violemment 
projetée,  alla  s'aplatir  dans  la  poussière  du  chemin.  Le  bruit  éveilla 
les  commères  du  voisinage.  A  la  faveur  de  leurs  lanternes,  elles  aper- 
çurent un  vieux  beau,  richement  paré,  qui  gigottait  et  s'escrimait  vai- 
nement pour  se  remettre  sur  ses  pieds,  pendant  que  ses  cipayes,  en- 
chaînés par  le  respect,  se  tenaient  en  cercle  autour  de  lui  dans  la  plus 
humble  attitude,  a  Frère,  cria  l'une  d'elles,  quelle  aventure  !  —  Sœur, 
répliqua  le  rajah,  passe  ton  chemin,  et  surtout  ne  va  pas  t'imaginer 
que  je  sois  tombé.  La  nuit  était  sombre,  et  je  cherchais  à  m'assurer 
par  mon  expérience  personnelle  si  la  route  a  besoin  de  réparations. 
—  Vieil  homme',  es-tu  satisfait?  —  Oui,  mon  enfant,  »  dit-il  en  se 
redressant  par  un  suprême  effort.  Et,  une  fois  debout,  recouvrant  toute 
sa  majesté  naturelle  :  «  Bonnes  gens,  ne  m'obsédez  pas  de  vos  requêtes 
et  de  vos  placets.  J'ai  vu,  j'ai  tàté,  vous  avez  besoin  d'une  bonne  route. 
Rajah  Dewan  vous  la  donnera.  » 

C'était  un  bonhomme  fort  inoffensif  que  Rajah  Dewan.  On  cou- 
rait plus  de  risques  avec  ce  fameux  Maharaj  de  Baroda,  qui  non- 
seulement  se  piquait  d'être  versé  dans  les  sciences  occultes  et  dans 
l'art  de  tirer  des  rayons  de  soleil  de  l'épaisseur  d'un  concombre,  mais 
qui  se  targuait  aussi  d'être  un  profond  médecin,  de  posséder  des  re- 
cettes pour  guérir  toutes  les  maladies  de  ses  sujets.  Le  plus  sûr  moyen 
de  lui  faire  sa  cour,  de  conquérir  ses  faveurs,  était  de  croire  à  sa 
science  et  d'aller  lui  demander  des  remèdes.  Il  vous  présentait  aussi- 
tôt une  grande  tasse  pleine  d'un  affreux  breuvage,  qu'il  fallait  avaler 
d'un  trait,  sans  marquer  la  moindre  répugnance.  Impossible  d'en 
appeler  ou  de  se  tirer  d'embarras  par  quelque  adroit  subterfuge  ;  deux 
augustes  yeux,  braqués  sur  vous,  épiaient  tous  vos  mouvemens.  Il 
fallait  boire  et  il  fallait  sourire,  quoiqu'on  sentît  brûler  dans  ses  en- 
trailles un  feu  d'enfer.  Celui  qui  souriait  de  meilleure  grâce  et  se  dé- 
clarait guéri  pouvait  tout  espérer,  et  pour  peu  qu'il  en  réchappât,  sa 
fortune  était  faite. 

L'Orient  produit  des  contemplatifs,  des  indolens,  des  rêveurs,  et 
l'Anglais  lui-même  a  peine  à  résister  aux  accablemens  de  son  soleil, 
et  pourtant  il  produit  aussi  les  hommes  les  plus  dihgens,  les  plus  pra- 
tiques et  les  plus  positifs  de  la  terre.  Beaucoup  d'Orientaux  sont  pa- 
resseux par  dignité,  par  respect  humain.  Ils  considèrent  tout  effort 
comme  un  abaissement,  comme  une  diminution  de  l'homme.  Ils  met- 
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tent  leur  orgueil  à  ne  rien  faire  :  leur  engourdissement  et  leur  torpeur 
sont  un  signe  de  noblesse  ;  les  yeux  à  demi  clos,  ils  regardent  vague- 
ment couler  les  eaux  troubles  du  grand  fleuve,  et  ils  font  ici-bas  leur 
apprentissage  de  l'éternel  sommeil  qui  sera  la  récompense  des  justes. 
Autour  de  ces  lions  assoupis  gambadent  et  s'agitent  une  foule  de  petits 
bipèdes  au  museau  pointu,  très  actifs,  très  industrieux,  toujours  en 
quête  d'occasions,  s'intriguant,  se  fourrant  partout  et,  dans  les  cas 
difficiles,  payant  d'imposture  ou  d'impudence,  prêts  à  tout  affronter, 
à  tout  endurer,  mépris,  rebuffades  ou  soufflets,  pourvu  qu'il  y  ait  au 
bout  vingt  roupies  à  empocher.  Un  jour,  leur  a  dit  Manou,  ils  renaî- 
tront sous  la  forme  impure  d'un  chacal,  d'un  renard  ou  d'une  fouine. 
Qui  vivra  verra  ;  ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  vie  est  une  affaire  ; 
arrangeons-nous  pour  qu'elle  soit  bonne. 

C'était  un  vrai  renard  que  ce  petit  bourgeois  d'Ahmedabad,  nommé 
ISyalchand  Nakdochand,  qui  raconta  son  histoire  à  M.  Behramji,  et 
c'était  un  grand  paresseux  et  le  plus  imprévoyant  des  hommes  que  ce 
Meer  Bakhtawar  Khan,  dont  Nyalchand  gérait  les  affaires  et  adminis- 
trait la  maison.  Éperdument  amoureux  de  sa  jeune  femme,  à  laquelle 
il  n'avait  point  voulu  donner  de  rivales,  Meer  passait  sa  vie  à  la  con- 
templer, ne  la  quittant  que  de  loin  en  loin  pour  parler  à  un  domes- 
tique ou  pour  aller  prier  à  la  mosquée  la  plus  voisine.  Disons  à  sa 
décharge  que  sa  Bibi  était  une  parfaite  beauté,  ce  qui  signifie  qu'elle 
avait  une  taille  de  jeune  typrès,  des  yeux  pareils  à  des  lotus,  des 
lèvres  de  corail,  des  seins  en  forme  de  citrons,  des  cheveux  qui  exha- 
laient une  délicieuse  senteur  de  bétel,  des  pieds  qu'on  aurait  pris 
pour  deux  rayons  de  lune  jouant  à  cache-cache  et  un  sourire  semblable 
à  une  pluie  de  fleurs  de  jasmin.  Meer  en  repaissait  ses  regards  et  son 
cœur,  et  sa  seule  affaire,  en  ce  monde,  était  de  contenter  toutes  les 
fantaisies  de  sa  Bibi,  sans  s'apercevoir  que  son  coffre-fort  s'épuisait 
rapidement. 

11  s'en  remettait  à  Nyalchand  du  soin  de  trouver  de  l'argent,  de  faire 
aller  le  ménage,  et  ce  fidèle  intendant  faisait  sa  main.  De  son  propre 
aveu,  il  ne  passait  pas  une  roupie  sous  ses  yeux  sans  qu'il  en  restât 
quelque  chose  dans  ses  poches  ;  il  n'entrait  pas  dans  la  maison  une 
pièce  d'étoffe  sans  qu'il  en  découpât  un  lambeau,  dont  il  faisait  hom- 
mage à  M"'«  Nyalchand.  Meer  dut  mettre  en  gage  des  boutiques  qui  lui 
rapportaient  gros  :  Nyalchand  en  devint  bientôt  le  propriétaire  sous  le 
nom  d'un  de  ses  oncles,  qui  lui  servait  d'homme  de  paille.  Quand  on 
le  chargeait  de  négocier  un  emprunt,  il  s'adjugeait  la  moitié  de  la 
somme  pour  se  récompenser  de  ses  peines.  Objets  d'art,  bijoux,  épées 
à  la  riche  monture,  vaisselle  d'or  ou  d'argent,  manuscrits  enluminés, 
tout  ce  qui  était  vendu  par  son  maître,  qu'il  rongeait  jusqu'aux  os, 
était  acquis  par  lui  en  cachette  et  à  vil  prix.  Meer  perdit  son  père,  qui 
lui  laissa  20,000  roupies;  il  n'en  toucha  que  Z^^OOO,  les  autres  prirent 
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le  chemin  des  manuscrits  et  des  épées.  «  Aujourd'hui,  disait  Nyal- 
chand  en  terminant  son  récit,  je  suis  un  gros  marchand  très  consi- 
déré, et  j'occupe  dans  le  monde  une  si  haute  situation  que  je  ne  pour- 
rais, sans  déroger,  rendre  visite  à  mon  ancien  maître.  On  dit  que  sa 
femme  a  les  cheveux  gris  ;  mais,  en  dépit  de  ses  souffrances,  de  sa 
vieillesse  précoce,  du  présent  qui  est  sombre  et  de  l'avenir  qui  est 
menaçant,  elle  persiste  à  adorer  son  mari.  Elle  vit  pour  lui,  elle  vit 
en  lui,  elle  est  son  seul  serviteur.  La  pauvre  femme  a  le  cœur  tendre 
et  charitable,  et  chaque  vendredi  elle  trouve  encore  le  moyen  de  faire 
l'aumône  aux  musulmans  nécessiteux  de  sa  paroisse.  En  vérité,  quand 
je  repasse  un  à  un  tous  mes  souvenirs,  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  con- 
tent de  moi;  mais  que  voulez-vous?  un  pauvre  homme  doit  vivre.  » 
C'est  ainsi  que,  grâce  à  l'indolence  des  uns,  à  l'industrie  des  autres, 
dans  l'Inde  comme  chez  nous,  les  nouvelles  couches  prennent  insen- 
siblement la  place  des  anciennes.  Les  Meer  et  leurs  Bibis  s'en  vont, 
les  Nyalchand  arrivent,  et  des  bourgeois  parvenus  dépossèdent  de  leur 
influence  et  de  leurs  biens  les  vieilles  aristocraties  qui  ne  savent  pas 
compter  ni  prévoir  le  malheur  de  demain.  Les  Anglais  s'y  prêtent.  Par 
uin  entraînement  ou  un  calcul  fort  naturel,  ils  font  peu  de  cas  des  en- 
dormis et  réservent  leurs  faveurs  à  ceux  qui  acquièrent  et  qui  tra- 
vaillent. 

Ce  sont  les  femmes  qui  jouent  le  beau  rôle  dans  la  plupart  des  récits 
de  M.  Behramji.  L'Inde  les  tient  dans  une  étroite  et  rigoureuse  dépen- 
dance, mais  le  joug  ne  leur  pèse  pas,  et  il  n'est  guère  de  pays  où  elles 
aient  plus  de  cœur  et  plus  de  grâce  dans  la  vertu  :  —  «  Une  femme, 
quel  que  soit  son  âge,  a  dit  Manou,  doit  se  souvenir  qu'elle  est  née 
pour  obéir  et  pour  ne  jamais  rien  faire  suivant  sa  propre  volonté,  même 
dans  sa  maison.  »  —  11  ajoute  :  «  Elle  doit  être  toujours  de  bonne  hu- 
meur. »  —  C'est  écrit  et  cela  se  pratique.  Les  Hindous  semblent  s'ap- 
pliquer à  prouver  que  celui  qui  donne  est  plus  grand  et  plus  heu- 
reux que  celui  qui  reçoit  ou  qui  prend.  Sita,  l'admirable  héroïne  du 
Ramayana,  à  laquelle  nous  ne  trouvons  à  comparer  dans  la  légende 
chrétienne  que  Geneviève  de  Brabant  et  sa  biche,  chérissait  son  mal- 
heur parce  qu'elle  aimait  Rama.  Quand  le  cœur  s'en  mêle ,  les  plus 
dures  obéissances  ont  leur  douceur  et  il  y  a  de  la  joie  dans  la  servi- 
tude. 

Si  les  femmes  de  l'Inde  ne  sont  plus  tenues  de  se  brûler  sur  le 
bûcher  de  leur  mari,  elles  n'ont  pas  encore  acquis  le  droit  de  choisir 
l'homme  qu'elles  épousent,  ni  même  de  le  voir  avant  de  l'épouser. 
On  dispose  d'elles  sans  leur  consentement,  et  il  arrive  souvent  qu'on 
engage  leur  foi  dès  leur  enfance  à  un  mari  qui  n'est  pas  encore  né  et 
qui  sera  ce  qu'il  pourra.  Tel  fut  le  destin  de  Mankore.  Il  y  avait  dans 
le  Guzerate  deux  princes  marchands,  Motichand  Zaver  et  Kantur 
Pitamber;  ils  étaient  amis  de  table  et  de  jeu,  et  leurs  femmes  déci* 
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dèrent  que  les  premiers  enfans  qu'elles  mettraient  au  monde  s'épou- 
seraient dès  que  l'âge  serait  venu  ;  il  se  trouva  malheureusement  que 
ces  deux  enfans  étaient  deux  filles.  Mankore  en  fut  quitte  pour  attendre 
un  peu.  Quatre  ans  plus  tard,  sa  mère  lui  dit  :  —  «  Enfin  te  voilà  pour- 
vue I  La  femme  de  notre  ami  Kantur  est  accouchée  d'un  garçon.  C'est 
ton  mari;  laisse-lui  le  temps  de  grandir.  »  —  Mais  les  nains  ne  gran- 
dissent pas.  Celui-ci  était  aussi  chétif,  aussi  malingre,  aussi  noué  de 
corps  et  d'esprit  que  Mankore  était  fraîche,  belle,  avisée  et  charmante. 

Elle  avait  seize  ans,  il  en  avait  douze  quand  on  les  maria.  En  l'aper- 
cevant pour  la  première  fois,  peu  s'en  fallut  qu'elle  ne  reculât  de  trois 
pas.  Elle  se  remit  bien  vite  de  son  saisissement  :  —  a  11  est  tout  petit, 
laid  et  même  difforme,  pensa-t-elle ,  et  il  paraît  stupide.  0  Brahma, 
Shiva  et  Vischnou,  je  lui  donnerai  ma  santé,  ma  force,  mon  intelli- 
gence et  ma  beauté  !  »  —  Quelques  heures  plus  tard,  on  la  conduisait 
dans  la  chambre  nuptiale.  Tremblante,  le  souffle  court,  elle  s'approche 
d'un  lit  magnifique,  incrusté  d'or  et  d'argent,  parfumé  d'encens  et  de 
myrrhe.  Un  avorton  y  était  couché  entre  deux  draps  de  satin,  et  cet 
avorton  ronflait.  Elle  demeura  quelque  temps  étendue  à  ses  pieds  sur 
le  parquet.  Il  ronflait  toujours.  Elle  se  relève,  le  regarde,  et,  dans  un 
transport  subit,  elle  dépose  un  chaste  baiser  sur  ses  grosses  lèvres  et 
sur  leur  musique.  L'idiot  se  réveille  en  sursaut,  tout  effaré,  et  s'écrie  ; 
—  (.(  Orna!  ô  bapâ!  venez  tout  de  suite  à  mon  secours!  Il  y  a  ici  une  vi- 
laine femme  qui  cherche  à  mordre  ma  bouche.  »  —  On  accourut,  on 
consola  l'idiot,  mais  on  n'a  jamais  réussi  à  lui  faire  comprendre  ce  que 
c'était  qu'un  baiser  d'amour  ou  de  pitié.  Mankore  le  soigne,  le  dorlote, 
le  chérit,  l'adore  comme  s'il  était  le  plus  beau  et  le  plus  spirituel  des 
hommes.  Elle  est  sa  très  humble  servante  ;  elle  vénère  dans  ce  magot 
son  seigneur  et  son  maître,  l'homme  que  les  Hindoues  respectent  trop 
pour  prononcer  tout  haut  son  nom  et  qu'elles  appellent  :  Lui.  Cette 
vierge  ne  veut  pas  qu'on  la  plaigne,  elle  se  dit  la  plus  heureuse  des 
femmes.  S'il  y  a  une  justice  au  ciel,  ce  pieux  mensonge  abrégera  le 
temps  de  ses  métempsycoses  et  lui  assurera  son  entrée  dans  la  de- 
meure éternelle  de  Brahma.  Jamais  l'essence  divine  n'aura  absorbé 
une  âme  qui  lui  ressemblât  davantage. 

Nous  avons  dit  que  M.  Behramji  avait  éprouvé  plus  d'une  sur- 
prise en  revoyant  le  Guzerate,  qu'il  l'avait  trouvé  fort  changé.  Il  ne 
ne  s'en  plaint  pas  ;  il  sait  gré  aux  Anglais  de  tout  ce  qu'ils  ont  fait  pour 
réformer  une  vieille  civilisation  qui  se  survivait,  pour  en  corriger  les 
abus,  pour  protéger  les  petites  bourses  contre  les  exactions  et  les  pe- 
tites vies  contre  le  bon  plaisir  des  puissans,  pour  substituer  la 
loi  à  l'arbitraire  et  les  bons  exemples  aux  scandales.  —  «  Qu'es-tu 
devenu,  ô  mon  pays  natal?  s'écriait-il,  en  parcourant  les  rues  de 
Baroda  après  vingt  ans  d'absence.  Où  sont  tes  antiques  traditions  et 
les  contes  de  nourrice  qui  ont  bercé  mes  premiers  sommeils?  Qui  a 
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détruit  tes  grandes  institutions  ?  Qui  a  supprimé  tes  Sathmari,  où  l'on 
voyait  des  êtres  humains  foulés  sous  le  pied  de  Téléphant  et  de  pré- 
tendus malfaiteurs  brûlés  vifs  ou  cloués  à  une  muraille,  ou  roulés 
dans  des  barils  garnis  de  petites  pointes  de  clous?  Pourquoi  ne  célè- 
bres-tu plus  les  fêtes  durant  lesquelles  une  centaine  de  houris  à  gages 
étalaient  leurs  charmes  et  folâtraient  toutes  nues  dans  la  cour  d'un 
palais  ?  Que  sont  devenus  tes  mariages  solennels  entre  colombes  et 
les  réjouissances  qui  les  accompagnaient?  Où  sont  tes  fièvres  et  ton 
aimable  choléra?  0  pays  de  ma  naissance,  c'en  est  fait  de  tes  gloires, 
elles  se  sont  évanouies  à  jamais.  On  les  a  remplacées  par  des  tribu- 
naux et  des  prisons,  par  des  hôtels  et  des  parcs,  par  des  routes  et  des 
citernes,  par  des  écoles  et  des  collèges  et  surtout  par  ce  monstre  qu'on 
appelle  une  commission  municipale.  » 

Cependant  si  notre  voyageur  se  plaît  à  rendre  justice  à  l'administra- 
tion anglaise,  s'il  loue  ses  bonnes  intentions  et  ses  bonnes  œuvres, 
il  blâme  quelques-uns  de  ses  procédés,  et  constate  que  les  peuples 
s'accommodent  difficilement  des  sages  réformes  qu'elle  leur  impose,  que 
les  maîtres  de  l'Inde  s'entendent  mieux  à  commander  qu'à  persuader 
et  à  convaincre,  qu'ils  ne  sont  pas  toujours  aimables  et  que,  dans  le 
Guzerate  comme  ailleurs,  il  y  a  beaucoup  de  mécontens.  11  voyageait 
un  jour  en  chemin  de  fer  avec  un  notable  indigène  de  Surate  et  un 
Anglais.  Pour  dormir  plus  à  son  aise,  l'Anglais  allongea  ses  grosses 
bottes  sur  les  genoux  du  notable,  qui  se  débarrassa  avec  une  extrême 
douceur  de  cet  incommode  fardeau.  L'Anglais,  rouge  de  colère,  lui  re- 
procha de  troubler  impertinemment  son  sommeil  et,  le  prenant  à  la 
gorge,  le  menaça  de  le  jeter  par  la  portière.  Le  notable  était  un  vrai 
philosophe  ;  il  maîtrisa  son  émotion  et  se  contenta  de  murmurer  en 
hindoustani  :  «  Nous  avons  eu  notre  jour;  ces  gens  ont  maintenant  le 
leur.  »  Mais  les  Hindous  ne  sont  pas  tous  philosophes,  et  les  petites 
rancunes  engendrent  quelquefois  les  grandes  colères. 

M.  Behramji  reproche  aussi  aux  Anglais  de  troubler  inutilement  les 
eaux  tranquilles.  Leurs  lois  sont  bonnes,  mais  ils  en  font  trop;  ils  ne 
tiennent  pas  assez  compte  des  intérêts,  des  traditions,  des  préjugés;  ils 
^nt  trop  de  goût  pour  le  régime  réglementaire,  et  ils  compromettent 
leur  autorité  par  des  ingérences  déplacées  ou  indiscrètes.  Parmi  leurs 
juges,  presque  tous  intègres,  il  y  a  des  pédans  et  des  rigoristes;  d'au- 
tres sont  un  peu  lestes  dans  leurs  procédés  et  traitent  cavalièrement 
leur  monde.  Les  grandes  iniquités  ont  disparu,  les  petites  injustices 
ont  pris  leur  place,  et  le  commun  des  hommes  est  plus  sensible  aux 
petites  choses  qu'aux  grandes,  car,  en  définitive,  la  vie  se  compose  de 
détails.  Ce  n'est  pas  tout  :  les  Anglais  ont  multiplié  dans  l'Inde,  avec 
un  zèle  qui  les  honore,  les  établissemens  d'instruction  publique  de 
tout  degré.  Par  une  conséquence  fort  naturelle,  les  indigènes  qu'on 
encourage  à  s'instruire  conçoivent  des  espérances  et  de  généreuses 
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ambitions  qu'on  ne  se  croit  point  tenu  de  satisfaire.  On  les  admet  dans 
le  conseil  législatif  du  gouverneur-général  et  dans  les  magistratures 
locales  de  Madras,  de  Bombay  et  du  Bengale  ;  ils  remplissent  l'office 
de  jurés  et  d'assesseurs,  ils  siègent  dans  les  tribunaux  d'arbitrage  et 
dans  les  cours  de  conciliation,  ils  ont  part  à  l'administration  des 
écoles,  des  hôpitaux,  et  ils  fournissent  aux  municipalités  le  plus  grand 
nombre  de  leurs  commissaires.  Mais  un  bachelier  hindou,  qui  se  croit 
l'égal  de  ses  maîtres  en  capacité  comme  en  science,  s'étonne  d'être 
relégué  dans  les  emplois  subalternes  et  s'indigne  qu'on  le  traite  en 
paria  politique.  Pour  peu  qu'il  vise  trop  haut,  on  lui  fait  sentir  l'énorme 
ridicule  de  ses  prétentions,  on  lui  rappelle  l'humilité  de  ses  origines, 
on  lui  déclare  en  anglais  ou  en  hindoustani  que  le  premier  devoir 
d'un  sujet  est  de  se  tenir  à  son  rang  et  à  sa  place. 

Dans  toutes  les  provinces  de  l'Inde,  le  parti  des  mécontens  se  re- 
crute parmi  d'anciens  privilégiés,  déchus  de  leur  gloire  et  de  leurs 
prérogatives,  parmi  d'anciens  opprimés,  à  qui  les  tracasseries  d'une 
administration  trop  formaliste  font  regretter  le  bon  vieux  temps  et  le  ré- 
gime du  bon  plaisir.  Il  faut  y  joindre  les  jeunes  gens  instruits  de  la 
classe  moyenne,  qui  s'étaient  laissé  persuader  que  l'instruction  mène 
à  tout  et  qui  se  heurtent  contre  une  porte  fermée.  L'huissier  qui  la 
garde  leur  dit  :  «  Il  faut  être  Anglais  pour  entrer  ici.  » —  «  Vous  faites 
beaucoup  pour  notre  bien,  s'écrie  M.  Behramji;  mais  vous  ne  savez 
pas  toujours  vous  y  prendre,  vous  manquez  d'entregent,  et  vos  ré- 
formes ne  sont  pas  goûtées.  Quand  donc  apprendrez-vous  aux  Hindous 
à  jouir  delà  vie  sous  votre  administration?  Si  vous  voulez  qu'ils  ou- 
blient le  passé  ou  qu'ils  n'y  pensent  que  pour  détester  la  mémoire  des 
hommes  de  rapine  dont  vous  les  avez  délivrés  et  les  superstitions 
dégradantes  dont  vous  cherchez  à  les  affranchir,  donnez-leur  des  rai- 
sons de  vous  aimer  et  de  regarder  avec  des  yeux  de  complaisance 
l'avenir  que  vous  leur  préparez.  » 

Les  conquérans  les  plus  sages  et  les  mieux  intentionnés  font  rare- 
ment le  bonheur  de  leurs  nouveaux  sujets;  il  est  rare  aussi  qu'un 
peuple  conserve  toutes  ses  qualités  et  ses  vertus  natives  sous  une  do- 
mination étrangère.  Dans  plus  d'un  pays  de  l'Orient,  tout  ce  qui  est 
en  charge  n'a  ni  principes  ni  scrupules  ;  mais  le  peuple  reste  hon- 
nête, et,  par  une  sorte  de  miracle,  la  pourriture  ne  se  propage  pas  de 
gouvernant  à  gouverné.  D'un  bout  à  l'autre  de  leur  vaste  empire,  les 
Anglais  ont  pris  à  tâche  d'épurer  l'administration,  de  la  nettoyer  de 
ses  ordures.  Les  mœurs  publiques  y  ont-elles  gagné?  M.  Behramji  en 
doute.  On  a  remarqué  depuis  longtemps  que  les  vieilles  industries  de 
l'Inde  allaient  visiblement  en  décadence,  que  tous  les  efforts  pour  les 
perfectionner  n'aboutissent  qu'à  hâter  leur  déclin  ;  les  traditions  se 
perdent,  sans  qu'on  acquière  le  maniement  et  l'entente  des  procédés 
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nouveaux.  Il  en  est  des  vertus  nationales  comme  des  industries;  il  est 
plus  facile  de  les  perdre  que  de  les  remplacer.  «  Autrefois,  dit  notre 
auteur,  la  classe  marchande  du  Guzerate  avait  une  réputation  d'incor- 
ruptible probité.  La  parole  valait  de  l'or,  et  les  plus  importantes  tran- 
sactions se  concluaient  verbalement.  Quelques-uns  de  mes  lecteurs 
ont  sûrement  entendu  parler  du  Sowcar  de  Guzerate,  qui  reçut  de 
grosses  avances  d'argent  sur  un  seul  poil  de  sa  moustache  qu'il  mit 
6n  gage.  Ces  jours  ne  sont  plus,  et,  à  l'heure  qu'il  est,  on  ne  prêterait 
pas  10  roupies  à  la  barbe  la  plus  florissante  et  la  plus  soignée.  La 
moralité  commerciale  est  aujourd'hui  très  bas  dans  le  Guzerate  comme 
à  Bombay.  » 

Une  autre  vertu  hindoue  a  reçu  des  atteintes  dont  elle  aura  peine  à 
se  remettre.  La  charité  fut  toujours  considérée  dans  l'Inde  comme  la 
plus  sainte  des  vertus  théologales.  On  y  trouvait  partout,  jusque  dans 
le  moindre  village,  des  âmes  vouées  aux  œuvres  de  miséricorde,  des 
mains  donnantes  et  des  cœurs  tendres  dont  l'abondante  pitié  se  répan- 
dait sur  les  petits  et  même  sur  les  animaux.  L'administration  anglaise 
a  cru  faire  merveille  en  prodiguant  les  marques  de  distinction  à  ceux 
des  indigènes  qui  consacraient  une  partie  de  leur  fortune  à  quelque 
entreprise  d'utilité  publique.  On  leur  délivre  des  patentes  de  noblesse, 
on  leur  accorde  aussi  la  décoration  de  l'Étoile  de  l'Inde,  on  les  fait 
chevaliers,  parfois  baronnets.  M.  Behramji  se  plaint  que  ces  faveurs, 
souvent  octroyées  sans  discernement,  ont  perverti  les  meilleurs  instincts 
du  cœur  hindou.  Les  vertus  de  famille,  la  charité  silencieuse  qui  se 
plaisait  aux  œuvres  obscures,  ont  cédé  le  pas  à  la  philanthropie  fas- 
tueuse et  bruyante.  On  lègue  ses  biens  à  quelque  institution  et  on 
dit  à  la  veuve  comme  à  l'orphelin  :  a  Mes  chères  créatures,  pourquoi 
me  demandez-vous  de  l'argent?  Demandez-en  plutôt  au  gouvernement, 
ce  que  je  ne  saurais  faire  moi-même  sans  compromettre  ma  dignité, 
et  souffrez  que  je  garde  mes  petits  écus  pour  doter  richement  mes 
filles.  »  C'est  la  manie  de  tout  conquérant  de  vouloir  que  ses  sujets 
soient  heureux  et  honnêtes  à  sa  façon.  Laissez  aux  Hindous  leurs 
vieux  bonheur,  que  vous  méprisez,  leur  vieille  morale,  qui  vous  étonne, 
et  ne  vous  flattez  pas  que  la  morale  et  le  bonheur  anglais  s'acclima- 
tent jamais  dans  la  vallée  du  Gange. 

Parmi  les  patriotes  hindous  il  y  a  beaucoup  d'hommes  d'un  esprit 
fort  délié,  et  M.  Behramji  est  du  nombre,  qui  tout  en  se  plaignant  de 
beaucoup  de  choses,  estiment  que  l'Angleterre  accomplit  dans  l'Inde 
une  œuvre  providentielle,  qu'elle  y  prépare  l'avenir  et  qu'il  faut  se 
résigner  aux  malaises  et  aux  souffrances  qu'engendrent  nécessaire- 
ment les  âges  de  transition.  Ils  osent  croire  qu'un  jour  l'Inde  appar- 
tiendra aux  Hindous,  que  l'Anglais  n'est  pas  éternel  ;  mais  il  y 
avait  un  grand  coup  de  balai  à  donner,  et  l'Anglais  est  le  balayeur 
choisi   de    Dieu.    Qu'il   nettoie    consciencieusement  la    maison ,   et 
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après,  on  verra  !  Le  rêve  de  M.  Behramji  est  de  voir  ses  200  mil- 
lions de  compatriotes  se  transformer  en  hommes  parfaitement  rai- 
sonnables, et  s'il  reproche  à  l'administration  anglaise  d'être  souvent 
indiscrète  ou  précipitée  dans  ses  réformes  politiques  et  sociales, 
il  la  bénit  de  tout  ce  qu'elle  entreprend  pour  détruire  le  fanatisme 
et  pour  ruiner  les  antiques  idolâtries.  11  a  été  charmé  de  voir  que 
le  vischnouïsme,  qui  est  la  religion  dominante  du  Guzerate,  avait  perdu 
de  son  crédit,  que  ses  impurs  mystères  étaient  célébrés  avec  moins 
de  ferveur,  qu'on  respectait  un  peu  moins  ses  trente-sept  grands- 
prêtres  ou  maharajas,  honorés  jadis  comme  l'incarnation  visible  de 
Vischnou,  et  auxquels  tout  pieux  vaischnava  consacrait  son  corps  et 
son  âme,  souvent  aussi  le  corps  et  l'âme  de  sa  femme.  N'était-il 
pas  convenu  que  leurs  caresses  avaient  une  vertu  occulte  et  divine, 
que  toute  chair  était  sanctifiée  par  leurs  attouchemens?  Aussi  font-ils 
payer  royalement,  aujourd'hui  encore,  leurs  moindres  faveurs,  et  ils 
n'accordent  jamais  de  remise.  Ils  ont  leur  tarif,  tout  se  vend  chez  eux 
à  prix  fixe.  On  leur  paie  5  roupies  pour  avoir  l'honneur  de  les  con- 
templer, 20  pour  avoir  la  joie  de  les  toucher,  13  pour  être  fouaillés  de 
leur  main,  17  pour  manger  le  bétel  qu'ils  ont  mâché,  19  pour  boire 
l'eau  où  ils  se  sont  baignés,  35  pour  leur  laver  le  gros  orteil,  /i2  pour 
être  admis  à  les  frotter  d'huile  parfumée,  de  100  à  200  pour  goûter 
dans  leur  compagnie  ce  qu'ils  appellent  l'essence  du  plaisir.  Leur 
marchandise  est  de  premier  choix,  achetez-la  de  confiance,  vous  ne 
serez  pas  volé. 

M.  Behramji  a  plus  d'indulgence  pour  les  parsisque  pour  lesvaisch- 
navas.  11  ne  leur  reproche  que  leurs  éternelles  prières,  les  six  heures 
qu'ils  passent  chaque  jour  à  marmotter  leurs  litanies.  Agenouillemens,. 
prosternations,  cajoleries  et  promesses,  menaces  et  bravades,  tout  leur 
est  bon  pour  gagner  les  puissances  célestes  à  leurs  désirs,  pour  obte- 
nir qu'elles  leur  envoient  quelque  bonne  aubaine  ou  qu'elles  procurent 
à  leur  fille  un  bon  parti.  M.  Behramji  ne  leur  pardonne  pas  de  prendre 
Dieu  pour  leur  entremetteur  ou  leur  courtier  et  de  s'imaginer  que  le 
souverain  créateur  n'a  rien  de  mieux  à  faire  que  d'écouter  les  petites 
histoires  d'un  petit  homme.  S'il  fait  peu  de  cas  des  prières  des  parsis, 
il  ne  nous  dit  pas  ce  qu'il  pense  de  celles  des  missionnaires  anglais  ; 
mais  nous  le  devinons  sans  peine.  Anglicans  ou  méthodistes,  il  nous 
les  peint  comme  de  grandes  âmes,  qui  ne  sont  pas  exemptes  de  peti- 
tesses, comme  des  cœurs  chauds,  mais  souvent  étroits,  comme  des 
apôtres  pleins  de  zèle  et  de  courage,  dont  le  jugement  est  gâté  par  les 
partis-pris  et  qui  ne  voient  dans  le  ciel  et  sur  la  terre  que  ce  qu'il  leur 
plaît  d'y  voir. 

Élevé  par  les  missionnaires  de  Surate,  M.  Behramji  semble  avoir 
abjuré  entre  leurs  mains  la  religion  de  ses  pères,  mais  il  n'est  pas 
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devenu  chrétien,  et  plusieurs  centaines  de  milliers  de  ses  compa- 
triotes sont  dans  le  même  cas.  Si  dévoués  qu'ils  soient  à  leur  œuvre, 
les  missionnaires  anglais  n'ont  opéré  dans  l'Inde  qu'un  nombre  déri- 
soire de  conversions  ;  ils  n'en  ont  pas  moins  exercé  une  action  consi- 
dérable sur  les  esprits.  Au  Bengale  comme  dans  le  Guzerate,  le  chris- 
tianisme est  le  plus  énergique  des  dissolvans.  11  ronge  et  détruit  insen- 
siblement les  vieilles  idolâtries,  il  ne  réussit  pas  à  les  remplacer; 
l'autel  reste  vide,  on  le  consacre  au  dieu  inconnu.  Les  Hindous  qui  ne 
croient  plus  à  la  très  sainte  Trimourti,  ni  aux  incarnations  de  Vi- 
schnou,  ni  à  la  métempsycose,  ne  croient  pas  davantage  à  la  très 
sainte  Trinité,  à  l'incarnation  de  Jésus-Christ,  à  Satan,  à  l'enfer, 
et  le  paradis  dont  saint  Pierre  tient  les  clés  a  pour  eux  peu  d'attraits. 
Fatigués  de  ce  monde,  de  son  soleil,  de  son  bruit,  ils  n'attendront 
pas  d'être  vieux  pour  soupirer  après  l'oubli  éternel,  après  le  divin  si- 
lence, et  ils  se  représentent  le  séjour  des  bienheureux  comme  un 
endroit  où  l'on  existe  tout  juste  assez  pour  pouvoir  se  réjouir  de  ne 
plus  être  et  pour  sentir  l'ineffable  douceur  du  néant. 

M.  Behramji  est  un  déiste,  un  rationaliste  convaincu.  11  appelle  de 
tous  ses  vœux  la  fondation  d'une  église  nationale  hindoue,  qui  n'im- 
posera à  ses  sectateurs  aucun  autre  culte  que  celui  qui  consiste,  selon 
le  mot  de  Zoroastre,  à  bien  penser,  à  bien  parler  et  à  bien  agir.  «  Le 
fond  de  la  religion,  nous  dit-il,  est  le  désir  de  ne  pas  quitter  ce  monde 
sans  le  laisser  un  peu  meilleur  qu'on  ne  l'a  trouvé.  »  11  est  curieux  de 
constater  que,  dans  le  pays  du  mysticisme  et  des  pieux  ascètes  qui 
pensaient  plaire  au  ciel  en  mortifiant  leur  chair  ou  apercevoir  la  lu- 
mière céleste  en  contemplant  le  bout  de  leur  nez,  il  se  rencontre  au- 
jourd'hui des  hommes  à  qui  leur  raison  suffit,  des  hommes  qui  ne 
croient  qu'au  bon  sens  et  qui  lui  diraient  volontiers  :  «  0  notre 
Père  qui  êtes  aux  cieux  et  qui  n'êtes  pas  souvent  sur  la  terre,  que 
votre  règne  vienne  !  »  Les  missionnaires  de  Surate  ne  doivent  pas  être 
contons  de  M.  Behramji.  Gomme  un  poète  grec,  il  est  fermement  per- 
suadé que  la  meilleure  chose  de  ce  monde  est  l'eau  claire.  Les  apô- 
tres de  toutes  les  confessions  ont  du  goût  pour  l'eau  trouble  dont  on 
ne  voit  pas  le  fond,  parce  qu'ils  se  flattent  d'être  les  seuls  qui  puis- 
sent savoir  ce  qu'il  y  a  dessous,  et  il  faut  devenir  leur  catéchumène 
pour  connaître  le  grand  secret. 


G.  Valbert. 


REVUE    DRAMATIQUE 


Odéon  :  les  Jacobites,  drame  en  5  actes,  en  vers,  par  M.  François  Coppée. 


M.  François  Coppée,  après  une  victoire  au  théâtre,  n'a  pas  honte 
de  rester  poète  ;  au  contraire,  sitôt  affermi  dans  ce  domaine,  il  use  de 
son  autorité  nouvelle  pour  s'y  déclarer  plus  franchement  ce  qu'il  est; 
il  se  donne  le  plaisir,  au  lendemain  de  Severo  Torelli,  d'écrire  une  épopée  ; 
il  n'emploie  son  expérience  qu'à  la  distribuer  et  l'animer  de  façon 
qu'elle  soit  applaudie  sur  la  scène  :  et  l'auteur  de  la  Bénédiction,  l'au- 
teur des  Récits  et  élégies,  plus  heureux  qu'avec  sa  Guerre  de  cent  ans  (1), 
voit  triompher  les  Jacobites, 

Une  épopée  exposée  à  la  rampe,  et  dont  l'épisode  central,  avec  un 
relief  particulier,  se  relève  en  drame,  voilà,  en  effet,  la  définition  de 
cet  ouvrage,  et  l'on  devine  assez  aux  beautés  de  la  forme  que  l'artiste 
s'est  réjoui,  en  le  façonnant,  de  ne  s'occuper  d'aucun  art  plus  que  du 
sien  propre. 

Le  dévoûment  d'une  nation  à  la  royauté  en  qui  s'incarne  son  indé- 
pendance, un  tel  sujet,  à  coup  sûr,  est  épique  :  cette  double  agonie 
d'un  peuple  et  â'une  lignée  souveraine  est  un  de  ces  événemens  qui 
paraissent  d'un  ordre  supérieur  à  celui  des  passions  individuelles  et 
comptent  parmi  les  Gestes  de  la  Providence  ou  de  la  destinée  plutôt 
que  parmi  les  accidens  humains.  Dévoûment,  d'ailleurs,  suppose  sa- 
crifice volontaire,  c'est-à-dire  action  :  il  sera  donc  possible  de  traiter 
ce  sujet  sur  un  théâtre.  Les  acteurs  de  ce  sacrifice,  comme  il  convient 
à  des  figures  épiques,  réfeumeront  en  leurs  personnes  quelques  senti- 

(1)  Lu  Guerre  de  Cent  ans;  Lemerre,  éditeur.  —  Cette  pièce,  écrite  en  collabora- 
tion avec  M.  Armand  d'Artois,  n'a  pas  été  représentée. 
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mens  universels  :  aussi  bien  dans  l'Inde  qu'en  Grèce  et  en  Italie,  au 
temps  de  Rama  qu'au  temps  d'Achille,  en  Allemagne  comme  en  France, 
dans  le  siècle  de  Siegfried  comme  dans  celui  de  Roland,  leur  héroïsme 
serait  vraisemblable,  et  il  intéressera  tous  les  hommes.  Ces  héros,  d'ail- 
leurs, selon  une  autre  exigence  du  genre,  appartiendront  à  une  race 
et  à  une  époque;  ils  ne  seront  pas  des  abstractions  toutes  pures,  errant 
à  travers  les  pays  et  les  âges;  ils  auront  les  pieds  sur  le  sol,  à  une 
certaine  date,  puisque,  sortis  de  ce  sol,  ils  seront  les  suprêmes  dé- 
fenseurs de  sa  liberté.  Enfin,  s'il  est  dit  que  cette  terre,  choisie  par 
le  poète,  est  l'Ecosse,  et  pour  peu  qu'on  se  rappelle  comment  fut  livré, 
autour  du  dernier  des  Stuarts,  le  dernier  combat  pour  l'existence  na- 
tionale, on  jugera,  sans  doute,  que  cette  légende,  à  la  fois  allégorique 
et  réelle,  peut  s'évoquer  sur  la  scène. 

Quel  personnage,  en  effet,  plus  vif  que  ce  Ghàrles-Édouard?  Quel 
jeune  premier  tragique  mieux  préparé  par  l'histoire  pour  brûler  les 
planches?  11  n'est  pas,  celui-là,  un  vain  fantôme,  un  froid  symbole  de 
la  royauté  :  proche  de  nous,  en  habit  Louis  XV,  moderne  à  tel  point 
que  Voltaire  écrivit  le  manifeste  qu'il  devait  lancer  à  ses  sujets,  nous 
le  voyons  qui  s'embarque,  avec  sept  gentilshommes,  pour  aller  recon- 
quérir le  royaume  de  son  père.  Aux  pauvres  gens  qui  se  jettent  à  ses 
genoux  et  lui  disent  :  «  Nous  n'avons  point  d'armes,  nous  sommes 
dans  la  pauvreté,  nous  ne  vivons  que  de  pain  d'avoine,  »  il  répond  : 
«  Je  mangerai  de  ce  pain,  je  partagerai  votre  pauvreté  et  je  vous  ap- 
porte des  armes.  »  A  la  tête  de  ses  montagnards,  dont  le  flot  grossit 
comme  un  torrent,  il  marche  à  pied,  vêtu  à  leur  guise,  jeûnant  à  leur 
guise.  Il  prend  quelques  villes  de  force  et  entre  sans  coup  férir  dans 
sa  capitale.  Parvenu  en  face  des  Anglais,  il  tire  l'épée,  jette  le  four- 
reau derrière  lui  et  pousse  devant  sa  victoire,  il  va  jusqu'à  trente  lieues 
de  Londres,  il  se  retourne  pour  triompher  encore;.,  et  bientôt  le  voici 
vaincu,  errant,  traqué.  Pendant  cinq  jours  et  cinq  nuits,  il  ne  prend 
guère  de  repos  ni  de  nourriture  ;  pendant  trois  jours  et  trois  nuits,  il 
se  cache  dans  une  caverne;  pendant  deux  jours  encore,  dans  une 
autre;  il  s'échappe  sous  des  habits  de  servante;  il  est  sauvé  par  un 
navire  français.  Quel  romande  chevalerie  !  mais  quel  roman  certain,  pré- 
cis et  joué,  pour  ainsi  dire,  sous  nos  regards!  Et,  autour  de  ce  person- 
nage, comment  souhaiter  uii  chœur  préférable  à  ce  peuple  écossais, 
plus  avantageux  au  poète  et  au  dramaturge,  de  mœurs  plus  fabuleuse- 
ment pittoresques  et  de  caractère  plus  actif  ?  C'est  ce  peuple,  au  de- 
meurant, qui  est  le  héros  de  l'entreprise.  Sans  lui,  sans  l'énergie  de 
ses  vertus,  cette  épopée  ne  serait  qu'une  équipée.  Et  ces  mêmes 
vertus,  communes  à  toute  la  nation,  quelles  faces  différentes  selon  les 
provinces,  selon  les  classes,  n'offrent-elles  pas?  Rappelons-nous  que, 
d'après  Walter  Scott,  ce  coloriste  modéré,  la  descente  des  highlan- 
ders,  en  17/|6,  n'étonna  guère  moins  leurs  compatriotes  des  basses 
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terres  qu'une  invasion  d'Esquimaux  ou  de  nègres;  et  que  les  com- 
pagnons qui,  à  Preston-Pans ,  suivant  le  témoignage  de  John- 
stone,  avec  leurs  haches  de  Lochaber,  tranchaient  les  jarrets  des 
chevaux  et  coupaient  les  cavaliers  par  le  milieu  du  corps,  ceux-là  jus- 
tement avaient  pour  chefs,  pour  capitaines  et  conseillers,  auprès  de 
lairds  aussi  barbares  qu'eux-mêmes,  des  lords  qui  eussent  fait  bonne 
mine  à  la  cour, —  et  non-seulement  un  Balmerino,  qui,  dix  mois  après, 
sur  le  point  d'être  pendu  et  écartelé,  au  cri  du  gouverneur  anglais  : 
((  Vive  le  roi  George  !  »  répondit  par  cet  autre  :  a  Vive  le  roi  Jacques  et 
son  digne  fils  !  »  —  mais  un  Lovât,  qui,  sur  l'échafaud,  prononça  hau- 
tement ce  vers  d'Horace  : 

Dulce  et  décorum  est  pro  patria  mori  ! 

Ce  peuple,  avec  ses  contrastes,  il  est  le  héros  multiple  et  divers  de 
notre  poème,  et  c'est  justice.  Voilà  pourquoi,  plutôt  que  de  porter  le 
nom  de  Charles-Edouard  ou  de  quelqu'un  des  personnages  qui  l'en- 
tourent, cette  tragédie,  d'une  souplesse  et  d'une  ampleur  singulières, 
a  pour  titre  :  les  Jacobites.  Le  dernier  mot  :  «  fidèle,  »  qui  doit  être  gravé 
sur  une  tombe,  c'est  à  eux  tous,  selon  l'esprit  de  l'ouvrage,  qu'il  doit 
servir  d'épitaphe.  La  lutte  de  leur  fidélité,  c'est  le  sujet  que  l'auteur 
met  en  scène  :  les  combats  qu'elle  livre  par  telle  ou  telle  main  seront 
les  divers  momens  du  drame  ;  s'il  s'en  trouve  un,  dans  le  milieu,  plus 
important  que  les  autres,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'il  soit  le  der- 
nier; l'action  ne  finit  qu'avec  la  fidélité  de  ce  peuple,  fidèle  jusqu'à  la 
mort. 

Les  yeux  sur  cette  idée,  résolu  à  composer  son  œuvre  d'après  ce  sys- 
tème, M.  Coppée  nous  montre  d'abord,  représentée  par  un  groupe  de 
montagnards,  la  nation  d'où  il  tire  bientôt  quelques  personnages,  sym- 
boliques encore  que  vivans,  destinés  à  l'honneur  de  sentir,  de  parler, 
d'agir  définitivement  pour  elle.  Toute  l'Ecosse,  en  vérité,  serait  ras- 
semblée dans  ce  cimetière  de  village  que  nous  ne  sentirions  pas  plus 
vivement  les  souffles  contraires  de  l'esprit  public  :  c'est  comme  un  par- 
lement à  ciel  ouvert,  un  champ  de  Mars  improvisé,  qui  se  tient  dans  ce 
champ  de  repos. 

Des  highlanders,  au  début,  s'arrêtent  devant  la  porte  de  l'église, 
entre  les  tombes  où  dorment  leurs  pères.  L'un  d'eux,  un  homme  dans 
sa  force,  Duncan,  leur  annonce  que  le  prince  est  débarqué  :  s'il  parais- 
sait ici  brusquement,  n'est-ce  pas  sûr  que  les  lames  sortiraient  du 
fourreau  toutes  seules?  —  Non  pas!  répond  un  vieillard,  il  est  bien  vrai 
que  l'étranger  nous  opprime  et  nous  dévore  ;  il  est  vrai  que  l'amour 
de  la  liberté,  au  fond  des  cœurs,  est  toujours  le  même  ;  si  une  chance 
de  succès  était  offerte  à  la  révolte,  elle  éclaterait  encore;  mais  quoi! 
on  sait  trop  ce  que  ces  précédentes  épreuves  ont  coûté,  combien  elles 
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furent  vaines  !  —  Ainsi  se  heurtent  les  opinions  adverses,  et  Dun- 
can,  tandis  que  ses  camarades  écoutent  l'office,  ne  peut  que  se  lamen- 
ter éloquemment  et  apostropher  les  aïeux. 

Mais  voici  venir  ceux  que  le  poète  a  élus  pour  figurer  la  nation,  la 
patrie  écossaise  :  Angus,  vieillard  aveugle  et  mendiant,  c'est  le  peuple 
de  ce  pays,  misérable,  infirme  et  près  de  finir,  mais  courageux,  et,  jus- 
qu'à sa  dernière  heure,  espérant  de  venger  sa  défaite  et  de  rétablir  ses 
droits;  de  même, lord  Fingall,  qui  paraîtra  tout  à  l'heure,  c'est  la  no- 
blesse, moins  fournie  d'illusions  mais  aussi  vaillante  que  le  peuple,  et 
plus  dévouée  même,  l'étant  jusqu'au  chevaleresque  oubli  des  injures  ; 
Marie,  la  petite-fille  d'Angus  qui  le  soutient  et  le  guide,  c'est  l'Ecosse  elle- 
même,  chastement  éprise  de  son  prince,  comme  de  son  honneur  visible, 
et  destinée  à  périr  pour  lui.  Ces  personnages  n'attendent  guère  pour  nous 
déclarer  leur  caractère  mystique  ;  ils  vivent  pourtant  chacun  de  sa  vie 
propre;  ce  ne  sont  pas  des  êtres  qui  marchent,  mais  des  hommes  et 
une  jeune  fille  qui  ont  une  mission.  Écoutez  plutôt  Angus  : 

Lorsque  l'aveugle  entend  quelque  clocher  qui  vibre, 
Il  va  là,  répétant  :  L'Ecosse  n'est  pas  libre  ! 
Et  ses  affreux  haillons,  et  ses  tristes  yeux  morts, 
Au  cœur  des  oublieux  font  naître  les  remords. 
C'est  là  ma  mission,  c'est  le  devoir  de  celle 
Dont  l'humble  main  conduit  l'infirme  qui  chancelle. 
O  vous,  qui,  plus  heureux  que  moi,  pouvez  la  voir. 
Cette  fière  et  candide  enfant,  toute  au  devoir, 
Dont  le  malheur  a  fait  le  courage  précoce, 
N'est-elle  pas  la  chère  image  de  l'Ecosse? 
Marie!  Elle  a  le  nom  d'une  Stuart;  elle  est 
Catholique  comme  elle,  et  dit  son  chapelet; 
Mais  il  est  tout  entier  fait  des  balles  de  guerre 
Dont  furent  fusillés  ses  oncles  et  son  père. 
Moi-même,  je  les  vins  ramasser  sur  le  lieu 
Du  massacre,  et  l'enfant,  le  soir,  en  priant  Dieu, 
Touche  ces  plombs  rouilles  du  sang  de  sa  famille. 
Voilà  quels  sont  l'aïeul  et  sa  petite-fille. 

La  petite-fille  elle-même,  écoutez-la,  quand,  avec  un  sourire  exta- 
tique de  visionnaire,  elle  raconte,  et  revoit  en  la  racontant,  l'appari- 
tion de  Charles-Edouard  sur  le  rivage  : 

Depuis  que  je  l'ai  vu  sourire 
Et  marcher  dans  l'écume,  avec  un  air  vainqueur, 
C'est  comme  un  fruit  divin  qui  se  fond  dans  mon  cœur  ! 

Oui,  vraiment,  un  cœur  palpite  sous  ces  haillons,  qui  sont  bien  «  la 
robe  même  de  la  patrie.  »  Pour  enfermer  l'idée  dans  cette  forme  trans- 
parente, et  pour  faire  que  cette  forme  vécût,  il  fallait  un  poète,  au 
sens  complet  du  mot,  c'est-à-dire,  autant  qu'un  métaphysicien,  un 
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créateur.  Cette  figure  de  Marie,  à  elle  seule  (et  son  légendaire  aïeul, 
étant  de  la  même  sorte  d'êtres,  en  double  le  mérite),  cette  figure  seule 
attesterait,  au  besoin,  que  M.  Coppée,  si  bon  artisan  de  vers  qu'il  soit, 
est  d'abord  quelque  chose  de  plus  noble  et  de  plus  rare  :  il  n'eût  pas 
suffi  d'être  un  virtuose,  grandi  dans  l'école  romantique,  pour  donner 
une  sœur  à  Mignon  et  à  Jeanne-d'Arc. 

Lord  Fingall  ne  contient  pas  tant  de  substance  idéale  ;  et  sa  femme, 
lady  Dora,  bien  que  séduite  par  la  royauté,  marquée  pour  lui  sacrifier 
l'honneur  et  la  vie,  n'en  contient  guère.  Ils  peuvent  deviser  joliment, 
le  bon  gentilhomme  à  tête  grise,  et  sa  jeune  compagne  à  tête  blonde; 
elle  peut  confesser  gaîment  qu'elle  raffole  du  prince,  même  avant  de 
l'avoir  vu,  qu'elle  se  réjouit  de  chiffonner  des  cocardes  pour  la  bonne 
cause,  et  de  partir  en  guerre,  la  coquette  frondeuse,  comme  elle  par- 
tirait pour  une  chasse,  à  la  suite  de  l'aventurier  légitime,  de  l'élégant 
héros,  qui  vient  presque  seul,  la  joie  sur  les  lèvres, 

Conquérir  un  pays  comme  on  cueille  une  fleur; 

son  mari,  plus  soucieux,  plus  défiant  de  la  fortune,'peut  lui  promettre, 
puisqu'elle  veut  tout  de  bon  être  une  amazone,  qu'il  lui  servira  d'é- 
cuyer.  Cependant  ce  n'est  pas  le  discours  de  Fingall  qui  décide  les 
montagnards  à  la  lutte;  c'est  l'invective  d'Angus,  alors  qu'il  revient, 
accompagné  du  fossoyeur,  pour  jeter  au  tombeau  le  drapeau  de  l'Ecosse, 
l'étendard  rouge  à  la  croix  blanche,  qu'il  tire  de  dessous  ses  guenilles. 
Et  de  même,  lorsqu'au  son  des  pibroks  (1)  et  des  tambours,  escorté  de 
gentilshommes  et  de  highlanders  en  armes,  le  prince  apparaît,  coiffé 
en  poudre,  botté,  l'étoile  de  Saint-André  sur  l'habit,  il  rend  bien  à 
lady  Dora  son  salut  pour  sa  révérence,  mais  c'est  la  petite-fille  du 
porte-drapeau  vénérable,  c'est  l'enfant  du  peuple  qu'il  baise  au  front, 
quelque  jalousie  que  Dora  en  puisse  concevoir,  avec  une  galanterie 
émue  et  grave  : 


Il  me  semble  que  c'est  l'Ecosse  que  j'épouse  I 


Battez  tambours!  sonnez  pibroks!  en  l'honneur  du  prince  et  de 
M.  Coppée  !  Ce  premier  acte  a  prévenu  favorablement  le  public  ;  distri- 
bué en  larges  scènes  qui  se  succèdent  avec  aisance,  il  a  de  l'ampleur  et 
de  la  variété  ;  un  peuple  entier  s'y  meut  simplement,  d'où  se  dégage 
l'idée  du  poème  ;  les  mœurs  nationales  y  sont  peintes  ;  les  caractères, 


(1)  Nous  acceptons  ce  mot  avec  l'orthographe  et  le  sens  que  lui  donne  M.  Coppée, 
qui  le  prend  pour  synonyme  de  bag-pipe,  cornemuse;  nous  croyons  cependant  qu'un 
pibroch  est  proprement  un  air  composé  pour  la  cornemuse. 


REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

avec  le  degré  de  consistance  et  de  particularité  qu'admet  un  ouvrage 
-de  cette  sorte,  y  sont  franchement  posés,  les  passions  annoncées,  le 
principe  de  l'action  mis  au  jour  :  c'est  une  solide  et  belle  assise  pour 
le  monument  qui  s'élève. 

Le  deuxième  acte,  au  camp  du  prince,  après  les  victoires  de  Preston- 
Pans  et  de  Falkirk,  est  un  tableau  de  mœurs  traité  avec  plus  de  mi- 
nutie et  de  curiosité  que  le  précédent.  D'une  part,  auprès  des  belles 
dames,  —  émules  de  lady  Mackintosh  et  de  cette  Jenny  Cameron  que 
Charles-Edouard  appelait  «  son  joli  colonel,  »  —  auprès  de  lady  Fin- 
gall  et  de  lady  Murray,  voici  un  Français,  le  marquis  d'Aiguilles,  mis 
à  la  dernière  mode  de  Versailles,  qui  madrigalise,  marivaude  et  donne 
de  gracieuses  nouvelles  :  la  Pompadour,  assure-t-il, 

Suit  de  loin  vos  succès  et  marque,  chaque  jour, 
Le  terrain  qu'ont  gagné  vos  montagnards  farouches 
Sur  la  carte  d'Ecosse,  avec  sa  boîte  à  mouches. 

D'autre  part,  les  chefs  de  ces  montagnards,  Donald  de  Glenmoriston 
et  Gordon  de  Glencoe,  des  fauves  sortis  de  leurs  tanières,  rou- 
lent volontiers  des  yeux  féroces  et  hérissent  leurs  crinières  rousses. 
Le  prince  exprime  par  son  costume  les  deux  états  de  civilisation 
qui  s'unissent  pour  sa  cause  :  il  porte,  avec  une  veste  à  la  française, 
le  bonnet  à  plume  d'aigle  et  la  courte  jupe  de  tartan  ;  il  a  la  tête 
poudrée  et  les  jambes  nues.  Il  révèle  une  âme  à  l'avenant,  mi-partie 
héroïque  et  galante.  Il  rêve  de  traverser  l'histoire  comme  un  météore, 
en  sorte  que  le  monde,  après  lui,  paraisse  changé  quelque  peu. 

De  même  que  le  ciel  semble  rapetissé, 

Et  plus  triste  et  plus  bas,  quand  un  aigle  a  passé. 

Cependant  il  aime  Dora,  il  s'est  fait  aimer  d'elle:  sur  un  avis  de  Marie, 
qui  éclaire  son  armée  en  infatigable  espionne,  il  va  lever  le  camp  ;  il 
exige  d'abord  un  dernier  rendez-vous  de  sa  maîtresse.  Mais  Donald  et 
Gordon,  ces  loups  qui  sont  de  bonne  garde,  ont  déjà  surpris  ces  amours; 
ils  ignorent  le  nom  de  la  coupable  ;  ils  se  doutent  seulement  que  c'est 
la  femme  d'un  des  soldats  du  prince  ;  ils  font  part  de  leurs  soupçons  à 
Fiûgall  ;  ils  le  somment  de  venir  avec  eux  au  lieu  désigné.  S'ils  n'y 
trouvent  qu'une  fille  de  rien,  ils  excuseront  la  peccadille  ;  mais  si, 
comme  ils  le  craignent,  un  des  leurs  a  été  offensé,  alors  ils  abandon- 
neront ce  prétendant  libertin  et  traître  :  ainsi  le  commande  le  sévère 
honneur  que  ces  chefs  de  clan  ont  hérité  de  leurs  pères. 

Ils  ont  presque  fait  sourire,  ces  vertueux  sauvages;  ils  ont  paru 
échappés  de  la  Légende  des  siècles  ou  des  Poèmes  barbares  plutôt  que 
descendus  des  Highlands  et  des  Hébrides.  Est-ce  la  faute  du  poète, 
pourtant,  s'ils  ont  cette  étrangeté  de  sentimens  et  de  manières?  L'au« 
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teur  de  Waverley  ne  représente  guère  autrement  les  tenanciers  de 
Fergus  Mac-Ivor  ;  M.  Coppée  devait-il  être  plus  timide,  et  affaiblir  le 
contraste  de  cet  aspect  farouche  avec  la  politesse  d'un  marquis  d'Ai- 
guilles ou  seulement  d'un  Fingall  ?  Non,  non,  il  a  bien  fait  d'aviver 
courageusement  cette  peinture.  L'excuse  des  spectateurs,  s'il  en  est 
qui  échappent  ici  pour  un  moment  au  prestige  du  poète,  c'est  que 
leur  attention,  vers  la  fin  de  ce  tableau,  est  un  peu  lasse.  Des  détails 
de  mœurs,  si  léger  ou  intense  que  soit  le  coloris  de  chacun,  si  habile 
qu'en  soit  l'assemblage,  exposés  sur  la  scène,  fatiguent  bientôt  la  vue: 
rappelez-vous  la  conversation  des  jeunes  seigneurs  sur  la  place  de 
Blois,  au  second  acte  de  Marion  Z)e/or'me.' N'empêche  qu'il  soit  pimpant, 
animé  autant  que  possible  en  ce  genre,  traité  avec  harmonie  et  vi- 
gueur, ce  deuxième  acte  des  Jacobites.  D'ailleurs  le  caractère  du  pré- 
tendant s'y  déclare,  et  l'action  y  fait  un  progrès;  le  ressort  d'où  dé- 
pend l'épisode  central  y  est  tendu  avec  force. 

Marie  a  entendu  le  complot  ;  elle  devance,  mais  de  quelques  pas 
seulement,  les  justiciers;  elle  arrive  dans  la  maison  du  rendez-vous 
au  moment  où  le  prince  l'a  quittée  ;  elle  y  trouve  Dora.  Cette  maison 
a-t-elle  deux  issues?  Non,  une  seule.  Dora  est  prise  au  piège,  et  avec 
elle  la  fortune  de  Charles-Edouard,  puisque  tout  à  l'heure  ses  plus 
braves  soldats,  et  à  leur  tête  sans  doute,  lord  Fingall,  son  premier 
lieutenant,  s'estimeront  déliés  et  déserteront  sa  cause.  Voilà  ce  qu'une 
femme  aura  fait,  par  étourderie  et  caprice,  tandis  qu'une  autre...  Ah! 
Marie,  cette  fois  n'a  plus  à  être  humble  et  modeste  ;  elle  voit  la  patrie, 
pour  qui  elle  vivait,  perdue  ;  sa  conscience  monte  à  ses  lèvres  ;  elle 
dit  hautement  ce  qu'elle  est  et  ce  qu'est  sa  rivale  : 

J'ai  toujours,  ayant  eu  les  fossés  pour  berceaux, 
Vu  le  ciel  traversé  par  les  libres  oiseaux 
Et  rêvé  du  pays  esclave  qu'on  délivre: 
Conduisant  mon  aïeul,  par  la  pluie  ou  le  givre, 
Je  chantais  les  vieux  airs  qui  sont  repris  en  chœur 
Et  font  monter  le  sang  de  la  révolte  au  coeur; 
Partout  où  je  passais,  le  soir,  à  la  veillée, 
La  race  des  Stuarts  était  moins  oubliée. 
Enfin,  le  Prince  vint,  à  notre  espoir  pareil, 
Par  la  mer,  du  côté  du  lever  du  soleil  ; 
Son  baiser  sur  mon  front  à  lui  m'a  consacrée. 
Pour  rendre  sa  victoire  encor  plus  assurée, 
J'ai  choisi  le  rôle  humble  et  dangereux,  j'ai  pris 
La  fonction  pour  qui  l'on  n'a  que  du  mépris. 
La  pauvre  mendiante  à  qui  nul  ne  prend  garde, 
Va  chez  ses  ennemis,  espionne  et  regarde, 
Et  comme  une  servante,  une  lampe  à  la  main, 
Éclaire  devant  lui  son  glorieux  chemin. 

Voilà  ce  qu'elle  a  fait,  tandis  que  la  frivole  Dora  jouait  la  comédie  de 
la  guerre  et  de  l'amour.  Et  cependant,  pour  sauver  le  prince,  Marie  veut 
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la  sauver.  Comment  ?  Une  inspiration  la  saisit;  elle  se  rappelle  que  les 
chefs,  s'ils  trouvent  ici  une  fille  de  rien,  doivent  se  retirer  sans  co- 
lère; elle  fait  cacher  Dora;  elle  est  surprise  à  sa  place  par  Fingall  et 
Gordon  : 

...  Puisse  l'holocauste,  au  ciel,  être  approuvé, 
De  mon  honneur  perdu  pour  mon  pays  sauvé! 

Même,  comme  Fingall  et  Gordon  paraissent  douter  encore,  elle  laisse 
tomber  à  leurs  pieds  une  bourse  que  le  prétendant  lui  a  donnée  tout 
à  l'heure,  pleine  d'or  et  brodée  à  ses  armes  : 

Gharle-Édouard  m'a  dit  :  Sers-t'en  pour  mon  service. 

Mais  voici  que  le  troisième  conjuré,  Donald,  arrive  à  son  tour  et 
qu'il  amène  avec  lui,  pour  être  juge  du  crime  et  en  témoigner  devant 
le  peuple,  qui?  L'aveugle  Angus  !  Vainement  on  dit  au  vieillard  que  la 
maison  est  vide  :  il  a  entendu  sangloter  une  femme  ;  il  adjure  les  trois 
hommes  de  la  lui  nommer;  il  l'adjure  de  se  déclarer  elle-même.  Elle 
est  du  peuple,  sans  doute,  et  c'est  pourquoi  ils  abandonnent  la  que- 
relle; eh  bien!  lui  veut  la  poursuivre.  Ils  se  taisent,'elle  pleure  sans  ré-- 
pondre  ;  il  les  maudit  alors  comme  complices  du  crime  ;  il  la  maudit 
elle-même.  C'en  est  trop  :  «  Ah  I  grand-père  !»  A  ce  cri  de  sa  petite-fille, 
la  fureur  d'Angus  éclate  en  désespoir  et  presque  en  délire. ^1  se  dresse 
comme  un  prophète  outragé,  qui  appelle  son  Dieu  à  la  rescousse  pour 
venger  son  outrage;  ce  Dieu  qu'il  a  tant  prié  pour  ses  rois,  il  le  somme 
de  l'aider  au  régicide  : 

Dieu  !  rends-moi  mes  regards,  brûlés  de  pleurs  de  sang, 
Pour  un  jour,  un  seul  jour  !..  O  Dieu,  toujours  présent, 
Qui  portes  en  tes  mains  les  foudres  éternelles, 
Lance  un  éclair,  remets  la  flamme  en  mes  prunelles, 
Que  mes  yeux  pour  frapper  puissent  guider  mon  bras  ! 
Un  miracle  !..  Un  miracle  !..  ou  tu  n'existes  pas  ! 

Il  chasse  du  geste  les  trois  hommes  et  reste  seul  avec  sa  petite  fille  ; 
elle  aussitôt,  simplement  : 

Père,  je  ne  suis  pas  coupable  ;  j'ai  menti  ! 

Par  quel  dévoûment  elle  a  menti.  Dora  reparaît  pour  le  dire  :  Marie  est 
innocente,  et  le  prince  garde  son  armée.  Justement  une  marche,  son- 
née par  des  cornemuses,  annonce  qu'il  lève  le  camp.  N'importe  ;  l'a- 
veugle, à  demi  confident  de  la  Providence,  n'a  plus  la  même  foi 
dans  sa  fortune  :  avec  les  yeux  de  l'âme,  il  voit  une  tache  à  son  étoile. 
Marie,  par  une  caresse,  ferme  cette  bouche  d'augure  : 

Ne  parlez  pas  ainsi,  grand-père  j  car  je  l'aime. 
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Un  pareil  troisième  acte,  il  est  à  peine  besoin  de  le  dire,  porte  l'émo- 
tion à  son  plus  haut  degré.  En  vain  quelques  plaisans  murmurent 
que  le  choix  d'un  aveugle,  pour  constater  un  flagrant  délit,  paraît 
d'abord  singulier  ;  en  vain  les  raisonneurs,  avec  plus  de  justesse  peut- 
être,  s'étonnent  que  ces  trois  hommes  ne  profitent  pas  de  l'infirmité 
du  vieillard  pour  faire  évader  sa  petite-fille  ;  en  vain  ils  s'avisent  que 
la  situation,  à  mesure  qu'elle  se  prolonge,  devient  moins  vraisemblable 
et  plus  pénible;  cette  remarque,  même  communiquée  à  toute  la  salle, 
ne  ferait  que  ralentir  et  attiédir  un  peu  les  âmes  :  l'éloquence  lyrique 
des  discours,  soutenue  par  la  beauté  des  sentimens,  les  emporte  et 
les  échauffe.  Après  les  premières  angoisses,  le  spectateur  est-il  moins 
haletant,  il  profite  de  ce  répit  pour  jouir  plus  à  l'aise  de  la  magni- 
ficence des  vers  ;  et  bientôt  il  est  ressaisi,  entraîné  de  nouveau,  ravi 
d'une  admiration  qui  se  connaît  à  peine. 

Même,  le  danger  d'un  tel  morceau,  en  fin  de  compte,  c'est  que  l'in- 
térêt proprement  dramatique  ne  peut  que  décroître  après  lui,  c'est  que 
beaucoup  de  personnes,  méconnaissant  l'intention  du  poète  et  abu- 
sées par  l'importance  de  cet  épisode,  prennent  le  change  et  s'atten- 
dent que  l'ouvrage  continue  par  la  même  voie  :  la  rivalité  amoureuse 
de  deux  femmes  auprès  d'un  homme,  traversée  par  certaines  péripé- 
ties et  tendant  à  une  fin  quelconque,  c'est  l'aventure  toute  humaine 
dont  elles  espèrent  la  suite. 

Ils  sont  désappointés,  nécessairement,  ces  prévoyans  à  courte  vue, 
dès  que  le  quatrième  acte  commence.  Ils  apprennent  que,  dans  l'in- 
tervalle du  troisième  à  celui-ci,  le  prince  a  été  battu  à  Gulloden,  et  que 
sa  maîtresse,  qui  avait  promis  de  mourir  dans  la  prochaine  bataille, 
a  tenu  parole.  Désormais, pour  ces  naïfs, la  pièce  est  finie;  leur  décep- 
tion menace  de  tourner  à  l'impatience  grossière.  Le  drame,  ou  ce 
qu'ils  prenaient  pour  le  drame,  achevé  soudainement,  ils  sont  surpris 
que  les  acteurs  parlent  encore  :  vont-ils  les  prier  de  se  taire?  Duncan 
le  chasseur,  rentré  dans  sa  chaumière  après  la  défaite,  a  beau  annon- 
cer ces  tristes  nouvelles  en  excellentes  paroles,  tout  ce  qu'il  obtient, 
c'est  qu'on  l'écoute.  Lord  Fingall,  réfugié  chez  lui,  fait  à  peine  respec- 
ter son  chagrin.  Elles  sont  pourtant  d'un  tour  délicat,  les  lamentations 
du  pauvre  homme  sur  sa  jeune  femme.  Mais  quoi  1  elle  est  morte,  et  le 
public  en  a  fait  son  deuil;  il  sait  d'ailleurs,  ce  public  parisien,  qu'elle 
avait  trompé  son  mari,  et  peu  s'en  faut  qu'il  n'avertisse  cet  Arnolphe 
qu'il  est  trop  bon  de  pleurer  cette  Agnès.  M.  Coppée  récemment  re- 
cevait d'un  critique  (1)  ces  deux  épithètes  :  «  malin  et  sentimental.  » 
Aurait-il  été,  cette  fois,  dupe  de  sa  sensibilité?  Le  public,  ici,  a  plus 
de  malice  que  lui.  Après  avoir  fait  grise  mine  à  ce  mari  trompé,  il  fait 
visage  de  bois  au  prétendant  qui  vient  abriter  chez  Duncan  sa  tête 

(1)  Robert  de  Bonnières,  Mémoires  d'aujourd'hui,  2*'  série.  —  OUendorff,  éditeur. 
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mise  à  prix,  exhaler  sa  douleur,  raconter,  en   vers  hallucinans,  ses 
songes  de  fuyard. 

Même,  il  est  peu  touché  ce  public,  par  une  scène  entre  le  prince  et 
l'Innocent,  un  garçonnet  dont  la  faible  raison  ne  conçoit  guère  les  mal- 
heurs qui  l'entourent.  Il  élève  presque  une  question  préalable  et  pré- 
tend réserver  à  V Arlèsienne  le  privilège  d'un  tel  personnage;  il  ignore 
que,  bien  avant  M.Alphonse  Daudet,  Walter  Scott,  imitateur  de  Words- 
worth  en  ce  passage,  avait  retenu  pour  M.  Coppée  la  place  de  l'Inno- 
cent dans  un  drame  pareil.  Moins  mal  disposé,  il  eût  admiré  cette 
rencontre  comme  shakspearienne  ;  à  peine  s'il  goûte  l'exquise  allé- 
gorie de  ce  nid  de  fauvette  apporté  par  l'enfant  au  vaincu  : 

Et  dire  qu'il  suffit  d'un  orage  qui  passe 
Pour  que  ce  grand  travail  ait  été  fait  pour  rien  ! 
.     .     .     — Tais-toi,  pauvre  enfant!..  C'est  assez  ! 
Par  mon  ambition,  que  de  nids  renversés  !.. 

M.  Coppée  se  défiait-il  de  cette  maussaderie?  A  la  scène,  il  a  sup- 
primé un  passage  que  je  regrette,  l'ayant  trouvé  dans  la  brochure  (1). 
<(  Le  roi  !..  interrogeait  le  prétendant;  on  t'a  parlé  du  roi?..  »  L'Innocent 
cherchait  dans  sa  mémoire,  et  soudain,  tirant  de  sa  poche  une  pièce 
de  monnaie  :  a  Ah  !  j'y  suis  !  Tu  sais  lire...  »  Et  le  prétendant,  ce  prince 
en  idée,  confronté  avec  le  prince  réel,  lisait  sur  la  pièce  :  «  Georges  II, 
roi  de  Grande-Bretagne.  »  C'était  à  mon  sens  un  trait  scénique,  allant 
droit  et  loin,  digne  d'un  pur  drame  historique,  et  de  l'ordre  le  plus 
élevé,  aussi  bien  que  d'un  drame  symbolique,  tel  qu'est  plutôt  celui-ci. 
Mais  ne  faut-il  pas  que  le  poème  se  hâte?  On  n'a  guère  d'indulgence, 
à  l'heure  qu'il  est,  pour  l'artifice  d'un  médaillon,  rapporté  par  l'Inno- 
cent, où  Fingall  découvre,  avec  un  portrait  de  Charles-Edouard,  un 
billet  qui  lui  révèle  la  trahison  de  sa  femme.  On  ne  tolère  qu'avec 
mauvaise  grâce  ses  imprécations  contre  le  prince,  —  qui  à  présent  se 
trouve  son  hôte,  dormant  sous  le  toit  de  son  vassal  ;  —  même  on  ne 
tolère  qu'à  peine,  après  ses  menaces  de  mort,  son  brusque  retour  au 
sentiment  de  l'hospitalité,  son  effort  pour  dompter  sa  colère,  et,  à  la  fin, 
lorsqu'il  arrête  les  soldats  anglais  en  se  livrant,  son  sacrifice.  Oui, 
en  vérité,  on  lui  permet  malaisément  de  se  dévouer  à  son  tour,  comme 
si  le  propre  sujet  de  la  pièce  n'était  pas  le  dévoûment  de  tous  les 
Jacobites  à  la  royauté  ! 

Cependant,  au  cinquième  acte,  alors  que  les  moins  raffinés  ont  re- 
connu la  nature  de  l'ouvrage  et  en  ont  pris  leur  parti,  la  vertu  de  la 
poésie  est  la  plus  forte.  Ici  elle  agit  toute  pure  et  n'emprunte  le  se- 
cours d-aucun  élément  dramatique  ;  désarmés  par  cette  franchise,  les 
plus  rebelles  se  laissent  aller  derechef  à  l'admiration. 

(1)  Lemerre,  éditeur. 
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Sur  une  grève,  parmi  des  rochers  sinistres,  voici  Charles-Edouard 
qui  se  traîne;  et,  d'autre  part,  surviennent  Angus  et  Marie.  Épuisée  par 
la  fatigue,  la  faim  et  le  désespoir,  la  jeune  fille  s'éteint 

Comme  un  feu  de  berger  sur  qui  tombe  la  neige. 

Aux  genoux  de  son  grand-père,  elle  dort  cet  avant-dernier  sommeil  où 
la  pauvre  créature  humaine,  bien  souvent,  revoit  sa  chimère  favorite. 
Charles-Edouard,  tandis  qu'elle  repose,  s'approche  d'Angus  qu'il  ne  re- 
connaît pas,  et  lui  demande  un  morceau  de  pain  :  la  rencontre,  cette 
fois,  n'est-elle  pas  saisissante?  L'ombre  de  Shakspeare  ne  plane-t-elle 
pas  sur  cette  scène  ? 

Le  prince  a  demandé  l'aumône  au  mendiant! 

Le  mendiant,  hélas!  n'a  rien  à  partager  avec  lui.  L'Ecosse  ne  peut 
plus  rien  faire  pour  son  prince  que  de  mourir  en  lui  disant  adieu. 
Aussi  Marie  s'éveille  : 

Quel  doux  rêve  j'ai  fait!..  La  journée  était  belle  ..  . 
Le  ciel  riait...  Un  grand  espoir  flottait  dans  l'air... 
Et  je  vis  le  héros  qui  marchait  dans  la  mer!.. 
Sa  croix  de  diamant  brillait  comme  une  étoile... 
Il  me  prit  dans  ses  bras...  Sur  ma  robe  de  toile. 
Un  moment,  j'ai  senti  soq  cœur  près  de  mon  cœur. 

Elle  le  sent,  en  effet;  elle  rend  à  son  demi-dieu  le  baiser  qu'il  lui  donna, 
voilà  six  mois,  sur  ce  rivage;  comme  elle  lui  souhaita  la  bienvenue, 
elle  console  maintenant  son  exode.  Avant  qu'il  s'éloigne  sur  le  navire 
français  qui  est  en  vue,  avant  qu'elle  tombe,  en  lui  adressant  un  geste 
de  bénédiction,  pour  ne  plus  se  relever,  elle  l'assure  que  son  cher 
souvenir  vivra  toujours  sur  la  terre  d'Ecosse  : 

Par  les  belles  nuits  de  France  ou  d'Italie, 

Quand  tu  souffriras  trop  de  ta  mélancolie, 

Pense  à  nos  nuits  du  Nord,  sereines  par  hasard: 

La  lune,  tout  à  coup  dissipant  le  brouillard , 

Se  mire  dans  le  lac  où  les  daims  viennent  boire; 

Les  astres  sont  brillans,  la  campagne  est  moins  noire  ; 

On  distingue  les  pics  neigeux  à  l'horizon; 

Et  le  son  d'un  pibrok,  venant  d'une  maison 

Où  veille  une  lumière  et  qu'un  pauvre  homme  habite, 

Soudain  s'élève  et  joue  un  vieil  air  jacobite... 

On  les  écoute,  ces  vers,  avec  le  recueillement  dont  ils  sont  dignes; 
c'est  dire  que  les  applaudissemens  e'clatent,  presque  aussitôt  après, 
lorsqu'Angus  a  enveloppé  la  morte  dans  le  dernier  drapeau  écossais,  et 
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que  le  poème   s'achève  par  ce  mot,  simple  épitaphe  de  l'héroïne  : 
((  Fidèle!  » 

Après  cette  analyse,  perpétuellement  accompagnée  d'impartiale  cri- 
tique, on  sait  en  quels  points  le  succès  a  été  disputé,  combien  il  est 
grand  et  de  quelle  rare  et  noble  espèce.  M.  François  Goppée  a  com- 
battu, il  a  vaincu  en  poète.  Nous  avons  marqué,  plus  haut,  par 
quelle  précieuse  qualité  d'idées,  par  quelle  énergie  créatrice  il  avait 
prouvé  ses  droits  essentiels  à  ce  titre.  Des  citations,  faites  selon  la 
commodité  du  récit  plutôt  que  selon  l'avantage  de  l'auteur,  nous  dis- 
pensent d'insister  sur  les  mérites  de  sa  forme.  Le  style  de  M.  Gop- 
pée est  nourri  plus  que  jamais  de  bons  substantifs  et  de  bons  verbes. 
Son  vers  (1)  a  du  poids,  sans  être  lourd;  même,  lorsque  l'opportunité 
le  conseille,  il  est  agile.  Sa  période  s'enfle  généreusement,  lorsqu'elle 
peut  être  lyrique  ou  épique;  lorsqu'il  s'agit  d'être  dramatique,  le  trait 
ne  lui  manque  pas.  Sa  rime,  à  l'ordinaire,  n'est  ni  banale,  ni  affectée; 
en  trois  ou  quatre  occasions,  tout  au  plus,  elle  est  faible.  Son  rythme 
se  carre  ou  s'arrondit  où  il  en  a  le  loisir,  il  se  désarticule  où  il  faut  et 
ne  se  rompt  jamais,  sinon  dans  cet  unique  vers  : 

Ne  va  pas,  ô  ma  pauvre  Marie,  être  lâche! 

Plutôt  que  d'insister  sur  pareille  vétille,  si  je  devais  adresser  un 
reproche  à  M.  Goppée,  je  relèverais  chez  lui  des  réminiscences  de  cer- 
taines allures  de  Hugo  :  il  s'en  serait  passé  avec  .^cnéfice.  N'est-ce  pas 
assez  qu'un  tel  poème,  —  le  nombre  des  situations  dramatiques  étant 
restreint,  —  rappelle  forcément  par  la  situation  des  personnages  tan- 
tôt le  Roi  s'amusey  tantôt  Hernani,  tantôt  les  Burgraves,  —  pour  ne  par- 
ler ni  des  Funérailles  de  l'honneur,  ni  du  Roi  Lear?  —  Pourquoi  aggra- 
ver cette  nécessité?  pourquoi  se  donner  gratuitement,  par  telle  attaque 
de  phrase,  par  telle  coupe  de  vers,  des  airs  d'imitation  directe?  Il  est 
impossible  de  ne  pas  se  rappeler  la  tirade  : 

Je  suis  Jean  d'Aragon,  grand -maître  d'Avis,  e     , 
Et  si  nos  échafauds  sont  petits,  changez-les,., 

lorsqu'on  entend  celle-ci  : 

Je  me  nom 
Richard-William,  lord  Fingall  de  Mac-Fingall, 
Chef  de  clan,  colonel  d'un  régiment  royal, 
Aide-de-camp...  Je  vaux  pour  tous,  bourreaux  anglais. 
Mille  livres  sterling.  Me  voici.  Gagnez-les. 


(t)  Voir,  sur  la  prosodie  de  M.  Goppée,  un  ingénieux  chapitre  du  récent  livre  d 
M.  Jules  Lemaitre,  les  Contemporains  ;  Lecène  et  Oudin,  éditeurs. 
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Une  telle  ressemblance  avec  le  maître  est  d'an  élève  :  or  M.  Coppée, 
sans  occuper  l'héritage  de  Hugo,  est  maître  à  son  tour  dans  sa  pro- 
vince. Qu'il  veille  donc,  sans  nulle  relâche  de  fierté,  sur  son  origina- 
lité personnelle:  après  Severo  Torelliy  après  les  Jacobites,  il  en  a  le  de- 
voir, car  il  en  a  le  droit. 

11  a  dédié  son  œuvre,  en  même  temps  qu'à  M.  Porel,  à  M^^"  Weber, 
qui  joue  le  rôle  de  Marie  :  c'est  un  trait  de  bonne  grâce,  de  modestie 
et  de  justice.  M^«  Weter  sort  du  Conservatoire  :  envers  celle-là, 
Dieu  merci,  Paris  n'aura  pas  à  rougir  d'une  erreur  pareille  à  celle 
qu'il  répare,  après  plusieurs  années,  envers  M""*  Rose  Caron.  11 
l'a  fêtée,  dès  le  premier  soir,  comme  une  prochaine  Rachel.  Au 
moins  a-t-elle  une  voix  agréablement  timbrée,  —  quoiqu'il  y  en 
ait  de  plus  riches  et  de  plus  délicieuses,  —  une  diction  juste  et 
variée,  un  visage  intéressant,  une  mimique,  même  alors  qu'elle 
pèche  par  inexpérience,  intelligente  et  nette.  Mais  surtout  elle  fré- 
mit d'une  ardeur  sincère,  elle  se  donne  toute,  à  tous  momens,  à  son 
rôle.  Tant  qu'elle  est  en  scène,  avec  elle  ou  par  elle,  le  drame  existe  : 
si  elle  doit  se  taire,  si  un  autre  personnage  s'abandonne  à  quelque 
monologue  lyrique,  son  geste,  sa  physionomie  établit  un  dialogue.  Elle 
a,  paraît-il,  vingt  ans  à  peine,  elle  n'est  restée  que  six  mois  à  l'école; 
pourvu  qu'elle  ne  se  gâte  pas,  nous  ne  demandons  qu'à  la  gâter. 

M.  Paul  Mounet  déclame  de  la  belle  façon  le  rôle  d'Angus.  M.  Ghelles 
n'a  pas  les  agrémens  personnels,  le  son  de  voix  aristocratique,  les 
manières  élégantes  qu'il  fallait  au  prince  :  il  le  joue,  comme  il  peut, 
avec  intelligence  et  chaleur.  M.  Albert  Lambert  représente  simple- 
ment lord  Fingall;  il  ne  manque  ni  de  dignité  ni  de  tendresse.  M"«  Méa, 
pour  son  début,  aurait  pu  être  plus  heureuse  que  dans  le  personnage 
de  Dora;  et  M^^*  Laine,  pour  l'emploi  de  petit  paysan  idiot  à  l'Odéon, 
ne  vaut  pas  M*^*  Yahne,  entrevue  naguère  dans  VArlèsienne...  Mais  la 
pièce,  quelle  que  soit  là  dessus  la  superstition  populaire,  n'avait  pas 
besoin  d'innocent  pour  être  heureuse  :  le  poète  y  avait  pourvu. 

Louis  Gajndlrax. 


P.-S.  —Sur  la  foi  d'un  journal,  j'ai  déploré,  la  quinzaine  dernière, 
que  le  principal  théâtre  de  Genève,  à  peine  quelque  cent  ans  après 
la  mort  de  Voltaire,  eût  fermé  ses  portes.  Qui  donc  a  défini  le  journa- 
lisme :  {(  l'art  d'émettre  de  fausses  nouvelles  pour  solliciter  les  vraies?» 
Voici  un  document  à  l'appui  de  sa  thèse.  Le  directeur  du  Grand-Théâtre 
de  Genève  nous  écrit  que  sa  maison  n'a  jamais  été  close  et  que  la 
troupe  qui  l'occupe  a  conquis  son  public...  —  «  Dors-tu  content,  Vol- 
taire ?»  —  L.  G. 
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Les  affaires  du  monde  n'ont  décidément  rien  de  brillant  ;  elles  ne 
sont  pas  dans  une  de  ces  phases  favorables  où  tou:  est  simple  et  clair, 
où  les  gouvernemens  savent  ce  qu'ils  veulent  et  se  sentent  maîtres  de 
leur  politique,  où  les  nations  attendent  le  lendemain  avec  confiance, 
sans  craindre  les  surprises  de  l'inconnu.  Tout  au  contraire  est  incer- 
tain et  obscur,  morose  comme  les  jours  d'hiver  qui  passent. 

De  quelque  côté  qu'on  regarde,  de  l'occident  à  l'orient,  du  midi 
au  nord,  les  incidens  se  succèdent  et  se  multiplient  comme  des  feux 
errans.  11  y  a  des  difficultés  de  vie  intérieure,  il  y  aussi  des  conflits 
ou  des  commencemens  de  conflits  extérieurs  qui,  sans  mettre  préci- 
sément en  péril  la  paix  générale,  entretiennent  l'incertitude  et  dévoi- 
lent l'instabilité  des  choses.  On  sent  qu'il  y  a  partout  une  défiance 
vague  de  l'avenir,  des  malaises  et  des  doutes,  des  malaises  politiques 
et  économiques  aussi  bien  que  des  malaises  de  diplomatie.  L'Europe, 
la  vieille  Europe,  a  beau  se  chercher  elle-même,  elle  a  de  la  peine  à 
se  ressaisir,  à  retrouver  son  équilibre  et  sa  direction  dans  l'état  où 
les  événemens  conduits  par  la  force  Font  laissée.  Elle  vit  au  jour  le 
jour,  sur  une  sorte  de  foi  publique,  provisoirement  protégée  tout  au 
plus  par  l'artifice  puissant  d'alliances  laborieusement  maintenues 
entre  des  empires  qui  ne  sont  pas  toujours  sûrs  de  s'entendre.  Les 
peuples,  dans  leurs  affaires  intérieures,  ont  tout  autant  de  peine  à 
trouver  leur  voie,  à  se  créer  un  système  de  conduite  et  une  politique. 
Ils  ont  leurs  difficultés  et  leurs  embarras,  leurs  luttes  de  partis,  leurs 
agitations,  leurs  crises  d'institutions  ou  de  parlemens,  d'industrie 
et  de  finances.  Ces  crises,  elles  peuvent  être  plus  ou  moins  vives,  plus  ou 
moins  apparentes  selon  les  tempéramens,  les  traditions  et  les  mœurs 
des  peuples  qui  ont  à  les  subir,  selon  les  cadres  et  le  milieu  où  elles  se 
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produisent,  elles  existent  presque  partout.  Elles  sont  pour  ainsi  dire 
la  condition  du  monde  moderne,  de  ce  monde  qui  a  déjà  vu  passer 
tant  de  révolutions,  et  si  elles  ont  un  caractère  plus  aigu,  plus  sai- 
sissant en  France,  c'est  que  notre  pays  plus  que  tout  autre,  depuis 
longtemps,  a  le  singulier  et  fatal  privilège  d'être  le  fo<yer  central  de 
toutes  les  agitations,  de  toutes  les  expérimentations  hasardeuses  ; 
c'est  que  d-e  plus  les  dernières  élections  du  mois  d'octobre,  dont 
toutes  les  conséquences  sont  encore  loin  d'être  dévoilées,  ont  créé 
une  situation  assez  nouvelle,  et  pour  les  minorités  conservatrices  re- 
venues plus  puissantes  au  parlement,  et  pour  la  majorité  républi- 
caine qui  s'est  sentie  menacée,  et  pour  le  gouvernement,  qui,  malgré 
ses  inévitables  partialités,  est  bien  obligé  de  s'arrêter  devant  un  si 
frappant  mouvement  d'opinion. 

La  question  la  plus  pressante,  la  plus  impérieuse,  au  lendemain  des 
dernières  élections  françaises,  était  de  savoir  ce  qu'il  y  avait  à  faire  pour 
fie  conformer  autant  que  possible  aux  tendances  qui  venaient  de  se  ma- 
nifester dans  le  pays, — et  c'est  encore  aujourd'hui  la  question.  On  aura 
beau  la  dénaturer,  l'obscurcir  ou  l'éluder,  elle  est  toujours  là.  Assurément, 
avec  un  peu  de  sincérité  ou,  si  l'on  veut,  avec  un  esprit  moins  aveuglé 
par  les  passions,  les  républicains  auraient  dû  être  les  premiers  à  in- 
terpréter libéralement  ce  scrutin  et  à  en  tenir  compte.  Ils  auraient  dû 
comprendre  que,  dans  la  situation  de  l'Europe,  il  y  avait  un  intérêt 
particulier  à  laisser  respirer  la  France,  à  ne  pas  aggraver  et  enveni- 
mer les  divisions  d'opinions  par  les  défis  incessans  et  croissans  d'une 
politique  de  parti.  Personne  ne  leur  demandait  de  livrer  la  république, 
le  pays  leur  demandait  par  son  vote  de  faire  ou  de  laisser  faire  de  la 
république  un  régime  de  raison  tolérante  et  de  libérale  équité,  le  ré- 
gime de  tout  le  monde.  Malheureusement,  depuis  que  les  chambres 
sont  réunies,  les  républicains  ont  fait  justement  tout  le  contraire.  Avec 
leurs  tentatives  de  réunions  plénières,  leurs  programmes  et  leurs  pro- 
positions, ils  semblent  uniquement  occupés  à  chercher  les  moyens  d'al- 
térer, de  contester,  d'amoindrir  le  dernier  scrutin,  —  et,  au  pis  aller, 
d€  s'on  passer,  de  faire  comme  si  les  votes  du  4  et  du  18  octobre  n'exis- 
taient pas.  M.  Clemenceau,  qui  paraît  appelé  à  être  le  chef  de  la  ma- 
jorité nouvelle,  —  lorsqu'elle  sera  constituée,  —  ne  l'a  pas  caché  :  il 
n'y  a  qu'à  ne  pas  tenir  compte  des  deux  cents  conservateurs  qui  sont 
dans  la  chambre,  à  tout  traiter  entre  républicains,  à  former  un  fais- 
ceau de  toutes  les  forces  républicaines.  Et  le  programme  de  cette  nou- 
velle majorité,  que  M.  Clemenceau  se  propose  de  conduire  au  combat, 
est  tout  simple,  tout  trouvé  ;  il  faut  proclamer  une  amnistie,  il  faut 
évacuer  le  Tonkin,  poursuivre  plus  que  jamais  les  réformes  démocra- 
tiques, pousser  plus  ardemment  la  guerre  au  clergé,  donner  satisfac- 
tion aux  cupidités  et  aux  ressentimens  des  républicains  en  organisant 
la  chasse  aux  fonctionnaires  suspects. 
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Eh  bien  I  il  faut  que  les  populations  françaises  sachent  comment 
les  républicains  entendent  être  un  gouvernement  d'opinion  et  respec- 
ter leurs  sentimens.  Le  pays  témoigne  ses  craintes  du  radicalisme, 
on  lui  répond  par  des  défis  ;  il  demande  la  paix  religieuse,  on  lui  pro- 
met l'abolition  du  concordat;  il  réclame  l'ordre  dans  les  finances,  on 
lui  donnera  l'impôt  sur  le  revenu.  Le  pays  donne  3  millions  et  demi 
de  voix  aux  conservateurs,  on  invalidera  au  besoin  les  conservateurs 
des  départemens  suspects  qu'on  tient  encore  en  réserve,  comme  on  a 
invalidé  déjà  les  élections  du  département  de  Tarn-et-Garonne.  Qu'y 
avait-il  donc  dans  ce  scrutin  de  Tarn-et-Garonne  où  les  conservateurs 
ont  eu  plus  de  trois  mille  voix  de  majorité  ?  On  n'a  rien  trouvé  de  sérieux, 
le  républicain  chargé  du  rapport  sur  l'élection  l'a  lui-même  avoué  ; 
mais  les  élus  étaient  des  réactionnaires,  —  et  M.Paul  Bert  a  découvert 
une  raison  souveraine  qui  a  décidé  le  vote  :  il  a  prétendu  que  si  quel- 
ques prêtres  s'étaient  mêlés  de  l'élection,  le  clergé  tout  entier  avait 
dû  s'en  mêler  !  Le  soupçon  suffit,  et  M.  Paul  Bert  a  décidément  conquis 
son  titre  de  casuiste  du  radicalisme.  On  ne  voit  pas  qu'en  procédant 
ainsi,  en  témoignant  ce  mépris  pour  les  manifestations  les  plus  sé- 
rieuses de  l'opinion,  en  cassant  les  élections  de  tout  un  département, 
on  n'est  plus  même  un  parti ,  on  ne  représente  que  l'omnipotence  abu- 
sive et  haineuse  d'une  passion  de  secte. 

Avec  cela  on  peut  aller  loin,  et  le  premier  résultat  de  cette  politique 
de  fantaisie  révolutionnaire  est  de  rendre  tout  gouvernement  régulier 
et  sérieux  à  peu  près  impossible,  d'engager  de  plus  en  plus  la  répu- 
blique dans  une  voie  sans  issue.  On  ne  gouverne  pas  avec  l'anarchie, 
même  avec  l'anarchie  plus  ou  moins  disciphnée,  on  ne  fonde  pas  un 
régime  sur  la  négation  des  conditions  conservatrices  de  tous  les  ré- 
gimes, sur  une  déclaration  de  guerre  aux  instincts  du  pays.  Le  minis- 
tère l'a  senti  vaguement,  il  faut  le  croire,  et  c'est  sans  doute  parce  qu'il 
a  entrevu  le  péril  qu'il  a  cru  devoir  se  réserver,  refuser  de  céder  aux  ex- 
citations, aux  sommations  dont  il  a  été  assailli  depuis  quelques  jours. 
Il  a  même  manœuvré  assez  habilement  pour  déjouer  jusqu'ici  toutes 
les  tactiques  de  ceux  qui  ont  cru  pouvoir  un  instant  lui  imposer,  par  des 
flatteries  ou  par  des  menaces,  la  politique  des  réunions  plénières  ou 
non  plénières.  Le  fait  est  qu'il  a  éconduit  poliment  les  émissaires  qui 
lui  ont  été  envoyés  pour  le  prier  plus  ou  moins  de  capituler  ou  de  s'en 
aller.  Le  malheur  du  ministère  est  que,  s'il  ne  veut  pas  aller  trop  loin, 
il  ne  sait  pas  où  il  veut  aller  ni  où  il  veut  s'arrêter, —  que,  s'il  se  défend 
de  certains  entraînemens,  il  est  encore  trop  lié  à  ceux  qui  voudraient 
l'entraîner,  —  ou  le  remplacer.  Il  se  sent  dans  une  situation  fausse  ;  il 
a  toutes  ces  perplexités  de  l'indécision  et  de  la  faiblesse  dont  la  dé- 
claration lue  il  y  a  quelques  jours  aux  chambres  par  M.  le  pré- 
sident du  conseil  est  l'expression  assez  sincère  et  assez  naïve. 
Qu'est-ce,  en  effets,  ^ue  cette  déclaration?  Il  est  vrai,  elle  paraît  bien 
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être  sur  quelques  points  un  désaveu  des  manifestes  radicaux.  M.  le  pré- 
sident du  conseil  refuse  de  s'engager  à  la  suite  des  réunions  plénières; 
il  ne  craint  pas  d'avouer  les  difficultés  financières,  la  nécessité  d'aug- 
menter les  impôts,  et  bravement  il  biffe  l'impôt  sur  le  revenu  de  son  ; 
programme  ;  il  a  le  courage  d'avouer  que  la  séparation  de  l'église  et  de 
l'état  est  une  solution  «  à  laquelle  il  paraît  certain  que  la  majorité  des 
Français  n'est  pas  actuellement  favorable.  »  Il  parle  ainsi;  mais 
en  même  temps,  il  se  paie  de  cette  éternelle  banalité  de  la  concentra- 
tion des  forces  républicaines,  il  croit  toujours  pouvoir  gouverner  avec 
ceux  qui  lui  proposent  ou  qui  veulent  lui  imposer  ce  qu'il  repousse. 
De  sorte  qu'en  fin  de  compte  M.  le  président  du  conseil  n'a  satisfait 
personne,  ni  les  modérés  ni  les  radicaux.  11  reste  entre  tous  les  camps 
avec  sa  bonne  volonté  et  son  impuissance,  et  la  France  en  est  encore 
à  attendre  la  fin  des  crises  intérieures  que  l'aveuglement  des  partis  ne 
lui  ménage  pas. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  tristement  caractéristique,  c'est  que  dans  tous 
ces  conflits,  dans  ces  incohérences  de  partis,  aussi  turbulens  et  aussi 
vains  qu'ignorans,  il  n'y  a  pas  seulement  le  dédain  de  la  vérité,  l'oubli  de 
toute  équité  politique  dans  les  affaires  intérieures,  il  y  a  souvent  aussi 
une  sorte  de  dépression  du  sentiment  français,  une  trahison  futile  des 
traditions  d'influence  d'un  grand  pays.  Les  questions  les  plus  sérieuses 
sont  subordonnées  à  de  petites  stratégies,  même  à  de  simples  calculs 
électoraux,  ou  à  des  impatiences  de  représailles  contre  un  ministère 
tombé,  ou  à  de  mesquines  défiances  à  l'égard  d'un  ministère  qui  ne  se 
rend  pas  aux  premières  sommations  des  tacticiens  de  réunions  plé- 
nières. On  sacrifie  tout  à  la  passion  du  moment,  et  c'est  ainsi  que 
cette  malheureuse  entreprise  du  Tonkin,  qui  a  été  certainement  un 
des  griefs  du  pays  dans  les  dernières  élections,  mais  qui  ne  restera 
pas  moins  un  intérêt  français,  risque  aujourd'hui  d'être  compromise 
dans  une  chambre  où  tout  est  traité  à  l'aventure,  sans  réflexion  et  sans 
prévoyance.  Que  veut-on  faire  du  Tonkin  et  de  l'Annam  ?  Le  ministère, 
en  se  laisant  aller,  dans  sa  déclaration  récente,  à  bien  des  concessions 
sans  profit  pour  son  crédit,  s'est  cru  néanmoins  obligé  à  mettre  quelque 
réserve  dans  son  langage.  Il  a  désavoué  les  systèmes  d'expansion  colo- 
niale, les  expéditions  lointaines;  il  n'a  pas  promis  l'abandon  du  Tonkin, 
de  nos  possessions  de  l'Indo-Ghine ,  il  a  tout  au  plus  laissé  entrevoir  des 
projets  assez  peu  définis  de  protectorat  ou  d'occupation  limitée  selon 
les  circonstances,  et,  pour  mettre  la  chambre  en  mesure  de  se  pronon- 
cer, de  l'aider  à  avoir  une  politique,  il  a  demandé  des  crédits  ou,  si 
l'on  veut, un  simple  virement  de  crédits  transférés  de  1885  à  1886.  La 
chambre,  à  son  tour,  s'est  hâtée  de  nommer  une  commission  extraordi- 
naire composée  de  trente-trois  membres,  et,  dans  les  discussions  qui  ont 
précédé  le  choix  des  commissaires  ou  qui  s'élèvent  encore  aujourd'hui 
dans  la  commission  même,  qu'a-t-on  vu  ?  Il  s'est  trouvé  tout  d'abord 
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une  imm  )nse  majorité  décidée  pour  un  abandon,  plus  ou  moins  déguisé, 
du  Tonkin.  Les  uns  se  sont  prononcés  lestement  pour  l'évacuation  sans 
phrases,  les  autres  se  contentent  de  l'évacuation  progressive;  ceux-ci 
ont  découvert  un  heureux  euphémisme,  ils  réclament  la  liquidation  des 
affaires  coloniales,  ceux-là  demandent  des  renseignemens  avant  de  se 
décider  pour  quelque  autre  combinaison  aussi  ingénieuse.  Le  ministère, 
il  faut  lui  rendre  cette  justice,  s'est  fait  un  devoir  de  maintenir  et 
raême  d'accentuer  son  opinion  en  déclinant  d'avance  la  responsabilité 
de  l'abandon  du  Tonkin  :  de  sorte  que  toutes  les  politiques  sont  en 
présence.  Voilà  la  question  posée,  et  il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de 
savoir  si  la  France  continuera  à  garder  les  possessions  qu'elle  a  con- 
quises dans  rindo-Chine  ou  si  notre  drapeau  se  retirera  tranquillement 
de  ces  rivages  arrosés  du  sang  de  nos  soldats. 

C'est  déjà  assez  étrange,  on  en  conviendra,  qtie  des  affaires  aussi 
graves,  aussi  délicates  puissent  être  traitées  avec  cette  légèreté,  que 
des  politiques  sans  expérience,  envoyés  dans  une  commission,  se 
croient  le  droit  de  décider  des  plus  sérieux  intérêts  diplomatiques  et 
militaires  sans  s'inquiéter  des  conséquences,  sans  songer  aux  diffi- 
cultés de  toute  sorte  qu'ils  peuvent  créer  ;  mais  ïa  vraie  question  n'est 
pas  encore  là,  elle  est  dans  le  fond  des  choses.  Sans  doute,  s'il  y  avait 
à  discuter  aujourd'hui  sur  l'utilité  de  la  campagne  du  Tonkin,  on  pour^ 
rait  s'arrêter  devant  ce  perpétuel  inconnu  des  expéditions  lointaines. 
On  pourrait  signaler  le  danger  de  ces  entreprises  qui  deviennent  quel- 
quefois une  chaîne  pour  un  pays,  qui  sont  souvent  plus  coûteuses  que 
profitables.  Assurément,  au  cours  même  de  cette  campagne,  telle 
qu'elle  a  été  conduite,  il  y  a  eu  bien  des  fautes  commises  à  tous  les  in- 
stans.  Si,  au  début,  on  avait  envoyé  quelques  milliers  d'hommes,  on 
aurait  probablement  évité  ou  détourné  des  complications  auxquelles 
on  a  laissé  le  temps  de  s'aggraver.  Au  lieu  de  mettre  quelque  pru- 
dence même  dans  une  entreprise  téméraire  et  médiocrement  conçue, 
on  s'est  livré  dans  l'exécution  aux  incidens;  on  a  couru  les  aventures, 
engageant  la  France  plus  qu'on  ne  l'avouait,  troublant  sans  cesse  nos 
chefs  militaires  par  des  ordres  décousus,  poussant  nos  soldats  à  l'ac- 
tion sans  moyens  sufflsans  faute  d'oser  demander  des  crédits  au  par- 
lement, allant  au-devant  d'une  guerre  avec  la  Chine  qu'on  n'avait  pas 
prévue  et  qu'on  a  dissimulée  jusqu'à  la  dernière  heure,  compliquant 
tout  sans  réflexion.  C'est  une  histoire  malheureusement  assez  connue, 
écrite  dans  toutes  les  polémiques,  dans  tous  les  débats  parlementaires  qui 
n'ont  été  qu'une  série  d'avertissemens  inutiles.  S'il  ne  s'agissait  que 
de  recomposer  cette  histoire  des  fautes  qui  se  sont  succédé  depuis  le 
commencement  jusqu'à  la  fin,  démontrer  une  fois  de  plus  ce  qui  au- 
rait pu  être  évité  et  ce  qui  aurait  dû  être  fait,  ce  serait  bien  facile  ; 
mais  ce  ne  serait  plus  qu'un  procès  rétrospectif  qui  ne  conduirait  à 
rien,  qui  ne  serait  qu'un  tissu  de  récriminations  stériles.  En  réalité. 
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ce  qui  est  fait  est  fait;  la  France  n'a  plus  à  se  demander  aujourd'hui 
si  elle  doit  aller  au  Tonkin,  elle  y  est  comme  elle  est  à  Hué,  comme 
elle  est  à  Saigon,  colonie  de  plus  vieille  date. 

Elle  est  liée  à  ces  contrées  par  le  sang  de  ses  soldais  morts  sous  le 
drapeau,  par  les  sacrifices  qu'elle  a  faits,  par  un  devoir  de  protection  à 
l'égard  de  ceux  qui  se  sont  intéressés-  à  sa  cause,  par  une  suite  d'actes 
accomplis  depuis  quelques  années,  sanctionnés  après  tout  par  le  par- 
lement. La  France,  qu'on  y  songe  bien,  n'a  pas  eu  seulement  une 
guerre,  à  la  vérité  assez  bizarre,  assez  mal  définie,  avec  la  Chine;  elle 
a  signé  avec  le  Céleste- Empire  un  traité  qui,  en  reconnaissant  ses 
droits  sur  le  Tonkin,  lui  impose  aussi  des  obligations  et  règle  ses  rela- 
tions de  frontières.  Elle  a  créé  dans  l'Annam  toute  une  situation  qui 
est  bien  son  œuvre,  dont  elle  a  la  responsabilité,  en  attendant  d'en 
avoir  les  avantages,  s'il  y  en  a.  Elle  a  attesté  de  toute  façon  la  volonté 
d'être  une  puissance  souveraine  ou  protectrice  dans  cette  partie  de 
l'extrême  Orient.  Croit-on  qu'il  serait  si  simple  et  si  facile  aujourd'hui 
de  rompre  avec  ce  passé  d'hier,  de  s'en  aller  en  se  secouant  comme  si 
on  avait  fait  un  mauvais  rêve  pendant  quelques  années?  Pense-t-on 
qu'après  avoir  bataillé  et  traité  en  définitive  avec  la  Chine  pour  la 
possession  du  Fleuve-Rouge,  on  aurait  beaucoup  d'autorité  pour  négo- 
cier dans  des  conditions  nouvelles  avec  le  gouvernement  de  Pékin, 
pour  obtenir  de  lui  le  respect  du  traité  de  Tien-Tsin,  ou  de  tout  autre 
traité,  lorsqu'il  n'aurait  plus  à  craindre  notre  présence?  Est-on  bien 
sûr  que  notre  départ  ne  sera  pas  le  signal  du  massacre  de  ceux  qui  ont 
accepté  notre  domination,  qui  sont  sous  notre  protection,  d'un  mouve- 
ment qui  pourra  gagner  la  Cochinchine  elle-même,  —  et  que  nous  ne 
serons  pas  obligés  de  quitter  aussi  Saigon ,  ou  de  revenir  en  armes 
pour  reconquérir  ce  que  nous  aurons  abandonné  ?  On  peut  bien  sans 
doute  partir  si  l'on  veut  ;  on  oublie  seulement  qu'il  en  est  de  certaines 
affaires  comme  de  ces  batailles  qui  auraient  pu  ne  pas  être  livrées  et 
dont  on  ne  peut  plus  se  dégager,  dès  qu'on  est  aux  prises  avec  l'en- 
nemi, sans  s'exposera  un  véritable  désastre.  On  peut  quitter  le  Fleuve- 
Rouge;  mais  on  peut  être  bien  sûr  que  le  prestige  de  la  France  se 
trouvera  du  même  coup  singulièrement  diminué  dans  tout  l'extrême 
Orient  comme  en  Europe  par  le  spectacle  des  versatilités  de  notre  po^ 
litique,  par  cet  aveu  d'impuissance,  par  cette  retraite  de  notre  dra-» 
peau. 

C'est  le  pays,  dit-on,  qui  s'est  prononcé  dans  les  élections  dernières, 
c'est  le  pays  qui  a  imposé  la  politique  d'abandon  en  votant  contre  le 
Tonkin,  contre  les  expéditions  lointaines.  Eh  I  sans  doute,  le  pays  a 
voté  contre  le  Tonkin,  ou  du  moins  contre  la  politique  qui  a  préparé, 
qui  a  conduit  la  campagne  du  Tonkin,  qui  en  a  fait  une  entreprise 
aussi  coûteuse  que  meurtrière.  11  se  sentirait  tout  aussi  vivement 
blessé,  on  peut  le  croire,  le  jour  où  il  verrait  son  drapeau  se  replier 
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après  un  aveu  d'impuissance.  Il  le  montrerait  probablement  à  la  pre- 
mière occasion,  et  il  ne  se  contredirait  pas;  il  serait  au  contraire  pro- 
fondément logique  dans  ses  instincts  comme  dans  ses  votes,  en  se 
prononçant  tout  à  la  fois  et  contre  ceux  qui  auraient  abusé  de  ses 
forces  et  de  ses  ressources,  et  contre  ceux  qui  prétendraient  lui  faire 
expier  leurs  fautes  par  une  humiliation  nationale.  Le  ministère  a  donc 
quelque  raison,  il  est  dans  la  vérité  lorsqu'il  refuse  de  s'engager  à 
l'abandon  d'une  possession  qui  a  déjà  coûté  tant  de  sang,  lorsqu'il 
soutient  devant  la  commission  de  la  chambre  la  nécessité  de  rester  au 
Tonkin  ;  mais  par  cela  même  il  s'oblige  à  avoir  enfin  une  politique,  à 
sortir  de  cette  atmosphère  de  duplicité  et  de  ruse  où  l'on  a  vécu  de- 
puis quelques  années,  à  ne  plus  se  payer  d'illusions,  d'expédiens  et 
de  subterfuges.  11  faut  parler  clairement  à  la  France  si  l'on  veut  qu'elle 
accepte  les  charges  d'une  entreprise  qui  n'a  été  jusqu'ici  pour  elle 
qu'une  source  d'irritantes  déceptions.  Tout  le  monde  ne  sera  pas  en- 
core convaincu,  c'est  possible;  les  conservateurs,  pour  leur  part, 
seraient  bien  peu  prévoyans  et  serviraient  médiocrement  leur  cause 
s'ils  se  prêtaient  à  des  coalitions  avec  les  radicaux  pour  décider  un 
abandon  complet  du  Tonkin,  qui  ne  déconsidérerait  pas  seulement  la 
république,  qui  atteindrait  sûrement  aussi  le  pays  dans  ses  traditions, 
dans  son  intérêt  national  et  dans  son  honneur. 

Si  la  politique  de  la  France,  telle  que  la  font  les  passions  des  partis, 
flotte  dans  les  confusions,  tour  à  tour  mesquine  ou  irritante  à  l'inté- 
rieur et  stérile  à  l'extérieur,  la  politique  de  l'Europe  elle-même,  il 
faut  l'avouer,  semble  pour  le  moment  assez  troublée  et  assez  impuis- 
sante. Elle  se  débat  dans  toute  sorte  d'obscurités,  de  contradictions 
énigmatiques  et  on  ne  voit  plus  bien  ce  qu'elle  poursuit,  ce  que  veu- 
lent les  cabinets  qui  passent  pour  diriger  le  monde.  La  politique  de 
l'Europe  n'a  pas  été  assez  heureuse  dans  tous  les  cas,  elle  n'a  pas  eu 
assez  d'autorité  pour  donner  un  caractère  un  peu  sérieux  à  la  confé- 
rence réunie  à  Gonstantinople  et  pour  empêcher  les  affaires  des  Bal- 
kans de  se  compliquer  et  de  s'aggraver  singulièrement  en  quelques 
jours.  Elle  n'a  rien  empêché,  elle  n'a  été  jusqu'ici  que  la  spectatrice 
désarmée  et  impuissante  de  cette  nouvelle  crise  orientale  qui  a 
échappé  à  sa  prévoyance  et  à  sa  direction,  qui,  elle  aussi,  est  certes 
pleine  de  surprises  et  de  péripéties  inattendues.  Qu'est-il  arrivé, 
en  effet,  depuis  quelques  jours? 

Au  moment  où  les  représentans  des  puissances  européennes  en 
étaient  encore  à  délibérer,  à  préparer  leurs  protocoles  à  Gonstanti- 
nople, tout  s'est  précipité  dans  les  Balkans.  Le  roi  Milan  de  Serbie  a, 
si  l'on  nous  passe  le  mot,  brûlé  la  politesse  à  la  diplomatie,  et  comme 
eût  fait  un  Frédéric  II  envahissant  la  Silésie,  il  a  franchi  la  frontière 
bulgare  en  invoquant  les  plus  futiles  prétextes.  Il  a  mis  son  armée  en 
mouvement,  envoyant  un  de  ses  corps  avec  le  général  Leschanine  sur 
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Widdin,  dirigeant  un  autre  corps  vers  Trun,  et  se  portant  lui-même 
avec  le  gros  de  ses  forces  de  Nisch  sur  Pirot,  puis  sur  la  route  de 
Soiia  par  le  défilé  de  Dragoman,  qu'il  avait  à  enlever.  Un  instant,  tout 
a  semblé  marcher  au  gré  du  roi  Milan,  qui  n'a  rencontré  d'abord  qu'une 
faible  résistance.  On  voyait  déjà  le  jeune  conquérant  serbe  arrivant 
en  triomphateur  à  Sofia  pour  trancher  la  question  bulgare,  — en  récla- 
mant bien  entendu  la  prix  de  sa  victoire.  On  l'a  cru  d'autant  plus  aisé- 
ment que  le  prince  Alexandre,  surpris  par  cette  brusque  invasion,  se 
hâtait  de  faire  une  sorte  de  soumission  au  sultan,  en  invoquant  presque 
son  secours,  en  lui  annonçant  qu'il  quittait  avec  ses  troupes  PhiUppo- 
poli  et  la  Roumélie  orientale  ;  mais  c'est  ici  que  commence  l'imprévu. 
Loin  d'être  découragé  comme  il  le  paraissait,  le  prince  Alexandre  de 
Battenberg  s'est,  au  contraire,  porté  résolument  avec  la  plus  grande 
partie  de  son  armée  au-devant  des  Serbes,  au  défilé  de  Dragoman,  à 
Slivinitza,  et  c'est  là  que  le  roi  Milan  a  vu  s'évanouir  son  rêve  de  con- 
quête !  Bref,  les  Serbes  ont  été  complètement  défaits  par  les  Bulgares 
dans  une  série  d'engagemens  sanglans,  habilement  conduits  par  le 
prince  Alexandre.  Les  Serbes  n'ont  plus  eu  bientôt  d'autre  ressource 
que  de  battre  en  retraite,  et  le  jeune  vainqueur  de  Slivinitza,  à  son 
tour,  rendant  à  ses  adversaires  guerre  pour  guerre,  invasion  pour  in- 
vasion, les  a  suivis  l'épée  dans  les  reins  jusque  sur  le  territoire  serbe  ; 
il  les  a  harcelés  dans  leur  retraite,  leur  infligeant  à  chaque  pas  de 
nouvelles  défaites,  et  il  n'a  pas  tardé  à  arriver  victorieusement  à  Pirot, 
qu'il  occupe  maintenant,  d'où  il  menace  la  route  de  Nisch.  Ainsi,  en 
peu  de  temps,  tout  se  trouve  étrangement  changé.  11  y  a  peu  de  jours, 
le  roi  Milan  marchait  sur  Sofia,  où  il  allait  chercher  des  compensa- 
tions pour  la  Serbie  ;  aujourd'hui,  le  prince  Alexandre  est  à  Pirot,  et  il 
réclame  naturellement,  lui  aussi,  le  prix  de  ses  succès,  ni  plus  ni 
moins  que  la  cession  d'un  district  serbe  et  bon  nombre  de  millions 
d'indemnité  de  guerre.  Jusqu'à  quel  point  la  victoire  du  roi  Milan  eût- 
elle  aidé,  comme  on  l'a  cru  un  instant,  à  dénouer  la  question  bulgare 
soulevée  par  la  révolution  de  Philippopoli  ?  C'est  là  ce  qui  n'a  plus 
qu'un  intérêt  rétrospectif.  Jusqu'à  quel  point  aujourd'hui  les  succès  du 
prince  Alexandre  vont-ils  faciliter  cette  solution  ?  C'est  le  problème  et 
la  difficulté  du  moment. 

Pendant  que  ce  drame  de  la  guerre  se  jouait  cependant,  que  faisait 
la  diplomatie  qui  s'était  chargée  de  régler  pacifiquement  les  affaires 
bulgares?  Elle  avait  commencé  par  délibérer,  non  sans  rencontrer  bien 
des  obstacles  et  sans  être  arrêtée  à  chaque  pas,  sur  le  rétabhssement 
de  l'ancien  ordre  de  choses  à  Philippopoli, sur  l'envoi  d'un  représentant 
du  sultan  et  d'une  commission  européenne  dans  la  Roumélie  ;  elle  avait 
les  meilleures  intentions.  Malheureusement,  la  diplomatie  n'a  pas 
marché  aussi  vite  que  les  événemens  ;  ce  qu'elle  a  fait  ou  ce  qu'elle  a 
voulu  faire,  ne  répond  plus  à  des  circonstances  nouvelles,  et  la  ques- 
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tion  reste  d'autant  plus  compliquée  que  les  influences  les  plus  diverses 
sont  en  jeu  dans  cette  singulière  affaire  où  tous  les  calculs  ont  été 
trompés.  L'Autriche  et  la  Russie  n'ont  certainement  pas  les  mêmes 
vues;  l'Angleterre  a  fait  ce  qu'elle  a  pu  pour  neutraliser  l'influence 
russe  dans  la  conférence.  Dans  quels  termes  nouveaux  reprendra-t-on 
une  négociation  qui  n'a  pu  réussir  au  moment  où  rien  n'était  encore 
compromis?  De  toute  façon,  il  est  évident  qu'il  sera  désormais  difficile 
de  s'en  tenir  strictement  au  traité  de  Berlin,  et  quelque  sévérité  qu'ait 
montrée  la  Russie  à  l'égard  du  prince  Alexandre,  on  ne  peut  plus  dé- 
posséder et  diminuer  le  jeune  vainqueur  de  Slivinitza.  Tout  ce  qu'ont 
pu  faire  provisoirement  les  puissances  a  été  de  proposer  un  armistice 
qui  vient  d'être  accepté  ;  mais  ce  n'est  pas  une  solution,  et  la  question, 
toujours  ouverte,  réserve  peut-être  à  l'Europe  bien  des  surprises. 

Plus  que  jamais  aujourd'hui,  l'imprévu  règne  dans  le  monde  et  se 
mêle  aux  affaires  des  peuples  sous  toutes  les  formes,  même  sous  cette 
forme  mystérieuse  et  cruelle  des  morts  inopinées  qui  sont  des  événe- 
mens.  L'imprévu  en  ce  moment  pour  l'Espagne  est  cette  fin  préma- 
turée du  roi  Alphonse  XII,  de  ce  prince  de  vingt-huit  ans  qui  n'avait 
que  des  raisons  de  vivre,  qui,  depuis  plus  de  dix  ans  déjà,  portait,  avec 
la  bonne  grâce  de  la  jeunesse,  le  poids  de  la  couronne,  au  milieu  des 
difficultés  qui  ne  manquent  jamais  au-delà  des  Pyrénées.  L'Espagne 
sortait  defS  démêlés  et  des  embarras  que  l'affaire  des  Carolines  lui  avait 
suscités  avec  l'Allemagne;  elle  en  sortait  honorablement,  pacifique- 
ment, par  cette  médiation  du  pape  qui  a  été  elle-même  un  grand  im- 
prévu, qui  a  fait  tout  ce  qu'elle  potrvait,  tout  ce  qu'on  lui  demandait 
en  préparant  la  possibilité  d'une  transaction  entre  les  deux  pays.  Au- 
jourd'hui c'est  bien  plus  qu'un  différend  de  diplomatie  à  propos  de 
quelques  îles  perdues  dans  les  mers  lointaines,  c'est  la  situation  tout 
entière  de  l'Espagne  remise  subitement  en  doute  par  la  mort  si  inat- 
tendue de  ce  jeune  souverain  qui  vient  d'être  enlevé  par  un  mal  inexo- 
rable, qui  s'est  éteint,  il  y  a  trois  jours,  au  château  du  Pardo,  ne  lais- 
sant que  de  bons  souvenirs  et  un  grand  vide. 

Tel  qu'il  a  été,  en  effet,  le  règne  si  brusquement  interrompu  du  roi 
Alphonse  XII  n'aura  pas  été  sans  profit  et  sans  honneur  pour  PEspagne. 
il  avait  commencé,  il  y  a  tout  près  de  onze  ans,  le  30  décembre  187i4, 
dans  des  conditions  certes  singulièrement  critiques.  D'un  côté,  l'expé- 
rience républicaine  qui  avait  succédé  au  court  essai  d'une  royauté 
étrangère,  n'avait  réussi  qu'à  mettre  le  pays  en  feu,  à  précipiter  l'Es- 
pagne dans  une  dissolution  sanglante  ;  d'un  autre  côté,  une  formidable 
insurrection  carliste  occupait  les  provinces  du  Nord  et  menaçait  de 
passer  l'Èbre,  de  se  répandre  dans  la  péninsule  entière.  L'impuis- 
sance de  tout  gouvernement  à  Madrid,  la  guerre  civile  dans  le  Nord, 
l'anarchie  incendiaire  partout,  c'était  le  dernier  mot  de  cette  révo- 
lution de  1868  qui  avait  cru  inaugurer  une  ère  nouvelle  en  renversant 
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la  monarchie  d'Isabelle  II  et  qui  n'avait  fait  que  précipiter  la  nation 
espagnole  dans  les  aventures  meurtrières.  C'est  alors,  après  six  an- 
nées de  convulsions,  qu'éclatait,  le  30  décembre  1874,  ce  mouvement 
militaire  de  Sagonte  qui  trouvait  aussitôt  un  écho  à  Madrid  comme 
dans  les  provinces,  parce  qu'il  répondait  à  un  sentiment  universel  de 
lassitude,  et  qui  ramenait  au  trône  le  fils  de  la  reine  Isabelle  sous  le 
nom  d'Alphonse  XII. 

Ce  prince  de  dix-sept  ans  qui  venait  de  passer  par  l'exil,  qui  avait 
eu  le  temps  de  faire  son  éducation  dans  les  écoles  de  Paris,  de  Vienne 
et  de  Londres,  de  voir  les  nations  étrangères-,  ce  jeune  représentant 
d'une  tradition  dynastique  renouée  dans  le  péril  avait  la  bonne  for- 
tune d'être  rappelé  pour  rendre  à  son  pays  la  paix,  la  stabilité,  les 
garanties  de  la  monarchie  constitutionnelle.  11  portait  à  l'Espagne  sa 
jeunesse,  qui  était  une  séduction,  une  nature  précocement  mûrie  dans 
les  épreuves,  un  esprit  libre  et  ouvert,  la  bonne  volonté,  et  on  ne  peut 
pas  dire  qu'il  ait  manqué  au  rôle  que  les  circonstances  lui  préparaient. 
Il  n'avait  pas  seulement  montré  le  courage  qui  lui  était  naturel,  aux 
premiers  temps  de  la  restauration,  lorsque,  marchant  avec  tous  les 
chefs  de  l'armée  ralliés  à  son  drapeau,  il  avait  à  vaincre  l'insurrection 
carliste,  à  pacifier  les  provinces  du  Nord  ;  dans  le  gouvernement,  dans 
ses  relations  avec  les  partis,  avec  les  hommes,  il  ne  tardait  pas  à  mon- 
trer une  singulière  sagacité,  de  la  finesse,  du  jugement.  Appliqué  à 
ses  devoirs,  il  les  remplissait  en  prince  éclairé  et  aimable  qui  se  con- 
sidérait comme  le  chef  de  tous  les  Espagnols,  n'excluant  personne^ 
sachant  ménager  les  opinions  et  même  les  amours-propres  ou  les  am- 
bitions, suppléant  par  un  tact  naturel  à  l'expérience  dans  la  pratique 
des  institutions  restaurées  pour  assurer  à  son  pays  l'ordre  sans  la 
réaction,  les  garanties  libérales  sans  l'anarchie.  Alphonse  XII  savait 
être  roi;  il  savait  aussi  mettre  dans  la  politique  l'entrain,  la  bonne 
humeur  et  la  facilité  séduisante  de  la  jeunesse.  Il  a  pu  se  tromper 
quelquefois  et  avoir  ses  fantaisies.  11  n'avait  certainement  pas  tout  cal- 
culé lorsqu'il  entreprenait  un  jour  ce  voyage  d'Allemagne  qui,  à  son 
passage  à  Paris,  devenait  l'occasion  d'indignes  scènes  de  rues,  désa- 
vouées d'ailleurs  par  le  sentiment  de  la  France.  D'ordinaire,  il  était 
avisé  ;  il  avait  aussi  le  secret  des  vaillantes  et  généreuses  inspirations 
de  cœur  qui  le  conduisaient  au  milieu  des  populations  éprouvées  par 
les  fléaux  meurtriers  et  lui  faisaient  une  juste  popularité.  Les  partis, 
irréconciliables  dans  leur  hostilité,  se  flattaient  toujours  de  le  renver- 
ser ;  ils  se  seraient  probablement  usés  à  la  longue  contre  la  force  de 
ce  jeune  roi,  qui,  en  définitive,  a  donné  dix  ans  de  paix  à  son  pays, 
qui  avait  l'esprit  assez  libéral  pour  ne  se  refuser  à  aucun  progrès  légi- 
time et  pouvait  promettre  à  la  Péninsule  un  avenir  suffisamment  as- 
suré. Aujourd'hui,  tout  cela  est  détruit.  Il  reste  une  enfant  de  cinq 
ans,  héritière  de  la  monarchie  espagnole  avec  une  régence,  et,  ce  qui 
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complique  encore  plus  les  choses,  c'est  que  la  jeune  veuve  d'Al- 
phonse XII,  aujourd'hui  régente,  paraît  devoir  bientôt  mettre  au 
monde  un  enfant,  que  si  le  nouveau-né  est  un  prince,  c'est  à  lui  que 
reviendra  la  couronne  :  de  sorte  que  cette  frêle  enfant,  reine  en  ce  mo- 
ment, peut  ne  plus  l'être  dans  quelques  mois.  G'est*un  cas  qui  ne 
s'est  peut-être  jamais  présenté. 

Qu'adviendra-t-il  de  cette  situation  douloureuse,  de  cette  crise  qui, 
sans  être  un  interrègne,  est  assurément  aussi  grave  qu'imprévue? 
La  première  nécessité  sans  nul  doute  était  d'assurer  d'abord  sans  hé- 
sitation, par  le  concours  de  toutes  les  forces,  la  transmission  régulière 
de  la  couronne,  de  ne  laisser  place  à  aucune  division  entre  les  partis 
ralUés  à  la  monarchie,  et  le  président  du  dernier  cabinet  conservateur. 
M.  Canovas  del  Castillo,  a  donné  l'exemple  d'une  généreuse  abnéga- 
tion en  conseillant  à  la  nouvelle  régente,  à  la  reine  Christine,  d'appeler 
au  pouvoir  le  chef  de  l'opposition  libérale,  M.  Sagasta.  C'est  donc  un  mi- 
nistère libéral  composé  de  MM.  Sagasta,  Gonzalez,  Alonso  Martinez,  Ca- 
macho,  Moret,  Montero-Rios,  qui  va  prendre  la  direction  des  affaires  de 
la  jeune  royauté,  avec  la  résolution  hautement  déclarée  de  faire  respec- 
ter la  légalité  constitutionnelle  et  avec  la  certitude  d'être  appuyé  par 
les  conservateurs  eux-mêmes.  Les  chefs  de  l'armée  de  leur  côté,  les 
généraux  qui  représentent  l'influence  militaire,  les  Martinez  Cam- 
pes, les  Jovellar,  les  Quesada,  les  Coucha,  les  Salamanca,  les  Pavia, 
n'ont  point  hésité  un  instant  à  offrir  leur  concours  au  gouvernement, 
quel  qu'il  soit,  chargé  d'inaugurer  le  nouveau  règne.  Nul  doute  que 
les  certes  qui  vont  se  réunir  au  plus  tôt  ne  se  hâtent  de  reconnaître 
la  régence  et  que  toutes  les  mesures  ne  soient  déjà  prises  pour 
garantir  l'ordre  dans  le  pays,  pour  maintenir  la  légalité  dynastique  et 
constitutionnelle  dans  cette  transition  difficile.  Le  danger,  à  vrai  dire, 
n'est  peut-être  pas  pour  aujourd'hui  ou  pour  demain  ;  mais  l'Espagne 
n'est  pas  certainement  au  bout  de  ses  crises,  et  on  peut  bien  penser 
que  les  partis  ennemis  se  tiennent  déjà  prêts  à  saisir  les  occasions 
que  peut  leur  offrir  une  minorité.  Étranges  combinaisons  des  choses  ! 
L'Espagne  se  retrouve  à  l'heure  présente  dans  une  situation  à  peu 
près  semblable  à  celle  où  elle  était  il  y  a  un  peu  plus  de  cinquante 
ans,  à  l'avènement  de  la  reine  Isabelle.  Il  y  a  des  différences  sans 
doute,  il  y  a  eu  depuis  un  demi-siècle  bien  des  événemens,  bien  des 
changemens,  bien  des  révolutions.  En  réalité,  c'est  encore  une  enfant, 
une  jeune  fille,  qui  représente  la  monarchie  constitutionnelle,  entre  les 
carlistes  qui  sont  toujours  les  carlistes  comme  autrefois,  et  les  révolu- 
tionnaires qui  s'appellent  aujourd'hui  les  républicains. 

Comment  tenir  tête  à  tant  d'orages  possibles  ?  Tous  les  constitution- 
nels espagnols,  libéraux  et  conservateurs  sont  certainement  intéressés 
à  faire  face  au  péril.  Si  les  républicains  conspirateurs  réussissaient  à 
accomplir  au-delà  des  Pyréueeb  uuu  révolution  où  disparaîtrait  la  mo- 
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narcbie,  ils  ne  fonderaient  sûrement  pas  un  ordre  nouveau  comme 
ils  s'en  flattent  dans  leurs  illusions  ;  ils  ne  pourraient  que  ramener 
l'Espagne  aux  effroyables  crises  où  elle  a  failli  se  dissoudre  il  y  a  douze 
ans,  et  le  plus  inévitable  résultat  de  leurs  tentatives  serait  de  donner 
une  force  nouvelle  au  carlisme,  qui  profiterait  et  des  malheurs  qu'au- 
rait déchaînés  la  république  et  de  la  disparition  de  ce  qui  reste  de 
monarchie  constitutionnelle  au-delà  des  Pyrénées.  Que  des  républi- 
cains sectaires  ne  le  voient  pas,  c'est  leur  éternelle  faiblesse.  Les 
républicains  plus  réfléchis  et  plus  prévoyans  qui  existent  sans  doute 
au-delà  des  Pyrénées  sont  faits  pour  être  sensibles  à  ce  danger,  et  ce 
n'est  pas  dans  tous  les  cas  la  France,  même  la  France  républicaine, 
qui  pourrait  appeler  de  ses  vœux  une  révolution  aussi  embarrassante 
pour  elle  qu'elle  serait  redoutable  pour  l'Espagne. 

CH.    DE  MAZADE. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


La  seconde  quinzaine  de  novembre  a  vu  se  produire  coup  sur  coup 
des  événemens  qui,  en  d'autres  temps,  auraient  provoqué  sur  les  mar- 
chés financiers  les  mouvemens  les  plus  violens,  et  déterminé  une 
baisse  considérable.  Il  n'en  a  été  ainsi  cette  fois  que  pour  les  valeurs 
espagnoles,  fortement  ébranlées  par  la  mort  du  roi  Alphonse.  Mais 
les  autres  fonds  étrangers  et  les  rentes  françaises  n'ont  pas  été  plus 
émus  de  cette  catastrophe  que  de  -l'explosion  de  la  guerre  entre  les 
Serbes  et  les  Bulgares,  du  singulier  revirement  de  fortune  qui  a  fait 
du  prince  Alexandre  le  vainqueur  du  roi  Milan,  de  l'attitude  belli- 
queuse de  la  Grèce,  de  la  situation  délicate  où  se  trouve  placée  l'Au- 
triche, enfin  du  conflit  qui  a  éclaté  chez  nous  entre  le  cabinet  Brisson 
et  la  commission  des  crédits  du  Tonkin. 

Non-seulement  aucun  de  ces  incidens  n'a  pu  être  une  cause  de 
baisse  sérieuse  sur  nos  rentes,  mais  aussitôt  qu'au  dehors  il  a  été 
question  de  conclure  un  armistice,  et  qu'au  dedans  le  ministère  a  paru 
moins  menacé  qu'on  ne  l'avait  cru  d'abord,  la  spéculation  haussière  a 
commencé  à  vouloir  user  de  tous  ses  avantages  pour  obtenir  du  dé- 
couvert un  aveu  public  d'impuissance  et  de  soumission. 
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Les  encouragemens  n'ont  pas  fait  défaut  aux  haussiers.  Il  leur  en  est 
venu  surtout  de  Londres.  Les  Consolidés  n'ont  pas  gagné  moins  d'une 
unité  de  100  1/16  à  101  3/16.  Il  est  vrai  que  pendant  les  deux  derniers 
jours  on  a  reculé  à  100  13/16.  C'est  toujours  pour  la  seconde  moitié  du 
mois  une  plus-value  de  0  fr.  75.  Le  Stôck-Exchange  s'est  lancé  en 
pleine  voie  de  hausse  sur  les  principales  valeurs  américaines.  Il  a  été 
réalisé  de  ce  côté  des  bénéfices  énormes.  Les  essais  de  relèvement  se 
sont  alors  étendus  à  d'autres  groupes  de  valeurs,  au  Rio-Tinto  par 
exemple,  que  l'on  a  fait  monter  en  quelques  jours  de  près  de  100  francs, 
puis  à  des  titres  internationaux,  comme  les  fonds  russes,  les  lombards, 
le  hongrois,  l'italien,  même  aux  rentes  françaises  demandées  plusieurs 
jours  à  Londres  à  un  niveau  de  prix  plus  élevé  qu'à  Paris. 

De  Berlin  et  de  Vienne  les  avis  n'ont  pas  été  moins  satisfaisans.  Sur 
la  première  de  ces  places,  la  spéculation  n'a  jamais  cru  que  les  évé- 
nemens  de  la  péninsule  des  Balkans  pussent  mettre  en  péril  le  main- 
tien de  la  paix  générale  en  Europe,  malgré  le  coup  de  théâtre  des  vic- 
toires de  la  Bulgarie  succédant  aux  premiers  succès  d'apparat  de 
Tarmée  serbe.  Aussi  la  fermeté  des  fonds  russes  ne  s'est-elle  pas  dé- 
mentie un  seul  instant.  A  Vienne,  bien  qu'il  ait  fallu  menacer  le  prince 
Alexandre  de  l'envoi  d'un  ultimatum  et  d'une  intervention  directe  de 
l'Autriche,  pour  l'amener  à  accepter  l'armistice,  le  sentiment  que  la 
paix  ne  courait  aucun  péril  grave  a  été  si  vif  que  le  k  pour  100  or  de 
Hongrie,  le  fond  de  spéculation  par  excellence,  n'a  subi  que  de  faibles 
variations  et  finit  plus  élevé  qu'il  y  a  quinze  jours. 

La  fermeté  des  fonds  d'état  est  donc  restée  le  trait  caractéristique 
du  mouvement  financier  sur  toutes  les  places  européennes  pendant 
le  mois  de  novembre  comme  dans  les  mois  précédons.  La  gravité  des 
événemens  politiques  a  eu  pour  contrepoids  l'abondance  extrême  des 
disponibilités  et  la  disposition  persistante  de  l'épargne  à  se  porter 
presque  exclusivement  vers  les  valeurs  à  revenu  fixe. 

Nous  avons  signalé  la  hausse  des  Consolidés.  L'Italien  a  gagné 
0  fr.  70  en  s'élevant  de  95.60  à  96.30.  Les  projets  de  lois  de  finances 
que  vient  de  déposer  M.  Magliani  au  parlement  attestent  la  bonne 
situation  économique  de  la  péninsule  italienne  et  autorisent  à  prévoir 
que  la  conquête  du  pair  ne  se  fera  plus  longtemps  attendre  dès  que 
la  situation  politique  dans  l'Europe  orientale  cessera  d'entraver  la  re- 
prise des  affaires.  Même  les  fonds  serbes  et  hellènes  n'ont  pas  trop 
souffert  jusqu'ici. 

La  Porte  ayant  eu  la  sagesse  de  se  tenir  tranquille,  les  valeurs  tur- 
ques commencent  à  recueillir  les  bénéfices  de  cette  attitude  prudente. 
Le  Consolidé  k  pour  100  a  repris  de  13.50  à  Ik-k^,  les  obligations  pri- 
vilégiées de  3/iO  à  353,  la  Banque  ottomane  de  485  à  505. 

L'Unifiée  d'Egypte  a  regagné  de  10  à  12  francs  en  quinze  jours.  Nous 
la  laissons  à  328,  malgré  d'assez  fâcheuses  nouvelles  concernant  l'ap- 
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proche  des  bandes  de  Soudanais  vers  la  frontière  méridionale.  Les 
acheteurs  de  l'Unifiée  espèrent  que  le  parti  conservateur  va  l'emporteï 
définitivement  dans  les  élections  anglaises  et  que  lord  Salisbury,  une 
fois  maître  de  la  situation,  n'hésitera  pas  à  prendre  les  mesures  néces- 
saires pourplacer  la  sécurité  du  territoire  égyptien  hors  de  toute  atteinte. 

Sur  le  Hongrois  k  pour  100,  la  hausse  est  d'un  point  et  demi.  On  a 
pu  redouter,  au  début  du  conflit,  de  voir  celui-ci  dégénérer  en  une 
lutte  de  la  Russie  et  de  l'Autriche.  On  est  rassuré  sur  ce  point,  surtout 
après  l'acceptation  de  l'armistice  par  le  prince  Alexandre. 

La  reprise  étant  ainsi  partout  à  l'ordre  du  jour  au  nord  et  dans  l'est  de 
l'Europe,  nos  fonds  publics  ont  suivi  l'impulsion,  le  parti  de  la  hausse 
chez  nous  ne  croyant  pas  à  la  chute  immédiate  du  cabinet  Brisson. 
Les  vendeurs,  après  avoir  attendu  tout  le  mois,  se  retrouvent,  à  la 
veille  de  la  liquidation,  dans  la  même  situation,  courant  après  le  titre, 
qui  fait  de  plus  en  plus  défaut.  Déjà  on  a  coté  du  déport.  A  moins  que 
d'importantes  livraisons  de  titres  ne  soient  annoncées,  la  réponse  des 
primes  et  la  liquidfition  se  feront  aux  cours  les  plus  élevés.  Le  3  pour 
100  est  en  hausse  de  0  fr.60,  l'Amortissable  de  40,  le  4  1/2  de  ZjO  égale- 
ment.Sur  l'Extérieure  seule, lesvendeursontobtenusatisfaction. Le  fonds 
qui  se  négociait  il  y  a  deux  semaines  à  56  3/4  est  tombé  brusquement 
à  50  et  n'a  pu  se  relever  qu'à  51  3/4.  La  réaction  s'est  faite  d'un  seul 
coup,  le  jour  où  il  n'a  plus  été  possible  de  se  faire  illusion  sur  la  gra- 
vité extrême  de  l'état  du  roi  Alphonse.  La  reine  Christine,  proclamée 
régente,  a  appelé  au  pouvoir  le  chef  du  parti  libéral,  afin  de  rallier 
autour  du  trône,  occupé  par  une  enfant  de  cinq  ans,  toutes  les  forces 
dynastiques.  Mais  il  y  a  lieu  de  redouter  soit  immédiatement,  soit  à 
bref  délai  une  insurrection  républicaine  ou  un  soulèvement  carliste, 
sinon  même  l'un  et  l'autre.  En  attendant,  la  situation  financière  est 
absolument  compromise,  et  il  est  difficile  que  les  spéculateurs  en  fonds 
espagnols  ne  fassent  pas  entrer  dans  leurs  calculs  l'éventualité  d'une 
suspension  des  paiemens  trimestriels  d'intérêt. 

La  crainte  d'un  soulèvement  carliste  a  précipité  le  Nord  de  l'Espagne 
de  430  à  400,  le  Saragosse  de  328  à  3^0.  Les  obligations  n'ont  pas  été 
moins  atteintes  que  les  actions.  La  réaction  se  chiffre  comme  suit  : 
Asturies,  14  francs  ;  Andalous,  15;  Nord  de  l'Espagne,  19;  2™«  série,  17; 
S-""  série,  24;  Pampelune,  15;  Saragosse,  12. 

Les  chemins  Portugais  ont  au  contraire  monté  de  12  francs.  L'arbi- 
trage s'est  fait  aussi  en  faveur  des  Autrichiens  et  des  Lombards  en 
hausse  de  7  à  8  francs.  Si  les  craintes  de  désordres  politiques  en  Es- 
pagne, craintes  fondées  en  grande  partie  sur  l'expérience  du  passé, 
venaient  à  ne  pas  se  réaliser,  il  faudrait  prévoir  une  vive  reprise  sur 
le  Nord  de  l'Espagne  et  le  Saragosse  et  sur  les  obligations  de  ces  deux 
compagnies,  le  service  de  ces  titres  ne  pouvant,  en  aucun  cas,  être 
sérieusement  menacé. 
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Le  marché  des  titres  de  nos  établissemens  de  crédit  est  toujours 
très  délaissé  ;  les  transactions  sont  nulles  et  les  cours  stationnaires.  11 
faut  faire  exception  pour  le  Crédit  foncier,  dont  Faction  a  monté  rapi- 
dement de  22  francs  sur  le  bruit,  que  nous  croyons  sérieusement  fondé, 
d'une  prochaine  augmentation  du  capital  social.  Les  bénéfices  des  dix 
premiers  mois  de  l'exercice  dépassent  de  1  million  ceux  de  la  période 
correspondante  de  1884  et  le  dividende  sera  au  minimum  de  60  francs. 

La  Banque  de  France  est  ferme  à  4,800  francs,  malgré  une  forte 
diminution  sur  l'ensemble  des  bénéfices  du  semestre  en  cours  par 
comparaison  avec  les  bénéfices  de  l'année  dernière.  La  Banque  de 
Paris  a  reculé  jusqu'à  585  francs  parce  qu'on  la  croit  très  engagée 
dans  les  fonds  espagnols.  Le  Comptoir  d'Escompte,  au  contraire,  ne 
souffre  nullement  jusqu'ici,  au  point  de  vue  de  la  tenue  de  ses  titres, 
des  risques  que  peuvent  lui  faire  courir  ses  placemens  en  titres  serbes 
et  helléniques,  valeurs  dont  il  accepte  le  patronage  devant  le  public 
financier  français. 

Les  actions  des  Chemins  français  ont  été  l'objet  de  quelques  achats. 
Le  Lyon  a  monté  de  17  francs  à  1,237;  le  Midi,  de  10  francs  à  1,170  ; 
le  Nord,  de  5  francs  à  1,500;  l'Orléans,  de  15  francs  à  1,300.  Les 
obligations  de  ces  quatre  compagnies,  ainsi  que  de  l'Est  et  de  l'Ouest, 
sont  toujours  très  avidement  recherchées  par  l'épargne.  L'obligation 
du  Nord,  qui  tient  la  tête,  vaudra  avant  peu  400  francs;  les  autres 
suivent  à  une  distance  de  10  francs  environ,  variant  de  380  à  385  fr. 

Les  obligations  des  lignes  algériennes  progressent  constamment. 
Le  Bône-Guelma  et  l'Est-Algérien  atteignent  350.  L'Ouest-Algérien 
s'est  avancé  de  3  fr.  à  344. 

Parmi  les  valeurs  industrielles  s'est  distinguée  en  première  ligne 
l'action  Suez  en  reprise  de  50  francs,  malgré  de  faux  bruits  relatifs  à 
l'état  de  santé  de  M.  de  Lesseps.  Les  recettes  sont  très  satisfaisantes 
et  la  moins-value  de  1885  sur  1884  va  en  s'amoindrissant. 

L'action  du  Gaz  est  immobile  à  1,450.  Les  actions  des  voitures  ont 
monté  de  7  francs;  celles  des  Messageries,  des  Omnibus,  de  la  Com- 
pagnie translantique  sont  restées  immobiles.  Mais  les  obligations  de 
ces  diverses  entreprises  sont  en  hausse  de  5  à  6  francs  depuis  le  mi- 
lieu du  mois.  Le  Panama  oscille  de  410  à  400,  et  ses  obligations  ne 
se  relèvent  pas.  Le  successeur  de  l'ancien  directeur  général  des  tra- 
vaux vient  d'être  nommé. 

La  hausse  du  Rio-Tinto  s'est  arrêtée  à  300  francs.  Œuvre  d'un  syn- 
dicat anglo-américain,  qui  a  effectué  parallèlement  une  hausse  du 
cuivre.  Les  prix  nouveaux  du  Rio-Tinto  semblent  avoir  été  reconquis 
trop  rapidement  pour  être  bien  solides. 


Le  directeur-gérant  :  C.  Buloz. 
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La  Savinière,  septembre  187.. 

Je  suis  à  la  campagne  chez  mon  oncle.  La  conversation  de  mon 
oncle  est  charmante  et  nourrie.  Néanmoins,  elle  s'arrête  quelque- 
fois et  me  laisse  des  loisirs.  L'idée  m'est  venue  de  les  occuper  par 
quelque  travail  littéraire.  On  écrit  généralement  si  mal  aujourd'hui 
que  je  crois  pouvoir  manier  une  plume  à  peu  près  comme  tout  le 
monde,  quoique  je  n'aie  guère  écrit  jusqu'ici  que  des  télégrammes. 
Il  y  a  dans  un  château  du  voisinage,  chez  des  amis  de  mon  oncle, 
une  bibliothèque  assez  riche  et  dont  je  puis  disposer  :  comme  elle 
contient  un  grand  nombre  de  documens  relatifs  au  xvii®  siècle,  ma 
première  pensée  a  été  de  les  utiliser  pour  récrire  l'histoire  de 
Louis  XIV,  qui  a  été  manquée  par  Voltaire.  Mais,  toutes  réflexions 
faites,  je  préfère  écrire  la  mienne,  laquelle  m'intéresse  davantage. 
Le  lecteur,  —  si  j'en  ai  jamais  un,  —  conviendra  qu'il  a  plus  de 
plaisir  à  se  regarder  dans  sa  glace  qu'à  y  voir  les  traits  de  tout 
autre  individu.  C'est  mon  cas. 

J'ai  trente  ans.  Je  suis  grand,  flexible,  élégant,  d'un  blond  tirant 
sur  le  roux.  Je  valse  bien  et  je  monte  bien  à  cheval.  Relativement 
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à  ma  personne  physique,  la  postérité  n'en  saura  pas  davantage. 
Sous  le  rapport  intellectuel ,  j'ai  quelque  lecture  ;  sous  le  rapport 
moral ,  je  ne  suis  pas  d'un  mauvais  naturel.  Je  ne  me  connais  même, 
à  proprement  parler,  qu'un  défaut,  c'est  de  ne  rien  prendre  au  sé- 
rieux, —  ni  sur  la  terre  ni  dans  les  cieux.  —  Il  y  a  quelques  années, 
quand  je  vis  disparaître  à  l'horizon  cette  belle  tête  de  vieillard  que 
j'avais  coutume  d'appeler  le  bon  Dieu,  je  me  souviens  que  je  pleu- 
rai. Une  gaîté  sereine  et  imperturbable  a,  depuis  ce  moment,  fait 
le  fond  de  mon  heureux  caractère.  On  se  figure,  dans  les  classes 
subalternes  de  la  société,  que  l'aristocratie  française  est  un  conser- 
vatoire de  superstitions  surannées.  L'erreur,  du  moins  en  ce  qui 
me  concerne,  est  complète.  Je  fais  sans  doute  aux  convenances  les 
sacrifices  nécessaires  ;  mais,  du  reste,  je  déclare  que  le  positiviste 
le  plus  radical,  le  franc-maçon  le  plus  endurci,  le  plus  farouche 
affilié  de  la  Marianne,  ne  sont  que  des  vieilles  femmes  pétries  de 
préjugés  auprès  du  gentilhomme  qui  écrit  ces  lignes. 

Mon  oncle,  cependant,  a  entrepris  de  me  faire  épouser  une  jeune 
fille,  qui  non-seulement  est  elle-même  d'une  piété  exceptionnelle, 
mais  dont  toute  la  famille  paraît  être  plongée  dans  la  plus  basse 
dévotion.  C'est  ce  piquant  épisode  de  ma  vie  qui  me  semble  véri- 
tablement mériter  d'être  étudié  et  buriné  au  jour  le  jour  par  un 
observateur  bien  informé.  C'est  ce  point  unique  de  ma  modeste 
biographie  que  je  me  propose  de  traiter  dans  ces  pages,  ne  rappor- 
tant du  passé  que  ce  qui  est  nécessaire  pour  l'intelligence  du  pré- 
sent, et  laissant  l'avenir  aux  dieux  immortels. 

Je  me  nomme  Bernard-Maurice  Hugon  de  Montauret,  vicomte  de 
Vaudricourt.  Nous  avons  dans  nos  armes  les  besans  des  croi- 
sades, ce  qui  est  toujours  agréable.  Mon  oncle  est  le  comte  de  Mon- 
tauret de  Vaudricourt,  aîné  et  chef  de  notre  famille.  Il  a  perdu  il 
y  a  quelques  années  son  fils  unique,  et  je  suis  devenu  le  seul  héri- 
tier du  nom.  Nous  désirons  également  l'un  et  l'autre  que  ce  nom 
ne  s'éteigne  pas  ;  mais  nous  avons  longtemps  différé  de  sentiment 
sur  la  manière  de  le  perpétuer.  Mon  oncle  prétendait  m'en  donner 
le  soin,  et  je  prétendais  lui  en  laisser  le  privilège.  Il  était  veuf,  et 
je  l'engageai  vivement  à  se  remarier  :  je  lui  faisais  observer  qu'il 
paraissait  encore  vert  et  qu'il  avait  la  mine  d'un  homme  à  qui 
toute  pensée  d'avenir  n'est  pas  interdite;  mais,  à  cet  égard,  je  n'ai 
jamais  pu  vaincre  sa  résistance,  fondée  apparemment  sur  des  rai- 
sons dont  il  était  le  meilleur  juge. 

Mon  oncle  fut  touché,  —  bien  à  tort,  —  du  désintéressement 
dont  je  semblais  faire  preuve  en  le  poussant  à  se  remarier.  La 
vérité  est  qu'entre  deux  maux  je  choisissais  le  moindre,  et  que  j'ai- 
mais mieux  encore  sacrifier  sa  succession  que  de  hasarder  ma  per- 
sonne, ma  liberté  et  mon  honneur  dans  l'aventure  redoutable  du 
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mariage.  Toutefois,  quoique  je  ne  sois  pas,  comme  je  l'ai  laissé  en- 
tendre, surchargé  de  croyances,  je  ne  méconnais  pas  un  certain 
nombre  de  devoirs.  Un  des  miens  est  incontestablement  de  sauver 
du  néant  notre  vieux  nom  de  famille ,  ainsi  que  nos  besans  d'or 
sur  fond  de  gueules,  et,  comme  il  n'existe  malheureusement  pas 
d'autre  moyen,  pour  arriver  à  cette  fin,  que  de  légitimes  noces, 
il  a  été  convenu  en  principe,  depuis  bientôt  quatre  ans,  que  je 
prendrais  femme  et  que  j'aurais  beaucoup  d'enfans. 

Cette  convention  arrêtée,  mon  oncle,  animé  d'une  impatience 
sénile,  me  pressa  de  passer  immédiatement  à  l'exécution.  Ce  fut 
alors  que  je  me  mis  à  étudier  avec  un  intérêt  tout  nouveau  une 
variété  de  jeunes  mondaines  qui  m'avait  laissé  jusque-là  assez 
indifférent,  —  j'entends  parler  des  jeunes  filles.  —  Je  croyais  con- 
naître assez  pertinemment  les  femmes,  m'en  étant  toujours  occupé 
avec  le  plus  grand  plaisir.  Quant  aux  jeunes  filles,  je  les  ignorais, 
ou  du  moins  je  croyais  les  ignorer.  A  ma  vive  surprise,  et,  je  dois 
ajouter  à  mon  vif  regret,  je  reconnus  qu'il  y  avait,  —  à  Paris  du 
moins,  —  une  très  faible  différence  d'une  variété  à  l'autre,  et  que, 
même  à  l'heure  qu'il  est,  beaucoup  de  femmes  pourraient  prendre 
avec  avantage  des  leçons  des  jeunes  filles  sur  toutes  les  matières. 

Je  me  souviens  qu'un  jour  ma  vieille  et  excellente  amie,  la  du- 
chesse de  Castel-Moret ,  donna,  dans  son  hôtel  de  la  rue  Saint- 
Dominique,  un  bal  blanc,  composé  presque  exclusivement  de  jeunes 
personnes  de  quinze  à  vingt-deux  ans.  Cette  petite  fête  m'était 
secrètement  consacrée.  J'avais  fait  confidence  à  la  duchesse  de  mes 
dispositions  matrimoniales,  et  elle  avait  bien  voulu  réunir  sous  mes 
yeux  une  élite  de  jeunes  filles  à  marier,  m'assurant  que  je  n'aurais 
qu'à  étendre  la  main  au  hasard  pour  tomber  sur  une  perle.  Effec- 
tivement, toutes  ces  gracieuses  filles,  blanches  et  roses,  dansant 
entre  elles  avec  candeur,  offraient  un  spectacle  qui  respirait  l'inno- 
cence à  un  tel  degré,  que  mon  seul  embarras,  dans  cette  cir- 
constance, paraissait  devoir  être  l'embarras  du  choix. 

C'était  par  une  belle  journée  de  juin.  Après  les  sauteries,  ces 
demoiselles  se  répandirent  dans  le  jardin  de  l'hôtel,  où  le  thé  était 
servi  sur  une  pelouse.  Je  m'étais  assis  solitairement  derrière  un 
bouquet  de  rhododendrons  et  j'essayais  de  mettre  un  peu  d'ordre 
dans  mon  pauvre  cœur,  quand  un  de  ces  groupes  charmans  vint  à 
passer  de  l'autre  côté  du  massif.  Elles  étaient  trois,  toutes  trois 
causant  à  demi -voix  avec  des  rires  frais  comme  l'aurore  et  de 
grands  yeux  naïvement  ouverts  comme  des  fleurs.  Je  prêtai  l'oreille. 
Je  ne  relaterai  pas  les  propos  que  j'eus  la  stupeur  d'entendre  sortir 
de  ces  lèvres  virginales,  je  dirai  simplement  qu'ils  auraient  fait 
rougir  un  singe. 

La  bonne  vieille  duchesse,  qui  est  d'un  temps  meilleur,  m'as- 
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sura,  quand  je  lui  rapportai  ces  propos,  que  de  sa  vie  ni  de  ses 
jours  elle  n'avait  entendu  choses  pareilles,  et  que  même  elle  ne 
savait  pas  au  juste  ce  que  ces  demoiselles  avaient  voulu  dire.  Mais 
on  dit  couramment  aujourd'hui  dans  le  monde  nombre  de  choses 
dont  nos  mères,  et  à  plus  forte  raison  nos  grand'mères,  n'avaient 
jamais  ouï  parler. 

Je  ne  pense  pas  que  la  précocité  des  jeunes  filles  du  monde  en 
ce  temps-ci  doive  être  attribuée  à  l'insouciance  morale  des  mères. 
Je  rends  volontiers  cette  justice  aux  mères  que  toutes,  sans  excep- 
tion, quelle  que  soit  leur  moralité  personnelle,  désirent  faire  de 
leurs  filles  d'honnêtes  femmes.  Ce  qui  leur  manque  pour  atteindre 
un  but  si  louable,  c'est  la  plus  faible  dose  du  plus  vulgaire  bon 
sens.  Il  n'y  a,  en  effet,  que  l'aveuglement  des  maris  à  l'égard  de 
leurs  femmes  qui  soit  comparable  à  l'aveuglement  des  mères  à 
l'égard  de  leurs  filles.  Elles  semblent  persuadées  que  tout,  dans  la 
nature,  est  susceptible  de  corruption,  excepté  leurs  filles.  Leurs 
filles  peuvent  braver  les  plus  dangereux  contacts,  les  plus  trou- 
blans  spectacles,  les  entretiens  les  plus  équivoques  :  peu  importe  ! 
Tout  ce  qui  passe  par  Ihs  yeux,  par  les  oreilles  et  par  l'intelligence 
de  leurs  filles  se  purifie  instantanément.  Leurs  filles  sont  des  sala- 
mandres qui  peuvent  impunément  traverser  le  feu,  fût-ce  le  feu 
de  l'enfer.  Pénétrée  de  cette  agréable  conviction,  une  mère  n'hé- 
site pas  à  livrer  sa  fille  à  toutes  les  excitations  dépravantes  de  ce 
qu'on  appelle  le  mouvement  parisien,  lequel  n'est  autre  chose,  en 
réalité,  que  la  mise  en  train  des  sept  péchés  capitaux. 

Au  surplus,  ces  pauvres  mères,  comme  ces  pauvres  filles,  méri- 
tent toute  l'indulgence  du  penseur.  Elles  sont  simplement  entraînées 
par  le  flot  qui  nous  entraîne  tous,  le  flot  d'une  civilisation  de  déca- 
dence. Un  peuple  en  décadence  est,  si  je  ne  me  trompe,  un  peuple 
qui  n'a  plus  que  des  appétits,  et  il  me  semble  clair  que  du  haut  en 
bas  nous  en  sommes  tous  là.  Du  haut  en  bas,  la  jouissance  est  au- 
jourd'hui la  loi  unique  et  l'unique  foi.  Toute  autre  religion  n'est  plus 
qu'une  bienséance.  Il  faut  en  prendre  son  parti  ;  et  le  mien,  du  reste, 
est  parfaitement  pris. 

J'avoue  que  je  m'étais  senti  d'abord  un  peu  ébranlé  dans  mes 
projets  de  mariage  par  l'incident  du  bal  blanc  de  la  duchesse.  Quel- 
ques réflexions  d'une  saine  philosophie  me  rendirent  mon  calme  et 
me  raffermirent  dans  mes  desseins.  —  «  En  vertu  de  quoi,  me 
dis-je,  aurais-je  la  prétention  d'épouser  une  femme  qui  vaudrait 
mieux  que  moi  ?  Il  est  évident,  d'après  ce  que  le  hasard  m'a  fait 
entendre  de  la  conversation  de  ces  jeunes  filles,  que  l'idéal  tient 
peu  de  place  dans  leur  pensée  :  mais  en  tient-il  davantage  dans  la 
mienne  ?  —  Il  est  évident  qu'elles  ne  sont  chrétiennes  que  de  nom, 
et  qu'elles  nagent  d'ailleurs  corps  et  âme  en  plein  matérialisme 
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païen. . .  mais  je  leur  en  offre  autant  ;  —  un  honime,  en  définitive,  doit 
se  contenter  de  la  femme  qu'il  mérite  et  réciproquement.  Il  est  même 
bon  qu'il  en  soit  ainsi.  Autrement  il  n'y  aurait  ni  harmonie  ni  équi- 
libre dans  le  ménage.  Est-ce  que  je  me  marie  d'ailleurs  avec  des 
vues  chimériques?  Est-ce  que  j'espère  trouver  un  roman  dans  le 
mariage?  Ne  l'y  apportant  pas,  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  l'y  trou- 
verais. Non  !  ce  que  je  demande  au  mariage,  bienséance,  confor- 
table de  la  vie,  respectabilité,  descendance  légitime,  bonne  cuisine 
bourgeoise,  il  n'y  a  pas  une  de  ces  aimables  filles  qui  ne  soit  fort 
capable  de  m'en  favoriser.  Cela  suffit.  Ma  femme  me  gênerait  infi- 
niment si  elle  m'emmenait  dans  les  bois  au  clair  de  la  lune  pour 
me  parler  de  l'immortalité  de  l'âme.  » 

Par  suite  de  cette  délibération  intime,  je  résolus  d'épouser,  comme 
tout  le  monde,  la  première  venue,  pourvu  qu'elle  réunît  quelques 
convenances  élémentaires.  —  Toutefois,  un  peu  refroidi  malgré 
tout,  je  résolus  de  ne  pas  me  presser. 

Mon  oncle,  précisément  à  cette  époque,  c'est-à-dire  il  y  a  deux 
ans,  quitta  Paris  pour  aller  habiter  la  campagne,  et,  par  consé- 
quent, me  laissa  un  peu  respirer.  Il  quittait  Paris  pour  des  motifs 
mystérieux.  Il  avait  adoré  le  boulevard  et  il  l'adorait  toujours.  Il 
adorait  encore  beaucoup  d'autres  choses  essentiellement  parisiennes; 
mais  elles  ne  lui  procuraient  plus  autant  d'agrément  qu'autrefois, 
et  cela  l'ennuyait.  Bref  il  abdiqua,  partit  pour  son  château  de  La 
Savinière  sis  entre  Normandie  et  Bretagne,  et  s'y  occupa  d'élevage. 
Depuis  ce  temps,  je  suis  venu  en  neveu  fidèle  et  attentif  le  voir  à 
peu  près  une  fois  tous  les  trois  mois,  passant  une  nuit  en  wagon 
pour  aller,  une  autre  nuit  pour  revenir,  et  jamais  plus  d'un  jour  au 
château.  Je  ne  suis  pas  étranger  aux  sentimens  de  famille,  je  con- 
nais les  devoirs  qu'ils  imposent  ;  mais  ces  devoirs  ont  une  limite, 
et  je  l'aurais  dépassée  si  j'étais  resté  plus  de  douze  heures  à  la 
campagne,  dont  l'odeur  seule  m'incommode. 

Mon  oncle,  qui  a  la  faiblesse  d'aimer  ma  compagnie  (comme,  du 
reste,  j'aime  la  sienne),  a  cependant  trouvé  moyen  de  me  retenir 
depuis  plusieurs  semaines  en  son  château  de  La  Savinière,  au  sein 
de  cette  campagne  dételée.  Je  reçus  de  lui  il  y  a  environ  quatre 
mois  la  lettre  que  voici  : 

((  J'ai  découvert  sur  ma  propriété,  mon  cher  Bernard,  un  terrain 
admirablement  disposé  pour  y  courir  un  steeple-chase  :  vaste  hip- 
podrome, prairies  et  bruyère,  barrières,  banquettes,  douves,  am- 
phithéâtre de  collines  pour  les  spectateurs,  tout  y  est  à  souhait  • 
c'est  à  moitié  route  entre  le  château  et  la  ville  de  S..,  chef-lieu 
du  département,  à  trois  kilomètres  de  distance  de  l'un  et  de  l'autre. 
La  ville  pourrait  donc  fournir  quelques-uns  des  élémens  décoratifs 
d'une  solennité  de  ce  genre  :  —  musique,  autorités,  public.  J'en 
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ai  parlé  au  préfet,  au  trésorier  général,  au  maire;  ces  trois  digni- 
taires (tous  trois  d'un  républicanisme  discret,  le  trésorier  général 
surtout),  ont  chaudement  applaudi  à  mon  idée.  Le  préfet  promet  de 
faire  voter  les  fonds  par  son  conseil  général,  le  maire  promet  la  fan- 
fare et  les  pompiers,  le  trésorier  général,  le  feu  d'artifice.  A  moi, 
Bernard,  et  à  toi  de  faire  le  reste.  Je  sais,  mon  ami,  combien  tu 
aimes  ce  genre  de  sport  et  combien  tu  regrettes  que  les  occasions 
en  soient  si  rares  en  France.  Tu  n'auras,  je  pense,  qu'à  dire  un 
mot  à  Soulaville,  à  Verviers,  et  à  Cadières  pour  nous  assurer  leur 
concours  enthousiaste.  J'écris  moi-même  au  duc,  à  Dawson,  à  Gar- 
diner,  et  à  Gouranveaux.  J'offre,  bien  entendu,  à  tes  amis  comme 
aux  miens,  la  plus  large  hospitalité  dans  mon  manoir.  Pour  leur 
commodité  et  pour  la  tienne,  nous  fixerons  la  date  à  la  semaine  qui 
suivra  les  courses  de  Gaen.  De  cette  façon,  le  déplacement  sera 
peu  de  chose,  et  nous  pourrons  bénéficier  en  partie  du  brillant  pu- 
blic de  Gaen  et  de  Deauville.  —  Ne  dis  pas  non,  Bernard  :  cette 
fête,  que  j'espère  rendre  annuelle,  est  la  dernière  joie  que  ton 
vieil  oncle  puisse  goûter  en  ce  monde,  et  tu  ne  voudrais  pas  la  lui 
refuser.  » 

J'ai  l'innocence  d'un  enfant,  et  je  tombai  en  plein  dans  le  piège 
que  mon  oncle  m'avait  habilement  tendu  en  faisant  appel  à  une  de 
mes  plus  nobles  passions,  la  passion  du  steeple- chase.  Sans  soup- 
çonner la  pensée  machiavélique  qui  se  cachait  sous  son  apparente 
bonhomie,  je  me  mis  à  sa  disposition.  Je  lui  recrutai  quelques 
adhérons  parmi  mes  amis  ;  il  en  recruta  parmi  les  siens.  Bref,  le 
8  août  dernier,  nous  tombions  en  bande  chez  mon  oncle,  Verviers, 
Gardiner,  Dawson,  Gadières  et  moi;  quelques  autres  revenans  de 
Deauville  et  de  Gaen  se  logèrent  dans  la  ville  voisine  et  y  répan- 
dirent une  douce  animation.  —  Mon  oncle,  très  expert  en  ces  ma- 
tières, avait  si  bien  tracé  la  piste  et  combiné  les  obstacles  que  nous 
n'eûmes  rien  à  y  changer.  La  course  eut  lieu  le  surlendemain 
10  août,  qui  était  un  dimanche. 

Ge  fut  un  beau  spectacle.  Tout  le  pays  était  soulevé.  Le  rappel 
battait  dans  les  rues  dès  l'aurore.  Les  gentlemen  des  environs  avaient 
tiré  des  armoires  leurs  bottes  molles  et  leiîrs  pantalons  collans,  et 
leur  donnaient  de  l'air  avec  fierté.  L'aristocratie  locale  s'étagea  sous 
une  vaste  tente  de  coutil  pavoisée  de  drapeaux  et  offerte  par  mon 
oncle.  Le  reste  de  la  population  en  habits  de  fête  garnissait  l'hémi- 
cycle des  collines  et  s'y  livrait  à  de  modestes  agapes.  La  musique 
municipale  jouait  la  Marseillaise.,,  (il  n'y  a  pas  de  plaisir  pur!) 
et  les  pompiers  contenaient  la  foule. 

Nous  étions  huit  à  courir.  Je  montais  le  cheval  du  duc,  —  Talbot  IP. 
Gardiner  et  Verviers  restèrent  dans  la  douve  ;  Gouranveaux  se  démit 
l'épaule  à  la  banquette.  Je  filais  pendant  ce  temps-là  comme  un 
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dard,  et  j'arrivais  excellent  premier,  battant  Carillon  de  sept  à  hnit 
longueurs.  La  course  avait  été  dramatique  :  elle  avait  excité  au  plus 
haut  degré  les  passions  des  spectateurs,  et  je  fus  accueilli  par  une 
bruyante  ovation.  Gomme  je  promenais  mon  triomphant  Talbot  et 
ma  casaque  violette  devant  la  tribune,  je  ne  pus  m'empêcher  de 
remarquer  sur  un  des  gradins,  au  milieu  des  mouchoirs  qui  s'agi- 
taient, une  petite  personne  aux  cheveux  blond  cendré  qui  n'agitait 
rien  du  tout,  mais  dont  le  joli  visage  fixé  sur  le  mien  témoignait 
d'un  intérêt  et  d'une  curiosité  extraordinaires.  Elle  n'était  pas  la 
seule,  au  reste,  dont  la  physionomie  eût  pris  en  me  regardant  cette 
expression  qui  ne  semblait  pas  être  simplement  celle  de  l'admira- 
tion banale  que  peut  inspirer  le  vainqueur  d'une  course...  Non,  il 
était  clair  que  j'étais  pour  ces  dames,  et  en  particulier  pour  cette 
enfant  blond  cendré,  quelque  chose  de  plus  :  —  sans  doute  un  être 
annoncé,  attendu,  précédé  par  une  certaine  renommée  de  boule- 
vard, de  club  et  de  sport,  par  une  certaine  réputation  à  demi  scan- 
daleuse, par  un  vagqe  parfum  de  galanterie,  d'élégance  et  d'aven- 
ture. Je  regretterais  de  manquer  ici  de  modestie  ;  mais  comment  ne 
pas  reconnaître  que  l'apparition  d'une  pareille  fleur  des  pois  devait 
amener  de  graves  désordres  dans  ces  imaginations  de  province  ? 

Pour  couronner  la  fête,  mon  oncle  donnait  le  soir  un  bal  oii  la 
ville  et  les  environs  étaient  conviés,  et  dont  la  femme  et  les  filles 
du  trésorier-général  voulurent  bien  faire  les  honneurs.  Je  valsais 
avec  une  de  ces  dames,  quand  mes  yeux  rencontrèrent  soudain  le 
regard  de  la  jeune  fille  blonde  que  j'avais  remarquée  dans  la  tri- 
bune ;  ce  regard  me  suivait  dans  le  tourbillon  avec  cette  curiosité 
un  peu  furtive,  mais  incessante  et  appliquée  qui  m'avait  tant  frappé. 
Ma  manière  impétueuse  de  valser,  qui  ressemble  à  un  enlèvement, 
paraissait  l'étonner  et  la  ravir.  J'allai  trouver  mon  oncle  :  —  Mon 
oncle,  lui  dis-je,  voici  là-bas  une  jeune  personne  qui  meurt  d'envie 
de  valser  avec  moi:  je  prétends  lui  faire  ce  plaisir;  veuillez  me 
présenter.  —  Un  fin  sourire,  qui  me  donna  à  penser,  illumina  les 
traits  fatigués  de  mon  oncle,  et  il  s'empressa  de  me  conduire  de- 
vant le  groupe  de  famille  qui  encadrait  sévèrement  ma  jeune  admi- 
ratrice :  —  Mademoiselle,  dit-il,  permettez-moi,  avec  l'autorisation 
de  M""^  votre  mère,  de  vous  présenter  un  valseur...  mon  neveu, 
le  vicomte  de  Vaudricourt...  Mon  neveu,  M^'®  Aliette  de  Gour- 
teheuse ! 

W^^  Aliette  rougit  sensiblement:  —  Très  reconnaissante!.,  mur- 
mura-t-elle  ;  mais  je  ne  valse  pas. 

Elle  refusait!.,  elle  refusait  !..  —  Je  restai  muet  pendant  quel- 
ques secondes  dans  la  pénible  situation  d'un  homme  qui  voit  re- 
pousser ses  bienfaits  de  la  manière  la  plus  inattendue,  et  même  la 
plus  inepte.  —  Enfin,  me  remettant  : 
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—  Pas  de  mazoïirke  non  plus,  mademoiselle? 

—  Pas  davantage  ! 

—  Oserai-je  me  rabattre  sur  un  quadrille  ? 

Elle  sourit  faiblement,  presque  ironiquement,  par  Jupiter  !  en  me 
répondant  :  —  Si  vous  voulez  ! 

Sur  cette  heureuse  conclusion  d'une  négociation  laborieuse,  le 
groupe  de  famille,  composé  d'une  mère,  d'une  tante,  d'un  oncle  et 
d'un  frère,  s'épanouit  simultanément  avec  un  soupir  de  soulage- 
ment et  de  satisfaction. 

Le  quadrille  se  formait  au  même  instant  et  j'y  pris  place  avec 
M^'®  Aliette.  Ses  cheveux,  —  de  cette  étrange  couleur  de  cendre 
fine,  —  étaient  un  peu  brouillés  sur  sa  tête  et  entremêlés  de  quel- 
ques feuilles  des  bois.  Elle  était  charmante. — Elle  n'est  pas  grande. 
Les  pieds  menus  d'une  fée  qui  danse  sur  la  bruyère.  Bien  faite  dans 
sa  petite  taille,  naturellement  élégante,  parfaitement  distinguée. 
Je  ne  sais  quoi  de  transparent  dans  toute  sa  personne.  Sur  le  vi- 
sage et  dans  les  yeux  une  expression  singulière  mêlée  de  timidité 
et  de  vaillance,  de  candeur  et  d'ardeur.  Ces  mêmes  traits  se  re- 
trouvent dans  son  langage,  avec  une  pointe  de  gaîté  malicieuse  par 
échappées.  Par-dessus  tout  un  air  de  pureté  et  d'honnêteté  inat- 
taquables. Voilà  l'air  qu'elle  a.  D'ailleurs  je  me  rappelle  trop  bien 
mes  surprises  du  bal  blanc  de  la  duchesse  pour  me  prononcer  sur 
le  fond  des  choses.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  une  jeune  personne 
intéressante. 

Elle  fut  naturellement  pendant  le  quadrille  fort  intimidée  et 
peu  prolixe.  Je  la  rassurai  de  mon  mieux,  et  j'essayai  avec  man- 
suétude de  la  mettre  à  son  aise.  A  propos  de  la  solennité  du  jour, 
nous  parlâmes  chevaux  :  elle  monte  elle-même  à  cheval,  habituel- 
lement avec  son  vieil  oncle  l'amiral  et  quelquefois  avec  son  frère, 
qui  est  enseigne  de  vaisseau.  —  Ils  montent  tous  deux  comme  des 
marins,  me  dit-elle  en  riant...  C'est  moi  qui  leur  donne  des  leçons. 
Moi,  ajouta-t-elle  d'un  ton  grave,  c'était  mon  père  qui  m'avait 
appris. 

En  la  reconduisant  à  sa  place,  j'adressai  quelques  bonnes  paroles 
à  la  mère,  à  la  tante,  à  l'amiral  et  au  jeune  enseigne,  puis  laissant 
cette  respectable  famille  la  bouche  ouverte  sous  l'impression  de 
ma  condescendance,  je  me  perdis  dans  la  foule. 

Telle  fut  ma  première  rencontre  avec  M'^"*  Aliette  de  Courteheuse, 
dont  je  soupçonnai  dès  ce  moment  que  mon  oncle  rêvait  de  faire 
ma  fiancée.  —  La  seconde  eut  lieu  deux  jours  plus  tard  au  châ- 
teau de  Varaville,  résidence  des  Courteheuse,  où  mon  oncle  m'avait 
entraîné  sous  prétexte  d'une  politesse  de  voisinage.  C'est  un  grand 
manoir  à  toits  pointus  et  surbaissés  dont  les  aménagemens  inté- 
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rieurs  sentent  la  province.  Les  meubles,  beaux  et  massifs,  y  sont 
rangés  dans  un  ordre  sévère  et  sec,  avec  ce  goût  de  l'inconfortable 
qui  caractérisait  si  éminemment  nos  pères.  Ce  n'est  pas  le  nid 
qu'on  imaginerait  pour  un  oiseau  bleu  comme  W^'^  Miette.  Nous  l'y 
trouvâmes  cependant  fort  vivante  et  prospère,  et  visiblement  émé- 
rillonnée  par  notre  visite.  Quoique  mon  oncle  s'en  défendit,  il  était 
évident  qu'il  avait  laissé  entrevoir  aux  grands  parens  ses  secrètes 
espérances,  et  que  M^'^  Aliette  en  avait  saisi  quelque  chose  au  vol. 
Tous  ces  braves  gens,  en  effet,  m'examinaient,  m'étudiaient  et  me 
scrutaient  avec  une  intensité  hypnotique  qui  devait  les  fatiguer  ex- 
traordinairement. 

Ce  même  jour,  comme  nous  retournions  à  La  Savinière  au  petit 
pas  de  nos  chevaux,  mon  oncle  enfin  m'ouvrit  son  cœur.  —  C'était, 
me  dit-il,  une  de  ces  occasions  qui  ne  se  rencontrent  pas  deux  fois 
dans  la  vie  d'un  homme...  Une  fille  d'élite,  un  physique  délicieux, 
une  éducation  supérieure,  un  beau  nom,  une  fortune  déjà  grande 
dans  le  présent,  magnifique  dans  l'avenir...  Cne  tante  vieille  fille, 
un  oncle  amiral  et  garçon,  un  autre  oncle  évoque  et  garçon  aussi... 
naturellement...  bref  la  perfection! 

Mon  oncle  ajouta  quelques  chiffres  et  quelques  autres  détails. 
D'après  ce  qu'il  me  dit,  et  d'après  ce  que  j'ai  pu  observer  moi- 
même,  ces  Gourteheuse,  qui  sont  très  anciens,  composent  effective- 
ment une  collection  assez  originale.  Sauf  par  le  goût  des  chevaux 
qu'ils  tiennent  de  race,  ils  n'appartiennent  guère  à  notre  monde 
moderne.  Ce  sont  des  croyans  et  des  pratiquans  d'un  autre  âge  que 
le  vent  du  siècle  n'a  pas  même  effleurés.  Une  de  leurs  branches  passa 
en  Angleterre  avec  Guillaume  le  Conquérant,  et  elle  figure  encore 
aujourd'hui  dans  la  plus  pure  aristocratie  du  royaume-uni.  Les 
relations  des  Gourteheuse  de  France  avec  leurs  parens  d'Angleterre 
sont  fréquentes,  et  elles  ont  pu  contribuer  à  leur  imprimer  le  pli 
particulier  qui  les  distingue.  Quoique  catholiques,  leurs  habitudes 
ont,  en  effet,  une  teinte  de  formalisme  puritain.  Ils  paraissent  avoir 
emprunté,  par  exemple,  à  leur  famille  d'outre-mer  la  vieille  cou- 
tume anglaise  de  faire  la  prière  du  soir  en  commun  avec  leurs  do- 
mestiques. Ge  trait  suffit  à  les  définir.  Feu  le  baron  de  Gourteheuse, 
frère  de  l'amiral  et  de  l'évêque,  et  père  d' Aliette,  était,  dit-on,  un 
esprit  grave  et  cultivé  :  il  ne  voulut  pour  sa  fille  ni  in>tiiutrice,  ni 
cours  en  ville,  ni  pension,  ni  couvent:  avec  l'aide  de  quelques  pro- 
fesseurs sévèrement  choisis  et  surveillés,  il  avait  fait  lui-môme 
l'éducation  d' Aliette  pour  la  partie  intellectuelle,  laissant  à  la  mère 
la  partie  morale  et  religieuse. 

Èh!  mon  Dieu,  certainement!  au  premier  abord,  ce  n'est  pas 
dans  une  fam.He  de  ce  modèle  qu'un  homme  de  mœurs  frivoles  et 
de  foi  nulle  comme  je  suis,  semblerait  appelé  à  choisir  sa  femme. 
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11  y  a  là  une  sorte  de  dissonance  choquante.  Mais  raisonnons  un 
peu  :  Si  je  m'étais  résigné,  comme  je  l'ai  dit,  à  épouser  au  hasard 
une  des  jeunes  païennes  de  la  génération  nouvelle,  je  n'y  tenais  pas 
autrement.  J'avoue  même  que  je  ne  craindrais  pas  un  peu  de  chris- 
tianisme chez  ma  femme  :  non  pas  bien  entendu  que  je  m'exagère 
les  garanties  morales  que  peut  offrir  la  piété  féminine  et  que  j'en 
fasse  le  synonyme  de  vertu.  Mais  encore  est-il  certain  que  pour 
les  femmes  l'idée  de  devoir  ne  se  sépare  guère  de  l'idée  religieuse  ; 
de  ce  que  la  religion  ne  les  préserve  pas  toutes,  c'est  un  tort  de 
conclure  qu'elle  n'en  préserve  aucune,  et  il  est  toujours  bon  de 
mettre  cette  chance  de  son  côté.  Il  est  vrai  que  cette  famille  de 
Courteheuse  et  M^'®  de  Gourteheuse  elle-même  semblaient  pousser 
jusqu'au  fanatisme  leurs  croyances  et  leurs  habitudes  religieuses  : 
mais  quant  à  la  famille,  je  ne  comptais  pas  m'y  incruster,  et  quant 
à^M'^®  de  Gourteheuse,  je  me  dis  qu'elle  ne  traverserait  pas  une  sai- 
son de  Paris,  sans  y  laisser  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  d'excessif  et 
d'anguleux  dans  sa  dévotion.  A  tout  autre  égard,  les  avantages  de 
cette  alliance  étaient  indiscutables.  A  première  vue,  elle  me  conve- 
nait, et  je  le  dis  à  mon  oncle  sans  marchander. 

Une  chose  toutefois  m'étonnait  un  peu  :  qu'un  sceptique  comme 
moi  épouse  une  dévote,  rien  de  plu5  naturel  ;  j'en  ai  dit  les  raisons. 
Mais  qu'une  famille  d'une  orthodoxie  aussi  rigide  n'eût  pas  repoussé 
d'emblée  l'alliance  d'un  homme  dont  la  réputation,  honorable  sans 
doute,  n'est  nullement  celle  d'un  saint,  j'en  étais  un  peu  surpris. 

Dès  ce  jour,  par  une  convention  tacite  et  avec  toutes  les  ré- 
serves obligées,  il  fut  clair  que  j'étais  reçu  chez  les  Courteheuse 
sur  le  pied  d'un  prétendant  non  pas  encore  agréé,  mais  admissible. 
Je  m'étais  offert  à  donner  quelques  leçons  d'équitation  au  jeune 
marin  Gérard,  frère  de  W^^  Aliette.  Le  moment  vint  où  M""  Aliette 
elle-même,  sous  le  patronage  de  l'amiral,  daigna  prendre  part  à  nos 
cavalcades.  Elle  me  pria  gaîment  de  ne  pas  lui  épargner  mes  conseils 
sur  sa  manière  de  monter.  Mais  elle  n'en  avait  pas  besoin.  Cette 
petite  dévote  blonde  est  une  centauresse  ;  comme  ce  genre  d'exer- 
cice est  à  peu  près  le  seul  plaisir  qui  lui  soit  permis,  elle  y  a  jeté 
tout  son  feu.  Elle  a  été  très  bien  montrée  par  son  père,  elle  a  une 
main  étonnante.  J'aime  assez,  soit  dit  en  passant,  qu'une  femme  ait 
le  goût  passionné  du  cheval.  Les  écuyères  sont  généralement 
chastes. 

Au  retour  de  nos  promenades  matinales,  il  arriva  plus  d'une  fois 
qu'on  me  retint  à  déjeuner  à  Varaville.  Dans  cette  intimité  crois- 
sante, tous  ces  Gourteheuse  continuaient  d'étudier  avec  la  même 
application  ma  personne  physique,  intellectuelle  et  morale,  et  s'en 
montraient  manifestement  de  plus  en  plus  satisfaits.  De  mon  côté, 
avec  moins  de  satisfaciion  peut-être,  mais  avec  un  égal  intérêt,  je 
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pénétrais  chaque  jour  plus  avant  dans  l'étude  de  ce  groupe  préhisto- 
rique. J'entrevoyais  que  le  baron  de  Gourteheuse,  aujourd'hui  dis- 
paru, avait  dû  être,  sinon  une  intelligence  supérieure,  du  moins  un 
caractère  d'une  originalité  forte  qui  avait  mis  et  laissé  son  em- 
preinte sur  tous  les  siens.  Le  régime  qu'il  a  établi  dans  sa  famille 
lui  a  survécu,  et  c'est  toujours  son  esprit  qui  règne  dans  sa  maison 
sous  la  forme  gracieuse  de  sa  fille  Aliette.  Ce  fut  du  reste  W^^  de 
Gourteheuse  elle-même  qui  me  confirma  dans  cette  pensée,  en  me 
révélant  l'espèce  de  manie  dont  son  père  était  atteint  et  dont  elle 
a  hérité  dans  une  large  mesure. 

Elle  me  faisait  voir  un  jour  la  bibliothèque  du  château,  laquelle, 
ainsi  que  je  l'ai  dit  au  début  de  ce  journal,  est  fort  riche  en  ou- 
vrages du  XVII®  siècle  et  en  mémoires  relatifs  à  cette  époque.  J'y 
remarquai  aussi  une  curieuse  collection  de  gravures  du  même  temps. 

—  M.  votre  père,  mademoiselle,  lui-dis-je,  avait  une  grande  prédi- 
lection pour  le  siècle  de  Louis  XIV  V  —  Mon  père,  me  répondit-elle 
gravement,  y  vivait!  —  et  comme  je  la  regardais  avec  une  surprise 
un  peu  inquiète,  elle  ajouta  :  —  Lt  il  m'y  faisait  vivre  avec  lui. — 
En  même  temps  les  yeux  de  cette  étrange  fille  s'emplirent  de 
larmes. 

Elle  se  détourna  et  fit  quelques  pas  pour  réprimer  son  émotion  : 
puis  revenant,  elle  me  montra  un  siège,  s'assit  elle-même  sur  le 
marchepied  de  la  bibliothèque,  et  me  dit  :  —  11  faut  que  je  vous 
explique  mon  père  ! 

Elle  se  recueillit  pendant  une  demi-minute;  puis  parlant  avec 
une  expansion  qui  ne  lui  est  pas  habituelle,  hésitant  et  rougissant 
sensiblement  toutes  les  fois  qu'elle  allait  prononcer  un  mot  qui 
pouvait  paraître  un  peu  trop  sérieux  pour  une  bouche  si  jeune  : 

—  Mon  père,  poursuivit^elle,  est  mort  des  suites  d'une  blessure 
qu'il  avait  reçue  à  Patay.  G'est  vous  dire  qu'il  aimait  son  pays,  mais 
il  n'aimait  pas  son  temps.  Il  avait  au  plus  haut  degré  l'amour  de 
l'ordre,  et  il  ne  voyait  plus  d'ordre  nulle  part.  11  avait  l'horreur  du 
désordre,  et  il  le  voyait  partout  ;  dans  ces  dernières  années  notam- 
ment, toutes  ses  croyances,  tous  ses  respects,  tous  ses  goûts  étaient 
froissés  jusqu'à  la  souffrance  par  tout  ce  qui  se  faisait,  par  tout  ce 
qui  se  disait,  par  tout  ce  qui  s'écrivaii  autour  de  lui.  Profondément  at- 
tristé des  choses  du  présent,  il  s'habitua  à  se  réfugier  dans  le  passé  ; 
le  xvu®  siècle  lui  offrait  plus  particulièrt^ment  l'espèce  de  société  où  il 
aurait  voulu  vivre,  une  société  bien  ordonnée,  polie,  croyante  et  let- 
trée. Il  aima  de  plus  en  plus  à  s'y  enfermer.  Il  aima  aussi  de  plus  en 
plus  à  faire  régner  dans  sa  maison  la  discipline  morale  et  les  goûts 
littéraires  de  son  siècle  favori...  Vous  avez  même  pu  remarquer  qu'il 
poussait  cette  prédilection  jusqu'à  la  curiosité  du  cadre  et  du  dé- 
cor... Vous  pouvez  voir  par  cette  fenêtre  les  allées  rectilignes,  les 
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broderies  de  buis,  les  ifs  et  les  charmilles  taillés  de  notre  jardin... 
•  Vous  pouvez  voir  que  nous  n'avons  dans  nos  plates-bandes  que  des 
fleurs  du  temps...  des  lis...  despentecôtes...  des  roses  trémières... 
des  jalousies...  des  œillets...  enfin  ce  qu'on  appelle  des  fleurs  de 
curé...  Nos  vieilles  tapisseries  en  verdure  sont  également  de 
l'époque...  Vous  voyez  aussi  que  tout  notre  mobilier,  depuis  les 
armoires  et  les  buffets  jusqu'aux  consoles  et  aux  fauteuils,  est  du 
style  Louis  XIV  le  plus  sévère...  Mon  père  n'appréciait  pas  les  re- 
cherches raffinées  du  luxe  moderne...  Il  prétendait  que  ce  confor- 
table excessif  amollissait  les  âmes  comme  les  corps...  C'est  pour 
cela,  monsieur,  ajouta  la  jeune  fille  en  riant,  que  vous  êtes  si  mal 
assis  chez  nous...  Oui...  naturellement...  Vous  allez  me  dire  qu'il 
y  a  des  compensations...  C'est  très  bien!  —  Puis  reprenant  sa  gra- 
vité :  —  C'est  ainsi  que  mon  père  essayait  de  se  donner  même  par 
l'aspect  et  l'arrangement  matériel  l'illusion  de  l'époque  où  sa  pen- 
sée se  complaisait...  Pour  moi,  monsieur,  ai-je  besoin  de  vous  dire 
que  j'étais  la  confidente  de  ce  père  bien-aimé...  la  confidente  atten- 
drie de  ses  tristesses,  la  confidente  indignée  de  ses  dégoûts,  la  con- 
fidente charmée  de  ses  consolations?..  C'est  ici  même...  au  milieu 
de  ces  livres  que  nous  lisions  ensemble,  et  qu'il  m'apprenait  à 
aimer,.,  c'est  ici  que  j'ai  passé  les  heures  les  plus  douces  de  ma 
jeunesse...  Nous  nous  exaltions  tous  deux  en  commun  sur  ces  temps 
de  foi  et  de  vie  paisible,  sur  les  loisirs  heureux  et  sûrs,  le  pur  et 
beau  langage  français,  le  goût  délicat,  l'urbanité  noble  qui  étaient 
alors  la  marque  et  l'honneur  de  notre  pays...  et  qui  ont  cessé  de 
l'être... 

Elle  se  tut,  comme  un  peu  confuse  de  la  chaleur  qu'elle  avait 
mise  à  ses  dernières  paroles.  —  Je  lui  dis  alors,  uniquement  pour 
dire  quelque  chose  :  —  Vous  me  rendez  compte,  mademoiselle, 
d'une  impression  que  j'ai  souvent  ressentie  chez  vous,  et  qui  prenait, 
par  momens,  l'intensité  d'une  véritable  hallucination,  fort  agréable, 
du  reste.  L'aspect  de  votre  intérieur,  le  style,  le  ton  et  la  tenue 
de  la  maison  me  transportaient  si  bien  à  deux  cents  ans  en  ar- 
rière, que  je  n'aurais  pas  été  très  surpris  d'entendre  annoncer,  à  la 
porte  de  votre  salon  :  —  M.  le  Prince...  M""^  de  Lafayette...  ou  M"'""  de 
Sévigné  elle-même. 

—  Plût  au  ciel  !  dit  M^^®  de  Courteheuse.  —  Mon  Dieu  !  monsieur, 
que  j'aime  ces  gens-là!  Quelle  bonne  compagnie!  Comme  ils  se  plai- 
saient aux  choses  élevées!  Comme  ils  valaient  mieux  que  notre 
monde  d'à  présent  ! 

Je  voulus  essayer  de  calmer  un  peu  cet  enthousiasme  rétrospectif, 
si  préjudiciable  à  mes  contemporains  et  à  moi-même  : 

—  Mon  Dieu  !  mademoiselle,  lui  dis-je,  le  temps  que  vous  re- 
grettez avait  assurément  des  mérites  rares  et  que  j'apprécie  comme 
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VOUS...  Mais  encoi'e  faut-il  se  dire  que  cette  société  si  régulière,  si 
bien  équilibrée,  si  choisie  en  apparence,  avait  en  dessous,  tout 
comme  la  nôtre,  ses  tristesses  et  ses  désordres...  Je  vois  ici  beau- 
coup de  mémoires  de  cette  époque,  je  ne  peux  pas  savoir  au  juste 
ceux  que  vous  avez  lus...  et  ceux  que  vous  n'avez  pas  lus...  et  j'é- 
prouve par  conséquent  un  certain  embarras... 

Elle  m'interrompit:  — Oh!  monsieur,  me  dit-elle  simplement,  je 
vous  comprends  très  bien...  Je  n'ai  pas  lu  tout  ce  qui  est  ici...  mais 
j'en  ai  lu  assez  pour  ne  pas  ignorer  que  mes  amis  de  ce  temps-là 
avaient,  comme  les  gens  d'à  présent,  leurs  passions...  leurs  fai- 
blesses... leurs  égaremens...  Mais,  comme  le  disait  mon  père,  tout 
cela  se  passait  sur  un  fond  sérieux  et  solide  qui  se  retrouvait 
toujours...  Il  y  avait  de  grandes  fautes,  mais  de  grands  repen- 
lirs...  Il  y  avait  une  région  supérieure  tù  tout  ramenait,  même  le 
mal... 

Elle  avait  beaucoup  rougi  :  elle  se  leva  un  peu  brusquement  de 
son  marchepied.  —  En  voilà  bien  long  !  dit-elle.  Pardon,  je  ne  suis 
pourtant  pas  très  bavarde...  C'est  qu'il  s'agissait  de  mon  père,  dont 
je  voudrais  que  la  mémoire  fût  chère  et  vénérable  à  tout  le  monde 
comme  à  moi  ! 

C'était  la  première  fois  que  W^^  Aliette  me  tenait  un  langage  qui 
semblait  s'adresser  à  un  ami  plutôt  qu'à  un  passant.  Je  me  ferais 
plus  dur  que  je  ne  suis  si  je  n'avouais  pas  que  j'en  fus  touché, 
quoiqu'on  même  temps  un  peu  effrayé  :  car  il  y  avait  incontesta- 
blement dans  les  idées  et  dans  les  sentimens  que  cette  jeune  fille 
m'exprimait,  comme  une  nuance  de  douce  folie  héréditaire. 

Quelques  jours  plus  tard,  c'était  hier,  je  devais  être  mis,  et  mon 
oncle  avec  moi,  à  une  épreuve  plus  difficile.  —  Nous  avions  dîné  à 
Varaville,  nous  nous  étions  proposé,  mon  oncle  et  moi,  de  nous 
retirer  presque  immédiatement  après  le  dîner,  afin  de  respecter  les 
habitudes  patriarcales  de  la  maison.  Mais  la  beauté  de  la  soirée 
nous  ayant  retenus  assez  longtemps  dans  le  jardin,  il  était  dix 
heures  et  demie  quand  nous  rentrâmes  au  château  pour  prendre 
congé  de  l'amiral,  lequel  n'avait  pu  nous  suivre,  ayant  un  peu  de 
goutte.  Au  même  instant,  une  cloche  -sonna  avec  éclat,  et  presque 
aussitôt  les  domestiques  du  château  et  de  la  ferme  entrèrent  silen- 
cieusement et  processionnellement  dans  le  salon.  Comme  mon  oncle 
me  regardait  d'un  œil  atterré,  M"'®  de  Courteheuse  s'avança  :  a  Vous 
voudrez  bien,  n'est-ce  pas,  messieurs,  nous  dit-elle,  prendre  part 
à  notre  prière  du  soir?  »  Mon  oncle  s'inclina  et  je  m'inclinai.  Nous 
prîmes  chacun  une  des  lourdes  chaises  Louis  XIV,  et  nous  nous 
agenouillâmes  à  demi,  pendant  que  l'amiral  mettait  ses  lunettes  et 
commençait  à  lire  gravement,  comme  s'il  eut  officié  à  son  bord^ 
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quelques  pages  d'un  gros  paroissien  à  fermoir.  J!en  avais  pris  mon 
parti  galamment.  11  eût  été  du  dernier  mauvais  goût  de  choisir 
cette  occasion  pour  faire  profession  d'athéisme.  J'ai  coutume,  d'ail- 
leurs, de  me  conformer  aux  mœurs  des  nations  et  des  individus 
chez  qui  je  reçois  l'hospitalité.  De  même  que  je  n'hésite  pas  à  ôter 
mes  chaussures  pour  pénétrer  dans  une  mosquée  et  que  je  garde 
mon  chapeau  sur  ma  tête  dans  une  synagogue,  de  même  j'eus  soin, 
en  cette  circonstance  délicate,  de  régler  scrupuleusement  mon  at- 
titude sur  celle  de  mes  hôtes.  Toutefois  je  le  fis  simplement  et 
sans  ombre  d'exagération.  Quant  à  mon  oncle,  il  crut  devoir  mon- 
trer du  zèle,  et  je  faillis  perdre  mon  sérieux  en  voyant  sa  figure  de 
vieux  pécheur  affecter  des  airs  confits  et  repentans,  avec  accompa- 
gnement de  soupirs  en  bémol. 

Ceci  se  passait  donc  hier  soir.  Admis  à  une  cérémonie  de  fa- 
mille si  intime,  je  me  crois,  par  ce  fait  même,  autorisé  et  même 
invité  à  déclarer  ouvertement  mes  prétentions.  Je  suis  au  surplus 
tout  à  fait  décidé  :  la  jeune  fille  est  un  peu  bizarre,  mais  une  fois 
hors  de  son  absurde  intérieur  Louis  XIV,  je  me  flatte  qu'elle  ne 
gardera  que  la  substance  morale  de  son  éducation  et  qu'elle  en  ré- 
pudiera vite  les  excentricités  :  elle  restera  simplement  une  jeune 
femme  un  peu  plus  honnête  et  un  peu  plus  jolie  qu'une  autre.  Je 
n'en  demande  pas  davantage...  Elle  est  vraiment  fort  agréable  à 
voir,  surtout  quand  elle  marche  :  elle  a  un  pas  relevé  et  glissant 
qui  lui  est  propre.  On  dirait  toujours  qu'elle  va  s'envoler.  —  C'est 
peut-être  un  ange. 

J'ai,  en  conséquence ,  résolu  de  faire  ma  demande  aujourd'hui 
même.  Je  sais  justement  que  ces  dames  doivent  aller  à  la  ville  dans 
la  journée  et  que  l'amiral  sera  seul  ;  c'est  à  lui  que  je  compte  m'adres- 
ser  d'abord  en  sollicitant  son  intercession. 

Mais  qu'est-ce  qui  peut  bien  se  passer  dans  la  cervelle  vénérable 
de  mon  oncle?  Quand  je  lui  ai  annoncé  ce  matin  ma  détermination, 
laquelle  aurait  dû  le  faire  bondir  de  joie,  il  a  paru  comme  suffoqué,., 
trop  d'émotion  sans  doute!  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui,  du  reste,  que 
ses  façons  et  son  langage  m'intriguent  passablement.  Au  lieu  de  se 
montrer  franchement  heureux  de  la  bonne  tournure  que  prenaient 
mes  affaires,  qui  sont  également  les  siennes,  puisqu'il  s'agit  de 
l'accomplissement  de  son  rêve,  il  paraissait  constamment  inquiet 
et  préoccupé.  Quand  il  m'accompagnait  chez  les  Courteheuse,  son  agi- 
tation et  son  malaise  étaient  remarquables.  Quand  j'y  allais  seul,  il 
m'interrogeait  à  mon  retour  avec  une  anxiété  visible  :  —  «  Que 
s'était-il  passé?  Quel  avait  été  le  sujet  de  la  conversation,  etc.?  » 
—  Je  me  figure  que  la  violence  de  son  désir  et  la  crainte  d'un  mé- 
compte l'entretenaient  dans  cet  état  d'angoisse  permanente.  —  Car 
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je  ne  veux  pas  m'arrêter  à  la  plaisante  supposition  que  mon  oncle 
soit  devenu  secrètement  mon  rival  et  que  le  serpent  de  la  jalousie 
lui  dévore  le  cœur. 


24  septembre  au  soir. 

Je  connais  maintenant  le  secret  de  mon  oncle. 

Je  suis  monté  à  cheval  après  déjeuner  pour  me  rendre  à  Vara- 
ville.  Mon  oncle  m'a  accompagné  jusqu'à  la  grille  de  sa  cour;  après 
m'avoir  souhaité  bonne  chance,  il  m'a  rappelé  :  —  Ah  çà,  mon  gar- 
çon, tu  n'as  pas  besoin  de  leur  dire  que  tu  ne  crois  ni  à  Dieu,  ni 
à  diable,  hé? 

Je  lui  ai  répondu  par  un  léger  mouvement  de  la  tête  et  des  épaules 
qui  signifiait  :  Quelle  bêtise  !  —  et  je  suis  parti. 

M.^^  de  Courteheuse  et  la  tante  étaient  absentes  en  effet  :  mais  j'ai 
eu  la  contrariété  de  trouver  l'amiral  en  compagnie  du  curé  de  Vara- 
ville  :  ils  faisaient  une  partie  de  tric-trac  : 

—  Ah!  ah!  mon  jeune  ami,  s'est  écrié  l'amiral,  toujours  ravi  de 
vous  voir!.,  mais  vous  tombez  mal...  Ces  dames  sont  à  la  ville. 

—  Je  le  savais,  amiral...  C'est  vous  que  je  désirais  rencontrer. 

—  Ah  !  —  Il  m'a  regardé  fixement,  puis  il  a  regardé  le  curé  par- 
dessus le  tric-trac.  Dès  ce  moment  j'ai  vu  que  la  partie  se  jouait 
hâtivement  en  négligeant  les  règles  et  pour  en  finir  : 

—  Et,  dites-moi,  mon  cher  voisin,  a  repris  l'amiral  en  agitant  les 
dés  dans  son  cornet,  il  paraît  que  votre  goût  pour  la  campagne  ne 
fait  que  croître  et  embellir  de  jour  en  jour?  Bravo  I  mais  cependant 
votre  intention,  n'est-il  pas  vrai?  ne  serait  pas  de  rompre  tout  à 
fait  avec  Paris,  du  moins  immédiatement...  Moi,  je  ne  vous  le  con- 
seillerais pas...  Je  l'ai  dit  à  votre  oncle...  Moi,  à  votre  place,  je 
garderais  au  moins  un  petit  pied-à-terre  à  Paris...  Quand  on  fait 
de  grands  changemens  dans  sa  vie,  dans  ses  habitudes,  il  est  sage 
de  procéder  doucement,.,  par  degrés...  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
dire  d'ailleurs  combien  j'approuve  pour  mon  compte  un  goût  que 
je  partage  si  complètement...  Mais  vous  n'êtes  qu'un  néophyte,  et 
un  néophyte  ne  doit  pas  brusquer  ses  vœux,  n'est-ce  pas,  mon  cher 
curé  ? 

Dans  toute  autre  bouche  ces  allusions  à  mon  goût  pour  la  cam- 
pagne m'auraient  paru  une  simple  plaisanterie  sous  forme  de  contre- 
vérité,  mais  dans  la  bouche  sincère  et  convaincue  del'amiral,  elles 
me  frappaient  de  stupeur. —  Je  n'étais  pas  au  bout  de  mes  étonne- 
mens. 

—  Sans  doute,  amiral,  sans  doute,  ai-je  répondu  vaguement 
comme  en  rêve. 

—  Il  est  rare,  a  repris  l'amiral,  que  le  dégoût  de  la  vie  en  l'air 
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et  le  besoin  de  joies  plus  vraies  et  plus  saines  se  manifestent  chez 
un  homme  aussi  jeune  que  vous.  Cela  vous  fait  beaucoup  d'honneur, 
mon  cher  vicomte,  certainement,.,  mais  ce  qui  vous  en  fait  encore 
davantage,  —  je  le  dis  avec  plaisir  devant  le  curé,  —  c'est  votre 
heureux  et  franc  retour  en  pleine  jeunesse  à  ces  croyances  un 
moment  altérées  chez  vous  comme  chez  beaucoup  d'autres  par  les 
passions  de  la  vingtième  année... 

Je  n'ai  pu  retenir  une  légère  exclamation  : 

—  Non  !  non  !  a  poursuivi  l'amiral  en  me  coupant  la  parole  d'un 
geste,  ne  vous  en  défendez  pas,  mon  cher  voisin,.,  j'ai  été  moi- 
même  dans  mon  temps  un  gaillard  fort  dissipé,.,  et  si  je  suis  re- 
venu comme  vous  aux  idées,  aux  principes  dont  je  n'aurais  jamais 
dû  m'écarter,  à  la  foi  religieuse  enfin,  je  n'y  suis  pas  revenu  aussi 
vite  que  vous...  11  a  fallu  que  l'âge  me  fît  sentir  ses  premières 
atteintes,  ses  premières  amertumes  :  enfin  j'ai  eu  moins  de  mérite 
que  vous,  voilà  la  vérité  ! 

En  ce  moment,  la  partie  de  tric-trac  a  paru  terminée.  Le  curé 
s'est  levé,  a  murmuré  quelques  mots  d'excuse  et  s'est  retiré  dis- 
crètement. Je  m'étais  levé  moi-même  pour  le  saluer.  Dès  qu'il  a 
été  dehors,  l'amiral  m'a  fait  signe  de  me  rasseoir,  son  visage  sou- 
riant et  confidentiel  m'engageant  clairement  à  lui  exposer  l'objet  de 
ma  demande.  —  Mais  à  sa  profonde  surprise  je  lui  ai  tendu  la  main 
assez  gauchement,  je  l'ai  chargé  de  mes  complimens  pour  ces  dames, 
et  m'en  suis  allé. 

J'ai  renvoyé  mon  cheval  par  mon  domestique  et  j'ai  repris  à  pied 
le  chemin  de  La  Savinière.  J'avais  besoin  de  recueillir  mes  esprits 
à  loisir,  et  j'avais  besoin  surtout  de  ne  pas  revoir  mon  oncle  pré- 
maturément, attendu  que  j'aurais  pu  lui  manquer  de  respect. 

D'après  les  discours  extravagans  que  m'avait  tenus  l'amiral,  je 
ne  pouvais  pas  douter  en  effet  que  mon  oncle ,  afin  d'assurer  un 
mariage  qu'il  s'était  mis  en  tête,  n'eût  compromis  gravement  sa 
loyauté  et  la  mienne  en  me  présentant  à  la  famille  de  Courteheuse 
sous  les  plus  fausses  couleurs.  Je  ne  pouvais  pas  -douter  que  depuis 
mon  arrivée,  et  probablement  même  auparavant,  il  ne  m'eût  dépeint 
à  ces  bonnes  gens  comme  une  espèce  de  don  Juan  converti  qui 
avait  résolu  de  renoncer  à  Satan  et  à  ses  pompes  et  de  quitter  le 
théâtre  dé  ses  désordres  pour  s'ensevelir  dans  la  paix  des  champs. 
Mon  oncle  avait  achevé  ce  portrait  véridique  en  me  décorant  d'une 
orthodoxie  et  d'une  ferveur  rehgieuses  que  les  orages  de  la  jeunesse 
avaient  pu  voiler  un  instant,  mais  qui  étaient  sorties  triomphantes 
de  ce  nuage  passager!..  C'est  ainsi  qu'il  avait  cru  devoir  prévenir 
ou  apaiser  les  susceptibilités  et  les  ombrages  que  ma  réputation  de 
libre  viveur  et  de  libre  penseur  auraient  pu  faire  naître  dans  l'es- 
prit des  Courteheuse. 
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Qu'il  ne  m'eût  pas  pris  pour  confident  de  son  manège,  rien  n'était 
plus  naturel,  car  il  savait  que  je  ne  m'y  serais  pas  prêté.  Qu'il  eût 
pu  se  flatter  de  pousser  jusqu'à  la  conclusion  du  mariage  le  malen- 
tendu qu'il  établissait  sourdement  entre  les  Gourteheuse  et  moi, 
cela  se  concevait  encore  :  car,  d'une  part,  les  Gourteheuse  étaient 
gens  trop  bien  élevés  et  trop  réservés  pour  me  poser  avant  le  temps 
des  questions  directes  au  sujet  de  mes  principes  et  de  mes  projets 
d'avenir;  d'autre  part,  j'étais  trop  bien  élevé  moi-même  pour  heur- 
ter leurs  idées  et  pour  faire  auprès  d'eux,  ou  auprès  de  qui  que  ce 
soit,  le  fanfaron  d'impiété.  Malgré  tout,  il  eût  toujours  suffi  du 
moindre  hasard  pour  mettre  à  néant  la  déplorable  diplomatie  de 
mon  oncle  et  je  m'expliquais  alors  les  anxiétés  continuelles  aux- 
quelles je  l'avais  vu  en  proie. 

J'ai  grondé  mon  oncle,  mais  je  l'ai  grondé  doucement.  Il  est  le 
frère  de  mon  père.  D'ailleurs,  il  y  a  toujours  quelque  chose  de 
pénible  pour  un  jeune  homme  à  prendre  un  vieillard  en  faute  et 
à  voir  sa  confusion.  Mon  oncle  s'est  excusé  comme  il  a  pu  sur  sa 
violente  passion  pour  ce  mariage.  Il  a  même  essayé  de  me  per- 
suader que  je  pouvais  honnêtement  profiter  de  ses  finesses,  puisque 
je  n'en  étais  pas  complice...  Enfin,  il  m'a  offert  d'aller  lui-même 
faire  sa  confession  aux  Gourteheuse...  J'ai  refusé,  me  croyant  fondé 
à  craindre  qu'il  n'apportât  pas  dans  cette  confession  toute  la  fran- 
chise nécessaire. 

Je  me  suis  déterminé  à  écrire  moi-même  à  l'amiral. Voici  ma  lettre, 
que  j'ai  soumise  à  mon  oncle. 

«  Mon  cher  amiral, 

((  Je  vous  ai  quitté  tantôt  d'une  façon  si  brusque  et  si  peu  cor- 
recte que  vous  avez  pu  douter  de  ma  raison  :  j'ai  cru  moi-même  un 
moment  qu'elle  m'échappait.  Je  vous  dois  d'abord  des  excuses,  et 
je  m'empresse  de  vous  les  envoyer  respectueusement;  je  vous  dois 
aussi  une  explication,  et  je  vais  vous  la  donner  avec  une  entière  fran- 
chise. 

«  Je  ne  vous  apprendrai  rien,  je  crois,  mon  cher  amiral,  en  vous 
disant  quel  était  le  motif  de  ma  démarche  auprès  de  vous.  A  mesure 
que  j'ai  mieux  connu  M^^^  de  Gourteheuse,  j'ai  compris  de  plus  en 
plus  qu'elle  disposerait  à  sa  volonté  du  bonheur  ou  du  malheur  de 
ma  vie.  G'est  le  secret  que  je  voulais  vous  confier  en  vous  suppliant 
d'êlre  auprès  de  W^^  votre  belle-sœur  et  de  M'^*"  votre  nièce  l'inter- 
prète de  mes  sentimens  et  de  mes  vœux. 

((  Mais  cette  confidence  a  dû  s'arrêter  sur  mes  lèvres  ,  amiral, 
quand  votre  langage  m'a  révélé  tout  à  coup  l'extraordinaire  malen- 

TOMB  LXXII.   —  li^«5.  47 


738  REVCE    DES    DEUX   MONDES. 

tendu  qui  s'était,  à  mon  insu,  glissé  entre  nous.  J'ai  reconnu  avec 
un  extrême  étonnement  que  mon  excellent  oncle,  dans  sa  partialité 
pour  moi  et  dans  sa  juste  ambition  d'une  alliance  si  honorable, 
m'avait  paré  à  vos  yeux,  comme  involontairement,  de  goûts  qui  ne 
sont  pas  les  miens  et  de  vertus  que  je  n'ai  pas.  Si  l'on  était  le  maître 
d'avoir  les  mérites  que  l'on  souhaite,  je  me  donnerais  assurément 
tous  ceux  qui  pourraient  me  rendre  plus  digne  de  M"®  de  Gourteheuse. 
Mais  il  n'en  est  malheureusement  pas  ainsi.  La  foi,  par  exemple, 
n'est  pas  un  acte  de  notre  volonté.  Sur  ce  point  capital  comme  en 
des  questions  plus  accessoires,  mon  oncle  a  pris  ses  désirs  pour  des 
réalités.  Je  dois  vous  dire  sans  équivoque,  amiral,  qu'en  matière  de 
croyances,  le  vent  du  siècle  et  de  la  science  a  soufflé  sur  moi  comme 
sur  mes  contemporains  et  qu'il  y  a  fait  table  rase.  Quant  à  mon  goiit 
pour  la  campagne  et  à  mon  projet  de  quitter  Paris,  il  n'en  a  jamais 
été  question  jusqu'ici  que  dans  l'imagination  et  l'affection  de  mon 
oncle. 

«  J'ai  l'amertume  de  penser,  mon  cher  amiral,  que  ces  aveux  vont 
peut-être  anéantir  des  espérances  auxquelles  je  m'étais  si  passion- 
nément attaché.  Mais  jamais  je  ne  devrai  mon  bonheur  à  un  men- 
songe. Si  j'ai  de  grands  défauts,  l'hypocrisie  du  moins  n'en  fait  pas 
partie. 

«  11  est  à  peine  utile  de  vous  dire,  amiral,  que  si  je  dois  m'éloi- 
gner,  vous  fixerez  le  moment  de  mon  départ.  Ce  sera  dès  demain, 
si  vous  le  désirez  .J'attends vos  ordres,  non  sans  une  profonde  anxiété, 
mais  avec  la  plus  respectueuse  soumission. 

«  Bernard  de  Montauret  de  Vaudricourt.  » 


Un  domestique  est  allé  ce  soir  porter  cette  lettre  à  Varaville  :  il 
est  revenu  sans  réponse. 

30  septembre. 

Un  exprès  m'a  apporté  ce  matin  la  réponse  de  l'amiral  ;  la  voici  : 

«  Mon  cher  vicomte, 

«  Votre  lettre  m'a  causé  personnellement  la  plus  pénible  surprise. 
Sans  connaître  et  sans  vouloir  préjuger  les  dispositions  de  ma  belle- 
sœur,  et  encore  moins  celles  de  ma  nièce,  j'avais  de  l'estime  et  de 
l'affection  pour  vous,  et  je  n'étais  pas  loin  de  faire,  de  mon  côté,  le 
rêve  que  votre  oncle  faisait  du  sien  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  assu- 
rer, mon  cher  vicomte,  que  l'estime  et  l'affection  vous  restent  ;  mais, 
quant  au  rêve,  pour  être  aussi  franc  que  vous,  je  dois  vous  avouer 
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qu'il  ne  peut  plus  être  qu'un  souvenir.  Ma  conviction  est  que  les 
pires  mésalliances  sont  les  mésalliances  morales;  or,  suivant  moi, 
la  croyance  religieuse  constituant  le  fond  même  de  la  vie  morale, 
votre  complet  dissentiment  avec  ma  nièce  sur  un  point  si  essentiel 
met  entre  vous  deux  un  abîme  infranchissable. 

«  Sans  insister  davantage,  je  dois  ajouter  que  je  serais  très  étonné 
si  je  n'étais  pas,  en  cette  circonstance,  l'interprète  des  sentimens  de 
mes  parentes,  comme  des  miens  propres. 

u  Ceci  dit,  mon  cher  vicomte,  je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  pren- 
driez brusquement  la  fuite  comme  un  coupable ,  que  vous  n'êtes 
pas,  ou  comme  un  prétendant  éconduit,  que  vous  n'êtes  pas  da- 
vantage. Car,  en  réalité, vous  ne  nous  avez  adressé  aucune  demande, 
et  vous  n'avez  point  subi  de  refus.  Nous  supposerons,  si  vous  le  vou- 
lez bien,  que  vous  appartenez  à  la  communion  protestante  ou  au  culte 
israélite  :  quoiqu'un  tel  fait  éloignât  àjamais  toute  pensée  d'alliance 
entre  nos  deux  familles,  il  ne  mettrait  aucun  obstacle  aux  relations 
que  nous  serons  toujours  heureux  d'entretenir  avec  un  aimable  voi- 
sin tant  qu'il  lui  plaira  de  prolonger  son  séjour  dans  ce  pays. 

((  Recevez,  mon  cher  vicomte,  avec  l'assurance  de  ma  parfaite  es- 
time, ma  cordiale  poignée  de  main. 

«  Amiral  baron  de  Courteheuse.  » 


Si  je  comprends  bien  l'amiral ,  on  paraît  désirer  à  Varaville  que 
je  ne  donne  pas  l'éveil  à  la  malignité  provinciale  par  un  départ  pré- 
cipité. On  veut  que  nos  relations  n'aient  pas  l'air  de  se  rompre, 
mais  de  se  dénouer  naturellement.  Soit.  Je  vais  annoncer  dans  le 
voisinage  que  je  compte  retourner  à  Paris  dans  une  quinzaine  de 
jours,  et,  d'ici  là,  je  me  ferai  voir  de  temps  en  temps  chez  les  Cour- 
teheuse sur  le  pied  ordinaire.  Les  bruits  vagues  d'un  mariage  projeté 
se  dissiperont  ainsi  d'eux-mêmes. 

Peut-être  aussi  veut-on  me  prouver  en  montrant  cette  indiffé- 
rence sur  la  durée  de  mon  séjour,  qu'on  ne  redoute  point  ma  pré- 
sence pour  la  tranquillité  de  M"^  de  Courteheuse,  et  que  son  cœur 
est  intact.  —  Nous  verrons. 

7  octobre. 

J'arrive  de  Varaville.  J'y  étais  entré  en  bon  garçon,  sans  façon, 
en  revenant  de  la  chasse.  L'amiral  a  été  convenable;  mais  les 
femmes,  moins  maîtresses  de  leurs  passions,  n'ont  pas  su  se  con- 
traindre :  M""®  de  Courteheuse  était  gourmée  et  glaciale  ;  sa  sœur, 
M"^  de  Varaville  franchement  maussade,  M^'®  Alieite  triste  et  silen- 
cieuse. Sa  tante  affectait  ridiculement  de  se  tenir  entre  nous  pour 
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la  préserver  du  contact  impur.  —  Quant  au  petit  frère,  il  est  re- 
tourné à  Cherbourg. 

Je  suis  sorti  de  là  exaspéré.  —  Je  l'épouserai  !  —  Je  l'enlèverai, 
s'il  le  faut  :  mais  par  le  ciel,  je  l'épouserai!..  —  et  elle  sera  heu- 
reuse, et  je  leur  prouverai  qu'un  homme  qui  ne  croit  à  rien  peut 
être  un  homme  de  cœur  et  d'honneur  et  faire  un  aussi  bon  mari 
qu'un  autre! 

Miette  me  plaît.  Je  puis  même  dire,  —  autant  que  je  suis  capable 
d'un  sentiment  de  ce  genre,  —  que  je  suis  amoureux  d'Aliette. 
J'adore  le  retroussis  de  ses  cheveux  cendrés  et  lustrés  qui  fait  pen- 
ser à  une  fine  quenouille  de  fée...  Mais  quand  même  je  n'aimerais 
pas  Aliette,  je  l'épouserais  encore  pour  me  procurer  la  jubilation  de 
vexer  sa  mère  et  de  consterner  sa  tante.  La  mère,  majestueuse  et 
pincée,  ressemble  à  cette  insupportable  M"^^  de  Maintenon.  La  tante 
ressemble  à  une  imbécile.  Jamais  idées  plus  plates  et  dévotion  plus 
étroite  ne  se  sont  logées  dans  les  méninges  d'une  vieille  fille. 

Quels  moyens  emploierai-je  pour  satisfaire  à  la  fois  mon  amour  et 
ma  haine?  Je  n'en  sais  absolument  rien.  Mais  je  dois  réussir  parce  que 
mon  flair,  assez  subtil  en  ces  matières,  me  dit  que  j'ai  des  intelligences 
dans  la  place,  qu'il  y  a  un  traître  dans  la  garnison.  —  C'est  Aliette. 
Sa  tristesse  est  significative.  Malgré  tout  ce  qui  nous  sépare,  elle  a 
un  faible  pour  moi.  J'ajoute  que  je  n'en  suis  pas  suf*pris.  Elle  est 
pieuse,  elle  est  honnête,  elle  est  parfaite,  mais  elle  est  femme,  et 
qui  sait  si  le  mal  qu'on  lui  a  dit  de  moi  pour  la  détacher  n'a  pas 
produit  un  effet  contraire  ?  Les  femmes  aiment  les  mauvais  sujets 
et  elles  ont  extrêmement  raison,  attendu  que  les  mauvais  sujets 
sont  beaucoup  plus  aimables  que  les  bons. 

La  chose  indispensable,  c'est  de  voir  Aliette  seule  :  tel  est  évi- 
demment l'objectif  vers  lequel  doivent  tendre  désormais  mes  re- 
marquables facultés.  Ma  première  idée  a  été  naturellement  de  lui 
écrire  :  mais  cette  idée  m'a  fait  hausser  les  épaules.  Dans  les  cir- 
constances difficiles,  quand  un  homme  écrit  au  lieu  d'agir,  c'est  un 
littérateur  et  rien  de  plus. 

12  octobre. 

Je  suis  retourné  deux  fois  chez  les  Courteheuse.  J'y  ai  été  reçu 
la  première  fois  avec  froideur,  la  seconde  avec  horreur.  M""^  de 
Courteheuse  et  sa  vieille  sœur  m'ont  fait  l'accueil  qu'elles  feraient 
à  l'Antéchrist  s'il  avait  l'aplomb  de  se  présenter  chez  elles.  Quant  à 
M'^®  Alieite,  elle  n'a  point  paru  ;  je  suppose  qu'on  l'a  confinée  dans 
sa  chambrette  et  qu'elle  y  restera  tant  que  je  serai  dans  le  pays. 

C'est  très  bien. 

Je  n'hésite  pas  à  déclarer  que  dès  ce  moment  je  me  regarde  comme 
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en  état  de  guerre  avec  la  famille  de  Courteheuse,  et  que  je  compte 
user  de  tous  les  droits  que  l'état  de  guerre  comporte.  Mes  motifs  ne 
sont  point  vils.  Je  ne  prétends  pas  séduire  Aliette,  mais  l'épouser,  et 
si  le  mariage  m'offre  au  point  de  vue  de  l'intérêt  quelques  avantages, 
ils  ne  dépassent  pas  ceux  que  mon  nom  et  ma  situation  me  permet- 
tent d'espérer.  Je  lutte  donc  simplement  pour  mon  amour,  pour  la 
justice  et  le  bon  sens  contre  le  fanatisme  de  trois  vieilles  femmes 
(car  l'amiral  lui-même  ne  mérite  pas  d'autre  qualification).  Pour  une 
pareille  lutte,  toutes  les  armes,  toutes  les  surprises  et  toutes  les 
ruses  de  l'amour  militant,  y  compris  l'escalade,  me  paraissent  par- 
faitement légitimes. 

16  octobre. 

J'ai  consacré  quelques  jours  à  observer  les  allures  habituelles  de 
M^^^  Aliette  ;  sous  prétexte  de  chasse,  je  n'ai  cessé  de  rôder  dans 
les  champs  et  dans  les  bois  qui  environnent  le  château  à  tourelles 
où  cette  malheureuse  jeune  lille  est  prisonnière.  Si  elle  en  sort,  si 
elle  va  à  Téglise  ou  au  village,  c'est  avec  sa  mère  ou  avec  sa  tante. 
Si  elle  monte  à  cheval,  son  oncle  l'accompagne  et  un  domestique  la 
suit.  L'aborder  dans  ces  conditions  serait  inutile.  Je  me  contente  de 
la  saluer  avec  grâce;  je  tire  cependant  dans  la  plaine  et  dans  la 
forêt  une  quantité  innombrable  de  coups  de  fusil  sur  un  gibier  ima- 
ginaire. J'entretiens  ainsi  chez  iVF®  de  Courteheuse  l'idée  troublante 
de  ma  persévérance  et  celle  de  ma  proximité.  C'est  quelque  chose, 
mais  ce  n'est  pas  assez.  Je  compte  faire  mieux. 

17  octobre. 

Le  seul  endroit  du  monde  oii  je  puisse  espérer  de  la  rencontrer 
en  tête-à-tête,  c'est  le  jardin  du  château.  Là  elle  est  moins  surveil- 
lée. On  ne  craint  pas  de  l'y  laisser  seule,  parce  que  ce  jardin  lui- 
même  est  une  prison.  Il  faut,  pour  y  pénétrer,  traverser  la  cour  et 
passer  sous  les  fenêtres  de  l'habitation.  Il  est  vaste,  mais  entouré 
à  droite  et  à  gauche  de  murs  élevés  :  au  fond  se  trouve  une  sorte 
de  labyrinthe  de  charmilles  à  la  vieille  mode,  dont  les  détours  com- 
pliqués accèdent  à  une  terrasse  également  encadrée  de  charmilles. 
Au  centre  de  la  terrasse  s'élève  en  forme  de  dôme  une  de  ces 
grandes  tonnelles  qu'on  appelle  encore  en  province  des  salles  de 
verdure.  Le  tout  est  séparé  des  bois  contigus  par  un  fossé  ou 
saut-de-loup  rempli  d'eau,  et  large  d'environ  quatre  mètres.  C'est 
uniquement  par  là  qu'on  peut  avoir  quelque  chance  de  s'introduire 
dans  les  jardins  sans  être  aperçu.  C'est  la  voie  que  j'ai  choisie... 
Hier  matin  j'ai  laissé  mon  chien  à  la  maison  et  mon  fusil  dans  le  bois, 
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et  m' aidant  d'un  baliveau  coupé  à  cette  intention,  j'ai  franchi  le 
saut-de-loup,  car  je  suis  leste  et  hardi.  Je  savais  que  la  grande  ton- 
nelle de  la  terrasse  est  pour  M"®  de  Courteheuse  un  lieu  de  prome- 
nade et  de  retraite  favori.  Elle  y  vient  souvent  Ure,  travailler  ou  rê- 
ver, car  c'est  une  jeune  personne  romanesque.  Je  le  suis  moins 
qu'elle,  et  cependant  il  m'eût  été  infiniment  agréable  d'entrevoir 
sa  tête  blonde  à  travers  le  feuillage  dans  la  pénombre  de  ce  bos- 
quet. Mais  je  n'eus  pas  cet  avantage.  La  tonnelle  était  déserte. 

Je  n'avais  pas  risqué  de  me  rompre  la  colonne  vertébrale  pour 
m'en  tenir  là.  Je  me  glissai  donc  de  charmille  en  charmille  à  tra- 
vers les  allées  tournantes  avec  la  prudence  d'un  Mohican.  J'eus 
bientôt  en  vue  la  partie  découverte  du  jardin  :  ce  jardin  n'est,  en 
réalité,  qu'une  sorte  de  grand  potager  où  les  arbres  fruitiers  se 
mêlent  aux  fleurs  dans  les  plates-bandes  à  bordures  de  buis.  Du 
premier  coup  d'oeil  j'aperçus,  par-dessus  la  haie  touffue  derrière 
laquelle  je  m'abritais,  M"^  de  Courteheuse  elle-même,  que  je  recon- 
nus à  la  couleur  de  ses  cheveux  et  à  sa  fraîche  toilette  du  matin  ; 
car  autrement  son  attitude  était  si  singulière  qu'il  m'eût  été  diffi- 
cile de  constater  son  identité.  Elle  était  comme  prosternée  sur  ses 
genoux  à  l'angle  d'une  allée,  devant  une  plate-bande,  le  corps 
incliné  et  la  tête  penchée  presque  jusqu'à  terre.  Ma  première  pen- 
sée fut  qu'elle  s'était  trouvée  mal  subitement  et  qu'elle  était  tom- 
bée là  au  milieu  de  sa  promenade,  succombant  aux  émotions  trop 
vives  d'un  amour  contrarié.  Il  me  sembla  même  d'abord,  à  cer- 
tains mouvemens  de  sa  tête,  qu'elle  sanglotait.  Mais  une  observa- 
tion plus  prolongée  me  démontra  que  M'^^de  Courteheuse  faisait  sim- 
plement son  premier  déjeuner.  Agenouillée  devant  un  groseillier, 
elle  en  cueillait  les  dernières,  grappes,  à  demi  confites  par  l'au- 
tomne, et  s'en  régalait  en  mordant  alternativement  dans  un  gros 
morceau  de  pain  de  cuisine. 

Elle  formait  peut-être  ainsi  un  joli  tableau.  C'est  possible.  Mais 
ce  tableau  contrastait  si  violemment  avec  les  idées  dont  j'étais 
occupé  et  dont  je  la  croyais  occupée  elle-même,  que  j'en  fus  profon- 
dément choqué.  —  Gomment  !  au  moment  où  je  la  supposais  fati- 
guée par  la  passion  et  épuisée  par  l'insomnie,  elle  déjeunait  tran- 
quillement au  pied  d'un  groseillier!..  —  Manquerait-elle  de  cœur? 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  vis  la  transition  si  forte  et  si  difficile  entre 
la  scène  dont  j'étais  témoin  et  celle  à  laquelle  je  m'étais  préparé, 
que  je  renonçai  à  profiter  de  l'occasion  que  j'avais  tant  cherchée  et 
qui  semblait  m'être  offerte.  —  Je  repris,  non  sans  mélancolie,  le 
chemin  du  saut-de-loup  et  je  le  franchis  de  nouveau,  mais  avec 
moins  d'entrain  que  la  première  fois.  —  Il  m'a  paru  plus  large.'    ' 

Je  ne  recommencerai  pas  ce  tour  de  force.  Outre  que  je  n'aime 
pas  à  être  ridicule,  ne  fût-ce  que  devant  moi-même,  je  sens  que  je 
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suis  mal  à  l'aise  dans  les  voies  obliques.  Je  suis  né  décidément 
pour  les  chemins  droits  et  pour  les  armes  loyales.  —  Je  m'en  féli- 
cite. 

La  situation  est  compromise.  Elle  n'est  pas  perdue.  J'ai  mon 
projet.  Je  vais  attaquer  franchement  l'obstacle. 

48  octobre. 

Mon  projet  était  de  partir  ce  matin  pour  Saint-Méen,  qui  est  à 
une  quinzaine  de  lieues  d'ici.  C'est  le  chef-lieu  épiscopal  et  la  rési- 
dence de  Ms'^  de  Gourteheuse,  frère  de  l'amiral  et  oncle  d'Aliette. 
C'est,  dit-on,  un  bon  prêtre  et  un  esprit  assez  large,  quoique  un 
peu  ardent.  On  assure,  —  et  cela  est  naturel,  —  qu'il  exerce  une 
influence  prépondérante  dans  sa  pieuse  famille.  Il  est  tout  à  fait 
invraisemblable  qu'on  ne  l'ait  pas  tenu  au  courant  de  mes  préten- 
tions à  la  main  de  sa  nièce  et  de  tous  les  incidens  qui  ont  marqué 
nos  relations.  Il  a  pour  Aliette,  si  j'en  crois  mon  oncle,  une  ten- 
dresse paternelle.  Gagner  ce  prélat,  ce  serait,  suivant  toute  appa- 
rence, gagner  ma  cause.  L'entreprise  ne  doit  pas  être  aisée.  Mais 
quand  on  paie  bravement  de  sa  personne,  j'ai  vu  souvent  qu'on 
obtient  l'impossible. 

Au  moment  où  j'allais  monter  en  voiture  pour  me  rendre  à  la 
gare,  mon  oncle  est  accouru,  et  avec  cet  air  égaré  qui  ne  le  quitte 
plus  depuis  que  nos  affaires  se  sont  gâtées,  il  m'a  annoncé  que 
M»""  de  Courteheuse  venait  d'arriver  à  Varaville.  Il  a  ajouté  qu'il  y 
avait  été  certainement  appelé  d'urgence,  parce  qu'il  n'est  pas  dans 
ses  habitudes  d'y  venir  à  cette  époque  de  l'année.  Après  deux  mi- 
nutes de  réflexion,  j'ai  répondu  à  mon  oncle  que  je  regardais  l'ar- 
rivée de  l'évêque  comme  une  de  ces  circonstances  que  nos  pères 
appelaient  providentielles  :  en  premier  lieu,  parce  qu'elle  m'épar- 
gnait le  voyage  ;  et  secondement,  parce  qu'elle  me  paraissait  un 
excellent  symptôme  en  notre  faveur. 

Mon  oncle  s'est  récrié  :  —  Il  me  semble,  a-t-il  dit,  que  c'est  tout 
le  contraire,  et  que  l'évêque  vient  porter  le  dernier  coup  à  nos 
espérances  ! 

—  Eloignez,  mon  oncle,  lui  ai-je  dit,  ce  sombre  pessimisme.  On 
n'eût  pas  dérangé  l'évêque  s'il  y  eût  eu  un  accord  parfait  dans  la 
famille  sur  la  question  qui  nous  intéresse.  Puisqu'il  y  a  des  dissenti- 
mens,  puisqu'on  sent  le  besoin  d'un  arbitre,  c'est  que  la  partie  n'est 
pas  définitivement  perdue  pour  nous  comme  nous  pouvions  le 
craindre...  Voulez-vous  toute  ma  pensée,  mon  oncle?  Je  suis  per- 
suadé que  c'est  Aliette  elle-même  qui  a  mandé  l'évêque. 

—  Et  quelle  conclusion  en  tires-tu? 
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—  J'en  tire  la  conclusion  que  M'^®  de  Gourteheuse  n'est  ni  aussi 
résignée,  ni  aussi  indifférente  qu'elle  m'avait  paru  l'être  hier  matin 
au  pied  de  son  groseillier. 

J'avais  raconté  à  mon  oncle  ma  mésaventure  de  la  veille. 
Je  suis  remonté  chez  moi  et  j'ai  rédigé  ce  simple  billet. 

«  Monseigneur, 

«  J'apprends  votre  arrivée  au  moment  où  je  me  disposais  à  par- 
tir pour  Saint-Méen,  afm  de  solliciter  de  Votre  Grandeur  un  moment 
d'audience.  Puis-je  espérer  qu'elle  voudra  bien  me  l'accorder  pen- 
dant son  séjour  à  Yaraville?  A  la  veille  de  quitter  ce  pays  proba- 
blement pour  toujours,  ce  serait  pour  moi  un  éternel  regret  de 
n'avoir  pu  vous  entretenir  des  sentimens  dont  j'ai  le  cœur  pé- 
nétré. 

u  Ils  sont  inséparables  de  la  profonde  vénération  et  de  l'absolue 
déférence  dont  je  prie  Votre  Grandeur  d'agréer  la  respectueuse  ex- 
pression. 

((  Bernard  de  Vaudricourt.  » 

Une  heure  après  je  recevais  cette  carte  : 

l'évèque  de  saint -méen 
Recevra  M,  le  vicomte  de  Vaudricourt  à  quatre  heures, 

A  trois  heures  et  demie  j'entrais  à  Yaraville  par  la  grande  porte. 
On  m'a  dit  que  l'évèque  était  dans  le  jardin  avec  M"^  Aliette  et 
qu'on  allait  les  prévenir.  J'ai  attendu  assez  longtemps,  puis  j'ai  en- 
trevu ,  sortant  du  labyrinthe,  la  soutane  violette  et  le  chapeau  à 
bourdaloue  d'or  du  prélat  :  Aliette  marchait  près  de  lui.  Ils  ne  m'ont 
pas  vu  d'abord,  car  ils  continuaient  leur  conversation  de  leur  voix 
ordinaire,  et  j'ai  pu  en  entendre  confusément  quelques  mots. 

—  Mon  Dieu!  c'est  pourtant  bien  délicat,.,  bien  terrible,  ma 
chère,  disait  l'évèque,  d'un  ton  remarquablement  vif  et  brusque. 

—  Oh!  mon  oncle,  ne  revenez  pas,.,  ne  retirez  rien  ! 

—  Je  ne  retire  rien,.,  mais  nous  sommes  si  exaltés,  si  romanes- 
ques tous  deux,  ma  pauvre  enfant! 

—  J'ai  confiance,  mon  oncle. 

—  Oui,  sans  doute,.,  mais  en  cas  de  mécompte,  tu  serais  si  mal- 
heureuse!., et  moi-même... 

L'interruption  soudaine  du  dialogue  m'a  appris  qu'ils  m'avaient 
aperçu.  J'ai  fait  quelques  pas  au-devant  d'eux  et  je  les  ai  salués. 
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J'ai  pu  reconnaître  qu'Aliette  avait  beaucoup  pleuré  et,  à  ma  grande 
surprise,  il  y  avait  aussi  des  traces  de  larmes  dans  les  yeux  et  sur 
le  visage  de  l'évêque.  Ils  venaient  certainement  de  prier  et  de 
pleurer  ensemble.  En  voyant  leur  émotion  et  en  me  rappelant  les 
paroles  que  je  venais  de  surprendre  malgré  moi,  je  n'ai  pu  me  dé- 
fendre de  quelques  réflexions  pénibles,  gênantes  pour  ma  délica- 
tesse, et  dont  on  retrouvera  tout  à  l'heure  l'impression  dans  mon 
entretien  avec  l'oncle  d'Aliette. 

Nous  avons  échangé  en  marchant  quelques  politesses  banales. 
Puis,  comme  nous  entrions  dans  la  cour,  M'^^  Aliette  nous  a  quittés 
avec  un  léger  salut,  et  l'évêque  m'a  introduit  dans  l'appartement 
qui  lui  était  réservé  au  rez-de-chaussée  du  château. 

M^'^  de  Courteheuse  ne  paraît  guère  avoir  plus  de  cinquante 
ans  ;  il  est  assez  grand  et  fort  maigre  ;  les  yeux  noirs  et  très 
vivans  sont  entourés  d'un  cercle  bistré.  La  parole  et  le  geste  sont 
animés,  et  parfois  comme  emportés.  Il  prend  souvent  des  airs  fu- 
rieux qui  se  fondent  tout  à  coup  dans  un  sourire  de  brave  homme. 
Il  a  de  beaux  cheveux  argentés  qui  voltigent  en  mèches  folles  sur 
son  front,  et  de  belles  mains  d'évêque.  Quand  il  se  calme,  il  a  une 
façon  imposante  de  se  redresser  doucement  dans  sa  dignité  sacer- 
dotale. En  somme,  c'est  une  physionomie  passionnée  et  dévorée  de 
zèle,  mais  franche  et  sincère. 

A  peine  assis,  il  m'a  d'un  geste  de  la  main,  invité  à  parler. 

—  Monseigneur,  ai-je  dit,  je  viens  à  vous,  vous  le  comprenez 
comme  à  mon  recours  suprême...  Ma  démarche  est  presque  un 
coup  de  désespoir,.,  car  il  semblerait  au  premier  abord  que  per- 
sonne dans  la  famille  de  M^^^  de  Courteheuse  ne  devrait  se  montrer 
plus  impitoyable  que  vous  pour  les  torts  qui  me  sont  reprochés. 
Je  suis  un  incrédule,  et  vous  êtes  un  apôtre.  Et  cependant,  monsei- 
gneur, c'est  souvent  chez  de  saints  prêtres  comme  vous  que  les 
coupables  trouvent  le  plus  d'indulgence,.,  et  je  ne  suis  pas  même 
un  coupable,  je  ne  suis  qu'un  égaré...  On  me  refuse  la  main  de 
M'^^  votre  nièce  parce  que  je  ne  partage  pas  sa  foi,.,  la  vôtre...  Mais 
monseigneur,  l'incrédulité  n'est  pas  un  crime,  c'est  un  malheur... 
Oh!  je  sais  ce  qu'on  dit  souvent  :  —  Un  homme  nie  Dieu  quand  il 
s'est  mis  par  sa  conduite  dans  le  cas  de  souhaiter  que  Dieu  n'existe 
pas...  On  le  rend  ainsi  coupable  et  responsable  en  quelque  sorte 
de  son  incrédulité...  Pour  moi,  monseigneur,  j'ai  consulté  ma  con- 
science avec  la  plus  entière  sincérité,  et  quoique  ma  jeunesse  ait 
été  mauvaise,  je  suis  certain  que  mon  athéisme  ne  procède  d'aucun 
sentiment  d'intérêt  personnel.  Tout  au  contraire,  je  puis  vous  dire 
avec  vérité,  monseigneur,  que  le  jour  où  j'ai  senti  ma  foi  s'anéantir, 
le  jour  où  j'ai  perdu  l'espoir  en  Dieu,  j'ai  versé  les  larmes  les  plus 
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amères  de  ma  vie.  —  Je  ne  suis  pas,  malgré  les  apparences,  un 
esprit  aussi  léger  qu'on  le  croit.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  chez  qui 
Dieu  disparu  ne  laisse  point  de  vide  ;  on  peut  être,  soyez-en  sûr, 
un  homme  de  sport,  un  homme  de  club,  un  homme  d'habitudes 
mondaines,  et  avoir  pourtant  ses  heures  de  réflexion  et  de  recueil- 
lement. Dans  ces  heures -là,  pensez -vous  qu'on  ne  sente  pas  le 
malaise  affreux  d'une  existence  sans  base  morale,  sans  principes,  sans 
but  au-delà  de  la  terre?..  Et,  cependant,  monseigneur,  que  faire?.. 
Vous  me  diriez  à  l'instant  même,  avec  la  bonté,  avec  la  compassion 
que  je  lis  dans  vos  yeux  :  «  Confiez-moi  vos  objections  contre  la 
religion,  et  je  vais  essayer  de  les  résoudre.  »  —  Je  ne  saurais  que 
vous  répondre...  Mes  objections  se  nomment  légion,.,  elles  sont 
sans  nombre  comme  les  étoiles  du  ciel,.,  elles  nous  arrivent  de 
toutes  parts,  des  quatre  coins  de  l'horizon,  comme  sui^  l'aile  des 
vents,  et  elles  ne  laissent  en  nous,  en  passant,  que  ruines  et  ténè- 
bres... Voilà  ce  que  j'ai  éprouvé,  moi  comme  bien  d'autres,  et  cela 
a  été  aussi  involontaire  que  cela  est  irréparable. 

—  Et  moi,  monsieur,  m'a  dit  brusquement  l'évêque  en  me  jetant 
un  de  ses  regards  les  plus  furieux,  est-ce  que  vous  croyez  que  je 
joue  la  comédie  dans  ma  cathédrale? 

—  Monseigneur  ! . . 

—  Non,.,  c'est  qu'à  vous  entendre  nous  en  serions  venus  à 
une  période  du  monde  où  il  faut  de  toute  nécessité  être  un  athée 
ou  un  tartufe  !..  Or  personnellement  j'ai  la  prétention  de  n'être  ni 
l'un  ni  l'autre. 

—  Ai -je  besoin  de  me  défendre  sur  ce  point,  monseigneur?  Ai-je 
besoin  de  vous  dire  que  je  ne  suis  pas  venu  ici  pour  vous  offen- 
ser? 

—  Sans  doute,.,  sans  doute...  Eh  bien!  monsieur,  j'admets,  — 
non  sans.de  grandes  réserves,  notez  bien,.,  car  on  est  toujours  plus 
ou  moins  responsable  du  milieu  où  l'on  vit,  des  courans  qu'on  su- 
bit, du  tour  habituel  que  l'on  donne  à  ses  pensées,.,  mais  enfin 
j'admets  que  vous  soyez  victime  de  l'incrédulité  du  siècle,  que 
vous  soyez  tout  à  fait  innocent  de  votre  scepticisme,,,  de  votre 
athéisme,  puisque  vous  ne  craignez  pas  les  gros  mots,  n'en  est-il 
pas  moins  certain  que  l'union  d'une  fervente  croyante  comme  ma 
nièce  avec  un  homme  comme  vous  serait  un  désordre  moral,  dont 
les  conséquences  pourraient  être  désastreuses?  Croyez-vous  que 
mon  devoir  comme  parent  de  M^^*^  de  Courteheuse,  comme  son  père 
spirituel^  comme  évêque,  soit  de  prêter  les  mains  à  un  pareil 
désordre,  de  présider  à  l'union  effrayante  de  deux  âmes  que  l'é- 
tendue des  cieux  sépare  ?  —  Croyez- vous  que  ce  soit  mon  devoir, 
monsieur, . .  répondez-moi  ? 
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Le  prélat,  en  me  posant  cette  question,  tenait  ses  yeux  fixés 
ardemment  sur  les  miens. 

—  Monseigneur,  ai-je  répondu  après  un  moment  d'embarras, 
vous  connaissez  aussi  bien  et  mieux  que  moi  l'état  du  monde  et  de 
notre  pays,  en  ce  temps-ci...  Vous  savez  que  je  n'y  suis  pas  mal- 
heureusement une  exception,.,  les  hommes  de  foi  y  sont  rares...  et 
souflrez  que  je  vous  dise  toute  ma  pensée,  monseigneur,  si  je  de- 
vais avoir  l'inconsolable  amertume  de  renoncer  au  bonheur  que 
j'avais  espéré,  êtes-vous  sûr  que  l'homme  à  qui  vous  donnerez  un 
jour  ou  l'autre  M^^^  votre  nièce  ne  serait  pas  quelque  chose  de  pire 
qu'un  sceptique  et  même  qu'un  athée? 

—  Et  quoi  donc,  monsieur? 

—  Un  hypocrite,  monseigneur.  —  M"^  de  Courteheuse  est  assez 
belle  et  assez  riche  pour  éveiller  des  ambitions  qui  pourraient  être 
moins  scrupuleuses  que  la  mienne...  Quant  à  moi,  si  vous  savez 
que  je  suis  un  sceptique,  vous  savez  aussi  que  je  suis  un  homme 
d'honneur,.,  c'est  quelque  chose. 

—  Un  homme  d'honneur,  monsieur,  un  homme  d'honneur,.,  a 
murmuré  l'évêque  avec  un  peu  d'humeur  et  d'hésitation,  mon 
Dieu!  je  le  crois... 

—  Non,  vous  en  êtes  certain,  monseigneur,  ai-je  repris  vivement, 
car,  permettez-moi  de  vous  le  rappeler,  si  j'avais  eu  moins  de 
loyauté,  je  serais  aujourd'hui  le  fiancé  de  M  '®  Aliette. 

Il  s'est  redressé  sur  son  fauteuil  avec  dignité,  et  a  dit  simple- 
ment :  —  C'est  vrai. 

Il  m'a  regardé  ensuite  jusqu'au  fond  des  yeux  pendant  quelques 
secondes.  —  Eh  bien  !  monsieur,  sur  cet  honneur  dont  vous  êtes  si 
fier,  oseriez-vous  m'affirmer  que  les  croyances  de  ma  nièce  ne 
souffriraient  par  votre  fait  aucune  altération,  que  vos  habitudes  de 
langage,  vos  persiflages  malveillans,  ou  même  vos  ironies  invo- 
lontaires, ne  jetteraient  pas  dans  cette  jeune  âme  charmante  la 
tristesse,  le- trouble...  et  peut-être  même  un  jour  le  doute?  Croyez- 
vous  qu'elle  veuille  s'exposer  et  que  je  veuille  l'exposer  moi-même 
à  de  pareils  hasards? 

—  Monseigneur,  je  vous  répondrai  nettement  que  je  me  regarde- 
rais comme  un  drôle  si  je  ne  respectais  pas  avec  scrupule  la  croyance 
de  ma  femme.  Jamais  un  mot  de  raillerie  sur  les  choses  religieuses 
n'est  sorti  de  mes  lèvres.  Je  suis  un  incroyant,  je  ne  suis  pas  un 
impie.  Jamais  je  n'ai  insulté  ni  n'insulterai  ce  que  j'ai  adoré.  Je  com- 
prends trop  bien  qu'on  puisse  perdre  la  foi,  mais  ce  que  je  ne  com- 
prends pas,  c'est  qu'un  homme  qui,  dans  son  enfance,  s'est  age- 
nouillé devant  la  croix  à  côté  de  sa  mère  ne  respecte  pas  à  jamais 
dans  cette  croix  son  enfance  et  sa  mère. 


7hS  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

J'avais  parlé  avec  quelque  chaleur.  Les  yeux  du  prêtre  se  sont 
mouillés,  et  j'avoue  que  son  émotion  m'a  un  peu  gagné. 

—  Allons  !  monsieur,  m'a-t-il  dit  doucement ,  vous  n'êtes  pas  si 
désespéré  que  vous  le  croyez.  Ma  chère  Aliette  est  une  de  ces  jeunes 
enthousiastes  par  qui  Dieu  fait  quelquefois  des  miracles... 

—  Monseigneur,  quoi  qu'il  puisse  m'en  coûter  au  moment  où  je 
sens  votre  cœur  s'ouvrir  pour  moi,  je  vous  dirai  la  vérité  jusqu'au 
bout,.,  je  neveux  pas,  je  le  répète,  devoir  mon  bonheur  à  un  men- 
songe. Je  veux  vous  avouer  que  j'ai  entendu  tout  à  l'heure,  malgré 
moi,  quelques  mots  de  votre  conversation  avec  M'^^  votre  nièce  :  j'ai 
cru  comprendre,  et  je  crois  comprendre  mieux  encore,  que  l'espé- 
rance de  me  ramener  à  la  foi,  de  me  convertir  enfin,  serait  le  motif  qui 
pourrait  déterminer  votre  consentement  à  tous  les  deux...  Eh  bien  ! 
monseigneur,  je  vous  ai  dit  ce  que  vous  n'auriez  pas  à  craindre  de 
moi;  je  veux  vous  dire  de  même  ce  que  vous  n'avez  pas  en  espé- 
rer. Je  sens  que  les  croyances  surnaturelles  sont  détruites  en  moi 
pour  jamais,  que  les  racines  mêmes  en  ont  péri,.,  qu'il  n'y  a  pas 
enfin  un  rocher  de  la  Mer-Rouge  qui  soit  plus  rebelle  à  toute  végé- 
tation que  mon  âme  à  tout  germe  de  foi. 

—  Puisque  vous  le  pensez,  monsieur,  a  répondu  l'évêque,  il  est 
honnête  de  le  dire...  Mais  Dieu  a  ses  voies. 

Il  s'est  levé. 

—  Mon  fils ,  a-t-il  repris  d'une  voix  grave ,  je  vais  finir  par  une 
parole  que  j'emprunte  à  un  saint  pape  :  —  La  bénédiction  d'un  vieil- 
lard ne  peut  jamais  faire  de  mal...  Voulez-vous  recevoir  la  mienne? 

Je  me  suis  incliné  profondément. 

Il  a  tracé  dans  l'air  les  signes  mystiques.  —  Je  l'ai  salué  de  nou- 
veau et  je  me  suis  retiré. 

Il  m'a  rappelé  comme  comme  j'allais  sortir  : 

—  Monsieur  de  Vaudricourt ,  ne  vous  en  allez  pas.  Veuillez  nous 
attendre  au  jardin 

Ici  se  termine  ce  journal  avec  la  crise  particulière  de  ma  vie  qui 
m'en  avait  suggéré  la  fantaisie.  —  M'^^  de  Gourteheuse,  avec  l'agré- 
ment de  sa  famille,  veut  bien  m'accorder  sa  main.  Je  la  reçois  avec 
une  profonde  reconnaissance,  et  je  ferai  tout  mon  possible  pour  que 
ma  femme  soit  une  femme  heureuse,  comme  elle  est  une  femme  ai- 
mée, honorée  et  charmante. 

Octave  Feuillet. 


{La  deuxième  partie  au  prochain  n".) 


SIX  SEMAINES  EN   OCÉANIE 


I. 

NORFOLK    ET    FIJI. 


I.      —     ILE      DE      NORFOLK. 

Sydney,  il  mai  1884.  —  H  y  a  réception  à  bord  du  Nelson,  Le 
commandant  de  la  station  australienne,  commodore  Erskine,  a  réuni 
la  crème  de  la  société.  Assis  sur  la  passerelle,  je  jouis  d'un  joli  spec- 
tacle. Toute  cette  jeunesse  est  fort  animée.  On  se  promène,  on 
danse,  on  fait  la  cour.  Le  temps  est  superbe.  Le  soleil  baissant 
inonde  de  teintes  rosées  cette  magnifique  baie,  qui  ne  m'a  jamais 
paru  plus  belle. 

Cette  fête  si  gaie,  si  brillante  a,  pour  moi,  son  côté  mélanco- 
lique. C'est  l'heure  des  adieux  aux  personnes  qui  m'ont  comblé 
d'amabilités.  Dans  quelques  minutes,  je  partirai  pour  les  îles  de 
rOcéanie,  à  bord  de  l'Espiègle,  bâtiment  de  guerre  de  sa  majesté 
britannique,  commandé  par  le  capitaine  Bridge.  Les  occasions  de  vi- 
siter les  îles  du  Pacifique  sont  excessivement  rares.  A  moins  d'affronter 
les  périls,  les  lenteurs,  les  dégoûts,  les  privations  d'une  navigation 
à  bord  d'un  baleinier  ou  d'un  des  bâtimens  qui  vont  enrôler  des 
ouvriers,  à  moins  de  posséder  un  yacht,  genre  de  locomotion  plus 
agréable  que  sûr  dans  ces  parages,  on  doit  renoncer  à  voir  une 
des  parties  les  plus  intéressantes,  mais  les  plus  inaccessibles  du 
monde.  J'aurai  donc  le  plaisir  d'être  l'hôte  du  capitaine  de  l'Espiègle 
pendant  six  semaines.  Le  28  juin,  ce  bâtiment  se  trouvera  à  un 
point  convenu  sur  la  route  du  paquebot  de  Sydney  à  San  Francisco. 
La  direction  de  la  Pacific-31  ail-Steamer  Company,  qui  réside]  à 
New-York,  a  autorisé  le  capitaine  de  la  Cité  de  Sydney  à  me  prendre 
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à  bord  au  beau  milieu  du  Pacifique,  iveather  pertnitting.  Si  le 
vent  n'est  pas  trop  fort,  si  la  mer  n'est  pas  trop  houleuse,  si  Tat- 
mosphère  est  assez  claire  pour  que  les  deux  navires  puissent  se  voir, 
en  un  mot,  si  les  élémens  sont  aussi  aimables  que  le  commodore 
et  le  capitaine  et  les  directeurs  de  la  compagnie  américaine,  je 
serai  à  San  Francisco  le  l/i  ou  le  15  juillet.  Sinon,  —  vogue  la 
galère  ! 

D'ailleurs,  à  en  croire  mes  amis  d'ici,  ce  n'est  pas  le  seul  risque 
que  je  vais  courir,  le  risque  assez  peu  formidable,  au  reste,  de 
passer  quelques  mois  de  plus  en  fort  bonne  compagnie.  Tout  le 
monde  me  met  en  garde  contre  les  sauvages  dont  je  dois  faire  la 
connaissance.  Ils  sont  hostiles  et  traîtres,  s'embusquent  dans  les 
broussailles,  attaquent,  tuent,  mangent  les  équipages  des  bateaux 
envoyés  à  terre.  Le  commodore  Goodenough,  un  des  prédécesseurs 
du  commodore  Erskine,  n'a-t-il  pas  été  lue  ainsi,  il  y  a  quelques  an- 
nées seulement  ?  L'endroit  où  ses  restes  sont  enterrés  est  devenu 
la  partie  la  plus  recherchée  du  cimetière  de  Sydney.  Tout  le  monde 
désire  reposer  à  côté  d'un  héros,  car  c'était,  en  effet,  un  héros. 
D'ailleurs,  le  capitaine  Bridge  me  dit  à  l'oreille  :  «  Nous  n'irons  pas 
aux  Nouvelles-Hébrides  ni  aux  îles  Salomon,  les  terres  classiques 
du  cannibalisme  ;  nous  visiterons  des  îles  où  on  a  renoncé  à  la 
mauvaise  habitude  de  manger  son  semblable.  »  Je  n'ai  garde  de 
désabuser  mes  amis.  Il  est  si  doux  de  devenir  un  personnage  in- 
téressant !  Et  n'est-il  pas  intéressant  d'aller  dans  un  pays  où  on  ne 
se  demande  pas  :  Que  mangerai-je?  mais  par  qui  serai-je  mangé? 

Le  capitaine  vient  me  chercher.  Quelques  coups  de  rames  et 
nous  voilà  à  bord  de  son  bâtiment,  mouillé  à  quelques  brasses  du 
Nelson.  Le  bâtiment  se  met  aussitôt  en  mouvement,  rase  le  vais- 
seau amiral,  d'où  les  hôtes  du  commodore,  interrompant  la  danse, 
nous  envoient  mille  saints,  pendant  que  le  soleil,  un  globe  de  feu 
rouge,  disparaît  majestueusement  sous  l'horizon  de  la  mer. 

Il  faisait  nuit  lorsque,  après  avoir  passé  entre  les  heads,  nous 
gagnâmes  la  haute  mer.  La  lumière  électrique  du  nouveau  phare, 
le  premier  du  monde,  est  si  intense,  qu'à  la  distance  de  5  à  6  milles 
l'œil  peut  à  peine  en  supporter  la  clarté  éblouissante. 

Neivcnstle,  i8  et  i9  mai,  —  C'est  une  ville  considérable.  En  bas, 
sur  la  plage,  les  docks,  les  magasins,  les  boutiques,  les  tramways. 
Le  charbon  étant  le  maître  de  la  situation,  tout  est  noirâtre.  Der- 
rière le  quartier  commercial,  sur  le  haut  de  la  dune,  les  habitations 
des  citoyens  aisés  et  nombre  d'églises,  car  toutes  les  confessions  : 
catholique,  anglicane,  presbytérienne,  méthodiste,  ont  leurs  temples. 
Aujourd'hui  dimanche  on  ne  voit  que  gens  munis  de  leurs  livres  de 
prière  ou  d'hymnes  gravir  au  pas  accéléré  des  rues  raides  et  droites. 
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OU  des  escaliers  en  bois.  Sauf  le  son  des  cloches,  silence  profond  sur 
terre  et  sur  mer. 

Dans  l'après-midi,  au  jardin  public  qui  occupe  le  point  culminant 
de  la  ville.  On  y  jouit  d'une  vue  étendue  sur  Newcastle,  sur  les 
champs  verdoyans  des  environs  et  sur  les  dunes  blanches,  sur  le 
port  rempli  de  gros  voiliers,  sur  la  mer,  couleur  d'ardoise.  La  po- 
pulation s'est  donné  rendez-vous  ici.  En  Europe,  on  dirait  que  ce 
sont  d'honnêtes  ouvriers  endimanchés.  Mais  ils  appartiennent  à 
toutes  les  couches  de  cette  jeune  société.  La  communauté  d'aspi- 
rations efface  les  inégalités  et  imprime  un  cachet  uniforme,  un  peu 
prosaïque,  aux  physionomies  autant  qu'à  la  toilette  et  à  la  tenue 
des  promeneurs.  Hommes  et  femmes,  conduisant  leurs  enfans  par 
la  main,  se  suivent  sans  se  rien  dire.  Tout  au  plus,  à  de  longs  in- 
tervalles, quelques  mots  prononcés  à  voix  basse. 

Sembianza  avevan  ne  trista  ne  lieta. 

C'est  le  cas  des  hommes,  dont  le  principal  mobile  est  le  désir  et 
l'espérance  de  faire  de  l'argent.  Le  samedi  les  trouve  exténués  de 
fatigue,  et,  le  dimanche,  ils  cherchent  non  l'amusement,  mais  le 
repos. 


Aujourd'hui,  lundi,  la  ville  et  le  port  ont  changé  d'aspect.  La 
plus  grande  animation  règne  partout.  C'est  que  Newcastle  possède 
des  trésors  de  charbon,  enfouis  tout  près  de  la  mer  sous  des  bancs 
de  sable  et  exportés  principalement  en  Chine.  Ici  tout  a  l'air  solide, 
la  nature  autant  que  les  hommes.  Grâce  à  son  précieux  minéral, 
grâce  à  l'activité  et  à  l'énergie  des  habhans  et  aux  chemins  de  fer 
qui,  dans  un  ou  deux  ans,  le  relieront  avec  Sydney  au  Sud,  avec 
Queensland  au  Nord,  Newcastle  me  semble  appelé  à  de  brillantes 
destinées. 

A  midi,  VEspiègle  quitte  son  mouillage. 


Le  24  mai.  —  L'île  de  Lord-Howe  est  en  vue,  mais  l'état  de  la 
mer  nous  empêche  d'aborder. 

Ah  !  cher  Espiègle,  quelle  vivacité  d'allures  !  Comme  il  sautille, 
roule,  plonge,  se  redresse!  Depuis  six  jours,  toutes  voiles  dehors, 
il  court  devant  une  fraîche  double  brise  du  sud-ouest.  Les  courans 
aussi  nous  sont  propices.  Seulement,  il  ne  faut  pas  songer  aux  pro- 
menades sur  le  pont.  Le  moindre  changement  de  place  suppose  des 
efforts  de  gymnastique.   En  revanche,  je  suis  merveilleusement 
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établi  dans  les  deux  cabines  du  capitaine,  qu'il  veut  bien  partager 
avec  moi.  Nous  dînons  sous  la  protection  d'une  respectable  pièce 
de  soixante-quatre,  placée  au  centre  du  fore-cahine,  qu'elle  divise 
en  salle  à  manger  et  en  salle  des  pas  perdus.  Vafter-cahine,  muni 
de  deux  bureaux,  d'un  divan  et  de  fauteuils  qu'on  est  obligé  d'at  - 
tacher  avec  des  cordes,  sert  de  cabinet  de  travail  et  de  salon.  Un 
rayon  chargé  de  livres  contient  plusieurs  ouvrages  sur  les  îles  du 
Pacifique.  Le  carré  des  officiers  est  recherché  à  cause  de  la  fraî- 
cheur et  de  l'agréable  compagnie  qu'on  y  trouve.  La  plupart  des 
matelots  me  semblent  fort  jeunes,  mais  robustes,  bien  portans  et 
gais.  Le  soir,  aux  heures  de  désœuvrement,  qui  sont  rares,  ils  chan- 
tent en  chœur.  Entendues  de  loin,  leurs  voix  se  marient  agréable- 
ment au  bruit  des  vagues.  Ce  qui  me  frappe,  c'est  le  ton  d'urba- 
nité qui  règne  à  bord.  Pas  un  gros  mot,  pas  un  juron.  Tout  marche 
comme  sur  des  roulettes.  Quelle  différence  avec  ce  que  j'ai  vu,  il  y 
a  quarante  ans,  sur  plusieurs  bâtimens  de  guerre  anglais  et  autres! 
Mais  c'est  le  clairon,  le  hugler,  qui  fait  mon  bonheur.  Les  ordres 
se  transmettent  au  son  du  cor.  C'est  donc  le  clairon  qui  dirige  les 
manœuvres.  Du  moins,  il  en  est  persuadé  et  il  semble  concentrer 
dans  son  instrument  toutes  les  facultés  de  son  âme.  Les  notes 
fausses  qui  lui  échappent  parfois  ne  troublent  pas  la  sérénité  de  ce 
grave  personnage. 

U Espiègle  est  un  sloop,  corvette  de  deuxième  classe  de  1,100  ton- 
neaux, et  il  porte  dans  ses  flancs  142  hommes. 

Le  29,  au  matin,  nous  apercevons  notre  première  étape,  l'île  de 
Norfolk.  D'abord,  une  ligne  sombre  ;  puis,  à  mesure  qu'on  ap- 
proche, de  bas  rochers  taillés  à  pic,  surmontés  d'un  rideau 
d'arbres,  balayés,  battus,  creusés  par  les  brisans,  traversés  par 
d'innombrables  filets  blancs  :  les  cascades  formées  par  les  ruis- 
seaux qui  se  précipitent  dans  la  mer.  Au  centre  de  l'île,  pas  très 
loin  (1),  le  sommet  arrondi  du  mont  Picton,  tout  couvert  de  végé- 
tation. Ah  !  la  végétation,  elle  est  partout.  La  forêt  et  les  prairies 
alternent,  mais  la  forêt  prédomine.  Et  quelle  forêt  épaisse,  sombre, 
impénétrable  à  l'œil  I  Et  quels  arbres  !  Des  pins  de  Norfolk-Island, 
araucaria  excelsa,  cet  arbre  à  la  taille  svelte,  aux  branches  hori- 
zontales un  peu  raides,  au  port  majestueux,  ce  grand  seigneur 
parmi  les  conifères.  L'île  qui  lui  a  donné  son  nom  est  sa  patrie. 
Nulle  part  ailleurs  il  n'existe  comme  forêt.  Mais  on  peut  en  voir  de 
beaux  exemplaires  dans  les  jardins  de  l'Australie  et  de  la  Nouvelle- 
Zélande,  et,  plus  rarenient,  dans  l'Inde  et  en  Europe. 


(1)  L'île  de  Norfolk  est  longue  de  5  et  large  de  moins  de  3  milles.  Le  mont  Picton 
s'élève  à  1,050  pieds  au-dessus  de  la  mer. 
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La  ville  se  trouve  sur  la  plage,  si  l'on  peut  donner  le  nom  de 
ville  à  deux  grandes  constructions  :  Tune  aujourd'hui  en  ruines, 
l'ancien  bagne  des  forçats;  l'autre,  Tancien  magasin  de  provisions, 
transformé  en  église  anglicane,  toutes  deux  entourées  d'une  haute 
muraille,  et  à  quelques  maisonnettes  et  huttes  en  bois  ombragées 
par  des  pins. 

En  face  et  au  sud,  à  3  milles  de  distance,  un  rocher  isolé  dessine 
ses  contours  fantastiques  sur  le  ciel.  C'est  l'île  Philippe,  renommée 
pour  son  coloris  jaune  clair,  orange  foncé,  rosé.  A  mi-hauteur,  une 
tache  noire  laisse  deviner  un  groupe  de  pins  suspendus  dans  une 
crevasse.  Entre  les  deux  îles  des  récifs  ajoutent  aux  difficultés  de 
la  navigation.  Le  vent  est  soudainement  tombé,  et  l'agitation  de  la 
mer  contraste  singulièrement  avec  le  calme  de  l'atmosphère  et  le 
caractère  idyllique  du  paysage. 

Mais  pourrons-nous  aborder?  L'île  de  Norfolk  est  un  des  points 
les  plus  inaccessibles  du  monde.  Un  fonctionnaire  anglais  m'a  dit 
qu'en  sept  voyages  qu'il  a  faits  dans  ces  parages,  une  seule  fois  il 
a  pu  prendre  terre.  Heureusement,  le  pavillon  rouge,  au  lieu  du 
pavillon  bleu,  arboré  près  de  la  jetée,  nous  avertit  que  la  barre  est 
praticable  pour  de  petites  embarcations. 

C'est  probablement  à  son  isolement  (1)  que  Norfolk-Island  a  dû 
la  triste  destinée  d'être  choisie  comme  lieu  de  réclusion  pour  les 
déportés  récidivistes  (2),  c'est-à-dire  pour  les  plus  atroces  et  les 
plus  incorrigibles  scélérats.  Les  rares  voyageurs  qui  l'ont  visitée, 
entre  autres  le  célèbre  botaniste  autrichien  baron  Charles  de  Hugel, 
l'ont  dépeinte  sous  les  couleurs  les  plus  sombres.  M.  de  Hugel  l'ap- 
pelle un  enfer  situé  dans  un  paradis. 

Lorsque,  il  y  a  trente  ans,  cet  établissement  pénitentiaire  fut 
supprimé,  l'île  de  Norfolk  reçut  une  autre  destination. 

En  1789,  le  Boimty,  bâtiment  de  sa  majesté  britannique,  capi- 
taine William  Bligh,  chargé  d'une  mission  dans  les  eaux  du  Sud- 
Pacifique,  après  avoir  visité  Tahiti,  croisait  à  une  latitude  plus 
élevée,  lorsqu'une  révolte  éclata  à  bord.  Tout  l'équipage  et  trois 
officiers  y  prirent  part.  Le  capitaine  et  les  autres  officiers  furent 
jetés  dans  une  chaloupe,  avec  quelques  barils  d'eau,  quelques  pro- 
visions de  bouche,  et  abandonnés  à  leur  malheureux  sort.  Bligh, 
cet  homme  extraordinaire,  dans  sa  coquille  de  noix  poussée  par  les 
vents  alizés  et  les  courans,  traversa  le  Pacifique  dans  toute  sa  lar- 
geur, aperçut  le  premier  les  îles  de  Fiji,  aborda,  après  une  naviga- 


(1)  Distance  de  la  côte  d'Australie  900,  de  la  pointe  méridionale  de  la  i\ouvelle- 
Zélande,  400  milles. 

(2)  De  1790  à  1853. 
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tion  de  trois  mois,  à  Timor  (Inde  hollandaise),  et  porta  lui-même 
en  Angleterre  la  nouvelle  de  la  révolte.  Un  cri  d'indignation  s'éleva 
de  tous  côtés.  Une  rébellion  victorieuse  à  bord  d'un  bâtiment  de 
guerre  était  chose  inouïe  et  d'un  dangereux  exemple.  Cependant, 
les  émeutiers  retournèrent  à  Tahiti,  s'y  pourvurent  de  femmes  indi- 
gènes et  reprirent  la  mer.  Pendant  une  série  d'années,  on  n'en 
eut  aucune  nouvelle,  et  on  pensait  que  l'océan  avait  fait  justice  de 
ces  criminels,  lorsqu'on  1808  un  navigateur,  jeté  sur  la  côte  d'un 
rocher  isolé  situé  à  25  degrés  de  latitude  sud,  y  trouva  un  vieux 
matelot,  du  nom  d'Adams,  avec  plusieurs  femmes  et  plusieurs  en- 
fans  :  les  veuves  et  descendans  des  émeutiers  du  Bounty,  Tous  les 
autres  avaient  péri  dans  des  luttes  entre  eux.  Les  premières  nou- 
velles authentiques  qu'on  eut  de  ces  insulaires  sont  dues  au  capi- 
taine Beaky,  de  la  marine  royale,  qui  visita  l'île  de  Pitcairn  en  1825, 
Le  matelot  Adams  vivait  encore.  Ce  rebelle  tyran  et  homicide  était 
devenu  un  patriarche  et  un  saint.  L'égalité  et  la  fraternité,  sinon  la 
liberté,  la  paix  et  la  prospérité,  régnaient  dans  cette  île,  véritable 
Éden,  où  le  crime  était  inconnu.  En  Angleterre,  ces  récits  si  bril- 
lans  enflammèrent  les  imaginations  ;  les  coteries  philanthropiques 
organisèrent  des  collectes  et  firent  des  insulaires  leurs  pension- 
naires. Grâce  à  ces  secours,  qui  ne  cessaient  d'affluer,  la  population 
augmenta  rapidement,  si  bien  qu'en  moins  de  vingt  ans  l'île  n'of- 
frait plus  assez  d'espace  ni  de  terrain  cultivable  pour  la  nourrir. 
C'est  alors  que,  cédant  à  la  pression  de  ce  courant  de  l'opinion, 
le  gouvernement  anglais  assigna  aux  Pitcairniens  l'île  de  Norfolk  et 
les  y  transporta  à  ses  frais.  A  cette  époque,  un  homme  remar- 
quable se  trouvait  à  la  tête  de  la  petite  communauté.  Écossais  de 
naissance,  sorti  des  rangs  du  peuple,  M.  INobbs  dut  aux  hasards  de 
la  mer  d'aborder  à  l'île  de  Pitcairn,  où  il  devint,  après  la  mort 
d'Adams,  le  principal  personnage.  Il  existe  encore,  très  âgé,  et, 
jusqu'à  Tannée  dernière,  il  a  exercé  les  fonctions  de  chapelain  à  la 
mission  mélanésienne  de  l'évêque  anglican  de  l'île  de  Norfolk. 

L'exode  eut  lieu  en  1856.  Le  gouvernement  anglais,  après  avoir 
transporté  toute  la  population  (environ  200  personnes)  à  leur  nou- 
velle patrie,  leur  octroya  l'île,  les  deux  grands  édifices  de  l'état, 
des  troupeaux  de  moutons,  quelques  chevaux  et  les  ustensiles  né- 
cessaires pour  cultiver  la  terre,  en  leur  faisant  comprendre  que 
dorénavant  les  subventions  du  gouvernement  et  les  donations  pé- 
riodiques des  particuliers  seraient  supprimées,  et  que,  par  consé- 
quent, ils  avaient  à  se  considérer  non  plus  comme  des  pension- 
naires, mais  comme  des  colons. 

Le  gouverneur  de  la  Nouvelle-Galles  fut  nommé  gouverneur  de 
l'île,  qui,  cependant,  ne  fut  pas  annexée  aux  colonies  australiennes. 
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En  vertu  d'une  constitution  que  le  gouvernement  anglais  lui  a  oc- 
troyée, elle  jouit,  sauf  certaines  restrictions,  d'une  parfaite  autono- 
mie (1).  Mais  la  charte  de  donation  contient  une  clause  curieuse  en 
ce  sens  qu'elle  est  contraire  à  tous  les  principes  de  la  colonisation 
moderne,  surtout  à  ceux  de  la  politique  coloniale  anglaise.  En  assu- 
rant aux  habitans  de  l'île  de  Norfolk  l'usufruit  exclusif  de  ce  ter- 
ritoire, elle  les  isole  du  reste  du  monde.  Ils  avaient  insisté  sur  ce 
point  et  ils  l'ont  obtenu.  Aucun  étranger  ne  peut  s'établir  dans  leur 
île,  rendue  ainsi  inaccessible  par  la  loi  autant  que  par  la  nature. 
Une  seule  exception  a  été  faite  en  faveur  de  la  missio?i  jnélané- 
sienne,  où  sont  élevés  environ  150  enfans  recueillis  dans  diflerens 
groupes  de  la  Mélanésie.  Cet  établissement,  qui  se  trouvait  à  Auk- 
land,  a  été  transféré  ici,  les  jeunes  sauvages  nés  dans  les  régions 
équatoriales  étant  hors  d'état  de  supporter  le  climat  comparative- 
ment rude  de  la  Nouvelle-Zélande.  On  me  dit  qu'il  est  dirigé  admi- 
rablement par  l'évêque  anglican ,  docteur  Selvine ,  malheureuse- 
ment absent  en  ce  moment.  La  mission  est  placée  au  centre  de 
l'île  et  sans  aucun  contact  avec  les  habitans. 

Maintenant  quel  est  le  résultat  de  cette  séquestration  volontaire  ? 
Nous  allons  le  voir  de  nos  yeux. 

Ce  n'est  pas  sans  un  mouvement  de  vive  curiosité  que,  pilotés 
par  le  magistrat,  M.  Francis  Nobbs,  qui  est  venu  à  bord,  le  capi- 
taine Bridge  et  moi,  nous  quittons  VEspii'gle,  traversons  sans  trop 
de  difficulté  la  barre  et  débarquons  sains  et  saufs  au  milieu  du  con- 
cours des  habitans,  très  friands  de  voir  des  étrangers.  Nous  flânons 
sur  des  chemins  raboteux  entre  des  potagers  et  des  maisonnettes 

(1)  Le  gouverneur  qui  réside  à  Sydney  est  tenu  de  visiter  Norfolk-Island  une  fois 
pendant  la  durée  de  ses  fonctions  de  gouverneur  de  la  Nouvelle-Galles.  Une  assemblée 
populaire,  où  siège  tout  individu  mâle  qui  a  dépassé  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  se  réunit 
quatre  fois  par  an.  Les  projets  de  loi  qu'elle  vote  doivent  être  soumis  à  la  sanction  du 
gouvernement.  Le  président  de  l'assemblée,  élu  pour  la  durée  d'un  an,  est  en  môme 
temps  magistrat:,  administrateur  et  juge  de  première  instance.  Dans  les  cas,  fort 
rares,  de  délits  graves,  le  magistrat  intervient  comme  juge  d'instruction.  Les  déposi- 
tions des  témoins  sont  envoyées  au  gouverneur,  qui  nomme  une  cour  ad  hoc.  La  seule 
infraction  aux  lois,  et  elle  est  assez  fréquente,  c'est  la  chasse  en  temps  prohibé.  Le 
coupable  paie  une  amende  de  5  shillings  et  n'a  garde  de  se  laisser  attraper  une  seconde 
fois.  Il  n'y  a  pas  d'impôts,  sauf  une  petite  souscription  obligatoire  de  15  shillings  par 
famille,  donnant  par  an  58  livres  sterling.  Cette  somme  est  employée  à  payer  le 
médecin  de  la  communauté,  dont  les  gages  s'élèvent  à  150  livres.  Le  surplus  est  fourni 
par  le  Island  Fond,  alimenté  par  la  vente,  très  peu  considérable,  des  terrains  de  l'état 
et  par  de  petites  redevances,  résultats  des  transactions  avec  les  baleiniers  qui,  par- 
fois, relâchent  ici  pour  faire  de  l'eau  et  acheter  des  provisions.  Les  principaux  besoins 
de  la  communauté  se  réduisent  à  la  conservation  des  routes,  de  l'église  et  de  l'école. 
On  y  pourvoit  par  des  corvées,  chaque  homme,  sans  exception,  étant  tenu  à  travailler 
pendant  trois  jours  et  demi  tous  les  six  mois.  Rien  de  plus  simple  ni  de  plug 
patriarcal. 
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plus  OU  moins  délabrées,  où  habitaient  autrefois  les  gardes-chiourmes 
et  les  petits  employés  du  bagne  et  où  demeurent  aujourd'hui  les  des- 
cendans  de  l'équipage  du  Bounty,  Quand  une  de  ces  vieilles  ma- 
sures menace  ruine,  les  propriétaires,  plutôt  que  de  la  restaurer, 
cherchent  un  refuge  dans  une  autre  hutte  un  peu  plus  solide  et  la 
partagent  avec  les  premiers  occupans.  Ce  n'est  ni  très  propre,  ni 
très  sain,  niais,  au  point  de  vue  des  insulaires,  c'est  commode.  L'île 
de  Norfolk  est  l'eldorado  du  laisser-aller.  Les  habitans  négligent  un 
peu  leur  personne,  ainsi  que  leurs  vêtemens,  très  simples,  mais 
strictement  européens,  fort  râpés,  sans  tomber  en  loques;  ils  se 
promènent  beaucoup  à  pied  ou  montés  sur  leurs  chevaux  de  char- 
rue, ne  sont  jamais  pressés  et  semblent  contons,  insoucians,  un 
peu  endormis.  Médium  temiere  beati.  Le  mélange  des  deux  sangs, 
du  sang  anglais  et  du  sang  polynésien,  principalement  tahitien,  a 
donné  un  caractère  particulier  à  ces  insulaires,  qui  ont  le  teint  blanc 
ou  olivâtre,  les  cheveux  roux  ou  noirs,  à  moins  que  les  deux  types 
ne  se  confondent  dans  le  même  individu.  On  voit  des  hommes  bien 
faits  et  des  femmes  pas  absolument  laides,  mais  tous  ces  visages 
sont  défigurés  par  la  grande  bouche  aux  lèvres  charnues  et  sen- 
suelles du  sauvage.  Ils  ont  l'air  de  gens  bien  élevés  et  parlent  l'an- 
glais correctement  en  traînant  un  peu  sur  les  voyelles,  ce  qui  est 
particulier,  me  dit-on,  aux  langues  polynésiennes. 

Le  magistrat  nous  mène  dans  la  maisonnette  de  son  père,  M.  Nobbs, 
l'ancien  chef  de  la  colonie  de  Pitcairn.  Nous  trouvons  cet  octogénaire 
au  parloiir,  assis  dans  un  fauteuil  près  de  la  cheminée  et  occupé  à 
lire.  Il  nous  reçoit  avec  politesse,  échange  quelques  paroles  avec 
nous  et  retourne  à  sa  lecture.  Quelque  petite  qu'ait  été  sa  sphère 
d'action,  il  y  a  occupé  la  première  place  et  il  lui  en  reste  quelque 
chose.  M""^  Nobbs,  sa  femme,  a  l'extérieur  d'une  Tahitienne  presque 
pur  sang.  Leur  fille,  qui  peut  avoir  environ  cinquante  ans,  nous  fait 
les  honneurs  de  la  maison  avec  l'aisance  d'une  femme  du  monde.  Le 
petit  par  lotir  est  meublé  avec  une  certaine  recherche.  Des  photo- 
graphies suspendues  aux  parois,  au  milieu  une  grande  table  ronde 
sur  laquelle  on  a  étalé  des  albums  et  quelques  illustrations  de  l'an- 
née dernière.  Des  chaises  de  Vienne,  austrian  chairs,  que  j'ai  ren- 
contrées sous  tous  les  cieux,  complètent  le  mobilier.  Comparative- 
ment, l'ensemble  de  cet  intérieur  a  je  ne  sais  quoi  de  distingué, 
un  certain  air  de  cour.  Tout  est  relatif  en  ce  bas  monde. 

Le  capitaine  Bridge  retourne  à  son  bord  et  m'abandonne  à  l'hos- 
pitalité du  magistrat,  qui  nous  assure  que  demain  matin  le  temps 
ne  mettra  aucun  obstacle  à  mon  embarquement.  Il  me  cède  son 
cheval,  s'empare  de  mon  petit  sac  et  suit  à  pied.  Le  docteur  de  la 
communauté,  un  médecin  anglais  établi  ici  depuis  quelques  années. 
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monté  sur  un  bon  poney,  nous  rejoint  et,  au  moment  où  le  soleil  dis- 
paraît, nous  nous  mettons  en  route  vers  la  maison  du  magistrat, 
située  dans  l'intérieur  de  l'île.  Nous  avons  h  milles  à  parcourir, 
mais  quoique  les  chemins ,  fort  négligés ,  soient  défoncés  par  les 
dernières  pluies,  quoique  les  chevaux  glissent  à  chaque  pas,  et, 
quand  ils  cherchent  le  gazon,  s'enfoncent  dans  des  bourbiers  ou 
trébuchent  sur  des  racines  d'arbres,  le  temps  passe  vite  et  agréa- 
blement. Je  pose  des  questions,  et  mes  deux  compagnons  y  répon- 
dent chacun  à  son  point  de  vue.  Rien  n'est  instructif  pour  le  voya- 
geur comme  ce  genre  de  discussion  entre  gens  du  pays.  La  route, 
montant  plus  qu'elle  ne  descend,  gravit  de  raides  collines,  se  pré- 
cipite dans  de  profonds  ravins,  traverse  des  pâturages,  pénètre  dans 
la  forêt,  dont  les  arbres-  exhalent  à  cette  heure  des  parfums  déli- 
cieux. A  la  lueur  incertaine  du  crépuscule,  nous  voyons  briller  sur 
le  fond  noir  des  pins  de  Norfolk  les  pommes  d'or  des  Hespérides, 
les  fruits  de  citronniers  gigantesques  que  les  déportés  ont  plantés 
il  y  a  près  d'un  siècle,  et  que,  grâce  à  l'incurie  des  habitans  actuels, 
la  forêt  envahissante  menace  aujourd'hui  d'étrangler  dans  ses 
étreintes.  Çà  et  là  une  fougère  arborescente  dessine  sur  le  ciel  to- 
paze les  fins  contours  de  son  feuillage.  De  vieux  chênes,  de  gros 
bouquets  de  rhododendrons,  des  guavas  et  toute  sorte  d'arbousiers 
donnent  au  paysage  l'apparence  d'un  parc,  mais  d'un  parc  tel  que 
la  nature  seule  en  sait  dessiner. 

Le  médecin  nous  avait  quittés  et  il  faisait  nuit  close  lorsque  nous 
arrivâmes  devant  le  guichet  d'un  enclos.  Le  magistrat  émit  à  voix 
basse  un  son  rauque  :  «  Gou-i  !  cou-i  !  »  C'est  le  cri  de  ralliement  des 
sauvages  polynésiens.  Un  petit  garçon  que  je  pris  pour  un  valet  de 
ferme,  mais  qui  est  un  des  fils  de  mon  hôte ,  apparut  aussitôt,  ou- 
vrit la  porte  et  emmena  le  cheval. 

Nous  trouvâmes  la  famille  réunie  au  salon  :  M""'  Nobbs,  belle 
femme  aux  traits  polynésiens,  trois  filles  de  douze  à  vingt  ans  et 
deux  jeunes  garçons.  Le  fils  aîné,  curé  anglican  dans  le  Quesnsland, 
et  la  fille  aînée,  maîtresse  d'école  à  Aukland,  étaient  absens.  Les 
dames  étaient  proprement,  mais  très  simplement  mises.  Le  magis- 
trat, qui  lisait  ma  pensée  dans  mes  yeux,  me  dit  :  «  Dans  notre  île 
nous  sommes  nos  propres  tailleurs.  Quelquefois  on  nous  envoie 
d'Aukland  des  modèles.  Nous  faisons  tout  nous-mêmes.  »  Et  il  me 
montra  ses  mains  calleuses.  «  Mais  vous,  magistrat,  vous  n'êtes 
pas  tenu  à  faire  la  corvée  ?»  —  «  Pendant  sept  jours  de  l'année,  je 
casse  les  pierres  comme  le  premier  venu.  » 

Sur  la  plage  j'avais  aperçu  deux  patrons  de  baleiniers  américains 
en  partance  pour  le  Sud.  L'un  d'eux  emmènera  à  Aukland  un  fils  et 
une  fille  de  M.  Nobbs.  «  Est-ce  pour  longtemps  que  vous  partez  ? 


758  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

leur  demandai-je.  —  Pour  plusieurs  années,  peut-être  pour  tou- 
jours. »  J'étais  surpris  du  peu  d'émotion  que  cette  séparation  si 
longue  et  si  imminente  semblait  causer  dans  la  famille.  Mais  pour- 
quoi s'en  affliger  aujourd'hui,  puisque  le  départ  n'aura  lieu  que 
demain?  C'est  le  sublime  de  l'art  de  vivre  au  jour  le  jour.  Je  tâcherai 
de  m'approprier  cette  philosophie.  Le  pape  Grégoire  XIII  disait  que, 
pour  vivre  vieux,  il  fallait  savoir  ajourner  les  émotions  pénibles. 

Le  dîner  me  parut  fort  bon,  le  vin  me  rappelait  les  crus  du  Gap. 
Au  dessert,  on  servit  des  oranges  colossales,  mais  presque  sans 
saveur.  J'apprends  que  les  arbres  qui  les  produisent  et  qui  ont  été 
plantés  par  les  déportés  ont  dégénéré  faute  de  soins.  On  se  prive 
ainsi  d'un  article  d'exportation  pour  la  Nouvelle-Galédonie,  les 
Français  de  cette  colonie  étant  très  friands  d'oranges.  Les  maîtres 
de  la  maison  ont  bien  voulu  me  céder  leur  chambre  et  j'ai  joui  du 
bonheur  de  coucher  dans  un  lit  qui  ne  menaçait  pas  de  me  jeter 
par  terre.  Pas  de  roulis,  pas  de  tangage,  pas  de  pirouettes  1  Pas  de 
mugissement  des  vagues,  mais  la  douce  musique  des  conifères  lé- 
gèrement agités  par  la  brise  de  la  nuit. 


28  mai.  —  J'avais  manifesté  hier  l'intention  de  me  lever  à  sep 
heures.  On  s'est  récrié  contre  ce  projet.  C'est  le  soleil  qui  se  lève 
à  sept  heures,  mais  les  hommes,  quelle  idée  I 

Je  profite  donc  d'une  heure  de  solitude  matinale  pour  rassem- 
bler mes  informations  (1)  et  je  ne  me  présenterai  à  la  famille  qu'à 
l'heure  du  déjeuner. 

Noriblk-Island,  une  des  nombreuses  découvertes  du  capitaine 
Cook,  contient  8,600  acres,  dont  120  seulement  sont  cultivés.  Ce 
ait  est  significatif. 

La  population,  sans  compter  les  150  petits  sauvages  de  la  mis- 
sion mélanésienne,  est  de  470  personnes.  Elle  était  de  200  à  l'époque 
de  l'exode.  Depuis  quelques  années,  elle  est  restée  stationnaire.  Il 
n'y  a  que  68  couples  mariés,  représentant  le  cinquième  des  per- 
sonnes adultes  !  On  remarque  même  dans  la  jeunesse  une  aversion 
instinctive  contre  le  mariage.  C'est  que,  par  suite  de  la  réclusion 
rigoureuse  qui  fait  la  loi  fondamentale  de  cette  communauté,  tous 
ces  gens  sont  devenus  proches  parens.  Aussi  croit-on  observer  des 
symptômes  fâcheux.  Dans  la  jeune  génération  on  constate  un  affai- 
blissement physique  et  intellectuel  et  un  accroissement  sensible 
dans  le  nombre  des  cas  d'idiotisme.  «  Il  faut  donc,  m'a  dit  un  des 

(1)  Jointes  à  cellos  que  le  capitaine  et  le  médecin  de  VEspiègle  ont  recueillies  et 
qu'ils  ont  bien  voulu  me  communiquer. 
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notables,  renouveler  le  sang,  il  faut  lever  l'interdiction  absolue  de 
l'immigration,  il  faut  admettre  un  certain  nombre  d'étrangers.  Mais 
comment  faire  le  choix  ?  Et,  la  porte  une  fois  ouverte,  sera-t-il 
possible  de  la  fermer  aux  vagabonds,  aux  aventuriers,  au  flot  des 
Australiens,  qui  ne  larderont  pas  à  se  mettre  en  possession  de  l'île  et 
à  nous  en  évincer?  » 

Ces  difficultés  sautent  aux  yeux.  Évidemment  la  population  manque 
d'énergie  et,  chose  étrange,  les  blancs  qui  ont  le  moins  de  sang 
tahitien  dans  les  veines  et  ceux,  très  peu  nombreux,  qui  n'en  ont 
pas  du  tout,  sont  les  membres  les  plus  efféminés  et  les  plus  dégé- 
nérés de  la  communauté.  On  se  contente  de  peu,  et  la  nature  pro- 
digue ses  trésors.  Pourquoi  travailler?  Aussi,  presque  tout  ce  qu'on 
voit  ici  en  matière  de  constructions,  de  routes,  de  plantations,  date 
du  temps  du  pénitencier  et  est  l'œuvre  des  déportés.  Les  hommes 
de  Pitcairn  ont  peu  fait  et  peu  conservé. 

On  cultive,  comme  je  l'ai  déjà  noté  dans  ce  journal,  une  très  petite 
portion  du  terrain  de  l'île,  qui  pourrait  produire  presque  tous  les 
fruits  et  légumes  des  zones  tempérées  et  quelques-uns  des  tro- 
piques. Les  pâturages  nourrissent  un  nombre  comparativement 
restreint  (1)  de  bestiaux.  Les  animaux  aussi,  faute  de  soins,  dégé- 
nèrent. La  pêche  de  la  baleine  occupe  une  petite  partie  de  la  popu- 
lation mâle. 

Les  relations  avec  le  dehors  sont  irrégulières  et  très  rares.  De 
temps  à  autre  des  baleiniers,  pour  la  plupart  américains,  se  chargent 
de  la  malle.  Parfois,  pendant  trois,  quatre,  cinq  mois,  soit  faute  de 
bâtimens,  soit  par  suite  du  mauvais  état  de  la  mer,  toute  commu- 
nication avec  le  dehors  est  interrompue.  C'est  alors  que  des  articles 
de  première  nécessité,  comme  farine,  sucre,  café,  thé,  commencent 
à  faire  défaut.  Avec  un  peu  d'initiative  et  d'énergie,  on  pourrait  au 
moyen  d'un  cutter  établir  un  service  postal  avec  la  Nouvelle-Calé- 
donie, y  vendre  avec  profit  les  produits  de  l'île,  et  se  pourvoir  en 
temps  utile  des  provisions  indispensables.  Mais  rien  ne  secoue  la 
léthargie  de  ces  insulaires. 

Sur  la  question  de  la  moralité  publique,  les  avis  sont  partagés. 
Je  n'ai  eu  ni  le  temps  ni  les  moyens  de  l'approfondir.  Il  paraît  ce- 
pendant certain  que  l'ivrognerie  est  presque  inconnue,  peut-être 
parce  qu'il  est  difficile  de  se  procurer  des  spiritueux. 

Ce  qui  frappe  l'étranger,  c'est  la  pohtesse  innée  et  le  maintien 
plein  de  dignité  naturelle  qui  distinguent  les  habitans  ;  ils  tiennent 
cela,  me  dit-on,  de  leurs  grand'mères  polynésiennes  et  non  pas  des 
matelots  du  Bounty.  «  Comment  ne  pas  aimer  ces  braves  gens  ? 

(1)  2,000  moutons,  1,350  têtes  de  gros  bétail  et  270  chevaux. 
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s'écria  un  officier  de  V Espiègle,  Celui  que  vous  avez  invité  arrive 
à  bord  pieds  nus,  vêtu  d'une  chemise  et  d'un  pantalon  qui  ont  vu 
du  service.  Introduit  au  carré  des  officiers,  il  s'assied  à  table  sans 
embarras  et  sans  excès  d'assurance,  manie  sa  fourchette  et  son  cou- 
teau avec  une  parfaite  aisance,  parle  notre  langue  presque  comme 
un  Anglais  et  se  conduit  comme  un  vrai  gentleman  !  »  Malheureu- 
sement avec  les  bonnes  manières  de  leurs  ancêtres  tahitiens,  ils 
en  ont  aussi  hérité  l'indolence,  l'incurie  et  la  passion  du  dolce  far 
mente. 

En  résumé,  des  hommes  bienveillans,  sous  l'impulsion  de  géné- 
reux sentimens,  ont  voulu  se  charger  à  leur  égard  du  rôle  de  la 
Providence.  Ils  ont  prodigué  leurs  faveurs  à  cette  population  cer- 
tainement digne  d'intérêt.  Mais,  en  la  séparant  absolument  du  reste 
du  monde,  ils  lui  ont  créé  une  existence  factice  :  pas  de  concur- 
rence, partant,  pas  d'émulation,  pas  d'excitation  au  travail.  Le  sang 
ne  se  renouvelle  pas  et,  comme  conséquence  finale,  cette  popula- 
tion tombe  dans  un  état  de  léthargie  qui  menace  de  la  conduire  à 
l'hébétement  moral  et  physique.  L'expérience  philanthropique  a 
mal  réussi.  Je  doute  qu'on  la  renouvelle. 


Je  sors  et  je  rencontre  dans  la  cour  les  demoiselles  de  la  maison, 
mises  comme  des  servantes.  Une  d'elles  fait  le  beurre,  une  autre 
nettoie  les  étables,  la  troisième  puise  de  l'eau  à  la  citerne,  mais 
une  demi-heure  après  elles  paraissent  au  déjeuner  débarbouillées 
et  transformées  en  petites  bourgeoises.  L'heure  du  départ  arrivée, 
les  jeunes  filles  courent  aux  champs,  attrapent  deux  chevaux,  les 
enfourchent  et  les  amènent.  Ces  montures  doivent  nous  transpor- 
ter, M.  Nobbs  et  moi,  à  la  mission  mélanésienne. 

Je  jette  un  dernier  regard  sur  la  rustique  demeure  de  ces  braves 
gens,  qui  ne  sont  ni  paysans,  ni  gentlemen,  ni  blancs  ni  noirs,  mais 
qui  ont  quelque  chose  de  tout  cela.  A  l'ombre  de  quelques  beaux 
arbres,  la  maisonnette  avec  sa  vérandah,  son  petit  jardin  rempli 
de  fleurs  devant  la  façade,  avec  des  champs  et  des  pâturages  tout 
autour,  ayant  vue  ici  sur  la  forêt  qui  commence  à  quelques  pas  de 
l'enclos,  là  sur  une  prairie  parsemée  de  bouquets  de  pins  de  JNor- 
folk,  l'ensemble  formé  par  ce  petit  manoir  paisible,  un  peu  en- 
dormi, et  par  ce  paysage  essentiellement  pastoral,  si  bien  en  har- 
monie avec  les  habitans,  ne  s'effacera  pas  de  ma  mémoire.  Le 
magistrat  est  dans  sa  sphère  un  homme  évidemment  supérieur, 
dans  tous  les  cas  supérieur  à  ses  concitoyens.  Il  a  visité  Aukland 
et  Sydney  et  il  s'est  donné  une  certaine  instruction.  Tout  ce  qu'il 
dit  est  marqué  au  coin  du  bon  sens. 
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Le  temps  a  changé  pendant  la  nuit.  Le  vent  souffle  avec  violence 
et  le  bruissement  sinistre  de  la  forêt,  les  gémissemens  sourds  et 
saccadés  du  branchage  fortement  secoué  remplacent  la  douce  sym- 
phonie de  la  veille.  Cependant  le  magistrat  me  rassure.  Pendant 
quelques  heures  encore  la  barre  sera  praticable. 

Donc,  en  route  1  Nous  nous  dirigeons  vers  l'institut  des  jeunes 
sauvages  ;  nous  atteignons  et  nous  suivons  une  magnifique  avenue 
de  pins  de  Norfolk,  plantés  jadis  par  les  déportés.  Au  moment  où 
nous  arrivons  près  du  guichet  de  la  mission,  des  pas  de  chevaux 
lancés  au  galop  se  font  entendre  derrière  nous.  C'est  M.  Lowry, 
premier  lieutenant  de  V Espiègle,  qui  a  été  envoyé  par  le  capitaine 
pour  me  dire  que  le  vent  fraîchit,  que  la  mer  monte,  qu'il  a  dû  dé- 
raper pour  ne  pas  compromettre  ses  ancres,  et  qu'il  me  prie  de 
venir  à  bord  sans  le  plus  bref  délai.  Je  tourne  bride  et  je  pique 
des  deux. 

Nous  voilà  arrivés  sur  la  plage.  La  mer  est  furieuse.  Les  vagues 
balaient  la  jetée,  ce  qui  n'empêche  pas  les  habitans  mâles  de  s'y 
tenir  réunis.  La  barre  est  effrayante.  Ah!  les  barres!  j'en  ai  tra- 
versé plusieurs,  et  des  plus  mal  famées  et  encore  dans  de  mau- 
vaises conditions  :  East-London,  Pernambuco,  Point-de-Galles  et 
tant  d'autres,  mais  je  n'ai  jamais  vu  rien  de  pareil  à  celle-ci.  Nous 
nous  précipitons  dans  la  baleinière  du  capitaine,  qui  réussit  à  se  dé- 
tacher de  la  jetée  sans  chavirer.  Aussitôt  le  tourbillon  la  saisit.  L'of- 
ficier tient  le  timon,  dont  les  cordes  ont  été  remplacées  par  une  barre 
de  fer.  Les  cinq  matelots,  l'oreille  tendue,  l'œil  fixé  sur  le  lieute- 
nant, offrent  le  spectacle  de  la  force  physique,  du  sang-froid,  de 
l'intrépidité.  Mais  ils  comprennent,  on  le  voit  à  leur  mine,  que  la 
besogne  est  rude.  M.  Lowiy,  qui  est  né,  qui  vit,  qui  mourra,  es- 
pérons-le, comme  amiral,  avec  un  franc  sourire  sur  les  lèvres, 
M.  Lowry,  tout  absorbé  dans  la  contemplation  des  brisans,  me  dit  : 
«  Nous  passerons,  »  et,  pour  ma  part,  je  l'assure  de  ma  parfaite 
équanimité  :  /Equo  animo  7noritur  sapiens. 

Voici  la  tâche  de  l'officier  et  de  ses  cinq  hommes  :  descendre  dans 
le  gouffre  aussi  lentement  que  possible,  en  ramant  en  arrière  sur  le 
commandement  :  Bac/c  {arrière).  Arrivés  au  fond,  arrêter  tout  court  : 
Lie  on  your  oars  {lève  rame).  Laisser  approcher  la  houle  et  dès 
qu'elle  touche  à  la  proue  du  bateau,  la  remonter  rapidement  :  Give 
wayl  [en  avant  I)  C'est  le  moment  critique.  Le  moindre  retard  pour- 
rait devenir  fatal.  Si  la  baleinière  embarque  un  gros  paquet  d'eau, 
elle  sombre  ;  si  par  un  faux  coup  de  rame  elle  présente  le  flanc  à  la 
vague,  elle  chavire.  Cette  manœuvre  se  répète  incessamment  comme 
se  répètent  aussi  les  oscillations  [de  la  mer.  Et  encore  arrière  et 
lève  rame  et  en  avant  ;  et  encore  le  lieutenant  de  dire  :  «  Nous  pas- 
serons. »  Je  n'en  doute  pas.  S'il  choisit  bien  son  temps,  s'il  donne 
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Tordre  voulu  au  moment  voulu,  si  sa  voix,  dominant  le  sifflement 
du  vent  et  le  mugissement  de  la  mer  et  le  sourd  grognement  du 
ressac,  parvient  en  temps  utile  aux  oreilles  des  cinq  braves  mate- 
lots qui  cherchent  à  lire  dans  ses  yeux,  s'ils  comprennent  et  exécu- 
tent les  ordres  à  l'instant  même,  —  car  chaque  instant  a  une  valeur 
capitale,  —  si  leurs  rames  qui  ploient  ne  cassent  pas,  oh!  alors, 
certes,  pas  l'ombre  dé  danger.  11  y  a  cependant,  il  faut  en  conve- 
nir, bien  des  si  dans  cette  argumentation.  Mais  ce  n'est  pas  la  mer 
qui  me  préoccupe,  c'est  autre  chose.  Ceux  qui  ont  appris  à  nager 
dès  l'enifance  n'ont  pas  peur  de  l'eau.  Ils  ont  pris  confiance  en  elle, 
comme  disait  jadis  mon  maître  de  natation.  Mais  je  me  rap]>elle, 
—  souvenir  malencontreux  en  ce  moment-ci,  —  le  mot  d'un  capi- 
taine :  ((  Quand  j'entends  le  cri  :  Un  homme  à  la  mer  !  ma  première 
pensée  se  porte  sur  les  requins  qui  abondent  dans  les  latitudes 
australes.  »  Aussi,  c'est  la  vision  du  requin  qui  traverse  parfois 
mon  esprit.  Mais  je  n'ai  ni  l'envie  ni  le  temps  de  m'y  arrêter.  Le 
spectacle  est  si  grandiose  et  si  fantastique  que  j'oublie  les  dangers 
réels  ou  imaginaires  que  nous  courons. 

C'est  une  sorte  de  cotillon  vertigineux  dansé  par  les  lames.  Les 
hauts  et  les  bas  se  succèdent  avec  rapidité.  Tantôt  le  lieutenant  et 
moi  nous  plongeons  sur  la  surface  de  cinq  chapeaux  luisans  qui 
dérobent  à  notre  vue  ceux  qui  les  portent,  tantôt  nous  n'apercevons 
que  le  dessous  de  cinq  nez  et  de  cinq  mentons,  et  je  me  démande 
par  quelle  suspension  surnaturelle  des  lois  de  la  pesanteur  ces  cinq 
gaillards  ne  nous  tombent  pas  sur  la  tête.  Nous  sommes  au  fond  de 
l'abîme,  entre  desombres  murailles  mouvantes  parsemées  de  perles 
et  de  diamans  et  qui  reflètent  les  lueurs  blafardes  d'un  petit  bout 
de  ciel  gris-topaze.  Un  instant  après  nous  voilà  portés  sur  la  crête 
écumante  de  la  houle,  et  alors,  d'un  regard,  nous  embrassons  un 
horizon  immense,  l'océan  et  le  ciel  et  les  rochers  rougeâtres  de  l'île 
Philippe,  sur  lesquels  se  détachent,  loin,  fort  loin,  les  contours 
gracieux  de  V Espiègle,  et  près,  hélas  !  tout  près  de  nous  encore, 
la  jetée  avec  le  groupe  des  insulaires.  Immobiles  comme  des  sta- 
tues, enveloppés  de  leur  oilskin,  le  sudouest  enfoncé  jusqu'aux 
sourcils,  les  mains  appuyées  sur  leurs  genoux  légèrement  ployés 
pour  mieux  résister  aux  rafales,  ils  nous  regardent,  ils  nous  sui- 
vent, ils  nous  dévorent  des  yeux. 

Enfin  la  barre  est  franchie.  La  mer  est  fort  houleuse.  Mais  c'est 
jeu  d'enfant.  On  peut  hisser  la  voile,  et  en  quelques  minutes  nous 
sommes  sous  les  canons  de  la  corvette. 

Ici  commence  la  seconde  manœuvre,  plus  délicate,  au  dire  du 
lieutenant,  que  la  première.  Il  s'agit  d'aborder  sans  chavirer  et 
sans  se  briser  en  éclats,  hommes  et  embarcation,  contre  le  gros 
bâtiment;  il  s'agit  pour  moi,  en  particulier,  d'exécuter  un  tour  de 


SIX    SEMAINES   EN   OCÉANIE.  763 

haute  gymnastique.  L'état  de  la  mer  ne  permet  pas  de  baisser  l'es- 
calier. Il  faudra  donc  grimper  sur  le  pont  par  les  sieps^  ces  mar- 
ches larges  seulement  de  quelques  pouces  appliquées  aux  flancs  du 
bâtiment.  V Espiègle  et  la  baleinière  exécutent  une  sorte  de  chassé- 
croisé  en  sens  vertical.  «  Attendez,  me  dit-on,  que  notre  bateau 
descende  et  que  le  vaisseau  monte  avec  la  vague  ;  choisissez  le  mo- 
ment où  il  sera  possible  de  sauter  sur  une  des  marches  de  Y  Es- 
piègle en  saisissant  en  même  temps  la  corde  qu'on  vous  tendra,  et 
montez  aussi  vite  que  possible  pour  n'être  pas  écrasé  par  l'embar- 
cation pendant  son  mouvement  ascensionnel.  On  le  voit,  c'est  bien 
compliqué.  S'il  était  permis  de  comparer  les  petites  choses  aux 
grandes,  je  dirais  qu'il  y  a  de  l'analogie  entre  ma  situation  et  celle 
de  l'homme  au  trapèze  qui,  après  avoir  fortement  ébranlé  sonreck, 
le  quitte  et  s'élance  à  travers  l'espace  vers  l'autre  côté  du  cirque,  où 
il  s'accroche  à  une  corde  ou  à  un  autre  trapèze,  ou  aux  jambes 
d'une  jeune  artiste  suspendue  en  l'air  on  ne  sait  comment.  Grand 
Dieu  !  quelle  aventure  et  quel  anachronisme  !  Mais  n'ai-je  pas  vu  la 
célèbre  M^'®  Saqui,  l'étoile  de  haute  acrobatie  sous  le  consulat  et 
sous  le  premier  empire?  Ne  l'ai-je  pas  vue,  l'an  de  grâce  1850, 
danser  sur  la  corde  à  Alger  sur  la  grande  place  transformée,  pour 
la  circonstance,  en  café  chantant?  Elle  avait  alors  soixante-douze 
ans.  Pauvre  vieille!  Vêtue  d'un  pyjame  blanc  orné  de  falbalas  d'un 
rose  fané  comme  ses  joues,  elle  exécutait  ses  pas  timidement  au 
milieu  de  l'indifférence  et  des  rires  du  public.  Quelle  piteuse  figure  ! 
Mais  en  ce  moment  je  la  juge  tout  autrement.  Elle  me  paraît  même 
entourée  de  l'auréole  de  l'héroïsme.  Et,  après  tout,  si  elle  ne  sau- 
tait pas  pour  la  gloire,  elle  sautait  pour  vivre.  Je  sauterai  pour  la 
même  raison.  Et,  chose  curieuse,  ce  souvenir  d'Alger  ranime  mon 
courage.  C'est  que  rien  ne  relève  l'âme  comme  les  grands  exem- 
ples des  temps  passés.  Deux  fois  j'ai  manqué  le  moment  propice. 
Cette  fois-ci,  décidément,  je  sauterai.  D'ailleurs,  deux  robustes 
anges  gardiens,  déguisés  en  matelots  et  accrochés  miraculeuse- 
ment, comme  il  convient  à  des  anges,  aux  flancs  de  VEJspiègle^ 
me  tendent  les  bras.  De  plus,  le  bon  capitaine,  post«^  dans  la 
coupée,  tient  à  la  main  le  bout  d'une  corde  à  laquelle  on  m'a  atta- 
ché. C'est  la  ressource  extrême.  Le  bateau  descend,  le  vaisseau 
remonte.  C'est  ce  qu'il  me  faut.  Sautons!  A  ce  moment  suprême, 
j'aperçois,  derrière  le  capitaine,  une  tête  qui  offre  l'image  de  la  ter- 
reur :  les  cheveux  dressés  sur  l'occiput,  les  yeux  écarquillés,  la 
bouche  béante.  C'est  à  peine  si  je  reconnais  mon  fidèle  valet  de 
chambre  que  j'ai  laissé  à  bord.  La  consternation,  l'angoisse,  le 
chagrin  se  peignent  sur  cette  honnête  physionomie,  mais  non  sans 
un  mélange  de  satisfaction  intime.  Quelle  chance  de  ne  pas  ê:re  à 
la  place  du  maître  ! 
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II.      —     FIJI. 


En  mer,  —  Depuis  deux  jours,  le  ciel  et  la  mer  ont  changé  d'as- 
pect. L'air  est  devenu  tiède  et  humide. Quelques  ondées  passagères 
n'apportent  aucune  fraîcheur.  Les  vents  alizés,  en  poussant  douce- 
ment V Espiègle,  caressent,  assoupissent,  énervent  les  voyageurs.  Les 
luttes  des  élémens,  toujours  courroucés  dans  les  latitudes  plus  éle- 
vées de  l'hémisphère  austral,  le  cauchemar  de  la  barre  de  l'île  de  Nor- 
folk sont  oubliés  au  premier  sourire,  au  sourire  traître  des  tropiques. 

Le  2  juin  au  matin,  le  bâtiment  côtoie  l'île  haute  (1)  de  Kandavu, 
la  plus  méridionale  du  groupe  des  Fiji.  Un  rideau  de  nuages  l'avait 
dérobée  à  notre  vue.  Soudainement  elle  montre  ses  flancs  abrupts, 
tout  couverts  de  verdure,  verdure  éclatante  des  gazons  et  des  yams, 
verdure  sombre  de  la  forêt.  Au  milieu  du  jour,  Kandavu  a  disparu  der- 
rière nous.  Dans  l'après-midi,  la  grande  île  deViti-Levu  est  en  vue. A 
sept  heures  du  soir,  s'orientant  des  deux  petits  phares  que  le  gouver- 
nement a  fait  ériger,  l'un  sur  la  plage,  l'autre  sur  la  montagne,  tous 
deux  dans  l'axe  du  chenal  étroit  ouvert  entre  des  récifs  de  corail,  V Es- 
piègle a  pénétré  dans  la  lagune.  A  huit  heures,  il  a  jeté  l'ancre  à  quel- 
ques brasses  de  Suva,  la  nouvelle  capitale  de  la  nouvelle  colonie  an- 
glaise de  Fiji. 


Suva.  Du  S  au  8  juin,  —  Avec  les  Nouvelles-Hébrides,  avec  les  îles 
Salomon,  avec  la  Nouvelle-Bretagne  et  d'autres  groupes,  connus 
sous  le  nom  général  de  Mélanésie,  ou  archipel  noir,  à  cause  de  la  cou- 
leur des  habitans,  qui  semblent  être  une  race  éthiopienne,  les  îles  de 
Fiji  étaient  la  terre  classique  des  anthropophages.  Des  missionnaires 
méthodistes  ont  mis  fm  au  cannibalisme ,  complètement  selon  les 
uns,  jusqu'à  un  certain  point  seulement  selon  d'autres;  au  dire  de 
ces  derniers,  la  coutume  a  disparu  complètement  là  oii  la  matière 
première  fait  défaut,  incomplètement  là  où  on  peut  encore  se  la  pro- 
curer. Ce  qui  alimentait  principalement  les  marchés  de  chair  humaine, 
c'était  la  guerre,  alors  en  permanence  entre  les  quatorze  tribus  de 
ces  îles.  Depuis  l'annexion  à  la  couronne  d'Angleterre,  la  paix  n'a 
été  troublée  qu'une  seule  fois.  C'est  l'année  dernière,  dans  la  partie 
montagneuse  deViti-Levu.  On  raconte  que,  pendant  ce  court  épisode, 
sur  le  théâtre  des  hostilités,  les  vainqueurs  auraient  dévoré,  comme 
par  le  passé,  les  prisonniers  et  les  corps  des  ennemis  tombés  dans 
les  combats.  Un  jeune  officier  anglais,  à  la  tête  d'une  poignée  de  sol- 
dats fijiens,  pénétra  dans  les  montagnes  et  y  rétablit  l'ordre.  A  mon 

(1)  De  2,700  pieds  au-dessus  de  la  mer. 
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avis ,  ceux-là  approchent  le  plus  de  la  vérité  qui  affirment  qu'à  part 
quelques  cas  isolés  dans  l'intérieur,  le  cannibalisme,  encore  fort  ré- 
pandu dans  les  Nouvelles-Hébrides  et  en  général  dans  la  plus  grande 
partie  de  la  Mélanésie,  s'éteint  graduellement  dans  d'autres  îles  et 
n'existe  plus  dans  l'archipel  fijien.  Les  missionnaires  méthodistes 
expliquent  ce  fait,  qui  semble  incontestable,  par  l'intervention  de  la 
grâce  divine  et  par  l'effet  de  leur  prédication.  Les  hauts  fonctionnaires 
anglais,  les  officiers  de  la  station  navale  de  l'Australie,  qui  montrent 
leur  pavillon  tous  les  ans  dans  ces  parages,  sans  contester  le  mé- 
rite des  missionnaires,  l'attribuent  au  contact  du  sauvage  avec 
l'homme  civilisé,  à  la  pax  Britannica^  résultat  de  l'annexion,  aux 
changemens  graduels  survenus  dans  les  mœurs  des  indigènes,  enfm 
à  l'action  du  temps,  à  l'entrée  en  scène  de  générations  nouvelles, 
tjui  ne  connaissent  le  cannibalisme  que  par  tradition  et  ne  l'ont  jamais 
pratiqué. 

C'est  en  1835  que  des  missionnaires  méthodistes  arrivèrent  dans 
la  Nouvelle-Zélande,  d'où  ils  se  rendirent  aux  îles  de  l'Amitié,  plus 
connues  sous  le  nom  de  Tonga,  Ils  y  opérèrent  la  conversion  du  chef 
suprême  de  cet  archipel.  D'après  le  principe  cujus  regio  illius  reli- 
gio,  le  roi  George  fit  baptiser  ses  sujets.  Le  gouvernement  anglais 
reconnut  son  titre  de  roi,  conclut  (1879)  un  traité  d'amitié  (1)  avec 
lui  et  établit  un  consulat  dans  sa  capitale.  Sur  l'initiative  et  sous  la 
direction  des  missionnaires,  George  P''  octroya  à  ses  peuples  une 
constitution  libérale  et  un  parlement,  et  il  eut  la  bonne  fortune  de 
trouver  un  homme  capable  de  gouverner  son  royaume  :  le  révérend 
Baker,  un  des  missionnaires.  Le  roi  George,  qui  a  quatre-vingt-douze 
ans ,  règne ,  tandis  que  le  missionnaire  et  premier  ministre  Baker 
gouverne  toujours  à  Tonga ,  et  cet  archipel  a  atteint  un  degré  de 
prospérité  et  de  civilisation  relative  qu'on  ne  rencontre  dans  aucun 
autre  groupe  indépendant  de  l'Océanie. 

Dès  1835,  deux  missionnaires  wesleyens,  hardis  pionniers  de  la 
civilisation,  avaient  pénétré  aux  Fiji.  Ils  y  trouvèrent  un  état  de  choses 
affreux.  Les  guerres,  les  massacres,  les  festins  de  chair  humaine  y 
étaient  à  l'ordre  du  jour.  Mais  ils  y  trouvèrent  aussi  une  certaine 
organisation,  une  sorte  de  droit  coutumier,  quatorze  roitelets,  des 
hommes  d'état,  des  politiciens  et  des.  gens  dont  le  métier  était  de 
colporter,  de  tribu  en  tribu,  les  nouvelles  du  jour.  Otez  la  couleur 
locale  et  vous  trouverez  les  passions;^  les  intrigues,  les  aspirations, 
quelques-unes  des  vertus  et  beaucoup  des  vices  (  pas  tous  )  des  so- 
ciétés policées.  En  Europe,  un  ministre  disgracié  passait  naguère  de 
sa  résidence  officielle  à  son  palais  en  ville  ou  à  son  château  à  la  cam- 
pagne ;  aujourd'hui ,  sous  le  régime  parlementaire ,  il  passe  d'une 

(I)  L'Allemagne,  aussi,  a  conclu  un  traité  avec  le  roi  de  Tonga. 
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ûanquette  à  une  autre.  Ici,  on  l'abattait  autrefois  d'un  coup  de  mas- 
sue et  on  le  mangeait.  La  différence  du  procédé  est  notable.  Mais  si 
Ton  examine  les  moyens  employés  pour  amener  sa  chute,  on  trouve 
une  grande  analogie.  Ces  sauvages  sont  très  rusés,  très  dissimulés 
et  passés  maîtres  dans  Fart  de  mentir.  Ceux  des  politiciens  du  vieux 
monde  qui  suivent  les  voies  obscures  de  l'intrigue  trouveraient  ici 
matière  à  s'instruire. 

Parmi  les  grands  chefe  de  l'archipel  fijien,  Takumbau  (1)  occupait 
le  premier  rang,  grâce  à  son  intelligence,  à  son  énergie  et  à  l'éten- 
due de  ses  territoires.  Pour  plus  de  sûreté,  il  résidait  de  sa  personne 
dans  la  petite  île  de  Mbao.  Il  parvint  même  à  se  faire  proclamer  roi 
de  Fiji  par  un  certain  nombre  de  grands  chefs.  Mais  une  tentative 
qu'il  fit  pour  subjuguer  les  quatorze  tribus  devint  la  cause  de  sa 
ruine. Dès  l'âge  de  six  ans,  il  avait  fait  ses  premières  armes  en  tuant 
à  coups  de  massue  un  prisonnier  de  guerre.  A  son  avènement  (1852), 
il  commit  un  acte  atroce  pour  se  conformer,  il  est  vrai,  aux  disposi- 
tions testamentaires  de  son  père.  Il  fit  étrangler  en  sa  présence-,  en 
mettant  lui-même  la  main  à  l'œuvre,  les  cinq  veuves  du  roi  d,éf^nt 
et,  parmi  elles,  sa  propre  mère.  Pendant  la  première  partie  de  son 
règne,  ce  fut  un  abominable  tyran.  On  raconte  que  le  maréchal  Nar- 
vaez,  en  mourant,  répondit  à  son  confesseur,  qui  l'exhortait  à  par- 
donner à  ses  ennemis  :  «  Je  n'en  ai  pas.  Je  les  ai  fait  fusiller  tous.  )> 
Takumbau  mangeait  ses  ennemis.  Même  après  sa  conversion,  il  lui  ar- 
riva parfois,  dans  des  momens  d'abandon,  de  raconter  avec  complai- 
sance qu'il  avait  consommé  vingt  mille  langues ,  toutes  provenant 
d'ennemis  tués  pendant  ou  après  la  bataille.  H  trouvait  que  la  chair 
des  blancs  ressemblait  au  fruit  mûr  du  bananier.  Mais,  à  la  fin,  l'heure 
de  la  grâce  sonna  pour  lui.  Les  missionnaires  avaient  vainement  tâché 
de  leconvertir.  Ce  fut  le  roi  de  Tonga  qui  accomplit  cette  œuvre.  Takum- 
bau, menacé  par  une  formidable  coalition  de  chefs  fijiens,  avait  appelé 
George  P'"  à  son  secours.  Celui-ci  arriva  à  la  tête  d'une  force  imposante, 
délivra  le  roi  de  Fiji,  —  alors  assiégé  dans  sa  petite  île,  —  rétablit  son 
autorité  et  lui  enjoignit  d'embrasser  la  foi  des  blancs.  Les  autres  chefs 
suivirent  son  exemple.  C'est  de  cette  façon  que  la  religion  chrétienne  a 
été  introduite  dans  l'archipel  (1857).  La  seconde  partie  du  règne  de 
Takumbau  fut,  en  ce  qui  le  concerne  personnellement,  une  alterna- 
tive de  hauts  et  de  bas  ;  en  ce  qui  concerne  le  pays,  ce  fut  une  ère 
de  progrès,  en  ce  sens  que  les  mœurs  des  habitans  allaient  s'adou- 
cissant  et  que  le  cannibalisme  disparaissait  graduellement.  C'était, 
comme  on  l'a  vu,  en  grande  partie  le  mérite  des  missionnaires, 
devenus  des  personnages  fort  influons  en  matière  politique,   et 

(1)  D'après  l'orthographe  inventée  par  les  missionnaires,  cakubau,  qui  ne  répond 
pas  au  son  du  mot. 


SIX   SEMAINES    EN   OCÉANIE.  767 

du  consulat  anglais,  récemment  établi  à  Levuka.  Mais  les  guerres 
continuaient  et  le  prestige  du  roi  pâlissait.  Suivant  alors  les  con- 
seils de  ses  amis  blancs,  il  tâcha  de  conjurer  les  dangers  qui 
l'entouraient  en  dotant  ses  sujets  d'une  constitution  semblable  à 
celle  que  les  missionnaires  américains  ont  introduite  aux  îles 
Sandwich.  Mais  il  paraît  que  les  bons  Fijiens  n'étaient  pas  encore 
mûrs  pour  ces  bienfaits.  La  situation  du  roi  empirait  de  plus  en 
plus  et  devenait,  à  la  fm,  décidément  intenable.  Une  seule  issue  lui 
restait  :  céder  son  royaume  à  la  couronne  d'Angleterre  (187/i).  Dans 
les  dernières  années  de  son  règne,  il  avait  pour  principaux  conseil- 
lers sa  fille,  la  princesse  Andiquilla,  et  un  résident  anglais.  M.  Thurs- 
ton  avait  quitté  l'Angleterre  fort  jeune,  s'était,  comme  tant  d'au- 
tres, rendu  en  Australie  pour  chercher  fortune,  avait  ensuite  navigué 
dans  les  mers  de  l'Océanie  et  acquis  une  parfaite  connaissance  des 
langues  et  des  mœurs  des  insulaires,  chose  fort  rare  à  cette  époque. 
Lorsqu'un  consulat  anglais  fut  établi  pour  les  îles  de  Fiji,  le  gouver- 
nement l'y  attacha  comme  chancelier,  le  nomma  bientôt  après 
vice-consul  et,  enfin,  consul.  Il  sut  se  rendre  indispensable  à  Takum-^ 
bau,  dont  il  devint  le  premier  ministre  (après  avoir  renoncé  à  son 
consulat)  et  le  principal  intermédiaire  avec  sir  Hercules  Robinson, 
le  haut  commissaire  britannique  lors  des  négociations  qui  aboutirent 
à  l'annexion.  Aujourd'hui  il  occupe  le  poste  élevé  de  secrétaire  co- 
lonial pour  les  Fiji. 

Depuis  son  abdication,  Takumbau  a  vécu  retiré  au  sein  de  sa 
nombreuse  famille,  dans  son  ancienne  capitale  de  Mbao,  sans  sus- 
citer aucun  embarras  aux  autorités  anglaises  et  leur  faisant  même 
quelquefois  parvenir  d'utiles  conseils.  Le  roi  tyran  et  parricide, 
l'ancien  anthropophage  a  emporté  dans  la  tombe  (1882)  les  regrets 
de  ses  tribus  et  la  considération  sympathique  des  nouveaux  maîlres 
de  son  royaume. 


A  peu  de  distance  de  V Espiègle  se  dessinent  les  gracieux  con- 
tours du  Dart,  yacht  de  la  marine  de  guerre,  capitaine  Moor.  De- 
puis cinq  ans  cet  officier  est  occupé  à  lever  des  cartes  marines  dans 
cette  partie  du  Pacifique.  Quelques  grands  bâtimens,  des  voiliers  an- 
glais et  allemands  sont  à  l'ancre  dans  le  port,  ou  plutôt  dans  la 
lagune,  vaste  nappe  d'eau  séparée  de  l'océan  par  des  récifs  de  co- 
rail, le  boulevard  naturel  des  terres,  l'épouvantail  du  navigateur. 
Cette  muraille  sous-marine,  construite  par  des  insectes  microscopi- 
ques, dépasse  rarement  le  niveau  de  la  mer;  elle  s'impose  à  la  vue 
par  la  ligne  blanche  des  brisans,  à  l'oreille  par  le  bruit  sourd  du 
ressac,  cette  musique  incessante  qui  varie  de  mesure  et  change  de 
gamme  selon  la  disposition  des  élémens.  Au-delà  de  la  ceintwe 
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blanche,  au  sud-ouest,  une  île  aux  contours  effilés.  Par  le  beau 
temps,  quand  le  vent  souffle  de  Test,  c'est  à  peine  si  on  la  devine. 
Quand  l'atmosphère  est  humide,  vous  la  touchez  de  la  main. 

Devant  vous  la  ville  de  Suva,  de  récente  création.  Les  maisons, 
toutes  neuves,  en  bois,  avec  des  toitures  de  fer  plissé,  s'adossent  à 
de  basses  collines  revêtues  d'une  épaisse  végétation  tropicale.  Seu- 
lement la  tige  élégante  et  l'éventail  du  cocotier  y  font  défaut,  ou 
n'apparaissent  que  rarement.  A  Test,  sur  une  hauteur  et  isolées  de 
toute  habitation,  se  détachent  sur  le  ciel  les  basses  constructions 
de  l'hôtel  du  gouverneur.  L'ensemble  du  paysage  vous  produit  l'effet 
d'une  idylle.  Rien  de  saisissant,  rien  qui  parle  à  l'imagination,  rien 
même  qui  soit  pittoresque,  mais  tout  est  paisible,  gracieux,  étrange, 
tout  porte  à  la  rêverie  sinon  au  sommeiL  Mais  tournez  les  regards 
vers  l'ouest  et  vous  découvrez  tout  un  dédale  de  dômes,  de  pics, 
de  rochers  qui,  malgré  leur  peu  d'élévation  (1),  comme  contraste 
avec  les  coteaux  bas  qui  sont  devant  vous,  rappellent  les  chaînes 
des  Alpes,  des  Pyrénées,  du  Caucase.  Un  pic  d'une  forme  bizarre 
est  intitulé  par  les  marins  le  Pouce.  Le  nom  n'est  pas  poétique, 
mais    il   rend   bien    l'idée    de    la    chose.   C'est    la  terre  inhos- 
pitalière et  inaccessible  qui  montre  le  poing  aux  navigateurs.  Quand 
le  ciel,  comme  à  l'heure  où  j'écris,  est  chargé  de  gros  nuages  et 
l'air  transparent,  ce  panorama  alpestre  se  présente  coomme  un  im- 
mense graffitto,  gris  sur  gris,  noir  sur  noir,  selon  la  distance  et  la 
dégradation  de  la  lumière.  Par  un  temps  serein  et  avec  le  vent 
d'est,  ce  sont  des  nuages  bleu-clair  vus  à  travers  un  prisme.  L'en- 
semble du  dessin  fantastique  et  du  coloris  magique  retient  l'œil, 
excite  la  curiosité,  vous  fascine,  vous  enlève  insensiblement  aux 
réalités  de  la  vie,  déroule  devant  vous  les  horizons  nouveaux  d'un 
monde  idéal. 

Tous  les  jours,  le  matin  et  le  soir,  le  capitaine  Bridge  et  moi, 
nous  allons  à  terre.  U Espiègle  est  et  sera  notre  hôtel  pendant  tout 
le  voyage.  Nous  avions  espéré  de  faire  ici  des  provisions  fraîches, 
et  plus  d'une  fois  nous  nous  sommes  amusés  à  composer  des  me- 
nus exquis  et  à  savourer  d'avance  les  excellons  dîners  que  nous 
devrions  aux  marchés  de  cette  capitale.  Cruelle  déception  !  Les  in- 
digènes vivent  de  yam  (patate  sucrée)  et  de  bananes  ;  les  résidons 
européens  de  ce  qu'ils  peuvent  se  procurer,  et  c'est  à  peine  s'ils 
arrivent  à  pourvoir  à  leurs  besoins.  C'est  donc  avec  difficulté  que 
le  chef  du  capitaine  a  pu  se  procurer  quelques  poulets  et  quelques 
œufs.  Cependant  en  mer,  comme  à  l'ancre,  dans  les  repas  qu'il 
fournit,  il  sait  toujours  atteindre  aux  limites  du  possible  et  combler 
par  l'art  les  lacunes  de  la  nature. 

(1)  De  500  à  3,000  pieds. 
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L'année  dernière,  la  petite  ville  se  composait  de  quelques  cabanes, 
aujourd'hui  elle  possède  une  ou  deux  églises,  de  belles  maisons, 
des  écoles  et  plusieurs  hôtels  qui  ont  fort  bon  air.  Je  préfère  cet 
assemblage  d'habitations  à  la  physionomie  plus  prétentieuse  des 
villes  naissantes  de  l'Australie.  Suva  brille  par  la  modestie.  Ses  rues 
ne  sont  ni  larges  ni  droites,  mais  elles  sont  flanquées  de  trottoirs 
en  bois  ;  et  dans  les  magasins  on  trouve  accumulés  tous  les  pro- 
duits de  l'industrie  européenne.  Il  n'y  a  que  les  vivres  qu'il  soit 
difficile  de  se  procurer.  Nous  entrons  dans  quelques  boutiques  te- 
nues par  des  Australiens.  C'est  principalement  avec  de  l'argent 
fourni  par  Sydney  qu'on  fait  les  affaires.  Mais  Melbourne  tient  le 
haut  du  pavé.  Melbourne  fournit  les  hommes,  l'esprit  d'entreprise, 
le  go  ahead.  J'ai  rencontré  aussi  plusieurs  Allemands.  Ici,  comme 
dans  toutes  les  parties  du  globe  où  ils  s'établissent,  ils  prospèrent. 
On  vante  leur  activité,  leur  intelligence,  leur  esprit  d'économie  et 
leur  sobriété.  Pas  de  luxe  et  pas  d'excès  d'aucun  genre. 

Pendant  que  les  blancs  travaillent  dans  leurs  comptoirs  ou  dans 
leurs  boutiques,  les  indigènes,  hommes  et  femmes,  flânent  dans 
les  rues,  bavardent  et  rient  à  gorge  déployée.  Le  Fijien  est  ordi- 
nairement de  taille  moyenne  ;  il  a  les  épaules  carrées,  le  buste  et 
les  membres  fortement  constitués.  Ses  traits  manquent  de  régula- 
rité, et  les  lèvres  charnues  de  sa  grosse  bouche  armée  de  longues 
dents  effilées  vous  rappellent  vaguement  l'anthropophage  émérite. 
Lt  cependant  il  a  l'air  ouvert,  gai  et  bon  enfant.  Selon  la  proportion 
de  sang  polynésien  qui  coule  dans  ses  veines,  son  teint  varie  du 
noir  au  brun  bourbeux  ou  à  la  couleur  d'olive.  Dans  ce  dernier  cas, 
il  est  fils  ou  petit-fils  de  Tongien.  Ce  qui  frappe  surtout  le  nou- 
veau débarqué,  c'est  la  coiffure  des  hommes.  Ils  peignent  en  blanc 
avec  de  la  chaux  de  corail  leur  riche  chevelure  qui  est  noire  et 
crépue.  Au  moyen  d'ablutions,  la  chaux  disparaît  après  quelques 
jours.  Les  cheveux  semblent  alors  ciselés  dans  du  bronze  d'un 
clair  jaunâtre.  Le  premier  aspect  de  ces  sauvages  ne  vous  pré- 
vient pas  en  leur  faveur;  mais  peut-être  faut-il  s'habituer  à  les  voir. 
Le  fait  est  que  les  résidons  les  trouvent  beaux.  11  paraît  que  le 
Fijien  gagne  à  être  regardé.  Il  gagne  aussi,  me  dit-on,  à  être  connu. 
Il  est  bon,  intelligent  et,  sans  être  obséquieux,  naturellement  poli. 
Sa  toilette  est  des  plus  simples  :  un  pagne  en  coton  ou  en  écorce 
d'arbre  autour  des  reins,  une  fleur  dans  les  cheveux.  Les  femmes, 
dont  quelques-unes  m'ont  paru  jolies,  portent  ou  la  chemise  longue 
que  les  missionnaires  leur  ont  octroyée,  ou  bien  une  jupe  et  sur 
les  épaules  une  sorte  de  pinafore  ou  tablier  qui  couvre  le  sein  et 
le  dos. 

Nous  pouvons  les  comparer  avec  les  travailleurs  importés  par 
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des  planteurs  européens  des  îles  de  Salomon,  des  Nouvelles-Hé- 
brides, de  la  Nouvelle-Bretagne  et  autres  groupes  de  la  Mélanésie, 
tous  plus  ou  moins  anthropophages,  soumis  ici  à  un  régime  d'ab- 
stention, à  une  sorte  de  carême  prolongé  pendant  la  durée  de  leur 
engagement.  J'ai  de  la  peine  à  les  distinguer  des  Fijiens,  mais  le 
capitaine  Bridge,  qui  a  beaucoup  navigué  dans  les  mers  de  la  Mé- 
lanésie, devine  facilement  d'où  ils  viennent. 

Nous  avons  quitté  la  ville  pour  gagner  les  hauteurs  d'où  Ton  jouit 
d'une  belle  vue  et  de  la  brise  de  la  mer.  Ces  terrains  passent  pour 
particulièrement  salubres  et  on  les  paie  des  prix  exorbitans.  Les 
riches  boutiquiers,  dédaignant  de  demeurer  au-dessus  de  leurs  ma- 
gasins, y  ont  bâti  de  petites  villas  entourées  de  jardins  très  bien 
tenus.  La  dernière  de  ces  habitations  touche  à  la  forêt,  à  la  soli- 
tude, au  monde  sauvage. 

Un  chemin  qui  longe  la  mer  mène  au  government-home,  situé 
à  1  mille  de  distance  à  l'est  de  la  ville.  Arrivés  près  d'une  petite  je- 
tée, l'embarcadère  du  gouverneur,  nous  tournons  à  gauche  et  nous 
pénétrons  par  un  guichet  dans  un  jardin  planté  d'arbres.  Dans  quel- 
ques années  ce  sera  un  parc  magnifique.  Ni  portier,  ni  planton  ;  la 
porte  grande  ouverte.  Quel  témoignage  de  sécurité!  Un  chemin  sa- 
blonneux remonte  doucement  vers  un  groupe  de  maisons  en  bois, 
reliées  par  des  galeries  couvertes.  Pas  de  luxe,  pas  de  prétention 
à  l'architecture,  mais  une  construction  adaptée  au  climat  chaud  et 
humide,  avec  des  appartemens  bien  meublés  et  surtout  bien  ven- 
tilés. Les  maisons  de  ce  genre  se  fabriquent  à  Aukland  (Nouvelle- 
Zélande)  et  sont  expédiées  à  Queensland  et,  depuis  quelques  an- 
nées, à  la  Nouvelle-Calédonie  et  à  Fiji.  J'ai  à  regretter  l'absence  du 
gouverneur,  sir  Williams  de  Voeux.  Nous  sommes  reçus  par  son  rem- 
plaçant intérimaire,  M.  Thurston,  naguère  l'ami  et  le  confident  du 
roi  Takumbau,  aujourd'hui  secrétaire  colonial.  De  la  vérandah  le 
regard  se  perd  dans  un  chaos  lumineux.  Les  terres,  la  mer,  le  ciel 
se  confondent.  Je  m'apprête  à  risquer  un  croquis.  Des  nuées  de 
mouches  et  de  bourdons  m'empêchent  de  tenter  l'impossible. 

A  peu  de  distance  du  palais  se  trouvent  les  baraques  occupées 
par  un  petit  détachement  de  troupes  indigènes.  En  partant  nous 
passons  devant  une  sentinelle.  C'est  un  homme  superbe.  Son  uni- 
forme consiste  en  un  pagne  qui  enveloppe  sa  taille  et  descend  à 
mi-cuisse.  Il  présente  les  armes  et  nous  lance  en-dessous  des  re- 
gards d'anthropophage. 


Le  cannibalisme  revient  souvent  dans  les  causeries  des  Euro- 
péens. On  se  demande  s'il  a  réellement  disparu  ici  et  les  réponses 
à  cette  question  varient  beaucoup.  Sur  ce  sujet,  on  peut  diviser 
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les  blancs  en  deux  catégories.  Les  uns  adorent  le  Fijien,  les  au- 
tres l'exècrent.  Il  y  a  des  enthousiastes  qui  ne  peuvent  se  per- 
suader que  leur  chers  noirs  se  soient  jamais  dévorés  les  uns  les 
autres.  Ceux-là  déclarent  hardiment  que  le  cannibalisme  n'a  ja- 
mais existé,  que  c'est  un  mythe.  Les  autres  répondent  que  si  la 
pratique  a  disparu,  la  disposition  subsiste  toujours,  et  ils  allèguent 
des  faits  à  l'appui  de  leur  assertion.  Ainsi,  par  exemple,  dernière- 
ment un  missionnaire  se  rendait  avec  ses  élèves,  des  indigènes,  à 
bord  d'un  bâtiment  de  guerre.  Pendant  le  court  trajet,  les  enfans 
aperçoivent  un  gros  poisson  qui  en  avale  un  autre  plus  petit.  Et  l'un 
des  élèves  de  dire  :  «  Si  les  poissons  mangent  des  poissons,  et  les 
insectes  des  insectes,  pourquoi  serait-il  défendu  à  l'homme  de  man- 
ger son  semblable  ?  » 

On  sait  combien,  par  suite  du  manque  de  cartes  ©t  d'éclairage,  la 
navigation  est  périlleuse  dans  cette  partie  du  Pacifique,  tout  sil- 
lonné de  récifs  et  de  bancs  de  corail.  De  là  les  nombreux  nau- 
frages, les  privations,  les  misères,  les  scènes  terribles  dont  les  ré- 
cits atroces  nous  affligent  de  temps  à  autre.  Les  circonstances  où 
les  survivans  ont  sauvé  leur  vie  en  dévorant  la  chair  de  leurs 
compagnons  d'hifortune  se  reproduisent  plus  souvent  qu'on  ne 
pense  (1).  Plus  d'un  parmi  les  écumeurs  de  mer  qui  flânent  sur  la 
plage  ou  remplissent  les  guinguettes  et  tripots  de  Suva,  de  Levuka, 
d'Apia  a  tâté  de  cette  nourriture.  Et  on  m'assure  que  ces  hommes 
éprouvent  de  temps  à  autre,  quelque-uns  périodiquement,  un  vif 
désir  de  revenir  à  la  charge.  «  Si  l'homme,  m'a  dit  quelqu'un,  est 
l'aniinal  le  plus  parfait  de  la  création,  sa  chair  doit  être  la  plus  sa^ 
voureuse.  » 


Cette  après-midi,  en  nous  rendant  à  terre,  nous  entendîmes  un- 
bruit  singulier  tout  près  de  notre  embarcation.  C'était  un  requin 
long  d'environ  six  pieds,  qui  s'était  lancé  en  l'air  verticalement.  De 
la  pointe  de  sa  queue  à  la  surface  de  l'eau  il  y  avait  une  distance 
égale  à  sa  longueur.  Un  petit  poisson,  l'ennemi  intime  du  requin, 
se  détachait  de  ses  flancs.  C'est  évidemment  pour  s'en  défaire  que 
le  squale,  dans  un  accès  de  rage,  a  accompli  ce  saut  extraordi- 
naire. Mon  capitaine,  qui  depuis  son  enfance  navigue  sur  toutes 
les  mers  du  globe,  n'a  jamais  rien  vu  de  semblable.  «  Gardons- 
nous,  lui  dis-je,  d'en  souffler  mot  à  nos  amis  d'Europe.  Ils  diraient  : 
A  beau  mentir  qui  vient  de  loin.  » 


(1)  Tout  le  monde  a  présentes  à  l'esprit  les  horreurs  de  l'expédition  polaire  du 
capitaine  Greely  et,  de  l'équipage  de  la  Mignonnette.  Les  deux  faits  appartiennejit  à, 
la  présente  année. 
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M.  Thurston  est  venu  déjeuner  à  bord.  Dans  sa  sphère  c'est  un 
homme  hors  ligne.  Il  connaît  la  Polynésie  comme  personne.  Gela 
s'explique,  il  y  passe  sa  vie.  Mais,  par  la  lecture,  il  connaît  et  juge 
l'Europe  comme  s'il  ne  l'avait  jamais  quittée.  Il  reçoit  journaux, 
revues,  publications  nouvelles  et,  quoique  accablé  de  travail,  il 
trouve  encore  le  temps  de  lire. 


Le  soleil  est  voilé.  C'est  le  moment  des  promenades.  Vite  à  terre! 
Nous  nous  dirigeons  vers  le  hameau  des  indigènes,  qui  a  remplacé 
leur  ancien  village  transformé  en  capitale  de  la  colonie.  Le  sentier 
qui  y  mène  longe  d'un  côté  la  lagune,  de  l'autre  de  petits  étangs 
qui  reflètent  la  forêt.  Quelle  solitude  à  deux  pas  de  Suva!  Chemin 
faisant,  nous  rencontrons  une  jeune  femme.  Un  pied  d'enfant  sor- 
tait du  petit  paquet  suspendu  sur  ses  épaules.  Curieux,  comme  des 
voyageurs,  nous  lui  demandâmes  à  voir  son  baby.  Pour  nous  sa- 
tisfaire, elle  crut  devoir  se  débarrasser  d'une  partie  de  ses  vête- 
mens  et  elle  le  fit  si  vite  que  nous  ne  pûmes  l'en  empêcher.  Évi- 
demment elle  ne  croyait  rien  faire  d'inconvenant.  En  Océanie,  les 
idées  sur  la  décence  diffèrent  des  nôtres.  Une  femme  honnête  ne 
se  sépare  jamais  de  son  pagne,  mais  elle  n'a  aucun  scrupule  à  mon- 
trer le  reste  de  sa  personne  :  Honni  soit  qui  mal  y  pense! 


Il  y  a  dîner  au  carré  de  MM.  les  officiers  de  VEspiêgle. 
Tout  le  monde  est  vêtu  de  blanc  de  pied  en  cap.  A  Levuka  et  Suva, 
dans  les  maisons  européennes,  la  toilette  du  soir  se  compose  d'une 
chemise  blanche  et  d'un  pantalon  de  même  couleur  ;  la  taille  est 
prise  dans  un  kumdrum  bleu  ou  cramoisi,  ceinture  des  Anglo- 
Indiens.  C'est  élégant  et  adapté  au  climat. 


Nous  voilà  en  route  pour  l'île  de  Mbao,  l'ancienne  résidence  du 
roi  Takumbau.  La  distance  n'est  que  de  35  milles. 

A  neuf  heures  du  matin,  le  petit  vapeur  du  gouverneur,  que 
M.  Thurston  a  mis  à  notre  disposition,  quitte  son  mouillage  et 
franchit  l'étroit  chenal  qui  sépare  les  îles  de  corail  de  Mikalavu  et 
de  Mokalavu,  toutes  deux  à  fleur  d'eau,  et  couvertes  de  buissons 
d'où  sortent  les  tiges  de  quelques  cocotiers  ;  puis  continuant  dans 
l'intérieur  de  la  lagune  qui  est  comme  une  glace,  notre  coquille 
de  noix  gagne  enfin  la  haute  mer.  Nous  passons  près  d'un  grand 
steamer  naufragé.  Il  s'est  perdu,  il  y  a  quelques  jours,  sur  un  banc 
de  corail.  Ce  bâtiment  venait  de  Calcutta  avec  une  quantité  consi- 
dérable de  coolies,  engagés  par  des  planteurs  de  Suva.  Le  capitaine, 
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les  officiers,  l'équipage,  tous  ivres  au  moment  de  la  catastrophe, 
furent  sauvés.  Pas  un  des  pauvres  Hindous  n'échappa  à  la  mort. 
Quel  sinistre  spectacle  que  celui  d'un  beau  et  grand  bâtiment  cou- 
ché sur  le  flanc,  engagé  dans  les  récifs,  ballotté  par  la  houle  !  Les 
marins  les  plus  habitués  aux  vicissitudes  de  la  mer  se  sentent  émus. 
C'est  ainsi  que  le  voyageur  du  désert  s'attriste  à  l'aspect  des  car- 
casses de  chameaux  échelonnées  le  long  de  son  chemin.  Le  plus 
brave  ne  peut  s'empêcher  de  faire  un  retour  sur  lui-même.  Mais  la 
fraîcheur  de  la  brise,  le  roulis,  le  beau  soleil,  chassent  bientôt  les 
lugubres  préoccupations.  Déjà,  au  nord,  la  haute  île  d'Ovalau  est  en 
vue.  A  notre  gauche,  à  fort  peu  de  distance,  les  terres  basses  et 
sablonneuses  de  Viti-Levu.  Devant  nous  plusieurs  petites  îles.  Une 
d'elles  est  Mbao.  Toute  couverte  de  végétation,  elle  ne  s'élève  que 
de  quatre-vingts  pieds  au-dessus  de  la  mer,  et  sa  circonférence  ne 
dépasse  guère  3  ou  A  milles.  A  travers  le  feuillage  on  entrevoit  à 
peine  les  toits  de  l'église  méthodiste  et  du  mausolée  de  Takumbau, 
sur  le  sommet  de  la  colline,  les  maisonnettes  des  missionnaires  le 
long  de  la  plage,  quelques  cabanes  de  sauvages. 

A  trois  heures,  notre  vapeur  jette  l'ancre  au  milieu  d'un  groupe 
de  canots  indigènes  et  de  quelques  yachts  construits  à  Aukland  pour 
les  princes  et  roitelets,  qui  commencent  à  préférer  les  chaloupes 
européennes  au  tronc  d'arbre  creux  traditionnel.  Ces  bateaux  ont 
amené  des  chefs  de  tribu  venus  pour  saluer  le  roko  de  Mbao,  fils 
de  Takumbau,  à  l'occasion  de  son  retour  du  conseil  national.  La 
grande  rue  est  déserte,  mais,  guidés  par  le  son  lointain  du  tam-tam, 
nous  débouchons  sur  une  place,  où  la  population  tout  entière  semble 
s'être  donné  rendez-vous.  C'est  un  méki,  une  danse  solennelle 
exécutée  par  les  grandes  dames  de  la  tribu.  Nous  trouvons  le  héros 
de  la  fête  avec  ses  frères  et  cousins  assis  sur  ses  jambes  devant  la 
porte  d'une  cabane.  C'est  un  homme  encore  jeune  ;  physionomie 
ordinaire,  teint  brun  mat.  Rien  qui  le  distingue  de  ses  compagnons, 
si  ce  n'est  qu'il  porte  une  chemise,  tandis  que  ses  amis  se  conten- 
tent du  pagne.  Après  avoir  échangé  des  poignées  de  main  avec  ce 
personnage,  nous  passons  outre  et  prenons  place  derrière  les  spec- 
tateurs. 

Nous  voilà  au  grand  Opéra  de  Paris,  dans  une  première  de  face. 
Les  fauteuils  d'orchestre  et  le  parterre  sont  occupés  par  les  nota- 
bles de  l'Archipel.  Accroupis  sur  le  gazon,  mêlés  sans  distinction  de 
rang  à  leurs  suivans  et  sous-ordres,  ils  semblent  absorbés  dans  la 
contemplation  du  spectacle.  Nous  ne  voyons  que  des  dos,  quelques 
centaines  d'épaules  bronzées  ou  noires,  ruisselantes  d'huile  de 
coco.  A  notre  arrivée,  ces  messieurs  ont  daigné  se  retourner  un 
instant  pour  jeter  un  regard  sur  les  intrus,  laissant  ainsi  entrevoir 
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leurs  visages  embellis  pour  Toccasion  de  plaques  blanches,  ou 
rouges,  ou  noires.  Ils  ont  le  haut  du  corps  nu,  la  taille  prise  dans 
une  ceinture  de  calicot  de  couleurs  voyantes,  ou  d'une  étoile  faite 
de  l'écorce  d'un  arbre,  que  quelques-uns  reniplacent  par  des  fibres 
noires  d'une  certaine  racine.  Leur  chevelure  jaune  est  parée  de 
fleurs  ou  de  plumes.  Quelques  jeunes  élégans  portent  des  agrafes 
noires  et,  autour  du  cou  ou  en  bandoulière,  des  guirlandes  de  Heurs. 
La  tenue  pleine  de  dignité  des  rokos,  les  manières  poUes,  mais  non 
obséquieuses  de  leurs  suites,  donnent  à  la  compagnie  un  caractère 
de  noblesse  et  font  oublier  que  c'est  une  assemblée  de  sauvages. 

En  Europe,  ce  serait  une  représentation  de  gala,  avec  cette  diffé- 
rence qu'ici  le  corps  du  ballet  se  compose,  à  peu  d'exceptions  près, 
de  dames  de  qualité.  Un  profond  silence  règne  dans  ce  parterre  de 
roitelets  médiatisés,  de  chefs  de  tribus  transformés  en  préfets,  de 
courtisans  auxquels  la  clé  de  chambellan  siérait  à  merveille,  si  on 
pouvait  l'attacher  à  leur  peau  lisse  et  saturée  d'huile  de  coco.  De 
temps  à  autre,  les  maliès  partent  de  leurs  rangs,  et  chose  digne 
d'être  citée,  ces  bravos  éclatent  toujours  à  des  momens  où  les  ha/- 
bitués  de  l'Opéra,  les  fms  connaisseurs  en  l'art  de  Terpsiehore, 
prodigueraient  leurs  applaudissemens. 

Au  fond,  derrière  les  danseuses»  il  y  a  le  décor  :  une  toile  verte, 
ou  plutôt  un  gazon  touffu,  émaillé  de  beaux  arbres,  jeté  sur  la  pente 
rapide  d'un  mamelon,  dont  le  sommet  porte  les  maisons,  invisibles 
d'ici,  de  la  mission.  Un  chemin  excessivement  raide,  moitié  sen- 
tier, moitié  escalier,  vous  y  mène.  Au  pied  de  cette  hauteur,  der- 
rière les  danseuses,  une  demi-douzaine  d'Européens  occupent  une 
estrade  qu'une  marquise  protège  contre  le  soleil.  Ce  sont  les  mis- 
sionnaires et  leurs  femmes.  L'église,  une  sorte  de  grange,  percée 
d'ouvertures  ogivales  à  droite,  des  maisons  d'indigènes  à  gauche,, 
forment  coulisses,  l'herbe  du  gazon  est  le  tapis  étendu  sur  la  scène. 
Le  ciel,  nacré  de  perles,  tient  lieu  de  voûte,  et  le  soleil  qui  descend 
vers  l'horizon  remplace  le  lustre  et  la  lumière  électrique. 

Les  ballerines,  au  nombre  de  cinquante,  face  au  public,  et  ran- 
gées sur  une  seule  hgne,  dansent  en  s'accompagnant  d'un  chant 
monotone.  Leurs  mouvemens  se  règlent  sur  le  bruit  de  baguettes 
agitées  par  quelques  hommes  qui  forment  l'orchestre.  Au  fait,  ce 
n'est  pas  une  danse  ;  c'est  une  série  de  poses  qui  varie  sans  cesse, 
et  rien  n'égale  la  précision  d'automate  avec  laquelle  ces  dames  pas- 
sent d'une  attitude  à  une  autre.  Elles  avancent  et  reculent  d'un  ou 
de  deux  pas,  s'inclinent,  se  redressent,  tournent  à  droite,  tournent  à 
gauche,  élèvent  leurs  bras  vers  le  ciel,  les  étendent  horizontale- 
ment, les  ramènent  sur  la  poitrine.  Les  gestes  sont  toujours  conve- 
nables, jamais  grotesques,  souvent  gracieux  ;  les  poses  pleines  de 
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dignité  et  parfois  vraiment  classiques  :  ce  sont  des  tableaux  vivans 
copiés  sur  un  vase  étrusque  ou  un  marbre  du  Parthénon.  Dans  ces 
momens,  les  maliès  éclatent  de  toutes  parts. 

Les  nobles  danseuses  portaient  la  chemise  réglementaire  qui  des- 
cend à  mi-jambe  et;  par-dessus,  leur  ancien  costume  :  un  morceau 
de  calicot  aux  couleurs  criardes  autour  de  la  taille,  et,  attachés  à  la 
ceinture  et  autour  du  cou,  des  festons  de  fleurs,  de  feuilles,  de  fibres 
de  racine.  Leurs  cheveux  ruisselans  d'huile  de  coco  étaient  arrangés 
avec  un  soin  particulier  et  ornés  de  grosses  fleurs  jaunes  et  rouges. 
Une  femme  d'un  certain  âge,  placée  au  milieu  de  la  ligne,  attirait 
mon  attention  par  sa  haute  taille,  par  l'exubérance  de  ses  formes, 
par  son  air  imposant  et  par  l'expression  agréable  et  spirituelle  de 
sa  physionomie.  C'était  la  princesse  Andiquilla,  la  fille,  la  confidente 
et  la  conseillère  du  défunt  roi  Takumbau.  J'apprends  que  c'est  une 
femme  politique,  qui  a  de  l'esprit,  du  bon  sens  et  qui  est  fort  popu- 
laire parmi  les  Fijiens.  Quelques  autres  femmes,  jeunes  celles-là,  se 
faisaient  remarquer  par  l'élégance  de  leurs  mouvemens.  N'eussent 
été  les  nez  larges  et  épatés  et  les  lèvres  charnues,  je  dirais  que 
c'étaient  de  fort  jolies  personnes. 

La  danse  finie,  toutes  ces  dames  se  dépouillèrent  de  leurs  fleurs 
et  de  leurs  jupons,  les  jetèrent  par  terre  et  se  retirèrent.  Un  maître 
de  cérémonies,  qui  avait  la  barbe  blanche  et  un  air  vénérable,  se 
leva  pour  annoncer  aux  hommes  toujours  accroupis  sur  le  gazon 
que  les  dames  offraient  ces  cadeaux  aux  nobles  hôtes  du  roko,  réu- 
nis à  cette  fête.  Ceux-ci  répondirent  par  un  cri  rauque.  C'est  leur 
manière  de  remercier. 

Vint  le  tour  des  hommes.  Une  cinquantaine  de  jeunes  gens  s'élan- 
cèrent sur  la  scène.  Les  uns  formaient  un  groupe  compact  que  les 
autres  entouraient  d'un  cercle  mouvant.  Tous  chantaient,  poussaient 
des  cris,  gesticulaient  avec  véhémence.  Chaque  ronde  finissait  par 
des  battemens  de  mains,  une  génuflexion  et  cette  miraculeuse  con- 
torsion du  dos  qui  ferait  l'envie  des  clowns  de  nos  cirques. 

La  fête  se  termina  par  un  repas  sur  l'herbe,  fourni  par  le  roko 
de  Mbao.  Des  poissons  frits,  des  patates  sucrées  (yams)  furent  servis 
dans  des  paniers  ou  sur  de  grandes  feuilles  de  taro. 

Le  chef  de  la  mission,  le  révérend  Langham,  offrit  de  nous  intro- 
duire chez  la  princesse  Andiquilla.  Nous  traversâmes  la  capitale 
tantôt  en  suivant  des  sentiers  étroits,  tantôt  en  passant  d'enclos  en 
enclos  à  l'aide  de  marches  grossières  pratiquées  dans  les  haies.  Au 
centre  de  chaque  enceinte,  qui  sert  de  pâturage  à  quelques  cochons, 
se  trouve  la  cabane.  La  lourde  toiture  en  chaume  recouverte  de 
feuilles  sèches  repose  sur  des  chevrons  qui  s'appuient,  au  centre, 
sur  deux  ou  trois  gros  troncs  d'arbres  équarris  et,  à  la  circonfé- 
rence, sur  des  poteaux  dont  les  interstices  sont  remplis  par  un  tissu 
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de  roseaux  et  de  feuilles.  C'est  le  mur  d'enceinte.  Pas  de  cheminée 
et  pas  de  compartimens  dans  l'intérieur,  qui  forme  une  seule  grande 
pièce.  L'ameublement  est  des  plus  simples  :  quelques  nattes, 
une  lampe  à  pétrole  (on  en  a  introduit  un  grand  nombre  dans  les 
dernières  années),  et  rien  qui  ressemble  à  des  lits,  à  des  chaises 
ou  à  des  tables.  Les  provisions  de  bouche  et  les  objets  de  toilette 
sont  suspendus  dans  les  combles. 

Dans  les  rues,  si  on  peut  ici  parler  de  rues,  un  gazon  frais  et 
touffu  tient  lieu  de  pavé,  et,  à  chaque  instant,  on  passe  du  soleil  à 
\'ombre  d'arbres  séculaires  :  des  mangroviers,  des  banyans,  l'arbre 
à  pain  aux  feuilles  incisées,  le  gracieux  ti,  l'arbre  de  la  fougère, 
quelques  cocotiers  et  d'autres  que  j'ai  le  plaisir  de  connaître  de  vue, 
mais  dont  hélas  !  j'ignore  les  noms.  Souvent  les  passans  sont  obligés 
de  se  frayer  passage  à  travers  des  bouquets  de  broussailles  aux 
feuilles  multicolores  et  veloutées,  coquettement  parés  de  fleurs 
écarlates,  rose  thé,  lilas,  bleu  de  ciel.  Notre  cicérone  s'arrête  de- 
vant deux  grosses  pierres  placées  verticalement  à  côté  l'une  de 
l'autre.  Un  immense  banyan  courbé  par  l'âge  étend  au-dessus  d'elles 
ses  branches  tourmentées.  Derrière,  un  tronc  d'arbre  calciné  et  le 
rideau  vert  formé  par  une  petite  colline  à  pic  toute  tapissée  d'herbes 
et  de  feuillage.  Quelle  scène  bucolique,  quel  coin  délicieux,  bien 
fait  pour  inviter  aux  douces  rêveries  1  Ce  fut,  cependant,  contre  ces 
deux  pierres  que  l'on  brisait  les  crânes  des  malheureuses  victimes 
destinées  à  être  servies  en  pâture  dans  les  festins  officiels  du  vé- 
nérable Takumbau.  Deux  hommes  saisissaient  le  malheureux,  cha- 
cui\tenant  l'un  de  ses  bras  et  l'une  de  ses  jambes.  On  mettait  le 
corps  en  branle  et  on  finissait  par  le  lancer,  la  tête  en  avant,  contre 
les  blocs.  Cet  endroit  si  poétique  était  le  grand  abattoir  d'hommes. 
Pour  cette  raison,  cette  partie  de  la  ville  portait  autrefois  et  con- 
serve encore  le  nom  de  quartier  de  la  boucherie. 

Le  palais,  ou  plutôt  la  cabane  de  la  princesse  Andiquilla,  ne  se 
distingue  des  huttes  du  commun  des  mortels  que  par  un  peu  plus 
d'élévation  et  par  le  coquillage  blanc  dont  est  orné  le  bout  du  gros 
chevron  qui  avance  dans  la  rue.  C'est  le  privilège  des  princes  et 
des  princesses  du  sang.  A  notre  arrivée,  quelques  servantes  étaient 
occupées,  probablement  en  notre  honneur,  à  épousseter  fort  à  la 
hâte  les  nattes  qui  couvraient  le  sol.  Nous  trouvâmes  la  princesse 
accroupie,  les  genoux  aux  dents,  le  dos  appuyé  contre  un  des  piliers 
du  centre.  Elle  était  en  conversation  familière  avec  un  vieux  bouli 
et,  sans  se  déranger,  nous  prodigua  les  poignées  de  main,  accom- 
pagnées de  force  gros  rires.  Mais  quoique  vêtue  seulement  de  sa 
tunique  bleue,  et  malgré  le  négligé  de  sa  toilette  et  de  sa  tenue, 
elle  avait  grand  air.  N'était  sa  corpulence  hors  ligne,  on  la  dirait 
encore  belle  femme.  Son  regard  vif  et  pénétrant  m'a^surtout  frappée 
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Elle  est  veuve  et  mère  de  quelques  enfans  en  bas  âge.  Je  lui  dis 
que  sans  l'avoir  jamais  vue  auparavant,  je  l'avais  reconnue  pendant 
la  danse  à  son  air  distingué.  Ce  compliment  sembla  lui  faire  grand 
plaisir,  et  elle  se  le  fit  répéter  plusieurs  fois  par  M.  Langham,  qui 
voulait  bien  nous  servir  d'interprète.  A  la  fin  de  la  visite,  elle  en- 
voya son  fils,  un  joli  garçon  de  dix  ans,  dans  les  combles  pour  ap- 
porter de  grosses  oranges  qu'elle  nous  jeta  au  milieu  d'un  nouveau 
paroxysme  de  rires.  Évidemment  elle  nous  trouvait  bien  amusans 
ou  bien  ridicules.  Dans  les  intervalles  de  la  conversation,  elle  jasait 
avec  le  bouli,  qui  n'accorda  pas  la  moindre  attention  aux  étrangers. 

Le  palais  de  Takumbau  est  une  cabane  un  peu  plus  spacieuse 
que  les  autres.  Depuis  sa  mort,  elle  est  et  doit  rester  inoccupée. 
Pour  enlever  le  corps  de  sa  majesté,  il  fallut  pratiquer  dans  le  mur 
du  palais  une  brèche  qu'on  ne  bouchera  jamais.  Un  grand  chef  mort 
ne  s'en  va  pas  par  la  porte.  L'étiquette  le  défend.  Le  mausolée  du 
roi  n'offre  rien  de  particulier. 

Le  soleil  baissait  lorsque,  revenant  sur  nos  pas  et  traversant  la 
place  où  la  danse  avait  eu  lieu,  nous  atteignîmes  par  un  chemin 
très  raide  les  maisonnettes  des  missionnaires.  Elles  occupent  le 
point  culminant  de  l'île  et  reçoivent  de  première  main  la  brise  de 
mer  quand  il  y  en  a.  Quelques  beaux  arbres  y  ajoutent  leurs  om- 
bres, quelques  parterres  de  fleurs  leurs  parfums.  L'intérieur  est 
simplement,  mais  confortablement  meublé.  Les  ladies  s'étaient  réu- 
nies dans  le  parloiir,  qui  est  aussi  la  salle  à  manger  et  où  on  allait 
servir  le  souper.  Je  me  crus  au  fondde  l'Australie,  chez  quelque  plan- 
teur, qui,  quoique  à  son  aise,  n'accorde  rien  au  luxe.  M.  Langham 
possède  une  belle  collection  d'armes,  et,  parmi  autres  objets  de 
fabrication  indigène,  des  fourchettes  à  quatre  pointes,  richement 
sculptées,  dont  on  se  servait  pour  les  festins  d'anthropophages.  Le 
peu  de  blancs  qui  visitent  ces  parages  sont  très  amateurs  dé  ces 
ustensiles,  et  les  sauvages,  plus  fins  et  plus  avancés  qu'on  ne  le 
pense  dans  les  voies  de  la  civilisation,  en  fabriquent  en  quantités 
suffisantes  pour  satisfiiire  à  la  demande.  Mais  les  vrais  connaisseurs 
font  fi  de  la  contrefaçon.  Ce  qu'il  leur  faut,  ce  sont  des  fourchettes 
authentiques,  des  fourchettes  qui  aient  réellement  servi  à  l'usage 
qu'on  leur  attribue. 

Le  révérend  Langham  réside  à  Fiji  depuis  de  longues  années. 
Il  a  joué  un  grand  rôle  dans  les  péripéties  émouvantes  du  règne  de 
Takumbau,  comme  aussi  dans  les  négociations  qui  précédèrent  l'an- 
nexion. II  y  a  eu  des  momens  où,  dans  ces  îles,  il  a  exercé  un  arbi- 
trage presque  suprême.  Depuis  que  Fiji  est  devenu  une  colonie 
anglaise,  l'influence  des  missionnaires  a  naturellement  dû  baisser. 
Les  grands  chefs,  constamment  en  guerre  autrefois  et  aujourd'hui 
même  très  peu  réconciliés ,  ont  cessé  de  venir  chercher  conseil 
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et  appui  auprès  du  révérend  Langham.  Ils  préfèrent  s'adres- 
ser au  gouverneur.  Cependant  le  chef  de  la  mission  de  Mbao  jouit 
encore  d'un  grand  prestige  et  il  est  et  restera,  dans  cet  archipel, 
une  figure  historique.  A  son  regard,  pénétrant  mais  froid,  à  ses  traits 
immobiles,  à  sa  physionomie  sévère  qui  n'a  rien  de  sanctimomous, 
ni  d'onctueux,  on  devine  qui  il  est.  Son  extérieur  annonce  la  tour- 
nure de  son  esprit  et  la  force  de  son  âme.  Elle  explique  sa  longue 
et  bienfaisante  carrière. 

Il  faisait  nuit  lorsque  nous  quittâmes  la  mission.  La  pleine  lune, 
qui  inondait  la  terre  et  la  mer  de  teintes  argentées,  voulut  bien 
nous  faciliter  la  descente  de  la  rampe  et  le  retour  à  notre  petit  va- 
peur, où  nous  arrivâmes  à  une  heure  assez  avancée. 


Levuka.  —  Mango.  —  Loma-Loma^  —  Du  9  au  iÔjuin,  —  Nous 
avons  quitté  Suva  hier.  La  nuit  a  été  détestable.  Quel  roulis!  J'avais 
beau  me  caler  dans  ma  couchette,  la  crainte  d'être  jeté  par  terre  chas- 
sait le  sommeil.  Mais,  ce  matin,  le  temps  est  superbe.  V Espiègle, 
qui  a  quitté  Suva  hier  dans  l'après-midi,  croise  entre  les  îles  Ova- 
lau  et  Wakaya.  11  y  a  exercice  à  feu.  Les  cinq  pièces  de  \0k  lan- 
cent leurs  boulets,  et  les  montagnes  des  deux  îles  nous  renvoient 
les  échos  des  détonations.  Malgré  la  houle,  les  artilleurs  manquent 
rarement  la  cible,  et  le  capitaine  est  radieux. 

A  midi,  la  corvette  franchit  la  ceinture  de  corail  et  jette  l'ancre 
devant  Levuka,  l'ancienne  capitale  de  Fiji.  Elle  regarde  à  l'est.  Une 
montagne  à  plusieurs  pics,  qui  est  l'île  même,  domine  de  toute  sa 
hauteur  la  ville  assise  à  ses  pieds.  Levuka  n'est  qu'une  rangée  de 
maisonnettes  de  bois  couvertes  de  fer  plissé  qui  suivent  la  plage. 
Quelques  petites  villas  disséminées  sur  les  gradins  de  la  montagne 
se  détachent  du  fond  sombre  d'une  végétation  exubérante.  On  y 
arrive  par  des  escaliers  en  bois  ou  par  des  sentiers  abrupts.  Ex- 
cepté le  ciel  et  les  maisons,  tout  est  vert,  le  vert  de  la  forêt  qui 
couvre  montagnes,  rochers,  ravins,  mamelons,  absolument  tout. 
La  nature  n'a  mis  qu'une  seule  couleur  sur  sa  palette,  mais  avec 
cette  couleur  elle  a  peint  un  paysage  ravissant.  Si  on  regarde  en 
arrière,  on  se  trouve  en  présence  d'un  spectacle  magique.  Dans  le 
Sud-Pacifique,  c'est  toujours  la  même  chose  et  c'est  toujours  du  nou- 
veau. Les  mêmes  élémens  se  reproduisent  sans  cesse.  On  se  lasse 
de  les  décrire,  on  se  lasserait  d'en  lire  la  description,  on  ne  se  lasse 
pas  de  les  contempler  :  les  terres  ou  hautes  ou  à  fleur  d'eau,  mais 
toujours  vertes  ;  la  lagune  multicolore  selon  la  profondeur  de  l'eau 
et  la  position  du  soleil  ;  la  ligne  blanche  et  écumante  des  récifs  ; 
au-delà  de  la  ceinture ,  l'océan  presque  noir  par  le  contraste  avec 
les  teintes  éclatantes  de  la  lagune,  qui  ressemble  à  une  rivière  de 
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turquoises,  de  saphirs,  d'émeraudes,  de  topazes,  étalée  sur  un  cous- 
sin de  moire  foncée.  Enfin,  fort  au  loin, quelques  îles,  aux  contours 
tourmentés,  semblables  à  des  flocons  de  nuages  qui  cherchent  vai- 
nement à  se  détacher  de  l'horizon  de  la  mer. 


Nous  nous  promenons  sur  la  plage.  Des  araignées  colossales  atti- 
rent notre  attention.  Leurs  fils  semblent  faire  ployer  les  branches 
des  arbrisseaux.  Ces  animaux  sont  considérés  comme  bienfaisans 
et  personne  ne  songe  à  les  déranger.  On  a,  au  contraire,  en  hor- 
reur, mais  on  tâche  vainement  d'extirper  la  tendre  sensitive  qui  a 
été  importée  d'Europe,  on  ne  sait  ni  quand,  ni  par  qui.  Cette  plante 
détruit  l'herbe,  au  grand  détriment  du  bétail. 

Plusieurs  petites  excursions  ont  varié  notre  séjour  à  Levuka. 
Quant  à  des  voyages,  il  faut  y  renoncer  si  on  ne  se  résigne  à  mar- 
cher à  pied  dans  les  sentiers  étroits  envahis  par  la  végétation ,  qui 
serpentent  en  maints  endroits  entre  des  quartiers  de  rocher,  sou- 
vent par-dessus  des  blocs  de  granit  glissans,  ce  qui  exclut  le  che- 
val. Comme  l'intérieur  n'est  guère  peuplé,  on  est  contraint  à  faire 
des  marches  forcées  pour  trouver  un  misérable  gîte  dans  quelque 
hutte  de  sauvage. 

11  y  a  cependant  une  délicieuse  promenade  à  faire.  Je  la  recom- 
mande à  ceux  qui  viendront  après  moi.  Pour  abréger  le  chemin, 
faites-vous  conduire  dans  un  bateau  à  quelques  milles  au  nord  de 
la  ville.  Il  ne  sera  pas  facile  d'aborder.  Votre  embarcation  aura  à 
glisser  par-dessus  un  dédale  de  bancs  de  corail,  mais  à  la  fin  vous 
atterrirez  et  vous  débarquerez  le  mieux  que  vous  pourrez.  Pour  ma 
part,  assis  sur  les  épaules  d'un  de  nos  braves  matelots,  je  défie  les 
brisans  et  la  vase  glissante.  Descendu  à  terre,  dirigez  vos  pas  à  tra- 
vers des  champs  bien  cultivés,  suivis  d'une  forêt  de  cocotiers,  vers 
une  montagne  qui  n'est  pas  loin.  Pénétrez  dans  la  gorge  étroite  que 
vous  y  trouverez,  elle  vous  mènera  à  un  endroit  des  plus  poétiques, 
un  petit  bassin  rempli  d'une  eau  claire  comme  le  cristal,  le  ruis- 
seau qui  la  fournit  formant  cascade  ;  tout  autour  des  rochers  cou- 
verts de  feuillage,  et,  par-dessus  des  milliers  de  têtes  de  cocotiers, 
entre  les  sinuosités  de  la  vallée  que  vous  avez  parcourue,  l'horizon 
de  la  mer.  C'est  l'Éden  du  résident  blanc.  Il  y  trouve  un  bain  d'eau 
douce,  de  l'ombre  et  de  la  fraîcheur.  Seulement  le  chemin  du  Para- 
dis, on  le  sait,  est  rarement  commode.  Je  n'y  serais  jamais  entré 
sans  le  secours  de  mes  jeunes  compagnons.  Dans  ces  sentiers  in- 
diens, il  faut  l'habitude  de  l'indigène  ou  le  pied  léger  du  marin. 

En  revenant,  nous  traversâmes  un  groupe  de  fort  jolies  cabanes, 
ensevelies  dans  le  feuillage.  Ces  maisonnettes  étaient  fort  propres, 
ceux  qui  les  habitaient  avaient  l'air  prospère  et  leurs  champs  de 
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yam  nous  semblèrent  bien  cultivés.  Près  du  hameau,  nous  trou- 
vâmes un  cercle  de  pierres  entouré  de  beaux  arbres,  avec  un  foyer 
au  milieu.  Une  fois  par  semaine,  on  y  cuit  le  pain.  Naguère,  on  y 
cuisait  l'homme.  Aujourd'hui  comme  alors,  quand  le  feu  est  allumé, 
les  chefs  de  famille  s'y  réunissent  pour  prendre  leur  kava  et  discu- 
ter la  chose  publique. 

Ce  fut  une  charmante  petite  excursion ,  mais  l'état  des  chemins 
m'a  guéri  de  toute  velléité  de  pénétrer  plus  avant  dans  l'intérieur. 
D'ailleurs,  qu'est-ce  que  l'intérieur  de  ces  îles?  Une  forêt  épaisse 
entre  deux  plages. 


La  grande  rue  de  Levuka,  longue  rangée  de  maisons  qui  bordent 
la  mer,  ne  manque  pas  d'animation.  On  y  rencontre  quelques  blancs 
et  quantité  d'indigènes.  Ni  les  uns,  ni  les  autres  ne  semblent  très 
affairés.  Des  bateaux  pontés,  quelques  cutters  et  deux  ou  trois  grands 
voiliers  se  balancent  dans  le  port.  La  navigation  à  vapeur  est  repré- 
sentée par  un  petit  steamer  qui  transporte  la  malle  à  Suva.  J'entrai 
dans  quelques  boutiques  qui  portaient  sur  leurs  enseignes  des  noms 
anglais  et  allemands.  Je  découvris  aussi  un  nom  tchèque,  dont  le 
porteur  exerce  le  métier  de  tailleur.  11  se  plaignait  de  faire  de  mau- 
vaises affaires.  Mais  aussi  quelle  anomalie  !  Un  tailleur  dans  un 
pays  où  on  se  passe  de  vêtemens  ! 

Les  indigènes  gagnent  à  être  connus.  Une  fois  habitués  à  l'irré- 
gularité de  leurs  traits  et  à  leurs  bouches  de  requin,  on  ne  trouve 
plus  dans  leurs  physionomies  que  bonhomie  et  gaîté,  avec  un  cer- 
tain air  d'indépendance  qui  leur  sied  fort  bien.  Parmi  les  femmes, 
il  y  en  a  de  fort  jolies.  Mais  la  première  jeunesse  est  la  condition 
de  la  beauté.  A  l'âge  de  seize  ans,  on  est  matrone;  encore  quel- 
ques années,  et  la  sylphide  d'antan  est  devenue  un  monstre  d'obé- 
sité. 


Nous  revenons  du  government  house,  aujourd'hui  inhabité,  mais 
toujours  tenu  en  état  de  recevoir  sir  William  et  lady  de  Voeux  quand 
le  besoin  des  affaires  ou  la  nécessité  d'un  changement  d'air  ramène 
le  gouverneur  et  sa  famille  dans  l'ancienne  capitale.  Cette  maison 
a  été  bâtie  par  le  roi  Takumbau.  On  l'a  agrandie,  adaptée  aux  be- 
soins européens,  et  l'on  a  pris  toutes  sortes  de  précautions  pour 
préserver  les  appartemens  de  l'humidité  et  de  la  chaleur.  C'est  un 
vaste  rez-de-chaussée  protégé  sur  ses  derrières,  contre  le  soleil 
couchant,  par  un  rideau  d'arbres,  et  sur  le  devant  par  une  véran- 
dah  qui  donne  sur  un  petit  jardin,  ou  plutôt  un  tapis  de  gazon 
entouré  de  parterres  de  fleurs.  Il  n'existe  dans  ces  îles  aucune 
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villa  d'été,  aucun  de  ces  asiles  construits  dans  les  montagnes  et 
semblables  aux  hill-statiom  de  l'Iride,  qui  permette  aux  person- 
nages officiels,  ou  du  moins  à  leur  famille,  de  se  soustraire,  pen- 
dant les  fortes  chaleurs,  à  l'action  délétère  du  climat  des  tropiques. 
Restent  donc  les  deux  villes.  On  va  de  Suva  à  Levuka,  de  Levuka  à 
Suva.  On  lait  comme  le  malade  qui  se  retourne  sur  son  lit  de  dou- 
leur. C'est  une  illusion,  on  le  sait  ;  mais  c'est  toujours  un  change- 
ment, un  mouvement,  et  tout  vaut  mieux  que  l'immobilité. 

J'admire  ces  fonctionnaires,  et  je  me  demande  comment  il  est 
possible  d'en  trouver.  Ce  ne  sont  pas  de  pauvres  hères  qui,  pour 
gagner  leur  vie,  ou  parce  que  d'autres  carrières  leur  sont  fermées, 
recherchent,  faute  de  mieux,  et  obtiennent  ces  postes  dont  d'autres 
n'auraient  pas  voulu.  Presque  tous  ces  hommes,  chefs  et  sous-ordres, 
appartiennent  aux  couches  supérieures  de  la  société.  Et  cependant, 
par  horreur  du  désœuvrement,  par  désir  de  servir  leur  pays,  pous- 
sés aussi  par  cet  esprit  d'aventure  propre  à  la  race  anglo-saxonne, 
ils  s'expatrient  pour  passer  dans  des  îles  perdues  au  miUeu  du 
Pacifique  (1)  et  habitées  par  des  sauvages,  une  longue  série  d'an- 
nées, peut-être  la  plus  belle  partie  de  leur  vie. 


Le  père  Bréhéret,  de  la  congrégation  mariste,  préfet  apostolique 
dans  l'archipel  de  Fiji,  Vendéen  de  naissance,  exerce  ici  son  mi- 
nistère depuis  quarante  ans.  Il  n'a  jamais  revu  l'Europe.  C'est  le 
type  de  l'ascète.  Ses  vénérables  traits  respirent  la  douceur  et  la 
charité.  Ses  vetemens,  comme  la  petite  église,  le  presbytère  et 
l'école,  portent  l'empreinte  de  la  pauvreté  apostolique.  Un  mission- 
naire wesleyen  m'a  dit  :  «  C'est  un  saint.  »  Ce  témoignage  est  con- 
firmé par  le  jugement  unanime  de  la  population  blanche. 

Le  révérend  Webb,  missionnaire  méthodiste,  a  bien  voulu  me 
conduire  à  son  habitation,  située  sur  une  des  hauteurs  qui  sont 
derrière  la  ville.  Un  raide  escalier  y  mène  ;  mais,  une  fois  arrivé, 
on  est  amplement  dédommagé  de  la  fatigue,  qui,  d'ailleurs,  n'est 
pas  excessive  :  une  vue  superbe  sur  la  lagune  et  la  mer,  quelques 
beaux  arbres  près  de  la  maison,  protégée  par  une  vérandah,  et  où 
l'on  trouve  de  la  brise,  de  l'ombre  et  des  fauteuils.  Dans  l'apparte- 
ment, pas  de  luxe,  mais  un  modeste  confort.  M""'  Webb  nous  y  re- 
çoit, entourée  de  ses  enfans,  bien  savonnés,  bien  frais,  bien  éle- 
vés. Des  indigènes,  chrétiens  et  catéchumènes,  vont  et  viennent  et 
sont  reçus  par  le  missionnaire  dans  son  cabinet,  tout  rempli  d'écri- 

(1)  Depuis  quelques  mois,  un  service  mensuel  régulier  a  été  organisé  entre  Suva, 
la  Nouvelle-Calédonie,  Aukland  et  Sydney,  au  moyen  de  vapeurs  qui  transportent  la 
malle  et  des  passagers.  C'est  un  vrai  bienfait  pour  les  résidens  européens  de  cet 
archipel. 
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tures  et  de  livres.  Le  révérend  Webb,  né  en  Angleterre,  est  venu 
en  Australie  avec  ses  parens  à  l'âge  de  quatre  ans.  Il  a  fait  ses 
études  théologiques  à  Newton-College  (Sydney).  Sa  femme  est  Aus- 
tralienne. On  me  dit  que  la  plus  grande  partie  des  missionnaires 
protestans,  surtout  des  missionnaires  méthodistes  et  congrégatio- 
nalistes,  sortent  des  familles  du  petit  commerce  de  Sydney  et  de 
Melbourne.  M.  Webb  est  un  homme  jeune  encore.  L'intelligence  et 
l'énergie  sont  peintes  sur  son  honnête  figure.  Gomme  ses  confrères, 
c'est  un  rude  pionnier  de  la  civilisation.  En  comparant  ces  deux 
hommes,  le  père  Bréhéret  et  M.  Webb,  tous  deux  d'un  mérite  que 
personne  ne  conteste,  on  voit  toute  la  distance  qui  sépare  le  mis- 
sionnaire catholique  du  missionnaire  protestant.  Mais,  par  des  voies 
diverses,  ils  tendent  au  même  but. 


i^  Juin.  —  Hier,  dans  l'après-midi  VEspiègle  a  mis  à  la  voile. 
Ce  matin,  il  rasait  Hat-Island,  Vatu-Vara,  un  immense  blocde  pierre 
taillé  en  forme  de  chapeau.  A  une  certaine  distance,  l'illusion  est 
complète.  A  dix  heures,  jeté  l'ancre  dans  de  l'eau  profonde,  à  quel- 
ques brassées  d'une  falaise  encadrée  par  la  forêt.  C'était  l'île  de 
Mango  (les  missionnaires  écrivent  Mago),  possédée  et  exploitée  par 
une  compagnie  de  Sydney.  Les  anciens  babitans,  des  Fijiens,  ont, 
il  y  a  plus  de  vingt  ans,  abandonné  leur  terre  natale.  Ceux  de  leur 
race  qu'on  y  trouve  maintenant,  une  centaine  environ,  ont  été  im- 
portés de  Yasawa  et  engagés  comme  travailleurs  pour  un  an.  Il  y  a 
aussi,  au  service  de  la  compagnie,  des  Polynésiens  et  des  coolies 
hindous. 

Ce  qui  se  passe  dans  cette  petite  île  pourrait  donner  aux  anciens 
maîtres  de  l'archipel  un  avant-goût  du  sort  qui  les  attend.  De  ma- 
nière ou  d'autre,  les  habitans  s'en  vont.  Ils  disparaissent,  et,  si 
l'on  en  trouve  encore,  ce  ne  sont  plus  les  propriétaires  du  sol,  ce 
sont  des  domestiques  loués  pour  un,  deux,  trois  ans.  A  l'expiration 
de  leur  engagement,  ils  s'en  vont,  soi-disant  pour  rentrer  chez  eux  ; 
mais,  en  vérité,  on  ne  sait  pas  trop  où  ils  vont.  Ceux  qui  restent 
sont  les  maîtres,  et  les  maîtres  sont  des  blancs.  Mus  par  une  seule 
pensée,  par  le  désir  de  réussir,  de  gagner  de  l'argent  et  d'en  ga- 
gner beaucoup  et  vite,  disposant  de  capitaux,  qu'il  est  si  facile, 
trop  facile  peut-être  de  trouver  en  Australie,  s'aidant  de  tous  les 
progrès  de  la  science,  intrépides,  persévérans,  rompus  au  tr-avail, 
les  blancs  vont  de  l'avant  :  go  ahead.  Comment  le  pauvre  sau- 
vage pourrait-il  lutter  avec  eux?  Il  est  condamné  à  succomber,  à 
dépérir,  à  disparaître.  Ce  n'est  pas  qu'il  soit  persécuté  ou  traité 
avec  cruauté.  Dans  les  Nouvelles-Hébrides,  dans  les  îles  Salomon 
et  dans  d'autres  groupes  de  l'Océanie,  des  actes  de  violence  se  pro- 
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duisent  encore  assez  souvent  entre  blancs  et  noirs  ;  mais,  dans  les 
Fiji,  où  une  protection  énergique  est  assurée  à  l'indigène,  rien  de 
semblable  ne  m'a  été  signalé.  Au  contraire,  on  tâche  de  le  civiliser, 
de  l'instruire,  de  le  sauver.  Je  doute  qu'on  y  réussisse,  la  force 
des  choses  est  plus  puissante  que  la  volonté  des  hommes. 

Deux  agens  de  cette  compagnie,  suivis  d'une  trentaine  de  Fijiens, 
sont  veiuis  à  bord.  Ces  derniers  se  mettent  aussitôt  à  exécuter  une 
danse  de  guerre.  Assis  sur  la  dunette,  le  capitaine  et  moi,  nous 
pouvons  jouir  à  nofre  aise  de  cette  scène  étrange  et  fantastique.  La 
falaise  et  la  forêt  de  l'île  servent  de  décors,  le  pont  tient  lieu  de 
scène.  Les  sauvages,  tantôt  divisés  en  pelotons,  tantôt  rangés  en 
ligne,  se  trémoussent,  chantent  en  chœur,  poussent  des  cris,  font 
résonner  l'air  de  sons  stridens  ou  sourds,  produits  par  des  batte- 
mens  de  mains,  et  finissent  chacune  de  ces  rondes  infernales  par 
une  contorsion  miraculeuse  de  l'épine  dorsale,  par  un  plongeon  et 
une  génuflexion.  La  mesure  est  marquée  par  deux  musiciens  dont 
l'un  tient  un  gros  bâton  sur  lequel  l'autre  frappe  avec  une  baguette. 
Autour  des  danseurs,  le  cercle  des  officiers  étalés  dans  leurs  fau- 
teuils. Derrière  eux  le  parterre  des  jaquettes  bleues  et  des  marines^ 
les  uns  regardant  bouche  béante,  les  autres  riant  à  gorge  déployée. 
Le  clairon  est  en  extase.  A  une  distance  respectueuse  des  noirs,  qu'il 
n'aime  pas,  mon  valet  de  chambre,  homme  prudent  avant  tout, 
s'est  retranché  derrière  les  deqx  plus  robustes  matelots  de  l'équi- 
page. 

Nous,  c'est  toujours  le  capitaine  Bridge  et  moi,  nous  allons  à 
terre.  C'est  dans  les  premières  heures  de  l'après-midi.  Aussi  le  so- 
leil, reflété  par  des  quartiers  de  rocs  disséminés  sur  la  plage  que 
nous  franchissons  péniblement,  menace-t-il  de  suffoquer  les  voya- 
geurs. Mais  on  se  fait  à  tout,  même  aux  rigueurs  des  tropiques.  Heu- 
reusement des  chevaux  nous  attendent.  Ln  sentier  étroit,  mais  bien 
entretenu,  permet  de  parcourir  facilement  la  petite  île  ;  tantôt  on 
descend  dans  de  profonds  ravins,  tantôt  on  escalade  de  raides  ma- 
melons, ici  à  l'ombre  d'arbres  à  pain,  de  banyans,  de  cocotiers, 
plantés  en  échiquier,  là  à  travers  une  mer  d'herbages. 

Le  moulin  à  sucre  se  trouve  au  centre  de  l'île.  Le  directeur  nous 
reçut  dans  son  habitation,  cabaiie  indigène  arrangée  et  meublée  à 
l'anglaise.  Cottage,  fabrique,  plantation  forment  une  oasis  de  civili- 
sation au  milieu  du  monde  sauvage.  Un  défilé  étroit  bordé  de  ro- 
chers bas  taillés  à  pic,  tapissés  de  plantes  grimpantes  et  couronnés 
d'arbres  mène  à  la  lagune,  petit  bassin  bordé  de  collines  qui  sem- 
blent plier  sous  le  poids  de  la  végétation.  Par  un  étroit  goulet 
on  aperçoit  l'horizon  de  l'océan.  C'est  à  travers  cette  ouverture  na- 
turelle qu'un  bâtiment  de  la  compagnie,  chargé  des  produits  de 
l'île,  tâche  de  gagner  la  mer;  il  est  construit  de  manière  à  pouvoir 
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franchir  la  barre  à  marée  haute.  Au  reste,  pas  trace  d'habitation  sur 
le  rivage,  pas  un  bateau  dans  le  bassin.  Excepté  la  petite  jetée,  rien 
qui  rappelle  l'homme.  Un  silence  profond,  rarement  interrompu  par 
le  cri  rauque  de  quelque  oiseau  aquatique,  plane  sur  ces  lieux  soli- 
taires. A  l'heure  qu'il  est,  avec  le  feu  d'artifice  du  soleil  couchant, 
c'est  un  Claude  Lorrain.  Seulement  le  maître  n'y  a  pas  encore  peint 
ses  temples  et  ses  naïades.  L'avenir  achèvera  le  tableau.  Mais  les 
édifices  ne  seront  pas  des  temples  et  les  naïades  ne  seront  pas  des 
Polynésiennes  (1). 


d3  juirij  Loma-Loma»  —  U Espiègle  a  pénétré  dans  une  im- 
mense lagune  et  a  jeté  l'ancre  devant  quelques  huttes  ombragées 
par  des  arbres  géans  qui  les  enveloppent  de  feuillage  et  d'ombre. 
C'est  Loma-Loma,  le  chef-lieu  de  Vanu  Mbalava,  la  principale  des 
îles  des  Explorateurs,  aujourd'hui  comprises  sous  le  nom  général 
de  Fiji. 

La  nature  est  ici  la  même  que  partout  dans  ces  parages,  mais  les 
hommes  sont  autres.  Ce  sont  en  grande  partie  des  Tongiens  ou  pur 
sang,  ou  sang  mêlé,  c'est-à-dire  des  Polynésiens.  Regardez  ces 
jeunes  femmes  assemblées  au  bord  de  la  mer,  toutes,  nous  dit-on, 
épouses  ou  filles  de  grands  chefs.  L'expression  des  physionomies, 
les  poses  nonchalantes  mais  gracieuses,  les  toilettes  soignées  ne 
laissent  aucun  doute  sur  la  position  sociale  de  ces  dames.  Elles 
ont,  sauf  la  bouche,  les  traits  réguliers.  J'aperçois  même  deux  ou 
trois  profils  classiques,  et  j'admire  leur  teint  mat,  olivâtre  très  clair, 
qui  s'harmonise  si  bien  avec  les  couleurs  voyantes  de  leurs  jupes, 
avec  la  grosse  fleur  écarlate  ou  bleue  piquée  dans  leurs  cheveux 
abondans,  lisses  et  noirs.  Ces  déesses  de  l'Olympe  tongien  ont  fait 
leur  sieste  sur  la  plage  ;  maintenant,  étendues  ou  accroupies  sur 
le  sable,  elle  semblent  absorbées  dans  la  contemplation  de  nos 
matelots,  qui  ont  un  jour  de  congé  et  se  livrent  avec  passion  au  plai- 
sir de  la  pêche.  Ln  groupe  de  beaux  jeunes  gens  de  très  haute 
taille,  maintien  digne,  regard  fier,  se  tiennent  debout  à  quelque 
distance.  Eux  aussi  suivent  avec  attention  les  mouvemens  des  pê- 
cheurs. C'est  qu'ici  on  voit  rarement  un  si  grand  nombre  d'Euro- 

(1)  Mango  contient  7,005  acres  anglais.  Des  bois,  des  plantations  de  cocotiers  et 
de  cannes  à  sucre  alternent  avec  des  pâturages  qui  nourrissent  une  centaine  de  têtes 
de  bétail  ei  une  quarantaine  de  chevaux.  On  exporte  120  tonneaux  de  copre,  40  ton- 
neaux de  coton  et  un  peu  de  café.  Le  principal  produit  est  le  sucre,  dont  on  espère 
exporter  cette  année-ci  1,000  tonneaux.  Tous  les  produits  sont  envoyés  à  Melbourne. 
La  population  se  compose  de  40  blancs  et  de  790  Fijiens,  Polynésiens  et  Coolies,  tous 
au  service  de  la  compagnie.  Le  terrain  est  fort  accidenté.  Les  points  culminans 
s'élèvent  à  670  pieds  au-dessus  de  la  mer.  Ces  informations  nous  ont  été  fournies 
par  M.  Borron,  directeur  de  l'établissement. 
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péens,  et  rapparition  d'un  bâtiment  de  guerre  fait  événement.  Nous 
nous  approchons  de  ces  élégans  vêtus  seulement  d'un  pagne  en 
écorce.  Ils  se  rangent  pour  nous  laisser  passer  et  saluent  avec  une 
politesse  froide,  sans  témoigner  aucune  envie  de  lier  conversation 
avec  les  deux  étrangers. 

A  quelques  pas  plus  loin,  la  forêt  envahit  la  plage.  C'est  un  chaos 
de  feuillage,  de  troncs  et  de  branches  tourmentés,  de  racines  enche- 
vêtrées :  on  dirait  des  enroulemens  de  serpens.  La  nature  y  a  percé 
un  tunnel  qui,  à  son  extrémité,  laisse  entrevoir  un  petit  bout  de  la  la- 
gune, immobile  comme  une  glace,  où  se  reflète  le  ciel,  en  ce  moment 
couleur  de  lait.  Des  orangers  gigantesques  dorent  de  leurs  fruits  la 
sombre  voûte  des  mangroviers.  Deux  jeunes  femmes,  qui  nous  ont 
suivis,  demandent  à  voir  mon  lorgnon.  L'une,  en  le  portant  à  ses 
yeux,  pousse  des  cris  d'étonnement  accompagnés  d'un  paroxysme 
de  rires;  l'autre,  saisie  de  frayeur,  le  rejette  et  s'enfuit. 

La  supériorité  de  la  race  polynésienne  sur  les  Fijiens  saute  aux 
yeux.  On  la  retrouve  dans  la  construction  des  cabanes  qui  ressem- 
blent à  de  jolis  paniers  de  jonc  bombés  aux  deux  côtés  étroits. 
Celles  qui  ont  des  fenêtres  vitrées  servent  d'habitations  à  une 
douzaine  de  blancs.  Avec  le  magistrat,  M.  Sawyne,  ce  sont  les  seuls 
Européens  établis  dans  cette  île.  Le  grand  personnage,  le  marquis 
de  Carabas,  est  un  négociant  anglais  qui  vit  dans  un  îlot  en  face  de 
Loma-Loma.  Il  a  acquis  de  vastes  terrains  qu'il  plante  de  cocotiers, 
le  copre  formant  le  principal  article  d'exportation.  Il  possède  aussi 
trois  magasins.  Dans  une  de  ses  boutiques,  le  commis,  vêtu  d'un 
gilet  et  d'un  pantalon  de  laine,  costume  habituel  des  Européens, 
nous  reçoit  avec  une  politesse  exquise.  Il  parle  «  l'anglais  de  la 
reine,  »  et  ses  manières  sont  celles  du  grand  monde.  C'est  pro- 
bablement quelque  naufragé  de  l'océan  de  la  vie,  une  épave  de  la 
civilisation  échouée  sur  cette  plage  lointaine  (1). 


i5  juin.  En  mer.  —  Depuis  près  de  dix  ans,  l'archipel  des  Fiji, 
qui  comprend  aussi  le  groupe  des  Explorateurs,  se  trouve  placé  sous 
la  domination  britannique.  Il  est  redevable  au  nouveau  régime  de 
bienfaits  incontestables  :  une  prospérité  relative;  la  paix  intérieure, 
malgré  l'inimitié  persistante,  quoique  contenue  entre  les  tribus,  une 
parfaite  sécurité  en  ce  qui  concerne  la  vie  et  la  propriété ,  une 
protection  indirecte,  mais  eflicace,  contre  les  tentatives  des  embau- 


(1)  La  population  de  Vanu-Mbalava  et  des  deux  autres  îles  qui  composent  le  groupe 
des  Explorateurs  est  de  2,000  indigènes  fijiens  et  tongiens,.  et  de  26  blancs,  y  com- 
pris les  visiteurs  réguliers.  On  produit  et  on  exporte  1,000  tonnes  de  copre. 
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cheurs,  enfin  une  organisation  adaptée,  autant  que  possible,  aux  tra- 
ditions et  usages  du  pays. 

En  prenant  possession  des  îles,  les  agens  du 'gouvernement  an- 
glais y  trouvèrent  les  lois,  coutumes,  droits  et  obligations  en  vigueiu* 
dans  cet  archipel  depuis  un  temps  immémorial,  et  auxquels  les 
indigènes  doivent  d'être  devenus,  plus  que  toute  autre  popula- 
tion de  rOcéanie,  un  peuple  homogène.  Le  Fijien  ne  connaissait  que 
l'ordre  de  son  chef  et  les  usages  de  sa  tribu.  Voilà  à  quoi  se  ré- 
duisait son  code,  à  l'époque  de  l'annexion.  En  tant  qu'il  s'agit  de 
droits  et  d'obligations,  l'individu  n'existait  pas  pour  la  loi.  Elle  ne 
s'occupait  que  de  la  commune.  Le  système  de  parenté  est  agna- 
tique.  Les  familles,  les  galis,  originairement  les  descendans  de 
frères,  placées  sous  l'autorité  patriarcale  d'un  chef  et  réunies  en  com- 
munautés, travaillent,  prospèrent  ou  souffrent  en  commun,  mais  le 
plus  souvent  prospèrent  aussi  longtemps  qu'elles  forment  une  com- 
munauté, tandis  que  les  individus,  comme  tels,  ne  réussissent 
presque  jamais. 

Le  Fijien,  quoique  né  agriculteur,  n'a  aucune  idée  de  la  néces- 
sité et  du  profit  d'un  travail  continu  et  réglé.  Il  ne  travaille  que  pour 
vivre  au  jour  le  jour,  c'est-à-dire  quand  il  est  forcé  de  travailler.  De 
là  la  nécessité  de  laisser  au  chef  de  chaque  tribu  le  pouvoir  de  dé- 
terminer la  quantité  de  travail  obligatoire  et  de  punir  ceux  qui  tâchent 
de  se  soustraire  à  cette  obligation  (1). 

Telle  est  la  nation  ou  la  peuplade  pour  laquelle  il  s'agissait  de 
trouver  un  modus  vivendi  sous  le  nouveau  régime.  Les  Fijiens  pas- 
saient d'emblée  de  l'état  d'anarchie  et  de  guerres  permanentes  sous 
l'autorité  d'un  gouvernement  européen.  On  ne  pouvait  pas  les  faire 
passer  avec  la  même  promptitude  de  l'état  sauvage  à  la  civilisation. 
Il  fallait  donc  compter  avec  les  élémens  qu'on  trouvait,  et  on  n'en 
trouvait  que  deux  :  le  chef  de  tribu  et  le  droit  coutumier. 

C'est  à  ce  point  de  vue  qu'il  faut  se  placer  pour  juger  la  consti- 
tution élaborée  et  octroyée  aux  Fijiens  par  le  premier  gouverneur 
de  la  nouvelle  colonie. 

Les  chefs  des  grandes  tribus,  les  roko,  se  réunissent  une  fois  par 
an  pour  rendre  compte  de  l'état  de  leurs  tribus,  en  exposer  les 
besoins  et,  s'il  y  a  lieu,  recommander  des  améliorations.  Ils  sont,  en 
outre,  tenus  d'adresser  au  gouverneur  des  rapports  écrits.  Ce  con- 
seil, indigène  ou  national,  ce  nntive  council,  s'appelle  embozé.  Les 
chefs  des  petites  tribus,  les  huli,  administrent  leur  district  et  se 
réunissent,  eux  aussi,  périodiquement.  Dans  ces  assemblées,  qu'on 

(1)  Mémorandum  upon  the  establishment  of  district  Plantations  in  the  colony  of 
Fiji  for  the  put  pose  of  enabling  the  native  population  to  provide  their  taxes  in  a 
manner  accordant  with  native  customs,  par  M.  Thurston,  sans  date,  probable- 
ment 1875. 
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pourrait ,  par  analogie ,  appeler  parlement  national  et  conseils  gé- 
néraux, on  voit  siéger  à  côté  les  uns  des  autres  des  hommes  ou 
des  fils  d'hommes  qui,  naguère,  passaient  leur  vie  à  s'entretuer  et 
à  se  dévorer.  Les  transactions  des  embozés,  publiées  régulièrement 
dans  les  deux  langues  anglaise  et  fijienne,  répandent  des  flots  de 
lumière  sur  l'état  moral  et  intellectuel  des  habitans,  sur  leurs  mœurs 
et  sur  la  tournure  d'esprit  des  nouveaux  parlementaires,  qui,  revê- 
tus d'un  certain  pouvoir  judiciaire,  joignent  aux  fonctions  adminis- 
tratives que  le  gouvernement  anglais  leur  a  attribuées  l'autorité  et 
le  prestige  dont,  comme  chefs  de  tribus,  ils  ont  joui  de  temps  im- 
mémorial. 

Je  renonce  à  donner  dans  ces  notes  un  précis  de  droit  public 
fijien.  A  en  croire  des  personnes  dont  l'impartialité  n'est  pas  sus- 
pecte, la  constitution  octroyée  auxinsulaires  fonctionnerait  assez  bien  ; 
car  si  l'apparence  en  est  bizarre,  c'est  précisément  parce  qu'elle 
s'adapte  à  des  hommes  et  à  des  choses  bizarres  aussi.  D'ailleurs, 
me  dit-on,  regardez  ce  peuple  :  quelle  transformation  !  —  Et  on  me 
cite  plusieurs  faits  incontestables  et  vraiment  merveilleux.  Je  n'en 
mentionnerai  qu'un  seul.  Autrefois,  débarquer  dans  cet  archipel, 
c'était  exposer  sa  vie,  pénétrer  dans  l'intérieur,  c'était  courir  au- 
devant  d'une  mort  presque  certaine.  Qu'on  lise  le  livre  très  curieux 
du  capitaine  (amiral)  Erskine  (1)  et  on  verra  ce  que  les  Fiji  étaient 
il  y  a  quarante  ans.  Aujourd'hui,  c'est  une  petite  troupe  exclusive- 
ment composée  d'indigènes  qui  veille  sur  la  vie  du  gouverneur  et 
de  sa  famille,  de  son  état-major  et  des  résidens  blancs.  A  l'excep- 
tion du  jeune  officier  qui  commande  ces  soldats  improvisés,  il  n'y 
a  pas  un  militaire  anglais  à  Fiji  !  Et  notez  bien  ceci  :  les  sujets  de 
couleur  de  la  reine  forment  98  pour  100  de  la  population  entière 
de  l'Archipel. 

Il  y  aurait  encore  d'autres  miracles  à  enregistrer.  Cependant,  il 
faut  en  convenir,  les  jugemens  qu'on  entend  énoncer  ici  par  les 
vieux  résidens,  les  plus  à  même  de  connaître  le  pays,  varient  à 
l'infini.  Les  uns  attribuent  au  gouvernement  le  mérite  des  avan- 
tages obtenus,  d'autres  au  fonctionnement  de  la  nouvelle  constitu- 
tion, aux  missionnaires,  ou  bien  à  l'influence  des  Européens.  Mais 
il  y  a  aussi  des  voix,  non  moins  autorisées,  si  la  longue  résidence 
et  le  contact  continuel  avec  les  indigènes  donnent  de  l'autorité, 
qui  soutiennent  sérieusement  que  les  Fijiens,  loin  d'avoir  été  des 
sauvages,  étaient  arrivés  avant  l'introduction  du  christianisme  à  un 
haut  degré  de  civilisation.  Les  uns  révoquent  en  doute  l'existence 
même  du  cannibalisme.  Les  autres  la  nient  formellement,  d'autres 
en  parlent  comme  d'une  calomnie,  ou  encore  n'en  font  pas  même 

(1)  Publié  en  18.53  et  intitulé  :  A  Cruise  among  the  Islands  of  the  Western-Paciflc. 
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mention.  A  en  croire  ces  témoignages,  l'œuvre  des  missionnaires,  et 
surtout  rintervention  des  gouverneurs,  le  contact  du  blanc,  en  un 
mot,  sont  la  ruine  de  ce  peuple.  D'autres,  enfin,  s'en  prennent  ex- 
clusivement aux  gouverneurs,  surtout  à  sir  Arthur  Gordon.  On  les 
accuse  de  se  montrer  trop  indulgens  envers  les  indigènes,  de  man- 
quer d'impartialité,  de  se  laisser  guider  par  des  prédilections  mar- 
quées pour  les  choses  du  passé,  de  rétablir  des  us  et  des  coutumes 
qui  peuvent  avoir  été  excellons  sous  l'ancien  régime,  mais  qui  sont 
impossibles  dans  un  état  policé. 

Il  y  a  surtout  deux  griefs  que  j'entends  formuler.  D'abord  la  par- 
tialité des  tribunaux  anglais  dans  les  procès  entre  blancs  et  noirs. 
Dans  toutes  les  discussions  entre  les  planteurs  et  les  travailleurs 
qu'ils  ont  engagés,  on  sait  d'avance,  me  dit-on,  que  ce  sont  les  tra- 
vailleurs qui  auront  raison  devant  le  juge.  On  protège  l'indigène 
et  on  a  raison,  mais  cette  protection,  poussée  trop  loin,  devient  de 
l'injustice  envers  le  blanc.  Voici  un  de  ces  cas  qui  se  reproduisent 
constamment.  Les  travailleurs  engagés  par  quelque  planteur  lui 
demandent  des  concessions  ruineuses,  non  comprises  dans  son  ca- 
hier des  charges.  Il  refuse.  Alors  ils  s'adressent  au  tribunal,  après 
avoir  préalablement  concerté  cette  démarche  avec  tous  les  autres 
indigènes  qui  sont  au  service  de  leur  maître.  Ils  l'accusent  de 
quelque  violation  imaginaire  de  ses  obligations  envers  eux,  et  comme 
il  manque  de  témoins  à  décharge,  il  perd  son  procès.  De  là,  —  je 
cite  toujours  ce  qui  m'a  été  dit  et  répété,  —  la  situation  presque 
désespérée  du  petit  planteur  et  la  grande  popularité,  parmi  les  in- 
digènes, du  gouverneur,  des  juges,  des  fonctionnaires  et  employés 
anglais.  «  Ceux-là,  s'écrie-t-on,  peuvent  certainement  dormir  tran- 
quilles sous  la  garde  de  quelques  soldats  fijiens.  Ils  pourraient 
même  s'en  passer.  Mais  nous,  qui  ne  sommes  pas  populaires,  nous 
préférerions  des  jaquettes  rouges.  » 

A  cela  les  défenseurs  du  gouvernement  répondent  :  a  Les  rési- 
dons de  Suva  et  Levuka  ne  goûtent  pas  plus  le  programme:  Fiji 
pour  les  Fijiens,  que  les  Anglo-Indiens  n'aiment  le  mot  dernière- 
ment prononcé  à  Calcutta  et  à  Simla  :  U Inde  pour  les  Indiens.  La 
plupart  des  blancs  venus  ici  dans  les  commencemens ,  mais  pas 
tous,  étaient  d'affreux  aventuriers,  des  banqueroutiers  australiens, 
des  criminels  échappés  aux  prisons  de  Sydney  et  de  Melbourne, 
des  gens  de  sac  et  de  corde,  la  lie  du  genre  humain.  Ils  étaient 
l'épouvantail  des  gens  honnêtes  qui,  même  pendant  cette  première 
période,  ne  faisaient  pas  absolument  défaut,  et  ils  transformaient  Fiji 
en  un  centre  d'une  véritable  traite  d'esclaves.  C'est  de  Levuka  que 
Cari,  le  mal  famé,  est  parti  deux  fois  pour  porter  la  désolation,  le 
rapt,  le  meurtre  dans  plusieurs  groupes  du  Pacifique.  Sans  notre 
intervention,  on  aurait  à  l'heure  qu'il  est  exterminé  l'indigène.  C'est 
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principalement,  sinon  exclusivement  par  raison  d'humanité  et  pour 
protéger  les  insulaires,  que  Fiji  a  été  annexé  et  que  des  bâtimens 
de  guerre  anglais  viennent  régulièrement  visiter  ces  parages.  Les 
immigrans  européens  qui  sont  arrivés  ici  depuis  que  le  pavillon 
britannique  a  été  arboré  à  Fiji,  savaient  ce  qu'ils  faisaient.  Ils  con- 
naissaient quelles  chances  ils  avaient  à  courir.  Ils  n'ont  pas  le  droit 
de  se  plaindre.  D'ailleurs  nous  répudions  l'accusation  de  partialité 
que  l'on  porte  contre  les  tribunaux.  » 

L'autre  doléance  se  rapporte  à  la  faveur  témoignée  et  à  l'appui 
accordé  aux  grands  chefs  et  aux  chefs  en  général  pour  maintenir 
le  prestige  et  l'influence  de  chacun  d'eux  dans  sa  tribu.  Tandis  que 
dans  beaucoup  d'autres  lies  de  l'Océanie,  l'autorité  des  chefs  a 
presque  disparu,  dans  cet  archipel  elle  est  mieux  et  plus  solide- 
ment établie  que  jamais.  Elle  l'est  si  bien  que  lorsqu'un  roko,  ce 
qui  arrive  parfois,  se  permet  d'ajourner  l'application  d'une  loi  nou- 
velle, impopulaire  dans  son  district  ou  contraire  à  ses  idées,  le 
gouvernement  ferme  les  yeux  plutôt  que  de  l'humilier  devant  sa 
tribu.  11  e^t  aisé  de  comprendre  cette  politique.  Les  autorités  colo- 
niales savent  qu'il  est  plus  facile  de  se  faire  écouter  et  obéir  par 
les  chefs  naturels,  que  de  gouverner  directement  une  multitude 
réduite  à  l'état  d'atomes. 

Mais  cette  manière  d'agir  est  particulièrement  odieuse  aux  plan- 
teurs. Ils  allèguent  de  nombreux  argumens  ;  je  n'en  citerai  qu'un 
seul.  Ils  rappellent  qu'autrefois  les  pouvoirs  du  chef,  quelque  ar- 
bitrairement qu'il  les  exerçât,  n'étaient  pas  illimités.  Quand  ses 
exactions  ou  ses  cruautés  dépassaient  une  certaine  mesure,  les 
chefs  de  famille  le  déclaraient  déchu  et  le  remplaçaient  par  un 
autre  membre  de  sa  famille  ou  allaient  se  fondre  dans  une  autre 
tribu.  Cet  acte  de  dénonciation  était  ordinairement  accompagné  ou 
suivi  d'un  coup  de  massue  appliqué  par  un  proche  parent  de  haut 
rang  sur  le  crâne  du  chef  trop  autoritaire.  Ce  contrôle  un  peu 
sommaire,  mais  très  efficace,  n'existe  plus.  Au  contraire,  la  loi  dé- 
fend à  la  tribu  de  renvoyer  son  chef.  Elle  doit  adresser  ses  plaintes 
au  gouverneur  qui,  par  principe  et  par  goût,  incline  en  faveur  du 
chef. 

Mais  le  principal  motif  du  mécontentement  des  résidens  blancs, 
il  faut  le  chercher  ailleurs.  Les  planteurs  qui  ont  besoin  de  travail- 
leurs, les  négocians  de  Suva  et  de  Levuka  qui  ont  besoin  de  do- 
mestiques et  qui,  les  uns  et  les  autres,  n'en  trouvent  que  difficile- 
ment et  à  des  conditions  onéreuses,  s'en  prennent,  souvent  avec 
raison,  aux  roko  et  aux  buli,  peu  favorables  aux  engagemens. 

Dans  d'autres  groupes  de  l'Océanie,  encore  indépendans,  le  peu 
de  résidens  blancs  qui  s'y  trouvent  ainsi  que  les  capitaines  et  agens 
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des  bâtimens  recruteurs  qui  y  paraissent  périodiquement,  tendent 
au  même  but  avec  plus  de  succès.  On  m'explique  ce  fait  par  l'ab- 
sence d'un  pouvoir  étranger  qui  puisse  protéger  les  chefs,  par  les 
ha!)itudes  d'insubordination  que  les  travailleurs  rapportent  dans 
leurs  îles,  de  Queensland  ou  d'autres  colonies  australiennes  à  la  fin 
de  leur  engagement,  enfin  par  le  dépérissement  physique  et  mo- 
ral des  races  océaniennes.  Dans  les  sociétés  en  décomposition,  tous 
les  liens  se  relâchent  avant  de  se  briser.  Le  prestige  du  chef  s'é- 
teint naturellement  et  graduellement  avec  l'extinction  naturelle  et 
graduelle  de  la  tribu  (1). 

Le  contraste  entre  ce  qui  se  passe  à  Fiji,  grâce  à  la  politique 
suivie  par  les  gouverneurs,  et  la  ruine  que  nous  voyons  s'accomplir 
dans  d'autres  groupes,  n'en  est  pas  moins  significatif,  et  il  serait 
difficile,  il  me  semble,  de  ne  pas  rendre  justice  à  la  sagesse  des 
représentans  de  la  couronne  d'Angleterre. 

Et  la  population  de  Fiji?  Quels  sont  les  effets  des  soins  si  suivis, 
si  intelligens,  je  dirai  presque  si  tendres  que  lui  prodiguent  ses 
nouveaux  maîtres?  Hélas!  elle  décroît,  —  dans  une  proportion  moin- 
dre, il  est  vrai,  que  dans  plusieurs  archipels  indépendans.  Il  y  a 
des  oscillations,  des  hauts  et  des  bas,  mais  somme  toute  elle  dé- 
croît. De  160,000  âmes  qu'elle  comptait  avant  1871,  elle  est  des- 
cendue à  115,000  lors  du  dernier  recensement,  tandis  que  celle  des 
blancs  :  Anglais,  Allemands,  Scandinaves  et  un  petit  nombre  d'A- 
méricains s'est,  dans  le  même  espace  de  temps,  élevée  de  200  ou 
300  à  plus  de  2,000.  C'est  d'abord  la  rougeole  introduite  par  un 
bâtiment  de  guerre  anglais,  la  Didon,  qui,  en  quelques  mois,  a 
réduit  si  considérablement  la  population  fijienne.  En  ce  moment,  la 
co  jueluche  fait  de  grands  ravages  parmi  les  enfans  et  décime 
d'avance  la  génération  à  venir.  Les  maladies  d'origine  européenne 
sont  toujours,  et  surtout  à  leur  début,  fatales  au  sauvage.  J'en- 
tends dire  que,  malgré  l'excellence  des  mesures  sanitaires  prises 
par  les  autorités  coloniales,  la  race  fijienne  s'éteindra  dans  un 
avenir  peu  éloigné.  Cette  prophétie  mélancolique  trouve  cependant 
des  contradicteurs.  Sauf  quelques  exceptions,  notamment  par 
exemple  les  îles  de  Wallis  et  de  Futuna,  les  mêmes  faits  se  pro- 
duisent, avec  plus  d'intensité,  dans  tous  les  groupes  du  Pacifique, 
y  compris  la  Nouvelle-Zélande.  Partout  le  contact  du  blanc  semble 
désastreux  pour  les  races  océaniennes.  On  sait  les  conséquences 
terribles  de  l'abus  des  boissons  alcooliques.  A  Fiji,  il  y  a  défense 


(4)  Il  y  a  cependant  des  archipels  où  l'autorité  des  chefs  de  tribu  n'a  pas  souffert, 
par  exen:îple  la  Nouvelle-Bretagne,  la  Nouvelle-Irlande,  et,  autant  qu'on  sache,  la 
Nouvelle-Guinée. 
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d'en  vendre  aux  indigènes  :  j'ignore  les  conséquences  pratiques  de 
cette  prohibition.  Le  besoin  de  bras  dans  le  Queensland  (Austra- 
lie), dont  le  climat  très  chaud  partout,  torride  dans  le  nord,  exclut 
en  grande  partie  le  travail  blanc,  a  donné  lieu  à  ce  qu'on  appelle 
le  lubour-trade,  la  traite  des  travailleurs.  Tout  le  monde  sait 
quelles  cruautés  furent  commises  dans  les  commencemens.  De 
vrais  flibustiers  descendaient  dans  quelque  île  de  la  Mélanésie,  fai- 
saient main  basse  sur  tout  ce  qu'ils  rencontraient  et  enlevaient,  par 
la  ruse  ou  parla  force,  la  jeunesse  de  la  tribu.  Aujourd'hui  ce  trafic 
est  réglé  et  contrôlé  par  les  soins  du  gouvernement  de  Queensland 
et  du  haut  commissaire  britannique  dans  le  Pacifique  occidental  ; 
il  y  a  à  ce  sujet  des  règlemens  sévères,  et,  à  chaque  bâtiment 
recruteur  est  attaché  un  agent  du  gouvernement  de  Queensland 
chargé  de  tenir  la  main  à  ce  qu'ils  soient  strictement  observés.  De 
plus  des  croisières  anglaises,  de  la  station  navale  d'Australie,  exer- 
cent sur  les  mers  un  contrôle  suivi  et  sérieux,  sinon  toujours  effi- 
cace. Néanmoins,  on  n'a  qu'à  lire  les  rapports  des  officiers  chargés 
de  ce  service  pour  se  convaincre  qu'il  reste  encore  beaucoup  à 
faire.  Depuis  quelque  temps  des  bâtimens  de  guerre  allemands 
fréquentent  aussi  ces  parages,  avec  mission  de  protéger  leurs  na- 
tionaux. 

Ce  sont  donc  ces  bâtimens  recruteurs,  les  trade  vessels,  qui  vont 
chercher,  en  les  engageant  pour  un,  deux,  trois  ans,  les  jeunes  gens 
des  îles  mélanésiennes  et  qui  les  transportent  à  Queensland  et  à 
Fiji,  avec  l'obligation,  pas  toujours  fidèlement  remplie,  de  les  ra- 
mener dans  leur  village  au  terme  de  leur  engagement.  Une  partie 
seulement  de  ces  sauvages  revient,  et  ceux  qui  revoient  leur  île 
natale,  sauf  quelques  rares  exceptions,  ont  peu  profité  à  leur  ap- 
prentissage en  pays  civilisé.  Ils  n'en  ont  adopté  que  les  vices. 
Comme  conséquence,  les  Nouvelles-Hébrides  sont  presque  dépeu- 
plées et  les  îles  Salomon  le  seront  bientôt. 

Sir  Arthur  Gordon  et  M.  Thurston,pour  préserver  les  Fijiens  d'un 
sort  semblable,  ont  imaginé  un  moyen  pratique  d'empêcher  l'émi- 
gration, et  ils  ont  du  même  coup  créé  à  l'état  une  ressource  finan- 
cière. Le  gouverneur  a  imposé  aux  indigènes  une  taxe  payable  en 
produits  naturels  (1).  A  cet  effet,  il  a  établi  des  plantations  de  dis- 
trict où  les  hommes  sont  tenus  de  travailler  sous  l'inspection  et 
sous  la  responsabilité  des  rokos,  des  bulis  et  des  magistrats  indi- 
gènes. Le  produit  de  ces  travaux  fournit  les  moyens  de  payer  l'im- 
pôt. De  là,  pour  les  jeunes  gens,  l'impossibilité  de  quitter  le  pays. 
Si  l'émigration  est  presque  nulle,  ce  résultat  si  heureux  est  dû  à 

(1)  Cet  impôt  rend  18,000  livres  sterling. 
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cette  mesure  fiscale.  En  revanche,  on  voit  ici  un  nombre  considé- 
rable de  travailleurs  appartenant  à  différons  groupes  de  la  Méla- 
nésie. 

On  accuse  les  missionnaires  (wesleyens)  d'un  excès  de  zèle  qui 
ne  contribuerait  pas  peu  à  la  décroissance  des  populations.  Dans 
l'intérêt  de  la  moralité,  ils  ont  octroyé  aux  femmes,  qui,  sauf  le 
pagne,  se  contentaient  d'une  toilette  peu  compliquée,  une  longue 
chemise  de  coton  qui  descend  du  cou  à  mi-jambe,  souvent  aux  talons; 
et  avec  peu  de  succès,  à  la  vérité,  ils  exhortent  les  hommes  à  se 
mieux  couvrir.  Le  résultat  de  ces  innovations,  au  point  de  vue  sani- 
taire, serait  déplorable.  Les  indigènes,  affublés  de  vêtemens  qu'ils 
ne  lavent  guère  et  ne  quittent  jamais,  même  la  nuit,  sortent  de 
leurs  huttes  avant  le  jour  et,  en  s'exposant  tout  en  sueur  à  l'air  frais 
et  humide  du  matin,  contractent  des  maladies  de  poitrine  ;  or  ces 
maladies,  naguère  inconnues,  sont  très  répandues  aujourd'hui.  Un 
missionnaire,  cité  devant  une  commission,  a  répondu  naïvement  : 
que  le  changement  des  habitudes  et  l'adoption  de  vêtemens,  à  la 
suite  de  V introduction  de  la  religion  chrétienne  et  de  la  civilisa- 
tion, étaient  les  causes  de  la  grande  mortalité  parmi  les  indi- 
gènes (1). 

L'acte  d'annexion  de  Fiji  a  été  promulgué  en  1874.  C'est  en  juin 
1875  que  le  premier  représentant  de  la  couronne  débarqua  à  Le- 
vuka.  Il  se  trouva  en  face  d'une  tâche  unique  et  sans  précédent 
dans  l'histoire  des  colonies.  Quelle  était-elle  et  comment  s'est-il 
pris  pour  l'accomplir? 

Dans  des  cas  compliqués  ou  mystérieux,  dans  ces  cas  qui  sont 
les  élémens  des  causes  célèbres,  on  se  demande  :  Où  est  la  femme? 
En  politique,  quand  je  rencontre  une  idée  nouvelle  et  féconde  qui 
ne  court  pas  les  grands  chemins  et  ne  s'impose  pas  à  la  multitude 
par  l'évidence  des  faits,  je  me  demande  :  Où  est  l'homme?  Je  ne  de- 
mande pas  où  sont  les  hommes.  Les  idées  naissent  dans  le  cerveau 
d'un  seul  et  non  dans  les  cerveaux  de  plusieurs.  Un  homme  a  une 
idée.  Cette  idée  peut  être  discutée,  amendée,  modifiée,  dénaturée 
dans  des  bureaux  ministériels  ou  parlementaires,  en  comité  secret, 
en  séance  publique,  mais  ni  les  bureaux,  ni  les  comités,  ni  les  parle- 
mens  ne  l'ont  inventée  ni  découverte.  Elle  est  née  dans  la  tête, 
peut-être  aussi  dans  le  cœur  d'un  seul  homme.  Ici  quel  est  cet 
homme? 

C'est  sir  Arthur  Gordon,  premier  gouverneur  de  cette  colonie 


(1)  Report  of  a  Commission  appointed  to  inquire  into  the  working  of  the  IVestern- 
Pacific  orders  in  council.  Février  1884.  Appendix  B.  Statement  of  the  rev.  H.-A.  Ro- 
bertson,  21  mars  1883. 
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et  haut  commissaire  pour  les  îles  du  Pacifique  occidental  (1).  II  a 
trouvé  pour  réaliser  ses  projets  des  auxiliaires  de  mérite  et,  no- 
tamment dans  la  personne  de  M.  Thurston,  un  collaborateur  d'une 
très  grande  valeur.  C'est,  sans  aucun  doute,  à  ce  fonctionnaire 
qu'il  doit  des  informations  précieuses  sur  les  conditions  morales, 
politiques  et  sociales  où  se  trouvaient,  à  son  arrivée,  les  populations 
de  la  nouvelle  colonie.  Grâce  à  ces  renseignemens,  il  a  pu  conce- 
voir le  plan  qu'il  a  inauguré. 

Sir  Arthur  n'est  pas  ce  qu'on  appelle  un  homme  populaire.  La 
main  de  fer  comporte  mal  le  gant  de  velours,  et,  d'ailleurs,  cha- 
cun de  nous  a  les  défauts  de  ses  qualités.  J'insiste  sur  ce  point, 
parce  que  j'entends  émettre  sur  son  activité  des  jugemens  témé- 
raires, peu  bienveillans,  souvent  même  absolument  injustes.  Mais 
l'homme  d'état,  rompu  aux  luttes  avec  les  passions  éphémères,  reste 
impassible  en  présence  de  semblables  attaques.  Ce  n'est  pas  au  pré- 
sent qu'il  demande  une  appréciation  impartiale  de  ses  actes.  La 
presse,  cette  grande  puissance,  il  le  sait  bien,  fait  l'opinion  du 
jour.  L'histoire  fait  l'opinion  des  siècles.  Le  journaliste  écrit  sur 
des  feuilles  de  papier  que  la  brise  du  lendemain  enlèvera.  L'his- 
toire grave  ses  verdicts  sur  l'airain  et  sur  le  marbre. 

Le  problème  à  résoudre  était,  je  le  répète,  unique  dans  son 
genre.  II  s'agissait  de  diriger  dans  une  certaine  mesure,  de  pro- 
téger contre  les  indigènes  et  contre  eux-mêmes,  les  membres  euro- 
péens de  la  colonie  naissante,  composée,  alors  encore,  des  élémens 
qu'on  sait;  et,  de  l'autre  côté,  de  sauvegarder  les  intérêts  des  abo- 
rigènes, de  mettre  fin  aux  actes  de  violence  commis  par  des  blancs, 
et  aussi  aux  guerres  perpétuelles  entre  tribus  sauvages  à  peine 
arrachées  à  la  barbarie;  car,  n'en  déplaise  à  leurs  amis  enthou- 
siastes, des  anthropophages  de  la  veille,  sinon  du  jour,  sont  des 
barbares.  La  paix  établie,  il  (allait  la  consolider.  Il  lallait  dompter 
la  bête  fauve,  et  comme  les  moyens  mis  à  la  disposition  du  gou- 
verneur pir  la  métropole,  —  qui  n'est  plus  une  bofine  mère  nourri- 
cière, tnais  la  gardieime  ja'ouse  des  deniers  publics,  —  comme 
ces  moyens  étaient  fort  limités,  il  fallut  se  décharger  sur  ces  ca- 
téchumènes de  la  civilisation  d'une  partie  de  l'administration;  et, 
on  ne  pouvait  y  parvenir  qu'en  conservant  autant  (jue  {)Ossible,  au 
lieu  de  faire  table  rase,  l'ancienne  constitution,  c'est-à-dire  les  us 
et  coutumes,  les  notions  et  les  traditions  indigènes.  Sir  Arthur 
n'avait  sous  la  main  ni  bureaucratie  anglaise,  ni  gros  bataillons,  ni 
grosses  pièces.  Il  fallait  gouverner  avec  des  élémens  indigènes  aux- 
quels furent  adjoints  quelques  magistrats  anglais.  Ces  élémens  in- 
digènes ne  pouvaient  être  que  les  chefs  dont  chacun  était  le  maître 

(i)  Aujourd'hui  gouverneur  de  Ceyian. 
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dans  sa  tribu.  Il  fallait  gagner  les  chefs,  et  le  moyen  de  les  gagner, 
c'était  non  pas  de  réduire,  comme  le  demandait  l'opinion  publique 
de  la  nouvelle  colonie,  mais  de  consolider  leur  autorité.  Et,  en  ga- 
gnant les  chefs,  on  gagnait  le  peuple  au  nouvel  ordre  de  choses, 
puisque  précisément  les  chefs  disposaient  des  tribus.  Dans  cette 
voie,  qu'il  avait  découverte  à  lui  tout  seul,  sir  Arthur  Gordon  entra 
hardiment,  résolument,  énergiquement.  Et  l'on  me  dit  que  sir  Wil- 
liam des  Voeux,  le  gouverneur  actuel,  suit  les  mêmes  erremens.  Si 
les  résultats  du  système  imaginé,  inauguré,  mis  en  pratique  par  le 
premier  gouverneur,  répondent  à  son  attente,  si,  par  les  moyens 
qu'il  a  employés ,  on  parvient  à  recueillir  ces  insulaires  sans  les 
faire  disparaître,  chemin  faisant,  dans  le  sein  de  la  civilisation  chré- 
tienne, alors,  certes,  sir  Arthur  Gordon  marquera  dans  l'histoire  de 
rOcéanie  comme  le  bienfaiteur  des  Fijiens. 

Je  me  résume. 

Après  de  longues  hésitations  et  une  série  de  transactions,  le 
gouvernement  anglais  se  décida  à  accepter  des  mains  du  roi  Takum- 
bau  les  deux  cents  îles  (dont  cent  habitées)  qui  constituaient  nomi- 
nalement le  royaume  de  Fiji.  Les  deux  parties  contractantes  agissaient 
sous  l'empire  d'une  nécessité  impérieuse.  Takumbau,  d'ailleurs,  cri- 
blé de  dettes  contractées  aux  États-Unis,  avait  à  choisir  entre  l'ab- 
dication et  la  ruine  complète,  peut-être  la  mort  pour  lui  et  l'exter- 
mination de  sa  famille  et  de  sa  tribu.  De  son  côté,  le  gouvernement 
anglais  pouvait-il  demeurer  plus  longtemps  témoin  passif  des  crimes 
que  commettaient  dans  ces  parages,  le  plus  souvent  avec  impunité, 
des  sujets  britanniques,  sous  les  yeux  de  ses  agens,  de  ses  consuls, 
des  commandans  de  ses  croisières  ?  Pouvait-il  laisser  rétablir  dans 
le  Pacifique  la  traite  qu'il  avait  si  longuement,  si  énergiquement,  et, 
à  la  fin,  victorieusement  combattue  dans  les  eaux  de  l'Afrique  et  du 
Brésil?  Pouvait-il,  dans  ces  circonstances,  résister  plus  longtemps 
à  la  pression  de  l'opinion  surexcitée  de  l'Australie,  à  la  pression  non 
moins  passionnée  des  philanthropes  de  l'Angleterre?  A  ces  motifs 
humanitaires  venaient  se  joindre  des  considérations  d'un  ordre  pu- 
rement temporel.  On  représentait  Fiji  comme  un  paradis  terrestre 
destiné  à  fournir  aux  fabriques  de  Manchester  d'innombrables  balles 
de  coton  ;  c'étaient  pour  ainsi  dire  plusieurs  îles  de  Malte,  qui,  en 
temps  de  guerre,  assureraient  à  l'Angleterre  la  domination  du  Pa- 
cifique occidental  ;  c'était  un  centre  maritime  inexpugnable  pour  ses 
forces  navales  et  pour  sa  marine  commerçante.  Certes,  ces  espé- 
rances ne  se  sont  pas  réalisées  et  ne  se  réaliseront  jamais.  Tout  cet 
archipel,  fùt-il  couvert  exclusivement  de  plantations  de  coton,  n'en 
produirait  jamais  assez  pour  émanciper  l'industrie  cotonnière  an- 
glaise des  producteurs  de  l'Amérique,  et  la  configuration  des  îles, 
toutes  d'un  accès  diiïicile,  rendra  toujours  la  navigation  extrêmement 


SIX   SEMAINES   EN    OCÉANIE.  795 

dangereuse  pour  des  bâtimens  de  haut  bord.  Mais  dans  des  propor- 
tions plus  modestes,  la  possession  de  ces  îles  offre  indirectement 
des  avantages  réels  et  considérables,  ne  fût-ce  que  parce  que  les 
marchés  de  l'Australie  et  de  la  Nouvelle-Zélande  lui  sont  assurés. 
Ces  colonies,  jusqu'à  présent  obligées  d'envoyer  chercher  à  Java  et 
à  l'île  Maurice  le  thé,  le  café,  le  sucre,  enfin  tous  les  produits  colo- 
niaux dont  elles  ont  besoin,  s'habitueront  à  s'en  pourvoir  ici  à  me- 
sure que,  la  culture  s'étendant,  les  îles  Fiji,  bien  plus  rappro- 
chées que  l'Inde  hollandaise  et  Maurice,  seront  à  même  de  répondre 
à  leurs  demandes. 

Fiji  offre  en  ce  moment  un  spectacle  curieux,  et,  ce  semble, 
satisfaisant.  Dans  le  monde  indigène,  la  paix  partout.  Les  chefs  des 
grandes  tribus,  transformés  en  pairs  et  en  préfets,  vaquant  à  leurs 
affaires  administratives  et  parlementaires,  ne  s'aimant  pas  plus  que 
par  le  passé,  mais  ne  troublant  en  aucune  façon  Tordre  public.  En 
général,  pas  ou  peu  d'actes  de  violence.  Le  peuple,  gai,  inoffensif, 
peu  industrieux,  mais  content  de  son  sort.  Jusqu'à  présent,  l'auto- 
nomie octroyée  aux  indigènes,  dans  certaines  limites,  n'a  produit 
que  de  bons  résultats. 

Dans  la  population  européenne,  qui  s'accroît  rapidement,  une 
transformation  presque  complète  s'est  opérée  au  cours  des  dix 
dernières  années.  Le  spadassin  légendaire  d'autrefois  a  cédé  le  ter- 
rain à  des  gens  honnêtes  et  laborieux,  dont  le  travail  est  fécondé 
par  des  capitaux  provenant  principalement  de  Sydney.  Sous  plus 
d'un  rapport,  la  jeune  colonie  s'assimile  de  plus  en  plus  à  l'Aus- 
tralie et  à  la  iNouvelle-Zélande.  La  culture  du  sol  fait  des  progrès 
sinon  rapides,  du  moins  continus,  et  le  commerce  a  pris  dans  ces 
dernières  années  un  élan  inattendu.  En  1883,  on  a  constaté  dans 
les  caisses  de  l'état  un  excédent  de  revenu  comparativement  consi- 
dérable (1). 

J'ai  reproduit  dans  ces  notes,  consciencieusement  et  fidèlement, 
les  informations  que  j'ai  puisées  aux  sources  les  plus  diverses  et 
les  plus  autorisées.  J'ai  aussi  placé  côte  à  côte  les  jugemens  si 
divers  que  j'ai  entendu  énoncer  sur  les  hommes  et  sur  les  choses 
de  ce  pays.  Mais  c'est  à  cela  que  doit  se  borner  ma  tâche.  Il  ne 
m'appartient  pas  de  donner  une  opinion  personnelle.  Tout  ce  que  je 
me  permettrai  d'affirmer,  c'est  que  l'Angleterre,  en  prenant  pos- 
session des  îles  Fiji,  a  fait  ime  bonne  action  et  une  bonne  affaire. 

HiJBNER. 


(1)  De  26,000  livres  sterling. 
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riode mérovingienne.  —  A.  Rarabaud,  Histoire  de  la  civilisation  français*',  t.  i.  — 
Perroud,  ^s  Origines  du  duché  d'Aquiiaine.  —  A.  Kitzsch,  Gescluchte  des  deutschen 
Volkes  bis  zum  Ausgang  dtr  Ottonen,et  U-s  ouvrages  de  MM.  Fustel  de  CouUnges, 
Geffroy,  Zeller,  Sybel  et  Waitz,  cités  en  tête  de  l'article  du  15  juillet  1885. 

A  la  fin  du  v®  siècle,  la  Germanie  était  habitée,  le  long  des  côtes 
de  la  mer  du  Nord,  par  les  Frisons,  pauvres  gens  qui  vivaient  de 
pêche  et  de  piraterie  et  qui  donnaient  à  sécher  au  vent  la  boue  avec 
laquelle  ils  bâtissaient  leurs  cabanes.  Au  sud  de  la  Frise,  du  Rhin 
à  l'Elbe,  les  Saxons  vivaient,  comme  les  Germains  décrits  par  Ta- 
cite, de  la  vie  simple  de  paysans,  propriétaires,  guerriers  et  chas- 
seurs, disséminés  dans  des  villages.  Les  Thuringiens  occupaient  le 
centre  de  la  région  germanique,  depuis  T Aller  afîluent  de  l'Elbe, 
jusqu'au  Danube;  les  Alamans,  la  haute  vallée  du  Danube,  jusqu'au 
Lech;  enfin,  sur  la  rive  droite  du  Lech,  les  Bavarois  s'établirent 
au  VI*  siècle  et  complétèrent  la  Germanie  du  moyen  âge.  Fri- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juillet. 
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sons,  Saxons,  Thuringiens,  Mamans,  Bavarois  n'étaient  pas  plus 
capables  de  s'unir  pour  résister  à  l'étranger  que  n'avaient  été  les 
Germains  du  temps  de  l'empire.  Ils  parlaient  des  dialectes  diffé- 
rons et  ils  avaient  des  coutumes  particulières.  Tandis  que  les  Thu- 
ringiens obéissaient  à  des  rois  et  les  Bavarois  à  des  ducs,  ni  les 
Frisons  ni  les  Saxons  ne  reconnaissaient  en  temps  de  paix  l'autorité 
d'un  chef.  Gomme  les  anciens  Germains,  ces  peuples  se  faisaient  la 
guerre  les  uns  aux  autres  :  les  Thuringiens  et  les  Saxons  semblent 
avoir  été  des  ennemis  perpétuels.  Cependant  un  double  danger  me- 
naçait la  Germanie.  Les  Francs,  à  l'ouest,  en  avaient  conquis  une 
partie;  à  l'est,  les  Slaves  s'avançaient  occupant  l'espace  évacué 
par  les  peuples  que  Tacite  avait  connus  entre  l'Elbe  et  la  Vistule, 
et  dont  la  plupart  étaient  allés  se  perdre  dans  l'empire  romain;  sur 
le  Danube  arrivaient  les  Avares,  hordes  asiatiques  en  marche  vers 
l'Occident. 

Placée  entre  les  Francs  et  ces  barbares,  qu'allait  devenir  la  Ger- 
manie? Incapable  de  résister  aux  uns  et  aux  autres,  elle  semblait 
destinée  à  devenir  leur  champ  de  bataille,  et  l'avenir  du  monde  dé- 
pendait de  l'issue  du  combat.  Considérons  en  effet  que  le  monde 
était  alors  partagé  en  deux  régions  :  l'une  était  le  pays  impérial 
romain,  qui  comprenait  la  Gaule,  l'Espagne,  l'Italie,  la  péninsule 
des  Balkans,  rAfri']ue  septentrionale  et  l'Asie  occidentale  ;  l'autre 
était  cet  immense  terrain  à  peine  efïleuré  aux  extrémités  par  les 
armes  ou  par  la  politique  de  Rome,  et  qu'habitaient  les  Germains, 
les  Slaves  et  ces  couches  profondes  de  populations  lithuaniennes  et 
finnoises  qui  se  prolongeaient  jusqu'aux  mers  lointaines  de  l'Asie. 
Le  Rhin  était  une  des  limites  de  ces  deux  régions  et  les  Francs  y 
faisaient  office  de  rempart  et  d'avant-garde.  Ces  Germains,  qui 
ont  acquis  droit  de  cité  dans  l'empire  et  dans  l'église,  seront- 
ils  assez  forts  pour  défendre  la  frontière  et  pour  la  reculer  vers 
l'est  en  conquérant  la  Germanie?  Laisseront-ils  au  contraire  ce 
pays  devenir  la  proie  de  quelque  «  grand  prince  »  slave  ou  d'un 
khan  d'Asiatiques?  S'ils  conquièrent  la  Germanie,  ils  y  porteront 
la  culture  à  la  fois  romaine,  germanique  et  chrétienne  qui  sera 
celle  de  notre  continent,  et  ils  contribueront  ainsi  à  la  formation 
de  l'Europe,  c'est-à-dire  de  ce  groupe  de  peuples  différons  les 
uns  des  autres,  mais  sur  les  visages  desquels  une  culture  com- 
mune marquera  des  traits  communs.  Telle  était  la  grandeur  du 
rôle  historique  des  Francs.  Par  la  force  des  choses,  et  sans  le 
savoir,  bien  entendu,  ils  étaient  chargés  de  faire  la  transition 
entre  le  monde  ancien  et  le  monde  futur,  celui-là  représenté  par 
l'empire,  qui  avait  recueilli  tous  les  élémens  bons  ou  mauvais 
des  cités  et  des  peuples  méditerranéens;  celui-ci,  par  l'Europe, 
encore  indistincte  au  vi®  siècle,  mais  qui  se  formera  de  parties 
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empruntées  aux  deux  régions  marquées  tout  à  l'heure,  et,  confon- 
dant les  pays  et  les  génies  les  plus  divers,  le  Nord  et  le  Midi,  l'Oc- 
cident et  l'Orient,  dominera  un  jour  et  mettra  en  valeur  l'univers 
moderne,  plus  vaste,  plus  varié,  plus  riche  que  cet  univers  antique 
auquel  l'orgueil  des  Romains  avait  donné  le  nom  de  orbis  Homanus, 

Les  Francs  firent  d'abord  de  rapides  conquêtes  en  Germanie. 
Glovis  avait  soumis  le  pays  des  Alamans;  son  fils  aîné,  Thierri, 
s'empara  de  la  Thuringe  par  les  moyens  qu'employaient  d'ordinaire 
les  Mérovingiens,  c'est-à-dire  par  la  combinaison  de  la  force,  de  la 
ruse  et  du  crime.  Les  Saxons,  qui  l'avaient  aidé,  devinrent  les  tri- 
butaires des  rois  francs,  dont  les  ducs  bavarois  reconnurent  à  leur 
tour  la  suprématie.  La  seule  Frise  garda  l'antique  indépendance. 
Maîtres  du  pays  presque  entier,  les  Francs  furent  bientôt  attaqués 
par  les  envahisseurs  de  l'Est.  Sigebert  combattit  aux  bords  de  l'Elbe 
les  Avares.  La  première  fois  qu'ils  se  trouvèrent  en  présence  des 
Asiatiques,  les  Francs  furent  tout  déconcertés  ;  car  ces  barbares, 
dit  Grégoire  de  Tours,  «  disposaient  de  ruses  magiques  ;  ils  mon- 
trèrent aux  Francs  des  fantasmagories  et  les  mirent  en  pleine  dé- 
route. »  Sigebert,  fait  prisonnier,  dut  payer  rançon  au  gaghaniis. 
Ses  successeurs  eurent  plusieurs  fois  affaire  avec  ces  étranges 
ennemis.  Au  temps  de  Dagobert,  toute  la  barbarie  orientale  entre 
en  mouvement.  Des  Bulgares,  chassés  par  les  Avares,  pénètrent  en 
Bavière,  demandent  un  asile  et  des  champs  à  cultiver  :  Dagobert 
les  fait  mettre  à  mort.  Pour  se  défendre  contre  ces  mêmes  Avares, 
des  tribus  slaves  acclament  roi  un  marchand  franc,  nommé  Samo, 
qui  était  en  expédition  dans  leur  contrée.  Get  aventurier,  vigoureux 
personnage,  qui  eut  de  ses  douze  femmes  vingt-deux  fils  et  quinze 
filles,  fonda  un  grand  royaume  dont  le  centre  était  la  Bohême. 
Dagobert  envoya  contre  lui  des  armées  qui  furent  repoussées; 
mais,  du  moins,  les  Francs  réussirent  à  couvrir  la  Germanie. 

Restait  à  savoir  s'ils  pourraient  asseoir  définitivement  leur  con- 
quête et  si  la  Germanie,  après  avoir  reçu  de  ses  maîtres  des  mœurs 
et  une  religion  nouvelles,. serait  capable  de  les  propager  à  son  tour 
parmi  les  peuples  qui  habitaient  l'orient  de  la  future  Europe.  Or  il 
arriva  qu'au  milieu  du  vir  siècle,  après  la  mort  de  Dagobert,  la 
royauté  mérovingienna  entra  dans  une  grande  crise  où  ses  forces 
se  perdirent.  Pendant  que  la  Gaule  se  brise  en  fractions  ennemies 
les  unes  des  autres,  les  Saxons  refusent  le  tribut;  la  Thuringe,  la 
Bavière,  l'Allemannie  se  détachent  de  l'empire  mérovingien.  Le 
combat  est  suspendu  aux  frontières  de  l'Est.  Les  Slaves  reprennent 
leur  marche  en  avant  et  envoient  des  essaims  jusqu'aux  bords  du 
Rhin.  Tout  est  remis  en  question,  et  il  semble  qu'après  les  Wisi- 
goths,  les  Ostrogoths  et  les  Burgondes,  les  Francs  vont  échouer 
dans  la  tentative  qu'ils  ont  faite  de  fonder  sur  les  ruines  de  l'em- 
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pire  un  établissement  nouveau.  Il  importe  que  nous  recherchions 
les  causes  de  ce  nouvel  échec  d'un  peuple  barbare. 

I. 

On  comprendra  bien  les  difficultés  de  l'expérience  qu'avaient  à 
faire  les  Francs,  si  Ton  compare  leur  histoire  à  celle  d'autres  peu- 
ples conquérans  :  les  Dorions,  par  exemple,  dans  l'antiquité;  les 
Anglo  -  Saxons,  les  Normands  et  les  Arabes  dans  les  temps  mo- 
dernes. Dorions,  Anglo-Saxons  et  Normands  s'établirent  en  nombre 
sur  un  terrain  qui  n'était  pas  très  étendu,  et  les  peuples  auxquels 
ils  se  superposèrent  n'étaient  pas  plus  civilisés  qu'eux-mêmes.  Les 
Dorions  ne  se  confondirent  jamais  avec  les  indigènes  ;  ils  gardèrent 
leur  originalité  et  se  donnèrent  une  discipline  rigoureuse  afm  de 
la  mieux  défendre.  Les  Anglo-Saxons  et  les  Normands  demeurèrent 
assez  longtemps  à  l'état  de  colonie  conquérante  avant  de  se  mêler 
aux  vaincus  pour  former  une  nation.  Au  contraire,  la  domination 
que  fondèrent  les  Arabes  fut  très  vaste  et  ils  trouvèrent  presque  par- 
tout une  civilisation  supérieure  à  la  leur  ;  ils  se  mêlèrent  aux  po- 
pulations par  des  mariages  et  se  mirent  à  l'école  de  leurs  sujets, 
mais  ils  gardèrent  leur  langue  et  leur  religion  qui  contenait  leur 
loi.  Ils  eurent  le  bénéfice  de  la  résistance  et  de  la  persistance  ex- 
traordinaire de  la  race  sémitique  ;  ils  ne  perdirent  point  leur  carac- 
tère propre  et  demeurèrent  des  Arabes.  Enfin,  si  étendu  que  fut 
leur  empire,  ils  en  occupèrent  effectivement  toutes  les  parties. 

L'empire  mérovingien,  moins  vaste  que  celui  des  Arabes,  l'était 
beaucoup  plus  que  les  royaumes  des  Dorions  ou  des  Anglo-Saxons. 
Moins  nombreux  que  les  Arabes,  les  Francs  ne  purent  être  partout 
présens.  Le  peuple  demeura  dans  le  Nord  ;  mais  comme  les  rois  firent 
des  expéditions  répétées  dans  la  Gaule  entière,  comme  ils  se  parta- 
gèrent ce  pays,  comme  ils  distribuèrent  partout  des  offices  et  des 
terres  à  leurs  fidèles,  les  principaux  du  peuple  furent  détachés  de 
la  nation  et  se  perdirent  dans  la  population  romaine.  Les  Francs 
ne  furent  donc  ni  cantonnés  en  une  masse  compacte  comme  les  Do- 
riens  ou  les  Anglo-Saxons^  ni  partout  répandus  comme  les  Arabes. 
Du  reste,  il  y  a  entre  ces  peuples  et  les  Francs  la  grande  différence 
que  ceux-ci  ne  furent  pas  à  proprement  parler  des  conquérans.  de- 
vis a  battu  Syagrius  et  le  roi  des  Wisigoths,  les  fils  de  Glovis  ont 
battu  le  roi  des  Burgondes;  après  quoi  ils  ont  pris  la  place  du 
Romain  Syagrius,  du  Wisigoth  Alaric  et  du  Burgonde  Sigismond, 
mais  les  Romains  des  pays  occupés  par  ces  barbares  n'ont  pas 
été  conquis.  Les  Alamans  et  les  Thuringiens  ont  succombé  il  est 
vrai,  dans  une  lutte  de  peuple  contre  peuple;  mais,  ici  encore, 
le  roi  vainqueur  s'est  contenté  de  se  substituer  aux  rois  vaincus. 
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Les  Francs  n'ont  pas  même  eu  l'idée  de  chercher  un  système  de 
gouvernement  applicable  à  tout  leur  empire.  En  Gaule,  la  popula- 
tion avait  l'habitude  et  le  besoin  d'être  gouvernée,  et  il  subsistait 
quelques  cadres  administratifs  :  ils  ont  fait  administrer  le  pays  par 
leurs  comtes  et  leurs  évêques.  En  Germanie,  ils  se  sont  approprié  le 
trésor  des  rois  et  leurs  biens,  qui  devaient  être  considérables  ;  ils  ont 
pris  le  commandement  militaire  du  peuple  et  ils  ont  peut-être  trouvé 
le  moyen  de  se  procurer  la  perception  des  revenus  de  justice,  qui 
étaient,  avec  les  revenus  de  leurs  propriétés,  toute  la  richesse  des 
princes  barbares;  mais  l'on  ne  voit  point  qu'aucun  gouverneur,  au- 
cun officier  ait  été  envoyé  par  eux  auTdelàdu  Rhin.  Les  pays  germa- 
niques ont  été  rattachés  à  l'empire  franc  par  une  sorte  d'union  per- 
sonnelle :  c'était  donc  un  enifàre  disparate  et  très  difficile  à  garder 
pour  un  peuple  qui  n'était  ni  groupé  sur  un  territoire  où  il  aurait  pu 
garder  son  caractère  et  sa  force  originelle,  ni  représenté  dans  toutes 
les  provinces  sur  lesquelles  il  exerçait  une  sorte,  d'hégémonie. 

Gomme  ils  ne  sont  pas  des  conquérans,  les  Francs  ne  forment 
point  une  caste  privilégiée.  S'ils  esiiment  leur  vie  plus  haut  que 
celle  d'un  Romain  dans  leurs  tarifs  du  irergeUl^  ce  n'est  là  qu'une 
manifestation  naïve  de  l'estime  de  soi-même.  Ils  sont  rebelles  à 
l'impôt,  mais  c'est  l'elfet  d'un  ressouvenir  de  la  vie  barbare,  d'un 
sentiment  de  fierté  juvénile  et  aussi  de  l'incapacité  de  comprendre 
les  nécessités  de  la  \i^  publique.  Du  reste,  ils  n'ont  aucun  pré- 
jugé contre  les  Romains;  ils  ne  les  excluent  ni  des  honneurs  de 
l'état,  ni  des  honneurs  de  l'rglise.  Ils  leur  laissent  leurs  grands 
domaines,  leurs  titres  et  cette  noblesse  dont  les  familles  sénatoriales 
gardent  précieusement  la  tradition.  Ils  ne  commettent,  au  moins 
par  mesures  générales ,  aucune  de  ces  violences  qui  divisent  une 
population  en  deux  camps.  La  langue  des  Romains  est  leur  langue 
officielle;  la  religion  des  Romains  a  été  adoptée  par  eux:  entre 
eux  et  les  Romains  il  n'y  a  })as  lieu  à  des  luttes  prolongées  comme 
celles  où  les  patriciens  et  les  ph'^béiens  ont  aiguisé  leurs  courages 
et  leurs  esprits  par  un  eiTort  continu  dont  la  fin  a  été  la  formation 
de  cette  cité  qui  est  devenue  'a  niait resse  du  monde. 

Quand  les  Arabes  et  les  Saxons  entreprirent  leurs  conquêtes,  rien 
n'avait  altéré  leurs  mœurs  :  ils  éiaient  des  Arabes  et  des  S;ixons. 
Les  Francs,  lorsqu'ils  s'établissent,  en  Gaule,  ne  sont  plus  de  vrais  Ger- 
mains. Au  nord  et  à  l'eîst,  on  trouve  encore  le  peuple  vivant  et  fai- 
sant ses  affaires  dans  le  village  et  la  centenie,  mais  après  que  Glovis 
a  mis  dans  Paris  «  la  chaire  du  n»yaïime,  »  ces  communautés  de 
paysans  ne  comptent  plus  dans  la  \ie  générale,  qui  est  tout  entière 
où  est  le  roi  avec  son  personnel  pu'iiique  moitié  franc  et  moitié  ro- 
main. L'opinion  des  Romains  sur  le  ])Ouvoir  royal  qu'ils  se  repré- 
sentent comme  l'image  du  pouvoir  impérial,  celle  des  évêques  qui  sa- 
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luent  en  Glovis  la  résurrection  de  David  et  de  Constantin,  achèvent  de 
transformer  le  chef  barbare.  Les  relations  des  Germains  entre  eux  et 
avec  le  roi  sont  modifiées  profondément.  Pour  employer  une  expres- 
sion de  la  langue  familière,  on  ne  sait  plus  chez  les  Francs  comment 
on  vit.  Aussi  ne  faut-il  pas  attendre  d'eux  l'énergie  d'un  peuple 
simple  qui  sait  ce  qu'il  veut  et  fait  ce  qu'il  est  capable  de  faire. 

Gomme  les  Arabes,  les  Francs  furent  placés  en  face  d'une  civi- 
lisation supérieure;  mais  les  civilisations  hellénique  et  persane 
que  les  x\rabes  trouvèrent  en  Asie  étaient  pins  vivantes  et  plus 
capables  de  fécondité  que  n'était  la  civilisation  romaine  dans  la 
Gaule  mise  en  désordre  depuis  trois  siècles  par  les  guerres  civiles, 
les  révoltes  des  paysans  et  l'invasion.  La  vie  intellectuelle  achève  de 
s'éteindre;  les  écrivains  exécuient  les  dernières  parodies  de  la  lit- 
térature classique  ;  la  langue  corrompue  va  se  briser  en  dialectes  ; 
la  philosophie  n'a  plus  d'idées  ;  la  législation  n'est  plus  qu'une  codi- 
fication ;  l'art  ne  sait  plus  qu'altérer  les  formes  de  la  beauté  an- 
tique: il  n'est  plus  même  capable  de  renouveler  les  modes  des 
derniers  temps  de  l'empire,  qui  persisteront  plusieurs  siècles.  Les 
institutions  et  la  plupart  des  cadres  de  la  vie  politique  ont  été  em- 
portés. Au  commencement  du  v®  siècle,  Honorius  pouvait  encore 
convoquer  dans  Arles  l'assemblée  des  sept  provinces;  Sidoine 
Apollinaire  et  ses  amis  poursuivaient  à  Rome  un  gouverneur  infi- 
dèle et  obtenaient  sa  condamnation  ;  ils  connaissaient  des  cités,  des 
provinces,  des  diocèses,  des  préfectures,  et,  en  haut  de  la  hiérar- 
chie, l'empereur,  qui  était  la  loi  vivante.  Au  vi®  siècle,  il  n'y  a  plus 
d'assemblées,  plus  de  gouverneurs,  plus  de  vicaires,  plus  de  pré- 
fets, et  la  loi  vivante  est  morte.  De  même  que  les  Francs  ne  sont 
plus  devrais  Germains,  les  Romains  ne  sont  ])lus  devrais  Romains  : 
ils  ne  vivent  plus  dans  l'atmosphère  de  la  vie  antique.  Ils  sont  donc 
incapables  d'initier  les  barbares  à  la  civilisation  romaine. 

Enfin  la  grande  histoire  des  Francs  commence  le  jour  même  du 
baptême  de  Glovis;  mais  cette  conversion,  qui  est  une  nouvelle 
rupture  avec  le  passé,  ne  peut  être  tout  de  suite  bienfaisante.  Sans 
doute,  les  migrations,  les  guerres,  l'habitude  des  vio'ences  et  du 
brigandage,  l'éloignement  des  lieux  où  les  sources,  les  bois  et  les 
arbres  étaient  sacrés  et  où  les  rites  du  culte  s'accomplissaient 
dans  un  milieu  traditionnel,  l'admiration  pour  la  richesse  et  la 
prospérité  des  chrétiens,  l'idée  que  le  dieu  de  Rome  devait  être 
un  puissant  dieu,  préparèrent  les  Germains  à  recevoir  le  chris- 
tianisme. Ils  n'étaient  pas  incapables  d'ailleurs  de  comprendre  la 
sublimité  des  conceptions  chrétiennes,  car  ils  avaient  des  dieux  qui 
avaient  vécu  parmi  les  hommes  comme  le  Ghrist  ;  ils  savaient  que 
la  terre  est  entre  le  jour  et  la  nuit  et  qu'il  existe  quelque  chose  au- 

TOME   LXXII     —    1885.  51 


802         '        REVUE  DES  DEUX  MONDES, 

dessus  de  notre  misère  et  par-delà  le  fini.  Mais  comment  auraient- 
ils  pu  faire  âme  neuve  du  jour  au  lendemain  et  opérer  en  eux  la 
transformation  qui  eût  été  nécessaire  pour  qu'ils  devinssent  de  vrais 
chrétiens  ?  Ce  n'est  pas  encore  le  moment  de  dire  quelle  sorte  de 
christianisme  fut  pratiquée  par  les  Mérovingiens,  et  il  suffit  de  mar- 
quer ici  qu'après  avoir  obéi  à  saint  ilemi  en  brûlant  ce  qu'ils  avaient 
adoré,  les  Francs  ne  surent  point  adorer  dans  l'intimité  d'une  con- 
science régénérée  ce  qu'ils  avaient  brûlé.  Ils  perdirent  l'imparfaite 
discipline  de  la  religion  ancienne  et  ne  supportèrent  point  les  règles 
que  la  religion  nouvelle  leur  voulait  imposer.  Us  furent  dans  la 
maison  de  Dieu  des  étrangers  bruyans  et  violons  ;  ils  n'en  prirent 
à  grand'peine  que  les  habitudes  extérieures.  Ici  encore  nous  rencon- 
trons donc  l'opposition  que  nous  avons  déjà  marquée  entre  les  Ger- 
mains et  d'autres  grands  peuples.  Chez  les  Grecs,  les  Juifs,  les  Arabes, 
le  développement  religieux  a  été  naturel  et  continu.  En  Gaule,  une 
série  de  transitions  a  mené  les  habitans  du  druidisme  au  culte  ro- 
main, puis  à  l'organisation  ecclésiastique  chrétienne.  Rien  de  pareil 
chez  les  Francs.  Ils  ont  su  s'accommoder  avec  l'église  et  tirer  grand 
profit  de  cette  entente,  mais  ils  n'ont  pas  connu,  au  temps  mérovin- 
gien, l'alliance  intime  de  la  religion  et  de  la  politique  qui  a  fait  la 
force  du  peuple  de  Dieu,  de  la  cité  antique  et  des  premiers  califes. 
Bref,  les  Francs  sont  peu  nombreux  et  leur  empire  est  vaste.  Si 
peu  nombreux  qu'ils  soient,  ils  sont  divisés  :  le  peuple  est  d'un 
côté,  les  chefs  et  les  rois  sont  de  l'autre.  Ils  ont  perdu  en  partie 
leurs  mœurs  anciennes  ;  ils  ne  sont  plus  des  païens  et  ne  sont  pas 
des  chrétiens.  Pùen  d'essentiel  ne  les  distingue  des  populations  de 
leur  empire.  Ils  n'ont  ni  cet  orgueil  de  conquérans,  ni  cet  orgueil  de 
caste  qui  sont  de  grandes  forces.  Ils  ne  sentent  le  besoin  ni  de  s'or- 
ganiser pour  la  résistance,  ni  de  se  plier  à  des  circonstances  nou- 
velles et  de  chercher  de  nouveaux  moyens  de  gouvernement.  Us  ont 
cette  bonne  fortune  très  dangereuse  de  ne  rencontrer  et  de  ne  provo- 
quer aucune  résistance  sérieuse.  Si  l'expérience  qu'ils  ont  à  faire  est 
difficile,  rien  ne  les  en  avertit.  Ils  peuvent  vivre  au  hasard  et  au  jour 
le  jour,  et  ils  vivent  ainsi.  Jamais  peuple  n'a  été  exposé  à  tant  et  de 
si  grands  dangers. 

II. 

Le  premier  de  ces  dangers  était  la  dépravation  des  mœurs.  Francs 
et  Romains  confondus  se  livrent  à  tous  les  vices  avec  une  fougue  ex- 
traordinaire. Us  sont  cupides,  menteurs,  assassins  et  débauchés.  On 
ne  saurait  déterminer  avec  exactitude  à  quoi,  de  la  barbarie  i'ranque 
ou  de  la  civilisation  romaine,  il  faut  aiiribuer  la  plus  grande  piirt 
dans  la  corruption  universelle.  Pourtant  c'tst  un  problème  qui  a  tenté 
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beaucoup  d'esprits.  Certains  écrivains  allemands  sont  portés  à  n'ac- 
cuser que  la  civilisation  romaine  ;  ilsen  font  un  tableau  effrayant  dont 
ils  empruntent  les  couleurs  à  Salvien.  Obligés  de  reconnaître  que  les 
Francs,  s'ils  ont  été  des  disciples,  ont  bien  vite  égalé  leurs  maîtres, 
ils  s'autorisent  du  témoignage  d'un  Byzantin  pour  dire  que  ce  peuple 
faisait  exception  parmi  les  Germains  par  sa  méchante  nature.  Certes 
il  serait  aisé  de  défendre  la  Gaule  romaine  contre  Salvien,  ce 
prêtre  marseillais  du  v®  siècle,  qui  a  suivi  le  penchant  ecclésias- 
tique à  trouver  dans  les  choses  humaines  l'abomination  de  la  dé- 
solation, et  de  montrer  chezd'auires  barbares  que  les  Francs  la  per- 
fidie, la  violence  et  les  débauches  ;  mais  à  quoi  bon?  Nous  sommes 
en  présence  d'un  phénomène  connu  :  quand  deux  peuples,  dont 
l'un  est  plus  civilisé  que  l'autre,  entrent  en  contact,  ils  commen- 
cent par  échanger  leurs  vices,  et  il  est  naturel  que  les  Romains  aient 
appris  des  Francs  la  violence  et  qu'ils  leur  aient  enseigné  l'usage 
du  luxe  et  le  raffinement  dans  le  vice.  Au  reste,  nous  savons  déjà 
une  autre  raison  d'écarter  comme  oiseuse  la  querelle  des  défen- 
seurs de  Rome  et  des  admirateurs  de  la  Germanie  :  ce  ne  sont 
point  de  vrais  Germains  ni  de  vrais  Romains  qui  sont  en  présence. 
C'est  parce  que  les  uns  et  les  autres  ont  perdu  leur  caractère  propre 
et  leurs  mœurs  anciennes  qu'il  se  rapprochent  si  aisément.  Quand  les 
hommes  cessent  de  vivre  sous  les  lois  accoutumées,  cette  sorte  de 
[)U(leur  générale,  qui  est  en  partie  un  effet  de  l'habitude,  s'évanouit. 
iSe  suffit-il  pas,  dans  notre  temps  même,  d'un  mois  de  guerre  étran- 
gère et  de  huit  jours.de  guerre  civile  pour  déchaîner  les  instincts 
de  l'état  de  nature,  qui  sont  de  méchans  instincts? 

La  dépravation  a  été  fatale  aux  Francs.  Cupides,  ils  sont  éblouis 
par  l'éclat  de  l'or  ;  ils  entassent  dans  leurs  trésors  les  métaux, 
les  fourrures,  les  étoffés,  les  pierres  précieuses.  Troublés  par  cet 
enrichissement  subit,  épris  de  luxe,  ils  recouvrent  de  colliers,  de 
bracelets,  d'agrafes  et  de  ceintures  d'or  leurs  vêtemens  dont  la 
bordure  est  tissée  d'or  et  de  perles.  Glorieux  comme  des  parve- 
nus, ils  font  parade  de  leur  opulence.  Frédégonde,  envoyant  en 
Espagne  sa  fille  Rigonte,  met  le  trousseau  de  la  fiancée  sur  cin- 
quante chariots,  confiés  à  la  garde  de  quatre  mille  hommes,  qui 
les  pillent  en  route.  Ces  rois,  ces  reines,  ces  officiers  et  leurs  ser- 
viteurs sont  en  proie  à  la  sacra  famés,  et  pour  la  satisfaire, 
ils  commettent  des  exactions  qui  sont  une  cause  permanente  de 
troubles  et  de  révoltes. 

Il  n'est  presque  pas  de  prince  auquel  les  écrivains  contemporains 
ne  reprochent  le  péché  de  luxure.  Les  barbares  sont  séduits  par  la 
beauté  des  femmes  romaines  et  le  charme  de  nouveauté  qu'ils 
trouvent  clans  ces  amours.  Celui-ci  fait  enlever  en  Aquitaine  des 
convois  de  filles  de  sénateurs.  Un  autre,  envoyé  par  son  père  pour 
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faire  la  guerre  aux  Golhs,  s'arrête  dans  un  château,  et,  près  de 
l'hôtesse,  oublie  son  père  et  la  guerre  des  Goths  et  sa  fiancée  d^s 
bords  du  Rhin.  Brunehaut,  qui  était  presque  une  Romaine,  a  trou- 
blé bien  des  têtes.  Mais  les  Mérovingiens  ne  s'adressent  pas  si  haut 
d'ordinaire;  ils  |)rennent  leurs  femmes  à  la  cuisine  ou  dans  les  ate- 
liers de  la  maison  :  Frédégonde  n'est  que  la  plus  illustre  de  ces 
servantes  maîtresses.  Ils  en  prennent  plusieurs  à  la  fois,  au  gré  de 
leur  caprice,  sans  craindre  de  mettre  deux  sœurs  dans  le  même  lit, 
comme  fit  Garibert,  qui  fut  excommunié  parce  qu'une  des  deux 
sœurs  était  religieuse,  et  qui,  d'ailleurs,  ne  s'inquiéta  pas  de 
l'excommunication.  La  polygamie  est  tolérée  chez  eux  ;  Grégoire  de 
Tours  parle  tranquillement  «  d'une  des  reines  de  Garibert.  »  La 
violente  passion  pour  les  femmes  se  transmet  de  père  en  fils, 
croissant  toujours.  Glotaire  II  «  est  instruit,  pieux,  généreux  envers 
les  églises^  mais  il  est  trop  grand  chasseur  et  il  obéit  trop  aux  sug- 
gestions des  femmes  et  des  filles.  »  Le  fils  de  Glotaire,  Dagobert, 
({  a  trois  reines,  et,  de  plus,  (id  instar  Salomonis,  des  concubines 
que  l'on  ne  peut  dénombrer.  »  Le  fils  de  Dagobert,  Glovis  II,  «  est 
adonné  à  tous  les  vices  honteux  :  fornicateur,  trompeur  de  femmes, 
ivrogne  et  goulu.  »  Ges  débordemens  commencent  avec  la  puberté; 
ils  ruinent  la  race  royale,  qui  finit  par  ne  plus  produire  que  des 
énervés. 

La  perfidie  de  ces  princes,  qui  cherchent  perpétuellement  à  se 
tromper  et  à  se  voler  les  uns  les  autres,  est  une  des  causes  de  ces 
guerres  civiles  qui  ont  contribué  pour  une  si  grande  part  à  dé- 
truire l'état  mérovingien.  L'assassinat,  qui  est  le  moyen  habituel  de 
la  politique  des  rois,  décime  la  famille.  Il  est  entré  dans  les  mœurs 
au  point  de  ne  surprendre  personne.  Glovis  assassine  les  petits  rois 
du  Nord  et  de  l'Est  :  le  peuple  célèbre  ces  meurtres  par  des  chants 
dont  la  poésie  se  reconnaît  dans  la  narration  de  Grégoire  de  Tours. 
Quand  Ghildebert  et  Glotaire  veulent  déposséder  ou  tuer  les  enfans 
de  leur  frère  Glodomir,  ils  envoient  demander  à  leur  mère  Glotilde 
si  elle  veut  voir  ses  petits-enfans  morts  ou  cloîtrés  :  elle  choisit  la 
mort.  Elle  aimait  ces  enfans,  et  quand  les  deux  rois  eurent  accompli 
le  crime  avec  un  sang-froid  de  bouchers,  elle  fit  reprendre  les 
petits  corps,  qui  furent  portés  à  Téglise  au  milieu  des  larmes  et 
des  sanglots,  mais  elle  n'a  pas  maudit  les  assassins  et  ne  semble 
pas  leur  avoir  gardé  rancune:  Ghi!debert  et  Glotaire  avaient  fait  de 
la  politique.  De  même  on  se  pardonne  entre  frères  une  tentative  de 
fratricide.  Thierry,  qui  avait  demandé  un  service  à  son  frère  Glo- 
taire, voulut  s'acquitter  envers  lui  en  le  tuant.  Il  le  manda  dans  sa 
tente  sous  prétexte  de  le  consulter  en  secret  sur  quelque  affaire  ; 
mais  Glotaire  aperçut  des  pieds  qui  passaient  sous  une  draperie 
suspendue  à  la  muraille  et  il  fit  signe  à  ceux  qui  l'accompagnaient 
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d'entrer  avec  lui.  Thierry  décontenancé  parla  de  choses  et  d'au- 
tres, et,  ne  sachant  comment  se  faire  pardonner  sa  ruse,  donna 
un  grand  plat  d'argent  à  son  frère,  qui  se  retira;  mais  Thierry 
eut  regret  d'avoir  perdu  cet  objet  «  sans  motif,  »  et  il  dit  à 
son  fils  Théodebert  :  «  Va  chez  ton  oncle  et  fais-toi  donner  le  plat.  » 
Le  jeune  homme  sortit  et  rapporta  le  plat  :  «  Thierry,  dit  tout,  sim- 
plement Grégoire,  faisait  ces  choses-là  admirablement.  »  Il  nous 
semble  que  Glotaire  aurait  eu  quelque  droit  à  garder  le  cadeau  et 
môme  à  se  fâcher  ;  mais  il  était  de  bonne  guerre  de  chercher  à  tuer 
son  frère,  et  un  fratricide  manqué  n'était  pas  même  une  cause  de 
brouille  :  Thi^^rry  a  voulu  tuer  Cloiaire,  mais  Glotaire  s'est  bien 
gardé  ;  tout  est  dans  les  règles.  Il  faut  à  chaque  instant  attendre  le 
coup  de  couteau.  Le  roi  Gontran,  dans  un  séjour  qu'il  fait  à  Paris, 
ne  va  nulle  part,  p  is  même  à  l'église,  sans  un(3  forte  garde.  Un 
dimanche,  après  que  le  diacre  a  fait  faire  silence,  il  adresse  au 
peuple  ces  paroles  :  «  Je  vous  en  conjure,  hommes  et  femmes  qui 
êtes  ici,  daignez  me  garder  une  foi  inviolable  ;  ne  me  tuez  pas, 
comme  vous  avez  tué  mes  frères  ;  il  me  faut  encore  trois  ans  pour 
élever  mes  neveux  qui  sont  mes  fils  adoptifs.  Prenez  garde  qu'il 
n'arrive,  ce  que  veuille  ne  pas  permettre  l'éternelle  divinité!  que, 
moi  mort,  vous  ne  périssiez  avec  ces  enfans,  car  il  ne  restera  plus 
de  mon  sexe  personne  assez  robuste  pour  vous  défendre.  »  Et  tout 
le  peuple  se  mit  à  prier  Dieu  pour  ce  roi  qui  demandait  aux  assas- 
sins un  répit  de  trois  ans.  De  toute  la  lignée  royale  il  ne  restait 
alors  que  Ghildebert,  âgé  de  quinze  ans,  et  Glotaire,  âgé  de  quel- 
ques mois  :  le  premier,  fils  de  Sigebert  assassiné  ;  le  second ,  fils 
de  Ghilpéric  également  assassiné.  Ghilpéric  avait  à  peine  vu  son 
dernier  né  ;  il  l'avait  caché  dans  une  villa,  de  peur  qu'il  ne  lui  arri- 
vât quelque  mal  s'il  était  aperçu  en  public.  Il  fallait  en  effet  bien 
garder  les  enfans,  car  on  se  vengeait  sur  eux  des  griefs  qu'on  avait 
contre  les  pères.  Quel  drame  que  la  destinée  des  descendans  de 
Sigebert  et  de  Brunehaut!  Leur  fils  Ghildebert  est  mort  de  sa  belle 
mort,  laissant  deux  fils,  dont  l'un,  Théodbert,  règne  en  Austrasie; 
l'autre,  Thierry,  en  Bourgogne.  Ils  se  font  une  guerre  acharnée. 
Théodbert  tombe  entre  les  mains  de  Thierri,  avec  son  fils  tout 
enfant  :  il  est  tondu  et  va  mourir  dans  un  monastère  ;  quant  à  l'en- 
fant, un  homme  le  saisit  par  le  pied,  sur  l'ordre  de  Thierry,  et  lui 
casse  la  tête  sur  une  pierre.  Thierry  meurt  bientôt  après,  et  la 
branche  austrasienne  n'est  plus  représentée  que  par  la  vieille  Bru- 
nel)aut  et  ses  arrière-petits-enfans,  les  fils  de  Thierry.  Ils  tombent 
entre  les  mains  du  fils  de  Frédégonde,  Glotaire.  G 'est  alors  que 
l'aïeule  est  attachée  par  un  pied,  par  un  bras  et  par  la  chevelure  à 
la  queue  d'un  cheval  indompté.  «  Son  corps  est  rompu  membre  à 
membre  par  les  coups  de  pied  du  cheval  et  la  rapidité  de   la 
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course.  »  Glotaire  épargna  un  des  enfans,  dont  il  était  le  parrain  : 
les  deux  autres  furent  étranglés. 

Ainsi  la  dépravation  des  Francs  n'est  pas  de  celles  qu'un  état 
puisse  supporter  longtemps.  La  corruption  des  mœurs  n'amène  pas 
nécessairement  la  ruine  d'une  puissance,  et  l'on  voit  durer  des  états 
où  les  gouvernans  ne  font  à  la  vertu  que  l'hommage  de  leur  hy- 
pocrisie, mais  l'hypocrisie  est  une  contrainte  qui  limite  les  déborde- 
mens;  les  civilisations  avancées  ne  tolèrent  pas  de  certains  crimes 
et  l'immoralité  n'y  étouffe  ni  l'activité  de  l'esprit  ni  même  les  sen- 
timens  généreux.  Les  vices  et  les  crimes  des  Mérovingiens  taris- 
sent les  sources  mêmes  de  l'existence,  et  ils  n'ont  point  de  compen- 
sation, car  à  cette  immoralité  correspond  l'ineptie  dans  la  vie  poli- 
tique et  ces  hommes  sans  mœurs  sont  aussi  des  hommes  sans 
idées. 

III. 

Un  roi  mérovingien,  gouvernant  la  Gaule  romaine,  procédait  à  la 
fois  du  roi  germanique  et  de  l'empereur  romain.  Aussi  est-il  intéres- 
sant de  rechercher  quel  est  celui  des  deux  personnages  auquel  il  doit 
le  plus.  Cette  recherche  a  produit  la  querelle  des  roinanistes  et  des 
germanistes  :  les  premiers  tiennent  pour  la  victoire  de  l'esprit  ro- 
main, les  seconds  pour  la  victoire  de  l'esprit  germanique,  mais 
il  faut  prendre  garde  de  simplifier  ainsi  les  choses,  car  les  choses 
ne  sont  jamais  simples.  Quand  on  a  discerné,  dans  les  documens  ou 
les  faits  de  l'histoire  mérovingienne,  tels  ou  tels  élémens  romains  ou 
germaniques,  on  n'est  pas  autorisé  à  dire  :  Ceci  est  romain,  cela 
est  germanique,  et  le  mélange  a  produit  la  société  mérovingienne. 
Une  pareille  méthode  oublie  quelque  chose,  qui  est  l'histoire, 
c'est-à-dire  une  rencontre  de  faits  et  de  circonstances  qui  produisent 
le  nouveau.  Cette  réserve  faite,  il  est  certain  que  Clovis  et  ses  fils, 
très  confusément,  sans  en  avoir  délibéré,  par  la  fatalité  des  circon- 
stances, ont  suivi  tantôt  les  sentimens  et  les  habitudes  germaniques, 
tantôt  les  er remens  du  pouvoir  impérial. 

La  royauté  germanique  n'était  pas  faible  au  point  de  n'avoir  pas 
d'avenir.  §ans  doute,  le  peuple  faisait  les  affaires  ordinaires  au  vil- 
lage ou  dans  la  centenie  et  les  grandes  affaires  dans  le  ronrilimn  ; 
le  roi  ne  commandait  à  la  guerre  qu'après  que  le  peuple  l'avait 
décidée;  il  ne  faisait  exécuter  le  jugement  qu'après  que  le  peuple 
l'avait  prononcé  ;  mais  un  personnage  unique  est  toujours  considé- 
rable dans  un  état  simple,  où  l'on  n'a  point  l'idée  des  sinécures 
et  dont  la  constitution  toute  primitive  ne  prévoit  pas  tous  les  be- 
soins. Les  Germains  n'étaient  point  des  sauvages  ;  ils  avaient  un 
droit  qui  réglait  les  relations  des  hommes  entre  eux  :  l'observance 
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du  droit,  c'était  l'état  de  paix;  or,  c'était  le  roi  qu'ils  chargeaient 
de  faire  observer  le  droit  et  d'assurer  la  paix.  Ils  lui  donnaient 
ainsi  la  haute  fonction  d'un  protecteur  de  son  peuple.  Les 
Germains  d'ailleurs  obéissaient  à  cet  instinct  naïf  qui  pousse  les 
hommes  à  élever  au-dessus  du  commun  la  personne  de  leur  chef 
afin  de  s'expliquer  à  eux-mêmes  leur  obéissance  :  ils  croyaient 
que  leurs  rois  descendaient  de  leurs  dieux.  La  famille  royale  était 
trop  mêlée  au  peuple  et  on  la  voyait  de  trop  près  pour  que  le  roi 
fût  l'objet  d'un  culte  à  la  façon  des  monarques  orientaux,  et  il  arriva 
plus  d'une  fois  que  l'on  crut  pouvoir  se  passer  de  lui  :  ainsi  les  He- 
rnies massacrèrent  un  jour  leurs  princes  et  ils  essayèrent  de  vivre 
sans  roi,  mais  ils  se  repentirent  bien  vite,  et  alors,  ne  croyant  point 
qu'il  leur  fût  permis  d'élever  le  premier  venu  à  la  dignité  suprême, 
ils  envoyèrent  des  ambassadeurs  dans  une  île  lointaine  où  s'était 
établie  une  de  leurs  colonies,  afin  qu'ils  ramenassent  un  membre  de 
la  famille  sacrée.  Chez  d'autres  peuples,  la  personne  auguste  a  été 
souvent  maltraitée  :  les  Burgondes  tuaient  leur  roi  quand  ils  avaient 
été  battus  ou  que  la  moisson  avait  été  mauvaise ,  mais  cela  prouve 
qu'ils  lui  prêtaient  la  puissance  de  vaincre  leurs  ennemis  et  les  élé- 
mens,  comme  font  ces  paysans  qui  fustigent  la  statue  d'un  saint  pour 
le  punir  de  n'avoir  pas  veillé  sur  la  récolte.  La  preuve  que  le  roi 
était  en  dehors  et  au-dessus  du  droit  commun,  c'est  que  sa  vie  n'était 
pas  estimée,  à  l'exception  d'une  seule  loi  barbare,  dans  le  tarif  du 
wergeld:  on  la  croyait  trop  précieuse  pour  être  évaluée  en  argent. 
Le  roi  anoblissait,  pour  ainsi  dire,  ce  qu'il  touchait  ;  sa  faveur  éle- 
vait un  homme  libre  au-dessus  de  ses  concitoyens  et  même  un 
esclave  au-dessus  d'un  homme  libre;  devenir  le  convive  du  roi,  cela 
triplait  la  valeur  d'un  homme.  Protecteur  de  tout  son  peuple,  le  roi 
pouvait  accorder  une  protection  particulière  à  des  personnes,  qui  de- 
venaient tout  de  suite  privilégiées.  Son  autorité,  bien  qu'elle  fût  con- 
tredite et  limitée  par  toutes  de  résistances,  n'était  donc  pas  définie 
nettement;  il  s'y  mêlait  une  sorte  de  droit  vague  que  les  circon- 
stances pouvaient  faire  redoutable. 

Le  princeps  romain  n'est  pas  comme  le  roi  germanique  au  début 
d'une  histoire  :  son  pouvoir  est  la  conclusion  de  la  longue  histoire 
de  la  cité  romaine.  En  aucun  temps ,  cette  cité  n'a  ressemblé  au 
petit  état  germanique  appelé  civitas  par  les  écrivains  latins,  qui  ont 
l'habitude  d'assimiler  les  institutions  étrangères  et  les  leurs,  alors 
même  que  l'assimilation  n'est  pas  légitime.  Il  est  vrai  qu'en  Ger- 
manie comme  à  Rome  le  point  de  départ  de  l'organisation  poli- 
tique a  été  la  famille,  mais  le  passage  de  la  famille  à  l'état  s'est  fait 
très  vite  dans  l'étroite  enceinte  de  la  cité  romaine  :  il  ne  s'est  ja- 
mais achevé  chez  les  paysans  germains,  disséminés  en  maisons 
isolées  ou  répartis  dans  de  vastes  villages.  Le  peuple  germanique 
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a  gardé  le  désordre  d'une  organisation  incomplète,  au  lieu  qu'à 
Rome  a  régné  la  discipline  de  Y imperium ^  c'est-à-dire  du  pouvoir 
absolu  exercé  par  le  magistrat  au  nom  et  pour  le  service  de  la 
respuhllca  :  ces  deux  termes  en  effet  que  la  langue  moderne  op- 
pose l'un  à  l'autre,  se  complètent  l'un  par  l'autre,  la  nspubii</f 
étant  le  lieu  idéal  où  s'exerce  Vimperium.  Le  magistrat  romain  a 
d'abord  été  unique  et  viager  et  s'est  appelé  le  roi.  La  magistrature 
a  été  partagée  ensuite  entre  les  deux  consuls,  puis  le  consulat  s'est 
démembré;  mais  toutes  les  magistratures  dérivées  de  la  royauté 
ont  gardé  Yimperium.  A  la  fin,  à  la  suite  des  guerres,  de  la  con- 
quête du  monde  et  des  révolutions,  le  magistrat  redevient  unique 
et  s'appelle  l'empereur.  II  respecte  assez  longtemps  les  vieilles 
formes  de  la  constitution,  les  magistrats,  les  comices,  le  sénat, 
puis  il  les  efface  les  unes  après  les  autres.  En  lui  s'était  faite 
la  grande  synthèse  des  divers  pouvoirs  dont  l'existence  simultanée 
avait  donné  à  Rome  une  sorte  de  liberté  politique,  mais  très  diifé- 
rente  de  la  nôtre,  car  elle  n'avait  jamais  eu  pour  objet  de  faire 
échec  au  pouvoir  et  de  l'annuler. 

L'empereur  se  [trouva  donc  investi  de  toute-puissance.  Il  eut  le 
pouvoir  militaire  :  même  au  fond  de  son  palais,  il  était  réputé 
commander  et  combattre,  et,  quand  ses  lieutenans  remportaient 
des  victoires,  il  triomphait.  Il  eut  le  pouvoir  législatif;  on  l'appelait 
la  loi  vivante,  lex  animata  in  terris^  et  comme  la  loi  personnifiée 
est  supérieure  à  ses  propres  manifestations,  il  était  affranchi  des 
lois,  solutus  legibus.  Il  eut  le  pouvoir  judiciaire:  il  jugeait  en 
personne  et  il  n'y  avait  de  jugement  définitif  que  le  sien,  car 
il  recevait  les' appels  des  sentences  rendues  par  ses  officiers.  Toute 
autorité  était  une  délégation  de  la  sienne.  Le  monde  était  admi- 
nistré par  le  palatiitmj  où  les  divers  offices  savamment  distri- 
bués se  partageaient  le  gouvernement  central.  Du  palais  des- 
cendait une  hiérarchie  de  fonctionnaires,  dont  chacun  avait  son 
office,  car  l'empire  avait  inventé  ou  du  moins  perfectionné  le 
système  de  la  division  des  pouvoirs.  Enfin  l'empereur  est  grand 
pontife  et  chef  de  la  religion.  Personnification  de  la  cité,  dont  la 
majeUé  et  la  sainteté  sont  en  lui,  il  a  été,  dès  l'origine,  l'objet 
d'un  culte  public  ;  au  \\t  siècle,  quand  la  dignité  impériale  a  été 
revêtue  par  des  princes  qui  vivaient  en  Orient,  l'empire  a  pris  le 
caractère  de  ces  monarchies  orientales  où  le  prince  était  Dieu.  Le 
/?rm6r/>5 dédaigne  alors  de  porter  les  titres  des  vieilles  magistratures  ; 
il  ne  se  dit  plus  même  imperator  :  il  est  le  maître,  dominus,  11  est 
dieu  pour  son  propre  compte,  prœsem  et  corporalis  deus.  On  se 
prosterne  devant  lui;  on  l'adore,  et,  pour  recevoir  ces  hommages,  il 
est  habillé  de  pourpre,  de  soie  et  d'or,  coiffé  du  diadème;  son  palais 
est  sacré,  sa  chambre  sacrée,  sa  main  sacrée,  ses  finances  sacrées. 
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Contre  cette  idole  s'est  insurgé  le  christianisme  pour  l'honneur 
du  genre  humain.  Le  prinrep^  et  le  christianisme  se  sont  traités 
d'abord  en  ennemis  irréconciliables.  Les  chrétiens,  ne  pouvant  com- 
prendre le  monde  sans  l'empereur  et  n'imaginant  pas  que  cet 
empereur-dieu  pût  jamais  devenir  chrétien ,  annonçaient  la  fin 
des  siècles  et  appelaient  de  leurs  vœux  le  jugement  dernier.  Cepen- 
dant les  deux  adversaires  se  rapprochèrent  au  iv®  siècle  ;  les  deux 
termes  de  l'antinomie  se  conciUèrent.  Mais  l'empereur,  le  jour 
même  où  il  reconnut  à  l'église  le  droit  d'exister,  y  entra,  comme  un 
triomphateur  et  un  maître,  toujours  vêtu  de  pourpre,  de  soie  et 
d'or  et  couronne  en  tête.  Son  palais,  sa  chambre,  sa  main,  son 
trésor  demeurent  sacrés.  11  donne  à  l'église  ses  premiers  privi- 
lèges ;  il  appuie  ses  préceptes  de  la  force  du  bras  séculier  ;  il 
ordonne  la  célébration  du  dimanche;  il  décrète  la  suppression  du 
vieux  culte  païen,  qu'il  appelle  superstitio  et  idolorum  insania,  et 
la  fermeture  des  temples,  sous  peine  d'être  frappé  du  «  glaive  ven 
geur  ;  »  mais  il  ne  s'est  jamais  considéré  comme  un  serviteur  de 
l'église.  Il  n'estplus  dieu,  mais  il  est  toujours  le  chef  de  la  religion. 
Quatre-vingts  ans  après  l'édit  de  tolérance  rendu  par  Constantin,  il 
s'appelle  encore /707ia/<?j™  m^i.rîmw.s,  et,  même  lorsque  Gratien  aura 
renoncé  au  titre,  l'empereur  restera  grand  pontife.  Constantin  a  pré- 
sidé le  concile  de  Nicée  ;  il  a  fait,  dans  les  proclamations  impériales 
où  il  exhorte  ses  sujets  à  se  faire  chrétiens,  les  premiers  sermons 
qu'ait  prononcés  un  empereur;  ils  lui  ont  été  dictés,  mais  ses  suc- 
cesseurs feront  leurs  sermons  eux-mêmes,  régulièrement,  comme 
une  besogne  de  leur  office  impérial.  lisseront  des  théologiens,  tantôt 
orthodoxes  et  tantôt  hérétiques ,  mais  imposant  toujours  leur 
croyances.  Ils  donneront  au  peuple  leur  bénédiction.  Le  peuple 
et  les  évêques  se  prosterneront  devant  leur  visage.  Ils  marcheront 
escortés  par  les  thuriféraires.  Leurs  images  seront  saintes  et  entou- 
rées de  l'auréole.  Singulière  histoire  que  l'histoire  de  cette  auréole  I 
Les  rayons  en  sont  empruntés  à  la  divinité  des  rois  d'Orient,  à 
la  divinité  de  l'ancienne  Rome,  à  la  divinité  même  du  Christ  et 
à  la  sainteté  des  apôtres  ;  car  tout  se  mêle  et  se  confond  dans  la 
personne  du  princeps,  et  sa  grandeur  est  vraiment  majestueuse 
parce  qu'elle  reflète  tout  à  la  fois  la  majesté  de  l'histoire  profane 
et  la  majesté  de  l'histoire  sacrée. 

Roi  germain,  princeps  romain,  quelles  différences  entre  ces  deux 
personnages  !  Et  pourtant  les  rois  mérovingiens  ne  pouvaient  se 
soustraire  à  l'obligation  de  les  jouer  tous  les  deux. 

IV. 

Ils  ont  joué  le  personnage  impérial.  Ils  habitent  un  palatium 
qu'ils  appellent  sacré.  Ils  ont  un  consistorium  pour  les  assister  dans 
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le  gouvernement,  une  cour  et  des  dignitaires  dont  la  plupart  por- 
tent des  titres  romains.  Ils  font  des  édits  et  des  décrets  comme 
l'empereur.  Ils  prennent  des  mesures  d'ordre  public  et  maintiennent 
le  système  des  impôts  romains.  Ils  sont  représentés  dans  les  pro- 
vinces par  des  officiers.  Juges  suprêmes,  ils  s'assoient  au  tribunal 
«pour  entendre  et  juger  les  causes  de  tous.  »  On  les  qualifie  de 
«Votre  Excellence,  Votre  Sérénité,  Votre  Gloire,  Votre  Magnificence, 
Votre  Sublimité.  »  Les  hagiographes  les  nomment  Augu$tus  et  par- 
lent de  leur  «  mémoire  divine.  »  Eux-mêmes  disent  que  «  Dieu 
leur  a  commis  la  charge  de  régner  »  et  qu'ils  sont  ses  mandataires. 
Qu'y  a-t-il  de  réel  sous  ces  belles  apparences?  Une  comparaison 
exacte  entre  la  palatium  mérovingien  et  la  palutium  romain  mon- 
trerait que  le  premier  est  une  cohue,  au  lieu  que  le  second  est 
bien  ordonné;  que  maints  offices  désignés  par  des  noms  romains 
sont  d'origine  germanique  et  que  d'autres  étaient  inconnus  à  la  cour 
impériale,  :  que  le  consistorium  franc,  dont  la  composition  et  les 
attributions  sont  mal  définies,  ressemble  seulement  par  le  nom 
au  consistorium  principes,  où  toutes  les  affaires  étaient  discutées 
devant  l'empereur  par  le  questeur  du  sacré  palais,  qui  était  une 
sorte  de  ministre  d'état,  et  par  les  chefs  des  services  civils  et  mili- 
taires. Et  quelle  comparaison  possible  entre  l'administration  ro- 
maine et  l'administration  mérovingienne  ?  Où  est  la  hiérarchie  des 
officiers?  Où  la  séparation  des  pouvoirs  ?  La  principale  division 
administrative  au  temps  des  Mérovingiens  est  le  comté  :  ils  l'ont 
trouvée  toute  faite  :  elle  était  très  ancienne.  Lorsque  Rome  avait 
organisé  la  Gaule,  elle  avait  fait  du  territoire  de  chaque  peuple 
gaulois  une  civitas,  respectant  ainsi  un  cadre  géographique  consacré 
par  une  longue  tradition  ;  l'église  fit  de  la  cicitas  le  diocèse,  et  les 
Mérovingiens  en  firent  le  comté;  mais  ils  remirent  au  comte  la 
délégation  du  pouvoir  royal  tout  entier.  Le  comte  fut  un  juge, 
un  gardien  de  la  paix  générale,  un  percepteur  qui  devait  compter 
chaque  année  avec  le  trésor,  un  chef  militaire  préposé  à  la  levée 
et  au  commandement  du  contingent.  On  exigeait  de  lui  beau- 
coup plus  que  d'un  fonctionnaire  romain,  alors  qu'il  n'était  pas, 
à 'coup  sûr,  aussi  expérimenté.  Ajoutez  que  l'administration  de- 
venait bien  difficile,  au  moment  même  où  les  administrateurs 
devenaient  plus  incapables.  Au  régime  de  la  loi  unique  avait  suc- 
cédé le  régime  des  lois  personnelles,  et  il  fallait  que  ce  juge  ju- 
geât suivant  leurs  lois  le  Romain,  le  Franc,  le  Burgonde  qui  vi- 
vaient dans  son  comté.  Ce  percepteur  eut  fort  à  faire  avec  les 
Francs  qui  ne  voulaient  pas  payer  l'impôt,  et  avec  les  Romains 
qui  surent  s'y  soustraire  dès  que  les  désordres  commencèrent. 
Comme  il  n'y  avait  plus  d'armée  permanente,  il  fut  très  malaisé  à 
ce  chef  militaire  de  réunir  et  de  commander  des  troupes  d'hommes 
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à  qui  l'état  ne  donnait  ni  vivres,  ni  armes,  ni  solde.  A  tous  les  termes 
de  ce  parallèle  entre  l'ancien  ordre  des  choses  et  le  nouveau, 
on  trouverait  à  faire  les  mêmes  réflexions.  Le  roi  mérovingien  est 
le  juge  suprême,  mais  il  ne  faut  pas  trop  se  fier  à  la  formule  so^- 
lennelle  qui  le  montre  siégeant  entouré  «  de  ses  pères  les  évêques, 
de  ses  grands,  de  ses  référendaires,  de  ses  domestiques,  de  ses 
sénéchaux,  de  ses  chambellans,  de  ses  comtes  du  palais  et  de  la 
foule  de  ses  fidèles,  »  car  nombre  de  crimes  énormes  et  publics  et 
ont  été  commis  sans  encourir  une  répression,  et  l'on  voit  souvent 
le  roi  procéder  par  exécutions  sommaires.  Quant  aux  appels,  le 
nombre  en  était  réduit  par  l'usage  des  épreuves  judiciaires,  des- 
quelles il  ne  pouvait  être  appelé,  puisque  Dieu  lui-même  était  ré- 
puté avoir  prononcé  ;  d'ailleurs  l'appel  était  rendu  à  peu  près 
impossible  par  les  désordres  et  les  guerres  civiles  :  le  roi  méro- 
vingien n'est  donc  pas  un  juge  au  même  degré  que  l'empereur. 
Enfin,  s'il  est  vrai  qu'il  soit  un  législateur,  quelle  chose  misérable 
que  la  législation  mérovingienne  ! 

II  est  tout  simple  que  les  barbares  aient  pris  les  formes  anciennes 
du  gouvernement,  puisqu'ils  n'avaient  aucune  idée  qui  leur  appar- 
tînt d'un  gouvernement  nouveau.  Leurs  sujets  les  ont  appelés 
maîtres,  excellences,  sérénités,  majestés  ;  leurs  évêques  les  ont 
salués  délégués  et  représentans  de  Dieu  :  on  aime  toujours  à  s'en- 
tendre dire  ces  choses-là,  et  on  les  comprend  vite;  aussi  les  ont- 
ils  comprises.  Ils  ont  trouvé  un  système  d'impôts  tout  organisé, 
très  productif;  il  est  naturel  qu'ils  l'aient  gardé  le  plus  longtemps 
possible.  Si  peu  clerc  que  l'on  soit  dans  la  science  politique,  on  sait 
toujours  mettre  la  main  sur  une  caisse.  Mais  les  rois  francs  ne 
pouvaient  pénétrer  la  nature  intime  du  gouvernement  romain.  On 
ne  s'improvise  pas  princrpf;  du  jour  au  lendemain.  Le  prinreps 
et  ses  sujets  avaient  été  formés  par  une  transmission  séculaire  de 
sentimens  et  d'idées  qui  étaient  tout  neufs  pour  des  Mérovingiens. 
Ceux-ci  ont  été  séduits  par  des  apparences  ;  ils  s'en  sont  envelop- 
pés, comme  ils  se  couvraient  des  ornemens  romains  ;  mais  j'ima- 
gine que  le  roi  Glovis,  le  jour  oii  il  se  para  des  insignes  envoyés 
de  Constantinople,  aurait  fait  à  l'empereur  l'effet  d'un  paysan  mal- 
habile à  porter  les  ornemens  des  clarissimes.  Dans  les  formes  du 
gouvernement  impérial,  comme  dans  les  vêtemens  romains;  les 
Mérovingiens  sont  endimanchés. 

Il  est  pourtant  une  tradition  du  gouvernement  impérial  qu'ils  ont 
conservée. L'union  de  l'état  et  de  l'église  a  duré  :  elle  est  même  de- 
venue plus  étroite.  Le  roi  est  le  grand  électeur  des  évêques.  Les 
règles  canoniques  étaient  pourtant  précises  :  un  évêque  devait  être 
élu  par  le  clergé  et  par  le  peuple,  puis  agréé  par  le  roi,  enfin 
consacré  par  le  métropolitain  qu'assistaient  les  évêques  de  la  pro- 
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vince.  Mais  les  Mérovingiens  abusèrent  du  droit  qu'ils  avaient  d'ac- 
cepter ou  de  rejeter  la  personne  de  l'élu,  et  ils  en  firent  une  source 
de  revenus.  «  Déjà,  dit  Grégoire,  commençait  à  fructifier  cette  se- 
mence d'iniquité  :  le  sacerdoce  était  vendu  par  les  rois  et  acheté 
par  les  clercs.  »  Puis  il  arrivait  que  le  roi,  après  avoir  rejeté  une 
élection,  désignait  lui-même  l'évêque.  D'autres  fois,  il  le  nommait 
sans  se  soucier  des  électeurs  :  Ghilpéric,  par  exemple,  disposa  de 
sièges  épiscopaux  en  faveur  de  laïques.  L'église  ne  laissait  pas  tou- 
jours passer  sans  protester  de  pareilles  usurpations.  Un  certain 
Ermerius,  fait  évêque  par  Glotaire,  fut  déposé  après  la  mort  de  ce 
prince  par  un  concile  provincial,  qui  désigna  pour  le  remplacer  Hé- 
raclius.  L'élu  va  trouver  le  roi  Garibert  et  lui  fait  un  beau  discours  où 
il  ne  manque  pas  de  lui  promettre  un  règne  long  et  prospère,  s'il 
observe  les  canons.  «  Ah!  tu  crois,  répond  Garibert  en  grinçant  les 
dents,  que  les  fils  du  roi  Glotaire  ne  sauront  pas  faire  respecter  les 
actes  de  leur  père?  »  Et  il  fait  jeter  Héraclius  dans  un  char  rempli 
d'épines, qui  l'emmène  en  exil;  puis  il  ordonne  de  rétablir  Ermerius 
et  frappe  d'une  amende  énorme  les  pères  du  concile  qui  l'ont  déposé. 
Mais  le  plus  souvent  l'église  se  soumettait.  G'était  elle  qui  av^ii  donné 
aux  rois  francs  ce  pouvoir  sur  elle-même.  Saint  Rémi  ayant  un  jour 
ordonné  prêtre,  à  la  prière  de  Glovis,  un  laïque  du  nom  de  Glaudius,  fut 
blâmé  par  les  évêques  :  «  J'ai  fait  cela,  répondit-il,  sans  avoir  rien 
reçu  pour  le  faire,  à  la  demande  du  très  excellent  roi,  qui  est  le 
prédicateur  et  le  défenseur  de  la  foi  catholique.  Vous  m'écrivez 
que  ce  qu'il  a  ordonné  n'est  pas  canonique.  Remplissez  votre  haut 
sacerdoce...  Le  triomphateur  des  nations  a  commandé  :  j'ai  obéi.  » 
L'église,  en  effet,  avait  de  trop  grandes  obligations  envers  les  Méro- 
ringiens  pour  ne  pas  faire  leurs  volontés.  On  l'a  très  bien  dit  :  elle 
sentait  pour  ces  princes,  les  seuls  rois  barbares  qui  fussent  ortho- 
doxes, la  dangereuse  tendresse  d'une  mère  pour  un  fils  unique. 

Les  rois  siègent  dans  les  conciles  et  les  président.  Un  concile 
a  été  tenu  à  Orléans,  la  dernière  année  du  règne  de  Glovis,  et  les 
évêques  y  ont  été  convoqués  par  «  leur  seigneur,  le  fils  de  l'église 
catholique,  le  roi  Glovis.  »  G'est  le  roi  qui  a  dressé  l'ordre  du 
jour;  à  ses  propositions,  les  évêques  répondent  par  des  déci- 
sions qu'ils  soumettent  à  a  un  si  puissant  roi  et  seigneur,  afin 
que;  par  sa  haute  autorité,  il  les  rende  obligatoires.  »  Les  succes- 
seurs de  Glovis  maintiennent  soigneusement  les  droits  royaux  en 
cette  matière.  Gomme  les  évêques  du  royaume  de  Sigebert  avaient 
voulu  se  réunir  sans  son  autorisation,  le  roi  le  leur  interdit,  attendu 
qu'un  «  concile  ne  peut  se  tenir  dans  son  royaume  sans  son  aveu.  » 
Et,  de  fait,  les  actes  des  conciles  portent  d'ordinaire  la  mention  du 
«  consentement,  »  de  «  l'invitation,»  de  «  l'ordre  »  du  roi. 

Le  Mérovingien  a  donc  grande   autorité   dans   l'église   et  sur 
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l'église.  Il  la  laisse  en  revanche  se  mêler  aux  affaires  de  l'état.  L'é- 
vêque  a  gardé  dans  la  cité  la  grande  situation  que  lui  avait  laissée 
l'empire;  il  y  est  un  personnage  aussi  important  que  le  comte; 
et  l'accord  entre  le  comte  et  lui  est  chose  si  nécessaire  que 
l'on  voit  déjà,  du  temps  de  Grégoire  de  Tours,  le  roi  remettre 
au  clergé  et  au  peuple  le  soin  de  désigner  un  comte.  L'évêque, 
qui  est  le  juge  de  la  population  cléricale,  est  aussi  en  beaucoup 
de  cas  juge  des  laïques.  D'abord,  il  est  le  protecteur  des  veuves, 
des  orphelins  et  des  affranchis;  ensuite  la  confusion  qui  s'établit 
entre  la  notion  du  péché  et  celle  du  crime,  l'autorise  à  récla- 
mer certains  crimes  pour  sa  juridiction.  Ainsi  les  deux  ordres, 
ecclésiastique  et  laïque,  se  rapprochent  et  se  confondent,  et  le 
premier,  par  un  effet  de  son  caractère  sacré,  prend  la  préé- 
minence. Cn  édit  de  Glotaire  II  attribue  à  l'évêque  une  sorte 
de  droit  de  surveillance  sur  le  comte.  Les  conciles  mêmes  sont 
requis  pour  le  service  de  l'état,  pro  utilitate  rcgni.  Le  roi  Gontran 
veut  faire  juger  par  les  évêques  sa  querelle  avec  Sigebert,  puis 
avec  Brunehaut.  Grégoire  de  Tours  s'en  afflige  :  «  La  foi  de  l'église 
n'est  pas  en  péril,  dit-il;  il  ne  surgit  aucune  hérésie!  »  Mais  les 
évêques  eux-mêmes  mettent  à  l'ordre  du  jour  de  leurs  délibéra- 
tions des  affaires  d'état;  ils  se  transportent  en  corps  au])rès  des 
rois  pour  leur  faire  connaître  leur  opinion  sur  des  faits  politiques. 
Dans  les  discordes  et  dans  les  guerres,  ils  offrent  et  font  accep- 
ter leur  arbitrage. 

En  des  Mérovingiens  a  voulu  connaître  même  des  choses  spiri- 
tuelles. Chilpéric  s'était  mis  en  tête  de  réformer  le  dogme  de  la 
trinité,  conte  son  projet  et  ses  raisons  à  Grégoire  de  Tours  : 
«  Et  voilà,  dit-il  en  conclusion,  ce  que  je  veux  que  vous  croyiez,  foi 
et  les  autres  docteurs  des  églises!  »  Grégoire  s'en  défendit,  et, 
comme  le  roi  l'avertissait  qu'il  s'adresserait  à  de  plus  sages  :  «  Celui 
qui  accepterait  tes  propositions,  s'écria  l'évêque,  serait  non  pas 
un  sage,  mais  un  sot.  »  Sur  ce  chapitre,  Grégoire,  comme  on 
sait,  n'entendait  pas  la  discussion.  Un  autre  évêque,  auprès  du- 
quel le  roi  renouvela  sa  tentative,  voulut  lui  arracher  le  parche- 
min où  il  avait  écrit  sa  profession  de  foi.  Chilpéric  «  grinça  les 
dents  )>  et  se  tut.  Il  semble  d'ailleurs  qu'il  ait  été  le  seul  théolo- 
gien de  la  famille,  ce  singulier  personnage  que  Grégoire  de  Tours 
accable  d'une  malédiction  méritée,  mais  dont  la  physionomie  nous 
intéresse  au  plus  haut  degré,  parce  qu'il  a  été  le  plus  exact  imita- 
teur du  gouvernement  impérial  et  le  disciple  maladroit  de  la  civi- 
lisation ancienne.  Il  faisait  des  prœceptiones  et  des  vers  latins;  il 
était  philologue  et  il  commanda  qu'on  ajoutât  des  lettres  à  l'alpha- 
bet. Sa  théologie,  sa  philologie,  sa  poésie,  ses  pm  ceptiones  se  res- 
semblent et  se  valent.  Son  gouvernement  boite  comme  ses  vers.  Il 
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parodie  Auguste  comme  Virgile,  et  il  est  le  type  de  cette  royauté 
d'imitation  grossièrement  plaquée  d'or  antique. 

Heureusement  ces  rois  n'étaient  pas  assez  bons  chrétiens  pour 
devenir  des  hérétiques.  Ils  avaient  naïvement  attaché  leur  fortune 
à  celle  de  l'église.  Ils  faisaient  de  leur  orthodoxie  une  sorte  de  di- 
gnité. Les  plus  barbares  d'entre  eux,  de  vrais  brigands,  parlent  de 
((  l'intérêt  du  catholicisme,  profectua  catliolicorum.  »  Ils  proscri- 
vent le  paganisme  par  leurs  lois;  ils  excluent  de  l'état  ceux  qui 
sont  exclus  de  l'église  :  «  Quiconque  ne  voudra  pas  obéir  à  son 
évêque,  dit  un  décret  de  Childebert,  sera  chassé  de  notre  palais, 
et  ses  biens  seront  donnés  à  ses  successeurs  légitimes.  »  Voilà  qui 
achève  de  montrer  que  l'église  mérovingienne  est  une  institution 
d'état. 

Il  n'est  pas  étonnant  que  la  tradition  romaine  se  soit  ici  conser- 
vée, quand  elle  s'est  perdue  si  rapidement  pour  le  reste.  Le  reste, 
administration  savante,  jurisprudence,  arts,  lettres,  c'était  le  passé; 
ils  était  enseveli  sous  la  ruine  de  la  civilisation  ancienne.  Mais  l'é- 
glise, qui  survivait  à  cette  ruine  et  que  les  barbares  trouvaient 
partout  présente  et  puissante,  continuait  avec  les  rois  les  habitudes 
qu'elle  avait  prises  avec  les  empereurs.  Elle  y  trouvait  son  profit, 
des  honneurs,  des  privilèges,  l'appui  du  bras  séculier.  Après  avoir 
professé  dans  ses  premiers  jours,  quand  elle  était  encore  toute 
remplie  de  l'esprit  du  nouveau  Testament,  l'indifférence  à  l'égard 
du  pouvoir,  elle  avait  senti  le  prix  du  concours  qu'il  lui  prêtait. 
Elle  avait  respecté  la  pleine  puissance  impériale  ;  elle  l'avait  ensuite 
communiquée,  pour  ainsi  dire,  aux  rois  barbares.  Eglise  et  royauté, 
trône  et  autel,  comme  on  dira  plus  tard,  inaugurèrent  alors  cette 
airiance  intime  qui  devait  persister  pendant  des  siècles  et  qui  dure 
encore  entre  leurs  débris. 


Le  roi  mérovingien  a  joué  le  personnage  germanique  mieux  que 
le  romain,  et  certains  actes  dont  les  suites  furent  considérables, 
n'étaient  que  les  effets  d'habitudes  anciennes  auxquelles  il  de- 
meura fidèle. 

Les  quatre  fils  de  Glovis  se  partagent  sa  succession.  Ils  croient 
faire  la  chose  du  monde  la  plus  naturelle,  et  nous  ne  voyons  pas 
qu'ils  aient  étonné  personne.  Gomme  il  n'y  avait  pas  de  droit  d'aî- 
nesse dans  les  familles  royales,  tous  les  princes  apportaient  en 
naissant  l'aptitude  à  régner,  et  lorsque  la  coutume  de  l'élection  se 
fut  perdue,  les  fils  d'un  roi  succédèrent  ensenible  à  leur  père.  Les 
Francs,  bien  qu'ils  eussent  sous  les  yeux  l'indivisible  monarchie  im- 
périale, se  représentèrent  la  royauté,  non  comme  une  magistrature 
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suprême,  unique  et  pour  ainsi  dire  impersonnelle,  mais  comme  un 
patrimoine  composé  de  droits,  d'honneurs  et  de  propriétés,  très 
propre  à  être  partagé.  Les  fils  de  Clovis  firent  donc  quatre  parts 
égales  de  l'héritage  paternel,  et  comme  'es partages  se  renouvelèrent 
à  chaque  mort  de  roi,  des  régions  politiques  permanentes  se  formè- 
rent en  Gaule.  La  Neustrie,  la  Burgondie  et  l'Austrasie  apparurent 
les  premières.  Le  pays  des  Francs  salions  était  compris  dans  la 
î^eustrie;  l'Austrasie  était  le  pays  des  Francs  ripuaires;  en  Bur- 
gondie les  Burgondes  étaient  demeurés  après  la  victoire  des  Francs 
et  la  mort  de  leur  dernier  roi.  Francs  de  Neustrie,  Francs  d'Aus- 
trasie,  Burgondes  avaient  leur  loi  particulière  ;  il  y  avait  donc  une 
raison  pour  qu'ils  se  distinguassent  les  uns  des  autres.  Telle  n'é- 
tait pas  la  condition  de  l'Aquitaine  :  les  Wisigoths  en  avaient 
émigré,  les  Francs  y  étaient  venus  en  petit  nombre.  La  population 
romaine  était  là,  comme  partout,  incapable  de  s'organiser.  Pliée 
à  l'obéissance,  déshabituée  de  l'énergie,  cette  masse  humaine, 
jadis  fondue  dans  l'unité  impériale,  était  matière  à  partager  entre 
barbares.  L'Aquitaine  lut,  en  effet,  tantôt  divisée  entre  les  trois 
rois  du  Nord  et  de  l'Est,  tantôt  attribuée  à  un  seul  ou  à  deux  d'en- 
tre eux,  et  elle  demeura  une  carrière  à  des  expéditions  de  brigan- 
dages, jusqu'au  jour  où  les  Wascons,  descendant  de  leurs  mon- 
tagnes, lui  donnèrent  son  peuple  barbare  et  la  force  de  conquérir 
l'indépendance. 

Ces  régions  devinrent  des  états  qui  réclamaient  un  gouverne- 
ment particulier  lorsqu'il  se  trouvait  qu'un  seul  prince  régnât  sur 
toute  la  monarchie.  Ainsi  Glotaire  fut  obligé  de  donner  pour  roi 
aux  Austrasiens  son  fils  Dagobert,  et  Dagobert,  lorsqu'il  eut  suc- 
cédé à  Glotaire,  fut  requis  d'envoyer  son  fils  Sigebert,  tout  enfant 
qu'il  fut,  régner  en  Auslrasie.  Gomme  chacun  des  rois  exerçait  la 
souveraineté  pleine  et  entière,  l'empire  mérovingien  n'eut  pas  l'u- 
nité. 11  fut  divisé  en  fragmens,  et  l'on  sait  qu'entre  ces  fragmens 
la  guerre  était  perpétuelle  et  qu'elle  était  atroce.  Voilà  un  des 
effets  de  la  conception  germanique  de  la  royauté. 

De  même  qu'ils  ne  savaient  pas  s'élever  à  l'idée  abstraite  de  la 
royauté,  les  Mérovingiens  ne  comprenaient  pas  la  relation  de  prince 
à  ce  sujet,  d'état  à  individu.  L'importance  de  la  personne  du  roi,  qui 
est  un  trait  de  l'ancienne  constitution  germanique,  persiste  dans  la 
Gaule  mérovingienne  :  elle  y  est  même  plus  grande,  car  c'est  chose 
singulière  et  qu'on  n'a  pas  assez  remarquée  :  le  roi  germain  pri- 
mitif est  bien  plutôt  un  homme  public  que  le  roi  mérovingien;  la 
civitas  de  Tacite  est  bien  plutôt  un  état  que  le  royaume  de  Sigebert 
ou  de  Ghilpéric.  Sans  doute  le  roi  primitif  n'est  pas  un  être  de 
raison-;  on  le  choisit  dans  la  famille  privilégiée,  parce  qu'il  est 
jeune,  sain  et  robuste  ;  c'est  à  une  personne  bien  déterminée  que 
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l'on  attribue  roffîce  de  protecteur  du  peuple;  à  plus  forte  raison, 
c'est  à  une  personne  réelle  que  sont  attachés  les  comités,  qui 
combattent  à  ses  côtés  pendant  la  guerre  et  qui  vivent  à  sa  table 
pendant  la  paix.  Mais  le  peuple  n'en  a  pas  moins  une  vie  poli- 
tique réglée  par  la  coutume  ;  il  a  sa  place  et  son  rôle  dans  les  tribu- 
naux et  dans  les  assemblées,  et  parce  qu'il  y  a  un  peuple,  le  roi  est 
un  personnage  d'état  en  même  temps  qu'il  est  le  patron  de  ses  cliens 
particuliers.  Transportés  sur  le  territoire  romain,  les  Mérovingiens 
ont  affaire  à  une  masse  d'hommes  qui  n'est  pas  un  peuple  ;  d'autre 
part,  ils  ne  savent  pas  entrer  dans  le  rôle  du  princeps  et  gou- 
verner comme  faisait  l'empereur.  Ils  n'ont  point  pris  de  mœurs  nou- 
velles, et,  des  mœurs  anciennes,  ils  ont  gardé  surtout  l'habitude  des 
relations  privées  qui  vont  bientôt  se  substituer  aux  relations  poli- 
tiques. Ainsi  les  rois  francs,  au  moment  même  où  ils  s'établissent 
dans  des  provinces  de  l'état  romain,  perdent  cette  notion  de  l'état, 
que  les  Germains  entrevoyaient  et  qu'ils  ont  peu  à  peu  précisée 
dans  les  royaumes  Scandinaves  et  anglo-saxons,  oii  ils  n'ont  pas 
rencontré  les  ruines  des  institutions  romaines. 

Il  serait  intéressant  de  suivre  à  travers  l'histoire  mérovingienne 
les  manifestations  de  cette  politique  enfantine  qui  ne  soupçonne 
même  pas  l'existence  des  principes  les  plus  élémentaires  et  ne 
comprend  que  le  visible,  le  tangible,  le  concret.  On  y  verrait  que 
c'est  une  bonne  fortune  pour  un  roi  que  d'être  im  bel  homme  : 
les  Francs  sont  fiers  de  la  beauté  de  Glovis  et  de  sa  chevelure,  ré- 
pandue en  torrent  sur  ses  épaules.  Un  vieillard  infirme  n'est  plus 
digne  de  régner;  Glovis,  pour  exciter  au  parricide  le  fils  du  roi  de 
Gologne,  lui  dit  :  «  Ton  père  vieillit  et  boite  de  son  pied  malade.  » 
Un  roi  mérovingien  n'imagine  pas  que  la  paix  puisse  être  assurée 
par  des  institutions  régulières  :  si  Contran  demande  aux  Francs  de 
le  laisser  vivre  trois  années,  c'est  que  son  successeur  Ghildebert  ne 
sera  majeur  que  dans  trois  ans  ;  il  faut  donc  patienter  jusque-là  :  au- 
trement le  peuple,  privé  de  son  protecteur,  périrait.  II  n'y  a  donc 
point  de  lois,  point  d'état  :  une  personne  tient  lieu  de  tout.  Aussi 
le  gouvernement  n'est-il  pas  autre  chose  que  les  relations  de  cette 
personne  avec  tels  et  tels  individus. 

Le  roi  mérovingien  est  à  proprement  parler  le  chef  d'une  grande 
cHentèle  ;  il  a  des  compagnons  qui  vivent  sous  son  toit  et  mangent 
à  sa  table,  des  rontubernales  et  des  convivœ.  Riche  et  grand  proprié- 
taire, il  donne  des  terres  à  l'église,  il  en  donne  à  tous  ceux  qu'il 
croit  capables  de  le  servir  et  qui  sont,  comme  disent  les  écrivains 
du  temps,  des  hommes  utiles  [utiles).  D'autre  part,  l'état  général 
des  mœurs  et  de  la  société,  les  guerres  politiques  et  privées,  les 
violences  de  toute  espèce  obligent  un  grand  nombre  de  pauvres 
gens  à  chercher  un  protecteur.  Un  des  modes  les  plus  employés 
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était  \di  recommandation  :  un  homme  libre, incapable  de  se  défendre, 
allait  trouver  un  plus  puissant  que  lui,  demandait  le  vivre  et  le  vête- 
ment, et  s'engageait  par  compensation  à  servir  ;  sa  condition  devenait 
un  ingenidli  ordine  servithim,  mots  difficiles  à  traduire  (littéralement 
servage  d'ordre  libre)  et  qui  montrent  combien  s'obscurcissait  la 
notion  de  la  liberté.  D'autres  hommes,  pour  mettre  leur  propriété  à 
l'abri,  la  donnaient  à  quelque  église  ou  à  quelque  riche  propriétaire, 
qui  la  leur  rendait  à  titre  de  bénéfice^  c'est-à-dire  de  bienfait  :  en  chan- 
geant ainsi  la  condition  de  sa  terre,  on  diminuait  sa  liberté,  on 
devenait  l'obligé  d'un  bienfaiteur.  Or  il  est  naturel  que  la  protec- 
tion du  roi  ait  été  très  recherchée,  qu'on  se  soit  recommandé  à  lui, 
qu'on  lui  ait  cédé  la  propriété  de  sa  terre  pour  la  reprendre  de  lui 
en  bénéfice,  et  c'est  ainsi  que,  de  la  masse  des  sujets,  se  détachèrent 
des  groupes  d'hommes  qui,  à  des  titres  très  divers,  les  uns  puis- 
sans  et  les  autres  misérables,  entrèrent  en  relations  particulières 
avec  le  prince. 

Ces  relations  sont  celles  que  l'on  comprend  le  mieux  dans 
les  civilisations  primitives.  Les  rois  mérovingiens  étaient  si  bien 
disposés  à  les  pratiquer  qu'ils  considéraient  leurs  comtes  et  leurs 
ducs,  non  comme  des  officiers  à  la  façon  des  gouverneurs  romains, 
mais  comme  des  serviteurs  de  leur  personne.  Les  offices  étant  d'ail- 
leurs une  source  de  revenus,  ils  les  distribuaient  comme  les  terres 
par  libéralité.  Ici  encore  la  relation  personnelle  se  substitue  à  la  re- 
lation politique.  Le  sujet  disparaît  et  fait  place  à  ce  nouveau  person- 
nage qui  va  jouer  un  si  grand  rôle,  et  qu'on  appelle  Vhomme  du 
roi,  le  fidèle,  le  leude. 

Replaçons  maintenant  au  milieu  des  circonstances  historiques  le 
roi  et  les  fidèles.  La  guerre  civile  commence  avec  les  fils  de  Glovis; 
elle  devient  perpétuelle  sous  ses  petits-fils.  Tout  ce  qui  restait  des  in- 
stitutions romaines  s'évanouit:  il  n'y  a  plus  de  finances  d'état  ;  le  ser- 
vice militaire,  que  l'on  voit  ori^anisé  sous  les  premiers  Mérovingiens, 
a  certainement  disparu  au  vu®  siècle.  Il  ne  reste  donc  au  roi  d'autres 
moyens  cle  gouvernement  que  la  fidélité  de  ses  leudes.  Mais  déjà 
ceux-ci  forment  une  aristocratie  redoutable,  où  se  rencontrent  les  con- 
vives du  roi,  les  ducs,  les  comtes,  les  grands  propriétaires  laïques  et 
les  évoques,  qui  sont  eux  aussi  de  grands  propriétaires  et  des  officiers 
du  roi.  Cette  aristocratie,  dont  le  concours  est  à  tout  instant  néces- 
saire, se  mêle  à  la  vie  politique  et  réclame  sa  part  du  gouver- 
nement. Sous  les  petits-fils  de  Clovi»*,  elle  intervient  dans  toutes  les 
circonstances  importantes.  Après  que  Sigebert  est  assassiné,  les 
grands  d'Austrasie  s'emparent  de  son  fils  enfant  et  régnent  en  son 
nom.  Après  que  Ghilpéric  est  assassiné,  les  grands  de  Neustrie  con- 
duisent Frédégonde  près  de  Rouen,  et  emmènent  son  fils,  «  pro- 

TOME  LXXII.  —  1885.  52 


818  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

mettant  qu'ils  le  nourriront  et  relèveront  avec  le  plus  grand 
soin.  »  Si  un  roi  veut  conclure  un  traité,  les  grands  sont  présens  et 
participent  à  l'acte.  Si  un  roi  ou  une  reine  veut  gouverner  sans 
les  grands  ou  contre  eux,  une  lutte  à  mort  s'engage  :  Brunehaut 
frappe  sans  pitié  évêques  et  leudes,  jusqu'à  ce  qu'elle  succombe, 
trahie,  jugée,  condamnée  par  eux. 

Ces  conflits  étaient  d'autant  plus  fréquens  que  les  droits  réci- 
proques du  roi  et  des  leudes  étaient  très  incertains.  Lorsque 
le  roi  donnait  des  terres,  il  n'imposait  aucune  obligation,  mais 
il  entendait  que  ceux  envers  qui  s'était  exercée  sa  libéralité  lui 
demeurassent  fidèles,  et  il  se  croyait  en  droit  de  reprendre  ce 
qu'ilavait  donné  en  cas  d'infidélité.  Gomme  il  était  juge  de  la  fidé- 
lité des  siens  et  qu'il  pouvait  être  conduit  par  caprice  ou  par 
nécessité  à  défaire  ce  qu'il  avait  fait,  les  grands  ne  se  sen- 
taient point  en  possession  assurée  des  terres  royales.  Aussi  vou- 
lurent-ils se  protéger  contre  des  revendications  toujours  possibles. 
Lorsqu'on  l'année  587  Gontran  de  Bourgogne  et  Ghildebert  d'Aus- 
trasie  se  rencontrèrent  à  Andelot  pour  y  régler  des  affaires  com- 
munes, les  évêques  et  les  grands,  qui  avaient  fait  l'office  de  mé- 
diateurs, mirent  dans  le  traité  l'article  célèbre  :  «  Que  tout  ce  que 
les  dits  rois  ont  donné  aux  églises  ou  à  leurs  fidèles  ou  voudront 
encore  leur  donner,  soit  confirmé  avec  stabilité.  »  Quelques  années 
après,  l'aristocratie,  après  avoir  vaincu  Brunehaut,  faisait  écrire  par 
Glotaire  II  dans  l'édit  de  61à  :  «  Tout  ce  que  nos  parens,  les  princes 
nos  prédécesseurs,  ont  accordé  et  confirmé,  doit  être  confirmé.  » 
Il  n'était  pas  dit  par  là  que  les  dons  fussent  perpétuels  et  irrévo- 
cables ;  aucun  principe  nouveau  n'était  établi ,  mais  les  droits 
des  détenteurs  de  terres  royales  étaient  protégés  par  cette  double 
déclaration,  et  il  n'y  a  pas  de  doute  que  la  faculté  que  le  roi 
s'attribuait  de  reprendre  les  dons  est  limitée  par  les  articles  du 
traité  d' Andelot  et  de  l'édit  de  ôîli.  Mais  l'édit  de  Qili  contenait 
des  dispositions  plus  importantes  encore.  L'église  faisait  confirmer 
tous  ses  privilèges,  et  le  roi  promettait  d'observer  les  règles  cano- 
niques et  de  laisser  faire  les  élections  épiscopales  par  le  peuple  et 
le  clergé.  Enfin,  comme  l'aristocratie  avait  tout  à  craindre  des 
violences  ou  même  seulement  de  la  surveillance  et  du  zèle  légi- 
time des  officiers,  s'ils  étaient  choisis  dans  le  palatium  parmi  un 
personnel  tout  dévoué  au  roi,  elle  fit  décréter  que  le  comte  serait 
choisi  parmi  les  habitans  du  comté,  «  afin,  disait  l'édit,  qu'il  pût 
être  obligé  de  restituer  sur  ses  biens  ce  qu'il  aurait  pris  injuste- 
ment. » 

Gette  aristocratie  sera-t-elle  du  moins  capable  de  gouverner?  Se 
contentera-t-elle  de  limiter  le  pouvoir  et  de  participer  aux  affaires? 
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Y  mettra-t-elle  l'esprit  politique  et  l'esprit  de  suite?  On  l'en  croirait 
capable,  à  lire  cet  édit  de  614,  qui,  enjoignant  au  roi  déjuger  cha- 
cun selon  sa  loi  et  de  ne  condamner  personne  sans  jugement,  de 
n'établir  aucun  impôt  nouveau  et  de  ne  commettre  aucun  acte  ar- 
bitraire, semble  un  monument  de  sagesse  politique  comparable  à  la 
grande  charte  d'Angleterre.  Mais  la  constitution  anglaise  s'est  déve- 
loppée sur  un  terrain  très  peu  étendu  et  bien  préparé  par  les  rois 
eux-mêmes  à  faire  fructifier  les  germes  de  la  grande  charte.  L'An- 
gleterre avait  une  aristocratie  bien  établie,  une  église  puissante, 
éclairée,  organisée,  une  bourgeoisie  naissante.  L'empire  mérovin- 
gien était  vaste  et  disparate  ;  la  royauté  s'embrouillait  dans  les  tra- 
ditions romaines  et  dans  les  traditions  germaniques  ;  l'aristocratie 
achevait  sa  fortune  en  ruinant  et  en  confisquant  la  liberté  des  pe- 
tits. Les  villes  anciennes  dépérissaient;  il  n'en  naissait  point  de 
nouvelles  ;  l'église  était  sans  discipline  et  sans  mœurs  :  l'acte  de 
614,  qui  semble  commencer  un  ordre  nouveau,  inaugure  le  chaos. 
L'aristocratie  franque  n'entendait  pas  du  tout  demeurer  le  grand 
conseil  commun  de  la  monarchie.  Loin  de  vouloir  maintenir  l'unité, 
c'est  elle  qui  exige  l'organisation  de  gouvernemens  pour  la  Neus- 
trie,  l'Austrasie  et  la  Bourgogne.  Elle  rend  irrémédiable  la  division 
en  trois  royaumes.  Elle  fait  plus  violentes  les  antipathies  qui  com- 
mencent à  se  manifester  entre  eux;  elle  apporte  toutes  ses  forcer 
dans  les  guerres  civiles  et  achève  la  dislocation  de  l'empire.  Elle 
prépare  en  même  temps  la  dislocation  des  trois  royaumes,  où  se 
forment  des  circonscriptions  territoriales,  qui  sont  presque  des 
seigneuries  ;  car  tous  ceux  qui  vivent  sur  les  domaines  des  grands  ou 
de  l'église,  et  qui  ont,  à  des  degrés  divers,  ahéné  leur  liberté  per- 
sonnelle, forment  une  communauté  à  part,  qui  a  pour  chef  le  pro- 
priétaire. Déjà  les  chartes  et  les  formules  reconnaissent  l'existence 
de  ces  groupes  :  dans  cette  pénurie  de  notions  politiques  et  dans  ce 
désordre  général,  la  seule  chose  claire  et  précise  est  le  droit  du  pro- 
priétaire sur  les  hommes  qu'il  nourrit  et  qu'il  protège.  Les  rois 
eux-mêmes  obéissent  à  l'instinct  qui  pousse  cette  société  à  sub- 
stituer partout  les  relations  privées  aux  publiques.  Au  temps  ro- 
main, certaines  catégories  de  personnes  avaient  l'immunité,  c'est-à- 
dire  la  franchise  de  l'impôt.  Les  Mérovingiens  distribuent  ces 
immunités,  mais  ils  les  appliquent  à  un  territoire,  et  elles  ont  pour 
effet  d'interdire  à  tout  officier  public  d'y  pénétrer,  d'y  rendre  la  jus- 
tice et  d'exercer  les  droits  du  fisc  sur  les  habitans.  Le  roi,  il  est 
vrai,  n'abdiquait  pas  sa  souveraineté  par  ces  concessions,  et  l'im- 
munité mérovingienne  n'était  que  l'attribution  des  revenus  royaux 
à  un  propriétaire,  mais  elle  donnait  à  celui-ci  le  moyen  de  devenir 
quelque  jour  un  juge  et  un  souverain. 
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Dans  cet  empire  divisé  en  royaumes  ennemis,  dans  ces  royaumes 
divisés  en  seigneuries  naissantes,  que  reste-t-il  au  roi  ?  Quand  on  lui 
a  repris  le  droit  d'instituer  les  évêques  et  qu'on  a,  pour  ainsi  dire, 
séparé  l'église  de  l'état,  on  lui  a  retiré  la  seule  force  qu'il  eût  prise 
dans  l'imitation  du  principat  romain.  Quand  on  l'a  obligé  à  choisir 
le  comte  parmi  les  propriétaires  du  comté,  on  Ta  privé  de  la  dis- 
position de  l'office,  qui  allait  être  dévolu  par  la  force  des  choses  à 
la  plus  puissante  famille  du  comté.  Il  reste  au  roi  son  titre  et  le  res- 
pect que  sa  race  inspire  :  la  dynastie  sera  protégée  longtemps  en- 
core par  ces  forces  idéales  ;  mais  sa  seule  force  réelle  est  l'appui 
des  fidèles.  Prendre  au  roi  un  fidèle,  c'est  lui  prendre  un  conseiller 
et  un  soldat.  Aussi  les  rois  essaient-ils  de  se  protéger  contre  ces 
rapts,  et  l'on  trouve  dans  le  traité  d'Andelot  cette  disposition  signi- 
ficative: «  Qu'aucun  des  deux  rois  ne  sollicite  les  leudes  de  l'autre 
de  venir  à  lui  et  ne  les  accepte  s'ils  viennent  d'eux-mêmes.  »  Mais 
un  pareil  engagement  ne  pouvait  être  respecté  dans  la  guerre  civile, 
et  la  guerre  civile  perpétuelle  était  une  occasion  pour  les  leudes 
de  mettre  aux  enchères  leur  fidélité.  Il  fallait  que  le  prince  distribuât 
sans  cesse  des  faveurs  nouvelles.  Le  don  une  fois  fait  était  consi- 
déré comme  irrévocable  par  celui  qui  le  recevait,  et  la  vague  condi- 
tion de  fidélité  s'oubliait  vite.  Reprendre  à  celui-ci  pour  donner 
à  celui-là,  c'était  se  faire  un  ennemi  assuré  pour  acquérir  un  ami 
douteux.  Il  fallait  donc  donner,  donner  toujours  jusqu'à  la  ruine  ; 
ainsi  ont  fait  les  Mérovingiens,  et  la  ruine  est  venue  :  c'était  la  con- 
clusion fatale.  Si  l'on  écarte  les  théories,  celles  des  romanistes 
comme  celles  des  germanistes,  si  l'on  dépouille  les  faits  de  cette 
poésie  dramatique  que  leur  donne  l'histoire  pour  les  considérer 
eux-mêmes  in  abstracto,  on  peut  expliquer  en  quelques  mots  les 
destinées  de  la  première  dynastie  franque  :  le  roi  mérovingien, 
à  l'origine,  est  un  parvenu  qui  dispose  d'un  riche  trésor  de  biens  et 
d'honneurs  ;  il  n'a  pas  trouvé  d'autre  politique  que  de  dépenser  ce 
trésor  au  jour  le  jour  :  il  devait  finir  et  il  a  fini  par  la  banqueroute. 


Ernest  Lavisse. 


LE 
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III'. 

LA  COOPÉRATION  ET  LA  PARTICIPATION  AUX  BÉNÉFICES,   LA  CHARITÉ. 


L'épargne,  la  mutualité,  les  institutions  de  prévoyance,  tels  sont, 
nous  l'avons  vu,  les  principaux  moyens  en  lesquels  l'école  de  l'ave- 
nir a  foi  pour  combattre  la  misère,  et  elle  a  raison,  pourvu  que  ni 
l'épargne,  ni  la  mutualité,  ni  la  prévoyance  ne  soient  abandonnés 
complètement  à  leurs  propres  forces.  Il  nous  reste  à  parler  de  ces 
remèdes  d'une  tout  autre  nature  que  la  même  école  cherche  dans  des 
modes  nouveaux  d'organisation  ou  de  rémunération  du  travail  et 
qu'on  appelle  la  coopération  et  la  participation  aux  bénéfices.  L'un 
et  l'autre  système  ont  donné  lieu  à  de  nombreuses  et  intéressantes 
études.  Pour  ne  parler  que  des  plus  récentes,  je  citerai  l'ouvrage 
très  complet  et  très  instructif  de  ^L  Hubert-Valleroux  sur  le  Mouve- 
ment coopératif  en  France  et  à  V étranger,  celui  de  M.  Fougerousse 
sur  les  Patrons  et  les  Ouvriers  de  Paris  ]  enfin,  sur  la  question  spé- 
ciale de  la  participation  aux  bénéfices,  les  coui'ts  mais  substantiels 
écrits  de  M.  Charles  Robert.  Le  Bulletin  de  la  participation  aux  bé- 
néfices dont  M.  Charles  Robert  est  le  directeur,  la  Réforme  sociale, 
organe  des  disciples  de  M.  Le  Play,  contiennent  également  sur  ces 
matières  des  articles  instructifs  où  j'ai  beaucoup  puisé.  A  mes  yeux 
cependant,  tous  ces  documens  le  cèdent  peut-être  en  intérêt  à  ceux 

(1)  Voyez  la  Eevue  du  15  mars  et  du  l^""  juillet. 
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qu'on  trouve  dans  les  procès-verbaux  de  la  commission  d'enquête 
parlementaire  sur  la  situation  des  ouvriers  de  l'industrie,  nommée 
par  la  défunte  assemblée,  et  dans  ceux  de  la  commission  extra- 
parlementaire des  associations  ouvrières  nommée  en  1883  par  le 
ministre  de  l'intérieur.  C'est  un  peu  la  mode  en  notre  pays  de  lan- 
cer des  épigrammes  contre  les  commissions  d'enquête,  et  je  ne 
voudrais  pas  répondre  que  moi-même  je  m'en  sois  toujours  abstenu. 
Mais  s'il  est  difficile  de  ne  pas  se  laisser  aller  à  un  peu  de  raillerie 
vis-à-vis  de  ces  commissions  aux  ambitions  démesurées,  qui  faute 
d'avoir  su  se  borner  n'ont  pas  su  écrire...  leur  rapport  en  temps 
utile  (tel  est  en  particulier  le  cas  de  la  commission  d'enquête  par- 
lementaire), il  serait  d'un  autre  côté  tout  à  fait  injuste  de  ne  pas  leur 
savoir  gré  des  informations  précieuses  qu'elles  ont  pris  la  peine  de 
recueillir  pour  nous.  Rien  ne  vaut,  en  effet,  sur  ces  questions  diffi- 
ciles le  témoignage  d'hommes  qui  viennent  vous  raconter  avec  in- 
génuité, les  uns  leurs  chimères  et  leurs  mécomptes,  les  autres  leurs 
efforts  et  leurs  récompenses.  C'est  à  l'aide  de  ces  documens  divers 
et  avant  de  tirer  de  ces  études  une  conclusion  générale  que  je  vou- 
drais demander  d'abord  à  la  coopération,  puis  à  la  participation  aux 
bénéfices,  le  secret  des  espérances  qu'elles  ont. fait  naître  et  en  dis- 
cuter le  bien-fondé. 

I. 

Qui  donc  a  dit  qu'une  question  bien  posée  est  à  moitié  résolue? 
S'il  en  est  ainsi,  cherchons  à  définir  ce  qu'on  entend  par  coopéra- 
tion. A  ne  consulter  que  l'étymologie,  le  mot  de  coopération  vou- 
drait dire  tout  simplement  travail  en  commun.  Il  y  aurait  coopération 
toutes  les  fois  que  deux  ou  plusieurs  personnes  travaillent  à  une 
même  œuvre.  Coopérateurs  en  ce  sens  seraient  le  musicien  qui  a 
composé  la  partition  d'un  opéra  et  l'auteur  dramatique  qui  a  écrit 
le  libretto;  coopérateurs  également  l'architecte  qui  a  conçu  le  plan 
de  la  nouvelle  façade  du  Palais  de  Justice,  l'entrepreneur  de  ma- 
çonnerie qui  a  exécuté  ce  plan  sous  la  surveillance  de  l'architecte, 
et  les  ouvriers  des  différons  corps  d'état  qui  y  ont  travaillé  sous  les 
ordres  de  l'entrepreneur  ;  coopérateurs  enfin  le  fabricant  qui  a 
imaginé  un  meuble  d'un  nouveau  modèle,  le  menuisier  qui  en  a 
assemblé  les  morceaux,  l'ébéniste  qui  y  trace  des  incrustations, 
le  sculpteur  qui  ajoute  des  moulures.  Est-ce  là  ce  que,  dans  la 
langue  économique  moderne,  on  entend  par  coopération?  Non  seu- 
lement ce  n'est  pas  cela,  mais  c'est  presque  le  contraire.  On  appelle 
coopération  une  association  contractée  entre  travailleurs  manuels 
qui  ont  contribué  à  la  fabrication  d'un  produit  ou  à  l'exécution 
d'une  entreprise,  en  vue  de  vendre  directement  ce  produit  ou  de 
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toucher  la  rémunération  de  cette  entreprise.  Cette  association 
a  pour  résultat  de  faire  disparaître  l'intermédiaire  qui  généra- 
lement paie  au  travailleur  un  prix  convenu  au  préalable  et  se 
récupère  ensuite  de  cette  avance  par  la  vente  du  produit  ou  le  bé- 
néfice de  l'entreprise,  c'est  à  dire  le  patron.  Ainsi  donc  on  pourrait 
définir  la  coopération  :  un  mode  d'organisation  du  travail  qui  sup- 
prime un  des  coopérateurs  habituels,  et  le  terme  choisi  peut  ne  pas 
sembler  d'une  parfaite  exactitude.  Mais  il  n'importe,  pourvu  qu'on 
s'entende  sur  le  mot,  et  qu'en  parlant  de  coopération  on  sache  exac- 
tement ce  qu'on  veut  dire. 

Supprimer  le  patron,  tel  est  donc  le  but  de  la  coopération.  Et 
pourquoi  supprimer  le  patron?  Pour  supprimer  le  salaire.  Aux  yeux 
des  partisans  de  la  coopération,  le  salaire  est  en  effet  un  mode  de 
rémunération  du  travail  arriéré,  et  de  plus  attentatoire  à  la  dignité 
de  l'homme  ;  c'est  le  dernier  vestige  d'une  organisation  sociale  qui 
a  trop  duré,  car  c'est  une  forme  atténuée  du  servage,  comme  le 
servage  était  une  forme  atténuée  de  l'esclavage.  Mais  l'esclavage 
et  le  servage  ont  disparu  ;  ainsi  disparaîtra  le  salaire,  remplacé  par 
la  coopération  qui,  au  dire  de  John  Stuart  Mill  «  doit  régénérer  les 
classes  populaires  et  par  elles  la  société  elle-même  et  qui  sera  l'évolu- 
tion la  plus  féconde  que  le  progrès  et  la  science  aient  jamais  opérée.  » 

Certes,  si  la  coopération  devait  remplacer  le  salaire,  le  résultat, 
bon  ou  mauvais,  ne  serait  pas  mince,  et  l'évolution  tirerait  à  consé- 
quence. Mais  qu'a  donc  le  régime  du  salaire  de  si  odieux  et  de  si 
attentatoire  à  la  dignité  humaine,  qu'il  en  faille  souhaiter  la  dispa- 
rition? Le  salaire  n'est  autre  chose  que  la  rémunération  en  argent 
d'un  effort  dépensé  ou  d'un  service  rendu  ;  effort  physique  ou  intel- 
lectuel, service  matériel  ou  moral,  il  importe  peu.  Je  ne  crois  pas 
qu'on  puisse  contester  l'exactitude  de  la  définition.  Or,  à  ce  compte, 
quiconque  dans  la  société  ne  vit  pas  exclusivement  du  revenu  de  son 
capital  ou  de  la  vente  de  ses  produits  appartient  à  la  catégorie  des 
salariés.  Seulement  il  est  convenu  qu'on  appelle  traitement  le  sa- 
laire d'un  agent  de  l'état,  ambassadeur  ou  chef  de  bureau,  appoin- 
tement  celui  d'un  employé  de  commerce,  indemnité  celui  d'un  dé- 
puté ou  d'un  sénateur,  honoraires  celui  d'un  avocat  ou  d'un  médecin, 
jetons  de  présence  celui  d'un  administrateur  de  compagnie  indus- 
trielle, gages  celui  d'un  domestique.  Mais  tous  n'en  touchent  pas 
moins  une  certaine  somme  en  espèces  en  échange  de  l'effort  dépensé 
ou  du  service  rendu  par  eux.  Si  donc  le  terme  de  salaire  s'emploie  plus 
généralement  pour  désigner  la  rémunération  du  travail  manuel,  ce 
terme  spécial  ne  répond  cependant  point  à  un  contrat  d'une  nature 
particulière,  et  si  la  coopération  parvenait  à  supprimer  le  salariat  dans 
l'industrie,  ce  seraient  les  ouvriers  qui  occuperaient  dans  le  monde 
des  travailleurs  de  tout  rang  une  situation  exceptionnelle  et  privilégiée. 
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J'ai  dit  privilégiée;  le  mot  est-il  bien  juste?  Est-ce  bien  un  pri- 
vilège que  de  ne  point  demander  au  contrat  de  salaire  la  rémuné- 
ration de  son  travail  ou  de  sa  peine,  et  d'attendre  cette  rémunération 
d'un  bénéfice  nécessairement  incertain  et  éventuel?  Ce  n'est  pas,  en 
effet,  à  la  condition  du  propriétaire  ou  du  rentier  qu'il  faut  compa- 
rer celle  du  salarié  (il  est  évident  que  cette  condition  est  préfé- 
rable), mais  à  celle  de  l'homme  qui  dépend,  sinon  pour  son  pain 
quotidien,  du  moins  pour  son  gain  annuel  d'un  profit  plus  ou 
moins  aléatoire.  Pour  prendre  un  exemple,  quelle  est  la  position 
la  plus  enviable,  celle  d'un  employé  aux  grands  magasins  du 
Bon-Marché,  ou  celle  d'un  petit  mercier  de  la  rue  du  Bac?  In- 
contestablement la  situation  de  l'employé  est  préférable,  si,  comme 
il  est  bien  possible,  le  petit  mercier  joint  péniblement  les  deux 
bouts  et  balance  à  grand'peine  son  doit  avec  son  avoir.  Mais  à 
profit  égal,  dira-t-on?  Alors  cela  dépend  des  caractères.  L'employé 
est  moins  libre  ;  tous  les  jours  il  faut  qu'il  se  rende  au  maga- 
sin à  une  certaine  heure  ;  il  reçoit  des  ordres,  il  est  exposé  à  des 
reproches,  à  des  injustices  même  (je parle  en  théorie  bien  entendu); 
mais  en  revanche  il  est  assuré  de  sa  rémunération  mensuelle  ;  il 
sait  que,  quoi  qu'il  arrive,  sa  peine  ne  sera  pas  perdue,  et  que  sans 
préoccupations,  sans  soucis,  sans  autre  effort  et  responsabilité  que 
l'accomplissement  d'une  besogne  uniforme,  son  pain  quotidien  et 
celui  de  sa  famille  ne  sauraient  venir  à  lui  manquer.  Le  petit  mer- 
cier, au  contraire,  doit  s'inquiéter  de  tout,  penser  à  tout;  il  faut 
qu'il  se  pourvoie  au  printemps  des  marchandises  d'automne,  et  en 
été  des  marchandises  d'hiver.  Il  faut  qu'il  achète  à  un  certain  prix 
pour  revendre  à  un  autre,  qu'il  calcule  à  l'avance  son  bénéfice,  et 
qu'il  soit  assez  heureux  pour  le  réaliser.  S'il  se  trompe  dans  quel- 
qu'une de  ses  prévisions  (et  leur  réalisation  dépend  autant  des  cir- 
constances que  de  lui-même),  c'est  d'abord  la  gêne,  puis  la  faillite, 
puis  la  misère.  Sans  doute  il  est  son  maître,  et  il  ne  dépend  que 
de  lui-même  ;  mais  tel  tempérament,  telle  nature  peuvent  trouver 
(et  je  ne  sais  si  ce  n'est  pas  le  plus  grand  nombre)  que  cette  liberté 
est  achetée  au  prix  de  bien  des  soucis,  et  que  mieux  vaut  un  peu 
moins  d'indépendance  avec  un  peu  plus  de  sécurité. 

Bien  plus,  la  situation  peut  être  retournée  au  point  que  la  condition 
de  salarié  devienne  une  condition  privilégiée.  Qu'un  industriel  qui 
emploie  un  certain  nombre  d'ouvriers  s'aperçoive,  en  faisant  son  bilan 
de  fin  d'année,  que  l'exercice  se  solde  pour  lui  par  une  perte  :  qui 
supportera  cette  perte?  C'est  lui  seul.  Et  cependant,  lorsqu'il  payait 
tous  les  mois  ses  ouvriers,  il  ne  faisait  que  précompter  à  leur  pro- 
fit une  part  des  bénéfices  qu'il  espérait  tirer  du  produit  de  leur  tra- 
vail. S'il  avait  prévu  que  ce  bénéfice  se  tournerait  en  perte,  peut- 
être  ne  les  aurait-il  pas  fait  travailler  du  tout.  Que  cette  situation 
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fâcheuse  se  renouvelle  pendant  plusieurs  années  de  suite,  qu'à  une 
période  de  prospérité  succède  pour  cet  industriel  une  période  de 
gêne,  est-ce  que  ses  ouvriers  s'en  apercevront  immédiatement? 
Est-ce  que  la  première  chose  qu'il  fera  sera  de  réduire  leurs  salaires 
proportionnellement  à  ses  pertes  ?  Le  voulût-il  que  le  plus  souvent 
il  ne  le  pourrait  pas,  car  ses  ouvriers  l'abandonneraient  au  profit  d'un 
concurrent  plus  fortuné.  Il  continuera  de  les  payer  régulièrement 
jusqu'au  jour  où  il  fera  faillite,  tandis  qu'il  laissera  peut-être  ses 
fournisseurs  impayés  et  les  effets  portant  sa  signature  en  soutfrance. 
Enfin,  le  lendemain  de  sa  faillite,  ce  seront  encore  ses  ouvriers  qui 
seront  payés /?ar  privilège,  dit  le  code,  avant  les  autres  créanciers. 
La  condition  du  salarié  n'a  donc,  en  soi-même,  rien  d'humiliant, 
ni  de  rigoureux,  puisque  l'immense  majorité  de  ceux  qui  vivent  de 
leur  travail  savent  s'en  accommoder  et  puisqu'en  échange  d'une 
moindre  indépendance  elle  assure  une  plus  grande  somme  de  sécu- 
rité. Mais  si  telle  est  la  réalité  des  choses,  si  le  contrat  de  salaire 
qui  existait  déjà  au  temps  de  l'esclavage  et  du  servage  présente  ce 
caractère  de  permanence  et  d'universalité  auquel  on  reconnaît  les 
grands  faits  d'ordre  naturel,  ne  doit-on  pas  dire  a  priori  que  la 
coopération,  envisagée  comme  un  mode  nouveau  de  rémunération 
du  travail  destiné  à  remplacer  le  salaire,  est  une  conception  fausse, 
chimérique  et  qui  doit  fatalement  aboutir  à  un  mécompte  désastreux? 
Ce  n'est  pas  impunément,  en  effet,  qu'on  s'efforce  d'aller  à  l'encontre 
des  lois  générales  sous  l'empire  desquelles  le  monde  a  toujours  vécu 
et  marché.  A  ce  point  de  vue,  le  salaire  ne  présente  pas  un  moindre 
caractère  de  nécessité  et  de  permanence  que  la  propriété,  et  le  col- 
lectivisme n'est  guère  plus  chimérique  que  la  coopération  envisagée 
comme  une  évolution  économique  destinée  à  faire  disparaître  ce  mode 
antique  de  rémunération  du  travail.  Que  cependant  la  coopération 
ait  été  ainsi  entendue  par  bon  nombre  de  ses  preneurs,  nous  en 
avons  eu  la  preuve  par  ces  paroles  de  John  Stuart  Mill  que  j'ai  citées 
tout  à  l'heure  et  nous  en  trouvons  la  confirmation  dans  le  discours 
prononcé  par  M.  Waldeck-Rousseau,  ci-devant  ministre  de  l'intérieur, 
à  la  première  séance  de  la  commission  d'enquête  extra-parlementaire 
nommée  par  lui,  discours  qui  a  eu  naturellement  les  honneurs  de  la 
reproduction  àu  Journal  officiel:  «Je  crois,  disait  le  ministre,  qa'on 
ne  trouvera  une  solution  pacifique  et  progressive  de  la  question 
sociale  qu'en  amenant  les  travailleurs  à  demander  la  rémunéra- 
tion de  leurs  efforts  de  moins  en  moins  au  louage  d'ouvrage  et  de 
plus  en  plus  à  V association.. \\  faut  les  habituer  à  réunir,  à  concen- 
trer, à  solidariser  des  forces  qui  sont  impuissantes  dans  l'isole- 
ment et  qui  seront  merveilleusement  fécondes  dans  leur  groupe- 
ment, dans  la  communauté  d'une  entente  et  d'une  action  raisonnée.  » 
Et,  plus  loin  :  «  Il   faut  travailler  à  cette  transformation  par  une 
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initiation  progressive.  Il  faut  montrer  que  la  chose  est  possible  et 
prouver  par  des  faits  que  les  ouvriers  peuvent  utilement,  pratique- 
ment, substituer  le  groupement,  l'association  au  procédé  courant 
auquel  ils  ont  jusqu'à  présent  demandé  la  satisfaction  de  leurs  be- 
soins :  l'augmentation  du  prix  auquel  ils  louent  leurs  services.  » 

D'après  ce  programme,  il  ne  s'agirait  donc  point  de  modifier  la 
législation  en  vue  d'assurer  aux  ouvriers  la  liberté  (dont,  au  reste, 
ils  ne  sont  nullement  privés)  de  s'associer  comme  les  autres  ci- 
toyens. Il  s'agirait  de  les  amener  à  considérer  le  louage  d'ouvrage 
comme  un  mode  de  rémunération  du  travail  qui  aurait  fait  son  temps 
et  à  remplacer  ce  mode  vieilli  par  le  groupement  et  l'association.  Il 
s'agirait  de  les  préparer  à  cette  transformation,  de  les  endoctriner 
en  leur  démontrant  l'excellence  de  ce  procédé  nouveau  et  de  leur  en 
inculquer  les  principes  par  la  voie  de  la  persuasion  gouvernemen- 
tale. Eh  bien!  lorsque  les  chefs  d'un  grand  pays  qui  ont,  dans  une 
certaine  mesure,  charge  non  pas  d'âmes,  mais  d'intelligences,  tien- 
nent un  langage  aussi  creux  et  aussi  imprudent,  c'est  le  devoir  de 
ceux  qui  ont  à  cœur  les  intérêts  véritables  des  ouvriers  sans  avoir 
aucune  raison  pour  les  flatter,  de  leur  répéter  que  la  coopération 
ainsi  entendue  est  un  leurre,  que  le  groupement,  ni  l'association 
ne  parviendront  jamais  à  remplacer  le  louage  d'ouvrage  et  que  ce 
mode  de  rémunération  du  travail,  loin  de  promettre  des  résultats 
d'une  fécondité  merveilleuse ,  comporte  au  contraire  par  lui-même 
assez  de  difficultés  et  de  périls  pour  que  les  intéressés  fassent  bien 
d'y  regarder  à  deux  fois  avant  de  s'y  engager. 

Au  surplus,  s'il  était  besoin  de  démontrer  les  dangers  d'un  pareil 
langage  dans  la  bouche  d'un  chef  de  gouvernement,  il  ne  faudrait  pas 
aller  bien  loin  pour  en  fournir  la  preuve.  On  la  trouverait  dans  les 
procès-verbaux  mêmes  de  la  commission  d'enquête  extraparlemen- 
taire. Voici,  en  effet,  dans  quels  termes  un  ouvrier,  délégué  par  un 
grand  nombre  de  ses  camarades,  a  cru  devoir  répondre  au  discours 
de  M.  Waldeck-Rousseau  :  «  Il  appartenait  au  gouvernement  répu- 
blicain de  s'occuper  enfui  des  déshérités ,  de  ceux  auxquels  on  a 
sans  cesse  imposé  une  lourde  part  des  charges  sociales  et  qu'on  a 
toujours  oubliés  dans  la  répartition  des  bénéfices.  Votre  enquête 
peut  avoir  pour  résultat  de  sauver  les  ouvriers  et  avec  eux  la  so- 
ciété des  désespoirs  violens.  L'ouvrier  n'est  point  d'une  autre  race 
que  les  favorisés  de  la  science  et  de  la  fortune ,  il  souffre,  parce 
qu'il  sent  qu'il  n'a  pas  dans  la  famille  française  la  place  qu'il  mé- 
rite d'occuper.  C'est  lui,  le  paria,  qui,  dans  les  tournois  pacifiques 
de  l'industrie  contribue  à  la  gloire  du  pays  ;  c'est  lui  qui  ferait  la 
sécurité  de  ses  frontières  si  jamais  elles  étaient  menacées.  Nous 
remercions  donc  le  ministre  qui  a  compris  que  le  plus  grand  souci 
du  législateur  doit  être  de  travailler  à  l'instruction  de  l'ouvrier  et 
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qu'en  l'élevant  sans  cesse  en  bien-être  et  en  dignité,  on  augmente 
la  richesse  et  la  grandeur  de  la  France.  » 

Or,  s'il  arrivait  par  aventure  que  l'enquête  en  question  n'eût  pas 
pour  résultat  d'élever  en  bien-être  et  en  dignité  ces  déshérités  et 
ces  parias,  si  elle  les  laissait,  comme  il  serait  bien  possible,  dans  la 
même  situation  que  devant,  et  si  le  législateur  ne  parvenait  à  leur 
assurer  ni  une  part  plus  large  dans  la  répartition  des  bénéfices,  ni 
une  place  plus  importante  dans  la  grande  famille  française,  ne  serait-il 
pas  à  craindre  qu'ils  ne  retournassent  aux  désespoirs  violons,  et  le 
ministre  qui  aurait  contribué  à  surexciter  chez  eux  ces  illusions  ne 
serait-il  pas  un  peu  responsable  de  ces  désespoirs  et  de  ces  violences  ? 

Est-ce  à  dire  cependant  que  l'association  de  certains  ou- 
vriers pour  fabriquer  et  vendre  directement  à  leur  profit  les  pro- 
duits de  leur  travail  ou  pour  entreprendre  une  tâche  déterminée 
et  en  toucher  la  rémunération  soit  toujours  une  entreprise  chimé- 
rique, fatalement  vouée  à  l'insuccès?  En  d'autres  termes,  la  coopé- 
ration considérée  non  plus  comme  le  dernier  terme  d'une  évolu- 
tion économique  et  comme  un  mode  perfectionné  d'organisation  du 
travail,  mais  comme  une  forme  spéciale  de  société  commerciale  ou 
industrielle,  est-elle  une  aventure  nécessairement  dangereuse  que 
le  législateur  doit  voir  avec  défaveur  et  dont  les  gens  avisés  font 
bien  de  se  méfier?  Ceci  est  une  tout  autre  question  dont  il  faut 
demander  la  solution  à  l'expérience  et  aux  faits.  Si  l'on  se  bornait 
à  consulter  l'histoire,  sa  réponse  ne  serait  pas  très  encourageante. 
Par  deux  fois  au  lendemain  de  1848  et  pendant  les  dernières  an- 
nées de  l'empire,  les  sociétés  coopératives  de  production  (je  ne  parle 
pour  le  moment  que  de  celles-là)  ont  tenté  de  s'établir  dans  notre 
pays;  par  deux  fois,  elles  ont  échoué.  Mais  comme  ce  double  échec 
est  explicable  par  certaines  circonstances  historiques  ou  par  cer- 
taines fautes  financières  dont  on  trouvera  le  récit  très  complet  dans 
l'ouvrage  de  M.  Hubert- Valleroux,  j'irai  droit  à  cette  troisième  ten- 
tative qui  se  poursuit  depuis  quelques  années  sous  nos  yeux  et 
dans  des  conjonctures  essentiellement  favorables.  En  effet,  ceux  qui 
nourrissent  une  médiocre  confiance  dans  la  coopération  ont  pu  dire 
et  répéter  que  ce  mouvement  nouveau  était  purement  factice,  que 
les  encouragemens  officiels  en  étaient  l'unique  cause  et  que,  sans 
ces  encouragemens,  le  plus  grand  nombre  des  sociétés  coopéra- 
tives, fondées  dans  ces  dernières  années,  n'auraient  ni  subsisté 
ni  même  pris  naissance.  On  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître 
qu'il  y  a  une  grande  part  de  vérité  dans  cette  assertion.  II  est  hors 
de  doute  en  effet  que  la  ville  de  Paris  d'abord,  M.  FJoquet  étant 
consul,  l'état  ensuite,  M.  Gambetta  étant  grand-vizir,  ont  irrégu- 
lièrement et  en  dehors  de  toute  adjudication  accordé  à  des  socié- 
tés coopératives  des  concessions  de  travaux,  en  leur  faisant  des  re- 
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mises  de  faveur  et  leur  ont  procuré  une  prospérité  un  peu  factice. 
Mais  certaines  sociétés  se  sont,  d'autre  part,  formées  spontanément 
en  dehors  de  toute  ingérence  officielle,  et  cela,  chose  curieuse,  sous 
l'impulsion  d'ouvriers  qui  voulaient  se  soustraire  à  la  tyrannie  non 
pas  de  leurs  patrons,  mais  de  leurs  camarades  :  «  C'est  au  moment 
de  la  grève  que  nous  nous  sommes  constitués,  a  déclaré  devant  la 
commission  d'enquête  extraparlementaire  le  délégué  de  l'association 
coopérative  des  charpentiers  de  La  Villette.  Nous  n'étions  pas  au 
nombre  des  charpentiers  qu'on  voyait  alors  dans  les  réunions  ; 
nous  gagnions  presque  tous  1  franc  par  heure.  Nous  étions  forcés 
de  faire  grève  par  amour-propre.  Nous  ne  savions  où  on  voulait 
nous  mener...  Nous  nous  sommes  dit  :  a  II  faut  tout  de  même  tra- 
vailler. »  On  a  parlé  d'une  association  et  aussitôt  nous  avons  pensé 
à  nous  constituer  ;  nous  avons  pensé  qu'il  fallait  faire  cela  le  plus 
tôt  possible  :  en  huit  jours,  nous  nous  sommes  constitués  sans  bien 
comprendre  ce  que  nous  entreprenions ,  et  notre  capital  de 
30,000  francs  était  versé.  » 

Voici  maintenant  l'histoire  de  la  coopération  typographique  racon- 
tée par  son  directeur  :  «  J'ai  l'honneur  d'être  prote  à  la  Petite 
République  française -^  une  partie  des  ouvriers  que  j'avais  embau- 
chés ne  faisaient  pas  partie  du  syndicat  typographique  de  la  rue 
de  Savoie,  dont  les  règlemens  ne  conviennent  pas  à  tout  le  monde. 
Un  beau  jour,  on  est  venu  sommer  l'administration  de  la  Petile 
République  française  de  renvoyer  ses  ouvriers.  J'ai  répondu  que 
les  ouvriers  ne  travaillaient  pas  au-dessous  du  tarif,  qu'ils  avaient 
toujours  fait  leur  devoir  et  qu'il  n'y  avait  pas  de  raison  pour  les 
renvoyer.  Immédiatement  sommation  d'avoir  à  exécuter  ce  que 
demandait  le  syndicat  de  la  rue  de  Savoie,  qui  menaçait  de  faire 
vider  les  ateliers  par  ses  adhérons.  Dans  cette  situation ,  je  dus 
prendre  des  hommes  qui  n'appartenaient  à  aucun  syndicat  et  je 
leur  montrai  que  pour  éviter  toutes  ces  difficultés,  il  n'y  a  qu'un 
moyen  :  la  coopération.  Ce  fut  le  point  de  départ  de  notre  associa- 
tion. »  Et  il  ajoutait  ces  paroles  bien  curieuses,  parce  qu'elles  jet- 
tent une  singulière  lumière  sur  ce  qui  se  passe  parfois  dans  le  sein 
des  corporations  :  «  Quel  était  le  résultat  de  ces  grèves?  Un  ouvrier 
pendant  dix  ans  était  resté  dans  la  même  imprimerie  ;  il  avait  ac- 
quis par  son  assiduité  et  son  travail  la  confiance  de  son  patron  et  était 
arrivé  au  grade  de  metteur  en  page  ;  tout  à  coup  une  grève  survenait. 
Il  était  obligé  de  partir  sous  peine  de  forfaire  à  la  corporation.  » 

Ainsi,  le  désir  de  se  soustraire  à  la  tyrannie  de  leurs  camarades 
a  eu  peut-être  autant  de  part  que  les  encouragemens  officiels  dans 
la  renaissance  des  sociétés  coopératives.  A  ces  deux  causes  il  en 
faut  ajouter  une  troisième  :  c'est  le  concours  que  ces  sociétés  ont 
trouvé  dans  un  établissement  financier  de  création  récente  :  la  Caisse 
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centrale  populaire.  Cet  établissement  n'a  pas  été  fondé  (comme  Tavait 
été  sous  l'empire  certaine  caisse  d'escompte  des  associations  ou- 
vrières) en  vue  de  venir  exclusivement  en  aide  aux  sociétés  coopéra- 
tives. C'est  une  institution  financière  comme  tant  d'autres  et  quel- 
ques-unes des  affaires  qu'elle  commandite  ou  poursuit,  telles,  par 
exemple,  que  l'entreprise  du  chemin  de  fer  transsaharien,  n'ont  rien 
de  populaire,  ni  surtout  de  central.  Mais  fort  habilement^  —  et  j'ajoute 
fort  légitimement,  —  elle  a  cherché  dans  des  avances  faites  aux  so- 
ciétés coopératives  un  moyen  d'étendre  sa  clientèle  et  elle  procède 
d'une  façon  beaucoup  plus  judicieuse  que  la  défunte  caisse  d'es- 
compte, de  philanthropique  mémoire.  Au  lieu  d'avancer  sur  leur 
unique  dénomination  des  sommes  considérables  à  des  sociétés  qui 
n'ont  point  fait  leurs  preuves,  elle  ouvre  à  celles  qui  justifient  d'une 
commande  importante  un  crédit  proportionnel  à  cette  commande, 
et,  en  même  temps,  elle  les  excite  à  souscrire  un  certain  nombre 
d'actions  de  la  Caisse  centrale  populaire  et  à  y  verser  leurs  épar- 
gnes. Sans  doute,  elle  ne  fait  point  de  cette  application  nouvelle  du 
crédit  mutuel  une  condition  de  ses  avances  ;  mais  elle  y  met  une 
telle  insistance  que  quelques-uns  des  administrateurs  de  sociétés 
coopératives  dont  la  commission  d'enquête  extra  parlementaire  a 
reçu  les  dépositions  s'y  sont,  à  ce  qu'il  paraît,  trompés.  II  faut 
convenir,  en  effet,  que  si  le  directeur  de  la  Caisse  centrale  popu- 
laire tenait  d'une  main  un  paquet  de  billets  de  banque  qu'il  offrait 
de  leur  prêter  et  de  l'autre  une  liasse  d'actions  qu'il  les  engageait  à 
souscrire,  il  devait  leur  être  assez  difficile  d'accepter  les  uns  et  de 
refuser  les  autres.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  petit  fait,  ces  différentes 
causes  réunies  ont  singulièrement  favorisé,  depuis  trois  ou  quatre 
ans,  l'essor  des  sociétés  coopératives,  et  l'on  ne  saurait  imaginer  de 
circonstances  plus  favorables  pour  rechercher  ce  qu'il  en  faut  at- 
tendre. 

D'après  les  documens  les  plus  récens,  il  existait  à  Paris  (je  ne 
parle  pas  de  la  province,  où  le  mouvement  est  presque  nul)  llx  so- 
ciétés coopératives  de  production.  Sur  ce  nombre,  h  dataient  de  18A8 
ou  1849,  6  des  dernières  années  de  l'empire,  h  des  premières  an- 
nées de  la  république.  Les  autres,  c'est-à-dire  en  tout  60,  étaient 
nées  du  dernier  mouvement.  Ces  diverses  sociétés  comptaient 
un  nombre  d'adhérens  très  inégal.  L'une  d'entre  elles,  l'Imprimerie 
nouvelle,  n'en  avait  pas  recruté  moins  de  l,3/i8.  D'autres  allaient 
jusqu'à  250  (menuisiers),  191  (bâtiment),  183  (charpentiers), 
160  (bijoutiers en  doublé).  En  revanche,  un  grand  nombre  ne  comptent 
que  10,9,  et  descendent  même  jusqu'à  5  associés.  Au  total,  les  so- 
ciétés coopératives  ne  comptent  pas  plus  de  4,930  associés.  Si  le 
nombre  de  ces  sociétés  peut  paraître,  au  premier  abord,  assez  élevé, 
le  chiffre  de  leurs  adhérens  est  donc,  en  réalité,  très  restreint  par  rap- 
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port  à  l'ensemble  de  la  population  ouvrière  parisienne,  et  c'est  là 
une  preniière  constation  qui  a  son  intérêt. 

D'après  ce  même  document,  les  sociétés  coopératives  exer- 
cent les  métiers  les  plus  variés,  et  il  semble  au  premier  abord 
que  l'instrument  soit  assez  souple  pour  se  prêter  à  tous  les  genres 
d'industrie.  Mais,  en  y  regardant  de  près,  on  s'aperçoit  que 
la  formation  de  ces  sociétés  n'est  possible  qu'à  la  double  con- 
dition d'une  grande  prépondérance  de  la  main-d'œuvre  et 
d'une  immobilisation  de  capital  assez  faible.  Toutes  appartiennent 
à  la  petite  ou  à  la  moyenne  industrie,  aucune  à  la  grande,  et  cette 
seule  observation  suffirait  à  montrer  combien,  même  en  mettant 
toute  chose  au  mieux,  la  coopération  est  une  solution  insuffisante 
pour  améliorer  la  condition  de  la  plus  grande  partie  des  travail- 
leurs. Gomment  en  serait-il  autrement,  et  comment  la  coopération 
pourrait-elle  être  applicable  dans  la  grande  industrie,  alors  que  la 
puissance  d'un  établissement  industriel  est  en  raison  directe  du 
capital  engagé  et  que  les  sociétés  coopératives  les  plus  prospères 
n'ont  jamais  pu  réunir  un  capital  de  plus  de  200  à  500,000  francs? 
Une  seule,  celle  des  lunetiers,  qui  date  de  18/i9,  possède  un 
capital  versé  de  1,300,000  francs.  Le  capital  d'un  très  grand 
nombre  d'autres  n'atteint  pas  20,000  francs  et  descend  parfois  jus- 
qu'à Il  ou  5,000  francs.  Or,  il  n'est  guère  de  petit  marchand  dont 
le  fonds  de  commerce  et  de  roulement  réunis  n'atteignent  à  cette 
somme.  L'ensemble  des  capitaux  engagés  dans  les  sociétés  coopé- 
ratives ne  dépasse  pas,  au  surplus,  5,480,000  francs.  Il  y  a  donc 
une  certaine  exagération  dans  cette  expression  :  Vampleur  du 
mouvement  coopératifs  dont  se  sert,  dans  un  travail  au  reste  très 
intéressant  et  très  substantiel,  l'honorable  M.  Barberet,  rapporteur 
de  la  commission  d'enquête  extraparlementaire  et  chef  du  bureau 
des  associations  professionnelles.  N'était  même  l'intérêt  qui  s'at- 
tache à  l'idée  coopérative  elle-même,  personne  ne  songerait  assu- 
rément à  s'inquiéter  des  résultats  d'une  aussi  modeste  tentative. 
Si  peu  concluans  qu'ils  puissent  être,  ces  résultats  sont  loin,  cepen- 
dant, d'être  décourageans. 

Constatons  d'abord  que  quelques-unes  de  ces  sociétés  datent 
des  dernières  années  de  l'empire  et  même  de  la  république 
de  1848.  Ce  sont  précisément  les  plus  prospères.  Il  n'y  a  donc 
dans  l'idée  de  la  coopération  elle-même,  c'est-à-dire  dans  la  vente 
directe  de  leurs  produits  par  les  ouvriers,  rien  qui  conduise  fata- 
lement à  l'insuccès.  Tout  dépend  de  la  façon  dont  les  affaires 
sociales  sont  gérées.  A  ce  point  de  vue,  et  par  comparaison  aux 
essais  antérieurs,  de  grands  progrès  ont  été  certainement  réa- 
lisés par  les  ouvriers,  qui  se  sont  repris  à  espérer  en  l'avenir  de  la 
coopération.  Ceux  d'entre  eux  qui  sont  venus  déposer  devant  la 
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commission  d'enquête  ont  tenu,  à  peu  d'exceptions  près,  le  lan- 
gage d'hommes  très  sensés,  très  positifs  en  affaires  et  nulle- 
ment portés  aux  utopies.  Ce  langage  repose  de  celui  qu'on  entend 
trop  souvent  dans  les  congrès  ouvriers  ou  dans  les  réunions  pu- 
bliques, et  montre  une  fois  de  plus  combien  on  aurait  tort  déjuger 
la  classe  ouvrière  d'après  un  petit  noyau  d'hommes,  —  toujours  les 
mêmes,  —  qui  parlent  en  son  nom  et  par  lesquels  elle  a  malheu- 
reusement la  faiblesse  de  se  laisser  représenter.  Encore  même 
ceux-là  qui  viennent  déposer  devant  les  commissions  d'enquête  (et 
c'est  là  une  observation  très  juste  faite  par  le  président  de  la 
chambre  de  commerce  de  Paris,  M.  Dietz-Monin)  ne  représentent- 
ils  pas  toujours  l'élément  le  plus  paisible  et  le  plus  laborieux  de  la 
classe  ouvrière.  Derrière  eux,  il  y  a  toute  une  catégorie  d'ouvriers 
qui  n'ont  ni  le  goût  ni  le  temps  de  venir  déposer  devant  les  com- 
missions. Ceux-là  travaillent  leurs  six  jours  de  la  semaine,  gémis- 
sent des  grèves  et  ne  déclament  ni  contre  la  société,  ni  contre  le 
salaire,  ni  contre  leurs  patrons.  Mais,  même  dans  cette  catégorie 
un  peu  plus  remuante  des  déposans,  il  est  impossible  de  ne  pas 
constater  également  un  réel  progrès  dont  il  faut  se  réjouir.  La 
coopération  a  été  pour  eux  une  excellente  école.  Elle  les  a  initiés 
aux  difficultés  de  la  production  et  leur  a  appris  qu'il  ne  suffisait  pas 
toujours  d'être  patron  pour  gagner  de  l'argent  et  dormir  tran- 
quille. Elle  leur  a  appris  également  qu'à  une  seule  condition  les 
sociétés  coopératives  pouvaient  réussir,  c'était  d'être  administrées 
comme  toutes  les  autres  sociétés  commerciales.  Une  des  princi- 
pales causes  qui  ont  amené  sous  l'empire  l'échec  des  sociétés 
coopératives,  c'est  que  leurs  adhérens  entendaient  faire  de  chacune 
d'elle  une  république,  selon  le  régime,  alors  en  faveur,  de  l'amen- 
dement Grévy,  c'est-à-dire  sans  président.  Dans  les  unes,  il  n'y 
avait  pas  de  gérant  ;  dans  les  autres,  le  gérant  devait  être  changé 
tous  les  six  mois;  ceux  dont  les  pouvoirs  avaient  une  plus  longue 
durée  se  voyaient,  par  les  statuts,  resserrés  dans  des  limites  si 
étroites,  qu'en  réalité  ils  ne  pouvaient  rien  gérer  du  tout.  Les 
sociétés  coopératives  de  création  récente  ont  suivi  un  tout  autre 
système.  Elles  n'ont  pas  hésité  à  investir  les  hommes  qu'elles  ont 
mis  à  leur  tête  des  pouvoirs  les  plus  étendus.  Le  délégué  d'une  de 
ces  sociétés,  expliquant  devant  la  commission  d'enquête  l'organisa- 
tion et  les  pouvoirs  du  conseil  de  gérance  qu'il  présidait,  a  qualifié 
ainsi  le  système  :  «  En  somme,  c'est  la  république  autoritaire.  » 
Et  comme  le  président  de  la  commission  s'écriait,  avec  une  ver- 
tueuse indignation  :  «  Vous  trouvez  cela  bon?  »  L'ouvrier  répondit 
avec  sang-froid  :  a  Puisque  c'est  la  seule  possible!  » 

Une  autre  conséquence  non  moins  remarquable  de  ce  change- 
ment dans  l'état  des  esprits,   c'est  que,  à  la  différence  de  leurs 
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devanciers,  les  nouveaux  adhérons  des  sociétés  coopératives  ne 
paraissent,  en  y  entrant,  avoir  obéi  à  aucune  .considération  huma- 
nitaire, à  aucune  rêverie  ambitieuse.  Plus  sensés  que  quelques-uns 
de  leurs  conseillers,  la  substitution  universelle  de  l'association  au 
salaire  et  F  accession  du  prolétariat  au  capital  les  préoccupe  médio- 
crement. Ce  qu'ils  se  proposent,  c'est,  en  vendant  eux-mêmes  leurs 
produits  ou  en  louant  directement  leurs  services,  de  partager  entre 
eux  le  bénéfice  qui,  d'ordinaire,  une  fois  la  main-d'œuvre  rému- 
nérée, revient  au  patron  ou  à  l'entrepreneur.  Quant  à  la  condition 
générale  de  la  classe  ouvrière,  ils  ne  semblent  pas  s'en  inquiéter 
beaucoup,  et  c'est  même  le  reproche  adressé  à  la  coopération  par 
les  théoriciens  du  parti  que  d'enfanter  l'égoïsme. 

Les  coopérateurs  auraient,  à  la  vérité,  assez  mauvaise  grâce  à 
prétendre  qu'ils  travaillent  à  émanciper  leurs  frères  de  la  servitude 
du  salariat,  lorsque  pour  la  plupart  eux-mêmes  emploient  des  sala- 
riés. Dès  que  les  sociétés  coopératives  ont  vu  se  grossir  l'impor- 
tance de  leurs  opérations  et  le  chiffre  de  leurs  affaires,  elles  ont  senti 
la  nécessité  d'employer  des  agens  payés  à  la  tâche  ou  à  la  journée. 
Elles  sont  devenues,  en  un  mot,  ce  qu'un  ouvrier  non  coopérateur 
appelait  avec  amertume  :  des  boites  à  petits  patrons.  Il  est  vrai 
qu'elles  appellent  à  leur  tour  leurs  ouvriers  des  auxiliaires,  comme 
à  une  certaine  époque  on  appelait  les  domestiques  des  officieux; 
mais  c'est  toute  la  différence.  Quelques-unes,  en  très  petit  nombre, 
admettent  leurs  auxiliaires  au  partage  de  leurs  bénéfices.  Mais  la 
grande  majorité  s'y  refuse  par  cette  raison  que  les  coopérateurs, 
courant  seuls  la  chance  de  la  perte,  doivent  seuls  aussi  participer 
au  gain.  C'est  à  coup  sûr  un  des  résultats  les  plus  inattendus,  mais 
aussi  les  plus  curieux  de  l'entreprise  coopérative,  que  d'avoir  dé- 
montré par  l'expérience  la  nécessité  du  salariat  dans  toute  organi- 
sation industrielle  un  peu  compliquée.  La  force  des  choses  a  de  ces 
ironies,  et  les  défenseurs  de  ce  contrat,  vieux  comme  le  monde,  que 
les  Romains,  dans  la  précision  de  leur  langue  juridique,  caractéri- 
saient en  trois  mots  :  do  ut  facias,  ne  pouvaient  être  mieux  vengés. 
En  résumé,  l'expérience  du  mouvement  coopératif  est  assez  avan- 
cée pour  qu'on  en  puisse  tirer  la  conclusion  suivante.  Considérée 
comme  un  mode  d'organisation  de  travail  ayant  pour  but  d'assurer 
à  quelques  travailleurs  associés  un  bénéfice  supérieur  à  celui  de 
la  rétribution  ordinairement  allouée  à  la  main-d'œuvre,  la  coopéra- 
tion n'a  rien  qui  soit  chimérique  ni  qui  la  condamne  à  l'insuccès, 
puisque  certaines  sociétés,  fondées  sur  ce  principe,  ont  déjà  de 
vingt  à  trente  ans  de  durée.  Mais,  pour  y  réussir,  plusieurs  condi- 
tions sont  nécessaires.  La  première,  c'est  que  les  travailleurs  ainsi 
groupés  soient  des  ouvriers  habiles,  zélés,  âpres  à  la  besogne,  et 
non  pas  des  idéologues  poursuivant  une  expérience  sociale.  La 
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seconde,  c'est  que  ces  sociétés  soient  administrées  aux  mêmes  con- 
ditions que  les  sociétés  commerciales  ordinaires  ;  qu'on  y  pratique 
(pour  reproduire  ici  l'expression  pittoresque  que  je  citais  tout  à 
l'heure),  le  système  de  la  république  autoritaire,  c'est-à-dire,  en 
bon  français,  que  les  pouvoirs  du  gérant  unique  ou  du  conseil  de  gé- 
rance soient  suffisans  pour  que  les  tiers  sachent  à  qui  ils  ont  affaire, 
qu'à  chaque  commande  ceux-ci  ne  se  trouvent  pas  en  présence  de 
figures  nouvelles  et  qu'ils  puissent  compter  sur  l'exécution  scrupu- 
leuse d'engagemens  à  longue  échéance  ;  en  un  mot,  que  la  direction 
de  ces  entreprises  s'inspire  non  point  des  chimères  d'une  vaine 
égalité,  mais  des  principes  de  hiérarchie,  de  subordination  et  d'es- 
prit de  suite  indispensables  au  succès  dans  toute  entreprise  indus- 
trielle. Enfin,  il  est  une  troisième  condition,  celle-là  plus  difficile 
peut-être  à  iaire  accepter  par  les  partisans  de  la  coopération,  parce 
qu'elle  limite  son  essor  et  lui  coupe  en  quelque  sorte  les  ailes, 
c'est  que  les  entreprises  de  cette  nature  ne  comprennent  point  un 
personnel  trop  nombreux  et  que  des  capitaux  trop  considérables  n'y 
soient  point  engagés.  C'est  là  toucher  à  un  point  délicat  sur  lequel 
il  faut  cependant  dire  la  vérité. 

La  direction  d'une  armée  nombreuse  d'ouvriers,  la  mise  en  va- 
leur de  capitaux  importans  exigent  des  dons  de  commandement  et 
de  prévoyance  qui  ne  se  rencontrent  fréquemment  chez  personne. 
La  tradition,  l'expérience  acquise  de  bonne  heure,  y  peuvent  sup- 
pléer dans  une  certaine  mesure  chez  le  patron,  et  c'est  ainsi  qu'on 
voit  assez  souvent  (pas  toujours)  la  prospérité  de  grands  établisse- 
mens  industriels  survivre  à  leurs  fondateurs  tout  en  passant  aux 
mains  d'héritiers  qui  ne  les  valent  pas.  Mais  chez  l'ouvrier  qui,  ar- 
rivé à  l'âge  mûr,  doit  faire  son  apprentissage  du  métier  de  patron, 
tout  est  à  apprendre,  et  à  moins  que  le  don  naturel  n'y  soit,  il  ne 
faut  pas  trop  attendre  de  son  habileté.  Sans  doute,  à  l'état  excep- 
tionnel, ces  dons  du  génie  commercial  et  industriel  peuvent  se 
trouver  chez  l'ouvrier  tout  comme  chez  le  patron.  11  les  possédait 
assurément,  ce  modeste  terrassier  savoyard,  qui  avait  fini  par  de- 
venir l'entrepreneur  des  travaux  du  Saint-Gothard  et  qui  est  mort 
si  tragiquement  à  la  veille  de  la  victoire,  sur  le  champ  de  bataille 
où  il  avait  si  longtemps  combattu.  Mais  l'ouvrier  qui  sentira  germer 
en  lui  ces  dons  se  résignera  bien  rarement  à  les  mettre  en  commun 
et  à  les  immobiliser  en  quelque  sorte  dans  une  société  coopérative. 
Le  plus  souvent  il  préférera  courir  la  chance  solitaire,  travailler  pour 
son  compte  et  tenter  la  fortune  à  ses  risques  et  périls.  Il  faut  donc 
compter  à  l'avance  que  si  les  sociétés  coopératives  se  recrutent 
dans  l'élite  des  ouvriers  au  point  de  vue  de  la  régularité  dans  la  con- 
duite et  de  l'assiduité  au  travail,  en  revanche,  le  personnel  de  leurs 
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gérans  ne  dépassera  pas,  comme  capacité,  la  bonne  moyenne  des  ou- 
vriers français.  C'est  assez  pour  réussir  dans  la  petite  industrie;  ce 
n^est  pas  assez  pour  aborder  la  grande.  Aussi  peut-on  dire  que  toute 
société  coopérative  dont  le  personnel  et  les  opérations  dépasse- 
ront certaines  limites  est  fatalement  vouée  à  l'insuccès.  Je  n'en 
veux  pour  preuve  que  l'histoire  de  l'Imprimerie  nouvelle.  L'Impri- 
merie nouvelle  figurait  parmi  les  sociétés  coopératives  les  plus  an- 
ciennes puisque  sa  constitution  était  antérieure  à  la  guerre  de  1870. 
Elle  avait  débuté  modestement  et  prudemment  au  capital  de  80,000  fr. , 
dont  30,000  seulement  versés  ;  puis  peu  à  peu  elle  avait  développé 
ses  opérations,  élevé  son  capital,  contracté  des  emprunts  sous  forme 
d'obligations,  et  lorsque  le  directeur  et  le  président  du  conseil  d'ad- 
ministration furent  appelés  à  déposer  devant  la  commission  d'enquête 
extraparlementaire,  la  prospérité  de  la  société  paraissaità  son  comble. 
Ils  parlaient  avec  un  légitime  orgueil  de  leur  nouvelle  et  grandiose 
installation,  de  leurs  dix  machines  à  imprimer,  de  leurs  deux  gé- 
nérateurs de  vingt  chevaux,  de  leur  machine  de  quarante.  Bien 
plus  ils  annonçaient  qu'encouragés  par  le  «  discours  dans  lequel 
M.  le  ministre  de  l'intérieur  avait  abordé  résolument  cette  fameuse 
question  sociale  et  pris  rengagement  de  la  résoudre  au  moins 
partiellement,  »  ils  avaient  décidé  de  doubler  encore  leur  capital 
par  l'émission  de  2,000  actions  nouvelles.  L'avenir  leur  paraissait 
plein  de  promesses  et  ils  se  déclaraient  prêts  à  accepter  toutes  les 
commandes.  Au  bout  de  quelques  mois,  qu'étaient  devenues  toutes 
ces  espérances  ?  La  société  était  obligée  de  suspendre  ses  opérations 
et  elle  aboutissait  bientôt  à  une  liquidation.  Je  ne  connais  pas 
positivement  les  causes  de  ce  désastre,  mais  il  me  suffit  de  sa- 
voir que  le  capital-actions  et  le  capital-obligations  Réunis  dépas- 
saient 600,000  francs,  que  les  immobilisations  en  constructions 
et  matériel  atteignaient  63/i,000,  enfin  que  le  chiffre  des  associés 
s'élevait  à  1,348,  pour  comprendre  ce  qui  est  arrivé.  Le  directeur 
de  la  société  a  dû  se  trouver  dans  la  situation  d'un  capitaine  au- 
quel on  confierait  tout  à  coup  le  commandement  d'une  brigade. 
Pareille  aventure  est  arrivée  pendant  la  dernière  guerre  et  nous 
savons  ce  qu'il  en  coûte. 

Mais  s'il  en  est  ainsi,  si  la  coopération  ne  peut  réussir  habituel- 
lement que  dans  la  petite  industrie,  rarement  dans  la  moyenne, 
jamais  dans  la  grande,  n'est-ce  pas  démontrer  surabondamment 
combien  est  chimérique  cette  espérance,  encouragée  cependant 
par  John  Stuart  Mill,  de  la  voir  se  substituer  au  salariat?  N'en  faut-il 
pas  également  conclure  que,  pour  améliorer  la  condition  générale 
des  travailleurs,  on  ne  saurait  beaucoup  compter  sur  l'efficacité  du 
remède,  puisque  c'est  avec  l'organisation  de  la  moyenne  industrie 
que  le  problème  commence  à  naître  pour  passer-ensuite  à  l'état  aigu 
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SOUS  le  régime  de  la  grande?  N'en  déplaise  à  Tillustre  économiste,  je 
ne  crois  donc  pas  qu'il  faille  se  flatter  de  voir  jamais  la  coopération 
régénérer  les  masses  populaires  et  par  elles  la  société  elle-même,  ni 
qu'on  doive  considérer  ce  mode  ingénieux  d'augmenter  les  béné- 
fices de  quelques  ouvriers  comme  l'évolution  économique  la  plus 
féconde  que  le  progrès  et  la  science  aient  jamais  opérée. 

Tout  ce  que  je  viens  d'écrire  ne  s'applique  qu'aux  sociétés  coopé- 
ratives de  production  et  non  point  aux  sociétés  coopératives  de  con- 
sommation. A  vrai  dire,  l'expression  même  de  coopérative  ne  me 
paraît  pas  très  juste  appliquée  à  des  associations  que  peuvent  for- 
mer entre  eux  des  gens  de  toute  condition,  ouvriers  ou  bourgeois, 
et  qui  ont  pour  but  de  leur  procurer  à  bon  marché  les  denrées 
usuelles  achetées  par  la  société  au  prix  du  commerce  en  gros,  et 
revendues  par  elle  aux  sociétaires  avec  une  très  légère  majoration. 
Il  n'y  a  pas  là,  à  proprement  piirler ,  roopératwn,  c'est-à-dire  travail 
en  commun  en  vue  d'une  œuvre  déterminée,  mais  simplement  en- 
tente et  association  dans  une  vue  d'économie  domestique.  Ces  sociétés 
ont  pris  un  très  grand  développement  en  Angleterre,  où  les  socié- 
tés coopératives  de  production  sont  au  contraire  en  nombre  très 
limité.  A  un  congrès  général  des  sociétés  coopératives  qui  a  été  tenu 
tout  récemment  à  Oldham,  on  ne  comptait  que  38  sociétés  de  pro- 
duction, sur  1,153  sociétés  comprenant  (580,165  membres  qui 
s'étaient  fait  représenter;  les  1,115  autres  étaient  des  sociétés  de 
consommation.  Et  encore  dans  ce  chiffre  n'étaient  pas  compris  705 
petites  sociétés  locales  rattachées  aune  grande  société  dont  le  siège 
est  àManchester.Mais  les  sociétés  de  consommation  anglaises  sont  for- 
mées entre  individus  de  toute  condition.  €'est  ainsi  qu'une  des  plus 
importantes  est  celle  des  employés  du  gouvernement  {Civil  Service 
Supply  Ass3riat.io?i)  qui  rend  de  grands  services  aux  fonctionnaires 
de  tout  grade,  en  mettant  à  leur  disposition  au  prix  véritable,  exonéré 
de  ce  qui  constitue  le  bénéfice  de  l'intermédiaire,  presque  toutes  les 
denrées  nécessaires  à  la  vie.  Pour  la  marine  et  pour  l'armée,  des 
sociétés  analogues  ont  été  récemment  créées  et  avec  le  même  suc- 
cès. En  France,  au  contraire,  le  développement  des  sociétés  de  con- 
sommation a  été  presque  nul,  et  c'est  malheureusement  vers  la 
création  des  sociétés  de  production  que  se  sont  tournés  les  efforts 
des  ouvriers,  toujours  hantés  par  cette  malheureuse  idée  de  suppri- 
mer le  salariat.  On  peut  affirmer  cependant  que  les  sociétés  de  con- 
sommation auraient  rendu  de  bien  autres  services  non  pas  seulement 
aux  ouvriers,  mais  encore  à  cette  catégorie  si  intéressante  des  petits 
employés  qui,  avec  un  salaire  annuel  souvent  inférieur  à  celui  d'un 
ouvrier,  sont  obligés  de  subvenir  aux  frais  d'une  existence  bien  'au- 
trement coûteuse.  A  Paris  en  particulier,  où  la  multiplicité  des  in- 
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termédiaires  rend  la  vie  si  chère  pour  le  petit  monde  et  ne  lui  per- 
met guère  de  profiter  de  la  baisse  générale  des  prix,  la  création  de 
grandes  sociétés  de  consommation  aiderait  singulièrement   à  ré- 
soudre le  problème  de  la  vie  à  bon   marché.  Il  est  vrai  que  la 
grande  dispersion  des  ouvriers  à  Paris,  leurs  fréquens  changemens 
de  résidence,  la  nécessité  où  ils  sont  de  porter  leurs  bras  à  droite 
et  à  gauche  suivant  les  exigences  du  travail,  apportent  de  sérieux 
obstacles  à  la  création  de  ces  sociétés,  car  la  fixité  de  la  clien- 
tèle est  une   condition  inséparable  de  leur  prospérité.  Mais  ces 
obstacles    ne  seraient   pourtant  pas    insurmontables  (1).  Ce  qui 
est  malheureusement  vrai,  c'est  qu'en   Angleterre  le  sens  pra- 
tique des  ouvriers   s'est  appliqué  de  bonne  heure  au  développe- 
ment des  sociétés  de  consommation,   tandis  que  l'instinct  plus 
rêveur  de  l'ouvrier  français,  de  l'ouvrier  parisien  surtout,  l'a  en- 
traîné vers  les  sociétés  de  production,  auxquelles  il  ne  demande  rien 
moins  que  la  transformation  même  de  sa  condition  sociale.  Cepen- 
dant cette  institution  si  utile  des  sociétés  de  consommation  semble 
dans  ces  derniers  temps  avoir  regagné  une  certaine  faveur  au  sein 
de  la  classe  ouvrière.  Il  y  a  quelques  mois  à  peine,  un  congrès  gé- 
néral des  sociétés  de  consommation  était  convoqué  à  Paris  sur  l'ini- 
tiative d'une  petite  société  nîmoise,  qui  a  rendu  en  cette  circon- 
stance un  véritable  service.  A  ce  congrès  quatre-vingt-sept  sociétés 
seulement  étaient  représentées.  Mettons  qu'un  nombre  égal  ait 
négligé  d'y  envoyer  des  délégués.  C'est  bien  peu  pour  toute  la 
France,  et  nous  voilà  bien  loin  des  deux  mille  sociétés  anglaises.  Au 
cours  des  séances  de  ce   congrès,  certaines  informations  intéres- 
santes ont  été  échangées;  certaines  mesures  qui  paraissent  judi- 
cieuses ont  même  été  adoptées.  II  faut  souhaiter  que  ces  mesures 
portent  leurs  fruits,  mais  une  chose  est  à  remarquer,  c'est  que  les 
sociétés  de  consommation,  si  elles  font  fortune  en  France,  le  de- 
vront exclusivement  à  elles-mêmes.  Le  congrès  dont  je  viens  de 
parler  s'est  tenu  au  milieu  de  l'indifférence  générale  non-seulement 
des  pouvoirs  publics,  si  prodigues  cependant  d'encouragemens  plus 
ou  moins  judicieusement  distribués,  mais  de  tous  ceux  qui  font 
profession  de  s'intéresser  à  la  condition  des  classes  ouvrières.  Et 
cependant  le  succès  et  la  multiplication  de  ces  sociétés  de  consom- 
mation pourraient  être  considérés  comme  un  des  moyens  les  plus 
efficaces  de  combattre  la  misère.  J'aurais  pour  mon  compte  en  ce 
remède  beaucoup  plus  de  confiance  que  dans  la  coopération  et 

(1)  Depuis  quelques  années,  le  nombre  et  la  clientèle  des  sociétés  de  consommation 
se  sont  cependant  accrus  dans  le  département  de  la  Seine.  D'après  les  documens  les 
plus  rècens,  on  y  comptait  39  sociétés  dont  25  à  Paris  et  14  dans  la  banlieue,  com- 
prenant 10,000  associés. 
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même  dans  la  participation  aux  bénéfices,  dont  je  vais  parler.  Mais 
ce  sont  questions  d'épicerie,  et  les  grands  esprits  n'en  ont  cure. 

II. 

La  participation  aux  bénéfices  n'a  point  fait,  lors  de  sa  venue  au 
monde,  autant  de  bruitque  la  coopération.  Aucune  fée  ne  luiapromis 
dès  son  berceau  qu'elle  renouvellerait  la  face  de  la  société.  On  pourrait 
même  dire  qu'elle  a  vécu  sans  recevoir  de  nom  pendant  un  espace 
de  temps  assez  long,  et  que  son  baptême  n'a  pas,  comme  il  est  d'usage, 
suivi  de  près  sa  naissance.  Pour  sortir  des  métaphores  et  parler  clai- 
rement, il  y  a  bien  longtemps  que,  dans  certaines  entreprises  indus- 
trielles, le  travail  perçoit,  en  plus  du  salaire  fixe,  une  rémunération 
supplémentaire  et  variable,  prélevée  sur  les  bénéfices.  La  combi- 
naison dont  je  parle  peut  revêtir  des  formes  diverses.  Ce  sera,  par 
exemple,  une  prime  accordée  à  l'excédent  de  production  sur  une 
moyenne  donnée  ou  bien  à  l'économie  réalisée  sur  un  devis  établi 
d'avance.  Mais,  de  ces  deux  combinaisons  et  de  bien  d'autres  encore 
qui  peuvent  être  mises  en  usage,  le  principe  est  le  même  :  intéres- 
ser l'agent  producteur  au  bénéfice  résultant,  pour  celui  qui  l'em- 
ploie, de    son    activité  ou   de   son    économie.    Le   système  des 
primes,  qui  est  d'un  usage  constant  et  déjà  ancien  dans  l'industrie, 
n'est  donc  pas  autre  chose  qu'une  application  de  la  participation 
aux  bénéfices,  puisque  c'est,  en  définitive,  sur  le  bénéfice  réalisé  par 
rapport  à  telle  ou  telle  prévision  que  le  patron  prélève  par  anticipa- 
tion une  part  au  profit  de  son  personnel  salarié.  Mais  ce  n'est  point 
à  cette  participation  fractionnée  qu'on  applique  le  nom  générique 
de  participation  aux  bénéfices,  si  fort  en  honneur  depuis  quelques 
années.  Les  partisans  de  ce  système  (un  peu  moins  nouveau,  en 
réalité,  qu'ils  ne  se  le  figurent)  désignent  par  là  uniquement  la  dis- 
tribution annuelle  au  personnel  salarié  d'un  établissement  commer- 
cial ou  industriel,  d'une  part  plus  ou  moins  grande  du  bénéfice  net 
réalisé  par  cet  établissement  pendant  l'exercice  clos.  Cette  distinc- 
tion était  nécessaire  pour  comprendre  la  nature  des  objections  que 
la  participation  aux  bénéfices,  ainsi  entendue,  soulève  chez  certains 
esprits  ;  car  le  système  des  primes  à  la  production  ou  à  l'économie 
n'en  a  jamais  fait  naître,  que  je  sache,  aucune,  sinon  dans  ses  appli- 
cations diverses,  au  moins  dans  son  principe  même.  Au  contraire,  le 
système  de  la  participation  aux  bénéfices  a  des  partisans  et  des 
adversaires.  Les  uns,  comme  M.  Charles  Robert,  qui  est  en  France 
l'apôtre  le  plus  éloquent  et  le  plus  convaincu  du  système,  n'hésitent 
pas  à  déclarer  que  c'est  une  découverte  comparable  à  celle  de  l'ap- 
plication industrielle  de  la  vapeur.  Au  contraire,  M.  Leroy-Beaulieu, 
dans  son  beau  livre  sur  la  Question  ouvrière  au  XIX""  siècle ,  af- 
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firme  que  c'est  une  utopie  décevante  et  dangereuse  qui  contient  un 
ferment  de  discorde  et  un  principe  dissolvant.  Ce  n'est  pas  une  mé- 
diocre perplexité  pour  les  humbles  d'esprit  que  de  se  trouver  en 
présence  d'affirmations  aussi  péremptoires  dans  leur  contradiction 
lorsqu'elles  émanent  d'autorités  également  sérieuses.  Pour  nous 
tirer  d'embarras,  adressons-nous  à  une  troisième,  celle  des  faits,  et 
voyons  ce  qu'elle  va  nous  dire. 

Le  second  volume  des  procès-verbaux  de  la  commission  d'enquête 
extraparlementaire  contient  uniquement  les  dépositions  relatives  à  la 
participation  aux  bénéfices.  Or,  de  l'ensemble  et  l'on  peut  même  dire 
de  l'unanimité  de  ces  dépositions,  se  dégage  un  premier  fait  hors  de 
conteste  :  c'est  que  partout  où  ce  système  a  été  mis  en  pratique,  il 
a  donné  les  meilleurs  résultats.  Tandis  que  le  mouvement  coopéra- 
tif a  échoué  deux  fois  et  que  personne  ne  peut  prédire  avec  certi- 
tude le  succès  de  la  troisième  tentative,  la  participation  aux  bénéfices, 
en  France  du  moins,  n'a  donné  lieu  à  aucun  mécompte.  Le  nombre 
des  établissemens  où  a  été  adopté  ce  mode  de  rémunération  sup- 
plémentaire du  travail  va  en  s'accroissant  chaque  année.  En  1870, 
il  n'y  avait  que  treize  maisons  qui  missent  en  pratique  la  participa- 
tion aux  bénéfices;  on  en  compte  trente-six  aujourd'hui.  Il  faut  ajou- 
ter à  ce  chiffre  un  nombre  considérable  de  maisons  situées  à  l'étran- 
ger (quarante-neuf),  en  Suisse  et  en  Allemagne  principalement.  Enfin, 
ce  qui  est  à  remarquer,  à  l'exception  d'une  exploitation  houillère, 
située  en  Angleterre,  celle  de  MM.  Briggs,  dont  l'échec  peut  s'ex- 
pliquer par  certaines  raisons  locales,  on  ne  cite  l'exemple  d'aucun 
patron  ou  directeur  ayant  introduit  dans  son  établissement  la  par- 
ticipation aux  bénéfices  et  y  ayant  renoncé.  On  peut  donc  affirmer 
que,  si  l'expérience  du  système  a  été  jusqu'à  présent  restreinte,  en 
revanche,  les  résultats  en  sont  parfaitement  satisfaisans.  Le  témoi- 
gnage des  hommes  qui  l'ont  pratiqué  est  unanime  sur  ce  point  et, 
lorsque  ce  témoignage  émane  d'hommes  de  la  valeur  de  MM.  Ghaix, 
Paul  Dupont,  Laroche-Joubert,  d'autres  encore,  qui  tous  ont  acquis 
un  nom  illustre  dans  l'industrie,  il  est  impossible  de  ne  pas  tenir 
grand  compte  de  leur  affirmation.  Aussi  peut-on  s'étonner  que,  dans 
une  de  ses  séances  de  cette  année,  la  Société  d'économie  politique 
ait  cru  devoir  mettre  en  discussion  cette  question  :  La  participation 
aux  bénéfices  est-elle  contraire  aux  principes  de  V économie  poli- 
tique? Car,  enfin,  si,  les  avantages  de  tel  ou  tel  système  étant  démon- 
trés par  les  faits,  les  économistes  venaient  par  malheur  à  déclarer  que 
ce  système  est  contraire  à  leurs  principes,  ne  serait-ce  pas  tant  pis 
pour  les  principes  et  aussi  un  peu  pour  les  économistes?  Demandons- 
nous  plutôt  quelles  sont  les  causes  de  ce  succès  indéniable  et,  pour  y 
réussir,  appliquons-nous  à  bien  discerner  l'essence  même  du  système. 

Quelle  est  exactement  la  nature  de  la  participation  aux  bé- 
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néfices?  Est-ce  un  contrat  sui  generis,  établissant  entre  un  chef  d'éta- 
blissement et  son  personnel,  entre  un  patron  et  ses  ouvriers,  un  lien 
de  droit  et,  par  là  même,  imposant  aux  uns  comme  aux  autres  des 
obligations  réciproques?  Est-ce,  au  contraire,  un  acte  de  libéralité 
de  la  part  du  chef  d'industrie  ou  du  patron,  libéralité  à  la  continuation 
de  laquelle  il  ne  saurait  être  astreint  et  qu'il  demeure  toujours  maître 
de  suspendre  ou  de  renouveler  à  son  gré?  Ce  n'est  point  ici,  comme 
on  le  pourrait  croire,  une  distinction  purement  théorique;  au  con- 
traire, tout  le  nœud  de  la  question  est  là  et,  suivant  que,  dans  la 
pratique  des  choses,  on  assimilera  la  participation  aux  bénéfices  à 
un  contrat  ou  à  une  libéralité,  il  en  ressortira  des  conséquences  ab- 
solument diflërentes. 

Si  c'est  un  contrat,  i\  faut  convenir  que  c'est  un  contrat  d'une  es- 
pèce bien  particulière.  Le  propre,  en  etfet,  de  ce  qu'on  appelle,  dans 
le  langage  ordinaire  un  contrat,  c'est  d'imposer  aux  parties  contrac- 
tantes des  obligations  ou  des  charges  réciproques.  Si  toutes  les  obli- 
gations, toutes  les  charges  sont  d'un  seul  côté,  il  n'y  a  plus,  à  pro- 
prement parler,  contrat. Or,  dans  la  participation  aux  bénéfices,  telle 
qu'elle  est  mise  en  pratique  dans  les  maisons  qui  l'ont  adoptée,  de 
quel  côté  sont  les  charges?  Elles  sont  tout  entières  du  côté  du  pa- 
tron. Il  n'y  a  pas  un  seul  chef  d'industrie  qui,  en  associant  ses  ou- 
vriers aux  bénéfices  éventuels  de  son  industrie ,  leur  ait  tenu  le 
langage  suivant:  a  Si  je  fais  des  bénéfices, je  vous  en  distribuerai 
une  partie;  mais,  par  contre,  si  mon  exercice  se  solde  en  perte,  je 
retiendrai  sur  vos  salaires  ou  sur  vos  appointemens  une  part  pro- 
portionnelle aux  pertes  que  j'aurai  subies.  »  Tous  ont  dit  au  con- 
traire: ((  Si  je  fais  des  bénéfices,  nous  partagerons;  si  je  fais  des 
pertes ,  je  serai  seul  à  les  subir.  »  C'est  ainsi  que ,  dans  tous  les 
établissemens,  sans  exception,  est  entendue  la  participation  aux  bé- 
néfices. Partout  les  ouvriers  ont  la  chance  du  gain ,  nulle  part  ils 
ne  courent  le  risque  de  la  perte.  C'est  là,  on  en  conviendra,  une 
première  stipulation  qui  dans  un  contrat  serait  bien  singulière. 

Ce  n'est  pas  tout.  La  participation  aux  bénéfices,  telle  qu'elle 
est  pratiquée  dans  toutes  les  maisons  qui  l'ont  adoptée,  présente 
un  autre  caractère  qui  n'est  pas  moins  en  opposition  avec  l'idée 
même  d'un  contrat.  C'est  le  pouvoir  absolument  discrétionnaire 
laissé  au  patron  d'établir  lui-même  et  sans  contrôle  le  chiffre  du 
bénéfice  réalisé,  dont  une  quote-part  doit  être  distribuée  au  person- 
nel salarié.  Parfois  le  patron  se  réserve  de  fixer  lui-même  chaque 
année  cette  quote-part  ;  le  plus  souvent  elle  est  déterminée  à  l'avance 
par  un  règlement  dont  il  est  donné  connaissance  aux  ouvriers  pour 
stimuler  leur  zèle.  Mais  ce  même  règlement  contient  toujours  la 
clause  expresse  que  la  comptabilité  de  la  maison  sera  tenue  exclu- 
sivement par  le  patron,  que  les  ouvriers  n'auront  aucun  droit  d'en 
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exiger  la  communication,  et  que  le  patron  devra  être  cru  sur  sa 
simple  affirmation  lorsqu'il  dira:  Le  bénéfice  net  de  mes  opéra- 
tions s'élève  à  telle  somme;  ou  :  Il  n'y  a  pas  de  bénéfice  du  tout.  II 
en  est  ainsi,  quoi  qu'on  en  dise,  même  dans  les  très  rares  sociétés 
par  actions  qui  ont  adopté  le  principe  delà  répartition  des  bénéfices. 
En  effet,  si  les  comptes  et  le  bilan  de  ces  sociétés  sont  soumis  à  une 
certaine  vérification,  par  qui  cette  vérification  est  elle  exercée?  Est-ce 
par  des  délégués  des  ouvriers?  En  aucune  façon.  C'est  par  les  com- 
missaires des  comptes,  c'est-à-dire  par  des  délégués  des  actionnaires  ; 
or  les  actionnaires  ne  sont  pas  eux-mêmes  autre  chose  que  des 
patrons  associés.  C'est  donc  bien  toujours  et  partout  le  patron  qui 
fixe  le  chiffre  du  bénéfice  réalisé,  sur  lequel  un  certain  prélève- 
ment doit  être  opéré  au  profit  du  personnel  salarié,  et  qui  le  fixe 
seul,  sans  contrôle,  d'une  façon  nécessairement  arbitraire.  Il  n'en 
saurait  être  autrement.  Quel  est,  en  effet,  le  chef  d'industrie  qui 
voudrait  s'engager  à  distribuer  tous  les  ans  la  totalité  de  son  béné- 
fice, c'est-à-dire  qui  renoncerait  à  amortir  plus  ou  moins  rapide- 
ment son  capital ,  à  augmenter  son  outillage ,  ou  à  constituer 
des  réserves  pour  les  mauvais  jours?  Pas  un  patron  sérieux 
ne  renoncera  jamais  à  ce  droit.  Or  comme,  en  réalité,  il  dépendra 
toujours  de  lui  d'établir  sa  comptabilité  de  telle  façon  que  le 
bénéfice  à  distribuer  ressorte  à  telle  ou  telle  somme,  ou  même 
qu'il  n'y  ait  pas  de  bénéfice  du  tout,  ce  sera  toujours  de  sa  volonté 
et  de  sa  volonté  seule,  que  dépendra  la  participation  des  ouvriers 
à  un  bénéfice  quelconque.  C'est  là,  on  en  conviendra,  une  stipu- 
lation non  moins  étrange,  comme  avantage  attribué  au  patron  que 
ne  l'était  tout  à  l'heure  l'exemption  de  toutes  pertes  comme  avan- 
tage attribué  à  l'ouvrier.  Si  l'on  voulait  au  reste  attribuer  à  la  par- 
ticipation aux  bénéfices  le  caractère  de  ce  qu'on  nomme  en  droit 
civil  un  contrat  synallagmatique,  il  faudrait  juger  de  la  validité  de 
ce  contrat  d'après  les  principes  du  droit.  Or  ce  qu'on  appelle  dans 
la  langue  juridique,  le  contrat  léonin,  c'est-à-dire  le  contrat  qui 
attribue  tout  l'avantage  à  l'une  des  deux  parties  contractantes, 
n'est  pas  plus  valable  que  la  condition  dite  purement  protestative, 
c'est-à-dire  dont  l'accomplissement  dépend  uniquement  de  la  vo- 
lonté d'une  des  parties,  et  il  est  probable  que  les  tribunaux  con- 
sultés (au  reste,  le  cas  s'est  déjà  présenté)  prononceraient  la  nullité 
de  l'une  ou  de  l'autre  clause. 

Au  contraire,  si  on  reconnaît  à  la  participation  aux  bénéfices  le 
caractère  d'une  simple  libéralité  du  patron,  toutes  ces  stipulations  qui 
semblent  étranges  dans  un  contrat  s'expliquent  de  la  façon  la  plus 
naturelle.  Les  ouvriers  sont  associés  aux  bénéfices  et  ne  sont  pas 
associés  aux  pertes.  Comment  en  pourrait-il  être  autrement?  Le  pa- 
tron a  voulu  améliorer  leur  condition  ;  il  ne  saurait  lui  venir  à  la 
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pensée  de  rien  faire  qui  la  puisse  empirer.  Lui  seul  fixe  non-seule- 
ment la  proportion  du  bénéfice  qui  sera  attribuée  au  salaire,  mais  le 
chiffre  même  du  bénéfice  sur  lequel  ce  prélèvement  sera  opéré, 
et  cela  sans  vérification  ni  contrôle.  Quoi  de  plus  naturel,  et  com- 
ment la  pensée  pourrait-elle  venir  à  ses  ouvriers  de  suspecter  sa 
bonne  foi,  s'ils  sont  pénétrés  de  cette  idée  que  rien  de  ce  qui  leur 
est  distribué  ne  leur  est  strictement  dû  et  que  ce  supplément  à  leur 
salaire  légitime  est  un  pur  effet  de  la  bienveillance  du  patron  pour 
eux?  Dans  la  pratique,  les  choses  se  passent  ainsi  sans  la  moindre 
difficulté  et  ce  n'est  pas  un  fait  des  moins  remarquables  que  l'una- 
nimité des  témoignages  sur  ce  point.  Tous  les  patrons  qui  ont  adopté 
la  participation  aux  bénéfices  affirment  que  jamais  ils  n'ont  eu  de 
contestation  avec  leurs  ouvriers  sur  la  quotité  du  bénéfice  à  distri- 
buer. Mais  cela  ne  tient-il  pas  précisément  à  ce  que  les  ouvriers  sen- 
tent confusément  ce  que  je  viens  de  dire,  et  s'ils  arrivaient  à  se 
persuader  que  cette  promesse  constitue  pour  eux  un  droit,  n'en  se- 
rait-il pas  bien  vite  autrement?  Il  faut  donc  affirmer  que  la  partici- 
pation aux  bénéfices  n'est  pas  un  contrat,  mais  qu'elle  constitue  une 
libéralité,  car  si  l'on  s'écarte  de  ce  point  de  vue,  on  arrive  à  des 
conséquences,  non  pas  seulement  étranges,  mais  dangereuses,  que 
je  vais  signaler  tout  à  l'heure. 

Est-ce  à  dire  cependant  que  cette  libéralité  soit  purement  désinté- 
ressée, bénévole,  assimilable  à  une  simple  aumône  et  ne  compor- 
tant d'autre  récompense  que  la  satisfaction  du  devoir  accompli  ?  Ce 
serait  aller  trop  loin  que  de  le  prétendre.  11  n'est  pas  toujours  exact 
de  dire  que  charité  bien  ordonnée  commence  par  soi-même.  Elle 
peut  aussi  commencer  par  les  autres.  Dans  tous  les  établissemens 
où  la  participation  aux  bénéfices  a  été  établie,  elle  a  eu  pour  résul- 
tat de  créer  des  liens  plus  étroits  entre  le  patron  et  les  ouvriers. 
Parfois  elle  a  détourné  ceux-ci  des  grèves  ;  souvent  elle  a  amené 
de  leur  part  un  redoublement  de  zèle  et  d'activité  au  travail  qui  s'est 
traduit  par  un  excédent  dans  la  production,  ou  par  une  économie 
dans  les  frais.  On  a  rapporté  devant  la  commission  ce  propos  curieux 
d'un  ouvrier  lithographe  à  l'un  de  ses  camarades,  associé  comme 
lui  aux  bénéfices  de  la  maison  où  ils  travaillaient  :  «  Tu  sais,  ne 
casse  plus  de  pierre;  c'est  8  francs  que  cela  nous  coûte.  »  On  a  cité 
également  des  exemples  de  surveillance  et  même  de  dénonciation 
exercée  par  les  ouvriers  les  uns  vis-à-vis  des  autres,  en  cas  de  négli- 
gence dans  le  travail  ou  de  malfaçon.  Tous  ces  avantages  assurément 
sont  sérieux,  appréciables,  et  constituent  une  compensation  au  sacri- 
fice consenti  par  le  patron  qui  n'est  pas  à  dédaigner.  Par  là  s'explique 
cette  boutade  d'un  patron  très  convaincu  des  avantages  de  la  par- 
ticipation aux  bénéfices,  qui  s'écriait  devant  la  commission  d'enquête 
extraparlementaire  :  a  En  associant  mes  ouvriers  à  mes  bénéfices, 
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je  crois  faire  mes  affaires,  et  si  je  fais  par-dessus  le  marché  de  la 
philanthropie,  c'est  comme  M.  Jourdain  faisait  de  la  prose,  sans  le 
savoir.  »  Le  mot  est  spirituel  et,  en  tout  cas,  de  bonne  grâce  ;  mais 
est-il  bien  exact?  Pour  qu'en  affaires  l'assertion  fût  fondée,  il  faudrait 
arriver  à  prouver  que  dans  tous  les  établissemens  qui  pratiquent  la 
participation  aux  bénéfices  le  supplément  de  travail  obtenu  des  ou- 
■  vriers  compense  et  au-delà  le  sacrifice  annuel  consenti  par  le  patron. 
En  est-il  toujours  ainsi?  Dans  certaines  industries  spéciales  où  la 
main-d'œuvre  a  une  part  prépondérante  et  peut  réaliser  d'importantes 
économies  sur  les  matières  premières,  la  chose  est  possible.  Encore 
faudrait-il  l'établir  par  des  chiffres.  Mais  dans  les  autres,  qui  pour- 
rait le  prétendre  ?  Ce  ne  seraient  assurément  pas  ces  patrons  qui  en 
assez  grand  nombre  ont  commencé  par  constituer  une  dotation  qui 
de  50,  qui  de  100,  qui  de  200,000  francs  au  profit  de  la  caisse  de 
participation,  de  façon  à  ce  que  cette  caisse  ne  se  trouvât  jamais 
à  sec,  ni  ceux-là  en  non  moins  grand  nombre  qui  ont  distribué  de 
soi-disant  bénéfices  à  leurs  ouvriers  dans  les  années  mauvaises, 
alors  qu'ils  n'en  réalisaient  pas  du  tout. Ceux-là,  lorsqu'on  les  presse, 
confirment  ce  qu'a  répondu  nettement  l'un  d'entre  eux  devant  la 
commission  d'enquête  :  «  La  participation  aux  bénéfices  est  une  libé- 
ralité absolument.  »  C'est  là  le  vrai  mot,  et  si  ceux  qui  la  pratiquent 
se  refusent  parfois  à  le  dire,  ceux  qui  en  parlent  ne  doivent  pas 
hésiter  à  l'affirmer. 

Pourquoi  insisté-je  ainsi  sur  ce  caractère  de  libéralité  qui  consti- 
tue à  mes  yeux  l'essence  de  la  participation  aux  bénéfices?  Est-ce, 
encore  une  fois,  par  un  vain  amour  des  distinctions  théoriques  et  des 
subtilités  juridiques?  Non  ;  c'est  parce  qu'en  méconnaissant  ce  ca- 
ractère, on  compromet  les  bons  résultats  de  la  participation  et  l'on 
met  son  avenir  en  péril.  Le  système  de  la  participation  aux  bénéfices 
court  aujourd'hui,  en  effet,  un  grand  danger; il  est  devenu  le  can- 
didat officiel  du  gouvernement  et  il  est  menacé  de  ses  faveurs.  De 
vastes  projets  s'agitent ,  du  moins  s'agitaient  naguère  dans  les 
conseils  administratifs.  Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  d'imposer 
ce  système  à  tous  les  entrepreneurs  qui  travaillent  pour  le  compte 
de  l'état  ou  de  la  ville  de  Paris,  et  d'en  faire  une  clause  du  cahier 
des  charges  qui  leur  serait  imposée.  Or  si  ces  idées  triomphent,  si 
ce  système  est  mis  en  pratique,  je  n'hésite  pas  à  dire  qu'il  conduira 
à  un  échec  retentissant  et  que  cet  échec  marquera  la  fin  de  la  juste 
faveur  qui  s'attache  aujourd'hui  à  la  participation  aux  bénéfices.  Je 
laisse  de  côté  les  difficultés  matérielles  de  toute  sorte  qui  s'oppo- 
seront à  l'organisation  même  du  système  avec  un  personnel  chan- 
geant, comme  celui  dont  se  servent  les  entrepreneurs  de  travaux 
publics,  personnel  qui  varie  plusieurs  fois  au  cours  d'une  entreprise 
et  dont  on  retrouvera  difficilement  la  trace.  Je  vais  droit  au  côté 
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moral  de  la  question.  La  participation  aux  bénéfices,  devenue  une 
clause  du  cahier  des  charges  de  chaque  entrepreneur,  ne  sera  plus 
pour  le  coup  une  libéralité.  Une  libéralité  ne  s'impose  pas.  Ce  sera 
une  des  clauses  du  contrat  passé  entre  l'entrepreneur  et  ses  ou- 
vriers. Qu'en  résultera-t-il  ?  C'est  que  l'ouvrier  se  trouvera  tout 
naturellement  amené  à  rechercher  si  cette  clause  lui  est  suffisam- 
ment avantageuse.  Il  ne  discutera  plus  seulement  avec  son  patron 
le  taux  de  son  salaire  ;  il  discutera  également  le  taux  de  sa  parti- 
cipation aux  bénéfices,  et  il  y  aura  entre  eux  deux  sujets  de  désac- 
cord possible  au  lien  d'un.  Vainement  essaiera-t-on  de  fixer  dans 
le  cahier  des  charges  la  part  proportionnelle  sur  les  béné^xes  qui 
sera  attribuée  à  l'ouvrier.  Cette  prescription  impérative  ne  réussira 
pas  plus  à  prévenir  le  désaccord  que  la  série  des  prix  qui  fixe  le 
prix  de  l'heure  de  travail  ne  prévient  le  désaccord  sur  la  question  des 
salaires,  et  de  l'un  comme  de  l'autre  conflit,  la  grève  sera  toujours 
le  dernier  mot.  Au  sentiment  de  la  reconnaissance  qu'inspire  au- 
jourd'hui aux  ouvriers  la  participation  aux  bénéfices  spontanément 
accordée  par  le  patron  on  aura  substitué  les  exigences  et  l'âpreté 
de  l'intérêt  personnel.  C'est  tout  ce  qu'on  aura  lait. 

Je  me  trompe  ;  ce  n'est  pas  tout.  En  effet,  le  fonctionnement 
de  la  participation  aux  bénéfices  repose,  ainsi  que  je  l'ai  expliqué 
tout  à  l'heure,  sur  la  confiance  des  ouvriers  dans  la  bonne  foi  du 
patron.  Point  de  vérification  des  comptes  par  les  ouvriers  ;  ils  s'en 
rapportent  à  la  simple  délicatesse  du  patron  qui,  de  son  côté,  ne 
saurait  admettre  leur  immixtion  dans  ses  affaires.  Les  ouvriers  ont 
leur  garantie  dans  le  fait  même  que  le  patron,  qui  ne  leur  doit  rien 
en  plus  de  leur  salaire,  tient  cependant  à  prélever,  à  leur  profit, 
quelque  chose  sur  son  bénéfice  et,  de  son  côté,  le  patron,  maître 
de  disposer  comme  il  l'entend  de  ce  bénéfice,  n'a  aucun  intérêt  à 
en  dissimuler  aux  ouvriers  la  quotité.  En  serait-il  de  même  lors- 
que la  participation  aux  bénéfices  sera  devenue  pour  les  ouvriers 
un  droit,  pour  les  patrons  une  obligation?  Qui  pourrait  le  prétendre? 
Très  légitimement  les  ouvriers  demanderont  à  savoir  comment  s'éta- 
blit ce  bénéfice  dont  une  partie  doit  leur  revenir  ;  très  naturellement 
aussi  le  patron  qui,  le  plus  souvent  n'aura  accepté  cette  clause  de  son 
cahier  des  charges  qu'en  maugréant,  aura  intérêt  à  employer  tous 
les  artifices  de  comptabilité  pour  en  diminuer  l'importance.  De  là 
contestations  possibles,  probables  mêmes,  et  la  participation  aux 
bénéfices,  qui  devait  servir  à  réconcilier  le  travail  et  le  capital,  le 
patron  et  les  ouvriers,  deviendra,  au  contraire,  un  germe  de  mé- 
fiance, une  complication  de  plus  dans  leurs  rapports  déjà  si  diffi- 
ciles. Tel  sera  le  résultat  inévitable  de  l'immixtion  de  l'état  dans 
cette  question,  qui  doit  être  librement  débattue  entre  les  parties,  et 
cette  intervention  même  n'est  que  la  conséquence  d'une  concep- 
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tion  fausse  de  la  participation  aux  bénéfices,  qui  n'est  pas  un  contrat 
nouveau  et  sui  generis,  mais  tout  simplement  une  libéralité,  libé- 
ralité intelligente  et  bien  entendue,  sans  doute,  mais  libéralité. 
Aussi  ne  puis-je  m' empêcher  de  regretter  que  ce  point  de  vue,  qui 
suivant  moi  est  le  vrai,  n'ait  pas  été  défendu  avec  assez  d'énergie 
devant  la  commission  d'enquête  extraparlementaire,  par  des  hom- 
mes qui  avaient  toute  autorité  pour  le  faire  et,  en  particulier,  par 
M.  Charles  Robert.  Lorsqu'il  s'agit  des  établissemens  particuliers, 
M.  Charles  Robert  a  bien  déclaré  qu'il  ne  saurait  être  question  de 
contrainte  et  qu'il  fallait  s'en  rapporter  à  l'initiative  des  patrons. 
Mais  dans  les  travaux  adjugés  par  l'état  ou  les  villes,  il  a  semblé, 
avec  beaucoup  d'hésitation,  il  est  vrai,  et  en  recommandant  toute 
sorte  de  précautions,  admettre  le  principe  de  la  participation  imposée. 
Or,  du  jour  où  la  participation  sera  imposée,  j'ai  la  conviction  qu'elle 
cessera  d'être  efficace  et  qu'au  lieu  de  contribuer  à  maintenir  la 
paix  entre  les  patrons  et  les  ouvriers,  elle  introduira,  au  contraire, 
entre  eux,  de  nouveaux  fermens  de  discorde.  Rien  ne  serait  re- 
grettable comme  de  voir  compromettre  une  idée  neuve  et  vraie 
par  une  application  imprudente.  Cependant  c'est  ce  qu'on  est  à  la 
veille  de  faire,  et  il  appartiendrait,  ce  me  semble,  aux  hommes  qui 
ont  tout  fait,  comme  M.  Charles  Robert,  pour  le  triomphe  de  l'idée 
elle-même,  de  se  mettre  en  travers  de  cette  grosse  erreur. 

Il  serait  intéressant  d'entrer  dans  quelques  détails  sur  le  mode 
de  fonctionnement  de  la  participation  aux  bénéfices,  dans  les  éta- 
blissemens où  ce  système  a  été  adopté.  Mais  ce  n'est  pas  un  des 
moindres  mérites  du  système  que  de  se  prêter  à  des  combinaisons 
infinies,  et  il  serait  long  de  les  énumérer  toutes.  Tantôt  la  part  des 
bénéfices  qui  doit  revenir  à  l'ouvrier  ou  à  l'employé  lui  est  dis- 
tribuée en  espèces  ;  tantôt  elle  est  mise  en  réserve  à  son  compte  et 
porte  intérêts  composés  à  son  profit.  Le  premier  système  est  le 
plus  simple  ;  il  a  pour  lui  l'avantage  de  faire  sentir  immédiatement 
aux  intéressés  les  avantages  de  la  participation,  et  de  ne  pas  re- 
culer jusqu'à  une  époque  nécessairement  indéterminée  la  jouis- 
sance de  cette  rémunération  supplémentaire.  En  revanche,  on 
peut  lui  reprocher  de  ne  pas  stimuler  la  prévoyance  et  de  pous- 
ser l'ouvrier  à  améliorer  son  présent  aux  dépens  de  son 
avenir.  La  seconde  combinaison  présente,  au  contraire,  l'avantage 
d'assurer  pour  ses  vieux  jours  le  sort  de  celui  qui  a  vécu  de  son 
travail.  Mais,  en  revanche,  elle  le  laisse  en  proie  à  toutes  les  diffi- 
cultés du  présent.  Ce  système  a  un  promoteur  très  ardent  en  la 
personne  de  M.  de  Courcy,  administrateur  de  la  compagnie  d'Assu- 
rances générales,  où  il  l'a  fait  adopter.  Dans  cette  compagnie,  la  part 
dans  les  bénéfices  qui  revient  à  chaque  employé  est  inscrite  à  son 
compte  sur  un  livret  individuel  et,  à  partir  de  cette  date,  porte  in- 
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térêt  à  son  profit.  Ces  intérêts  sont  capitalisés  tous  les  ans,  et  au 
moment  de  sa  retraite  ou  de  son  décès,  la  somme  qui  constitue  le 
montant  du  livret  est  remise  à  lui  ou  à  ses  héritiers.  C'est  le  sys- 
tème de  la  constitution  du  patrimoine,  que  M.  de  Gourcy  défend  avec 
beaucoup  de  vigueur  et  qu'il  oppose  à  celui  de  la  rente  viagère. 
Laissant  de  côté  cet  aspect  de  la  question,  on  peut  dire  que  le  sys- 
tème est  sans  reproche  lorsqu'il  est  appliqué  aux  employés  d'une 
compagnie  dont  le  traitement,  par  lui-même  assez  élevé,  les  met 
au-dessus  du  besoin,  et  dont  les  préoccupations  se  tournent  plu- 
tôt vers  l'avenir  que  vers  le  présent.  Mais,  dans  l'industrie  propre- 
ment dite,  alors   qu'il  s'agit  de  faire  apprécier  les  avantages  du 
système  à  des  ouvriers,  souvent  un  peu  enclins  à  la  méfiance,  de 
leur  donner  un  témoignage  de  la  bienveillance  du  patron,  et  de 
leur  faire  ainsi  toucher  du  doigt  la  solidarité  d'intérêts  qui  existe 
entre  le  capital  et  le  travail,  on  peut  douter  que  la  constitution  d'un 
patrimoine  à  toucher  dans  quelque  vingt  ans  ou  trente  ans  (fût-il 
représenté  par  un  livret)  soit  d'une  efficacité  suffisante.  Un  système 
intermédiaire  a  été  tenté  dans  plusieurs  établissemens  industriels, 
entre  autres  dans  l'imprimerie  de  M.  Ghaix.  D'après  le  règlement 
adopté  dans  cet  établissement,  la  part  des  bénéfices  qui  est  attri- 
buée aux  ouvriers  et  qui  s'élève  à  15  pour  100  du  gain  total  de  l'an- 
née, est  divisée  en  deux  parts  :  l'une  est  distribuée  en  espèces  à 
chaque  ouvrier;  l'autre  lui  sera  remise  à  sa  sortie  de  la  maison  en 
un  livret  de  la  Gaisse  des  retraites.  Ge  système  est  assurément  le 
plus  satisfaisant  et  celui  qu'il  faut  recommander.  La  seule  objec- 
tion qu'on  pourrait  faire,  c'est  que  la  part  distribuée  en  espèces  se 
trouve  nécessairement  assez  réduite,  et  que  l'intérêt  immédiat  de 
l'ouvrier  dans  la  participation  aux  bénéfices,  celui  qui  agit  le  plus 
sur  son  esprit,  devient  assez  mince.  Mais  la  perspective  d'une  re- 
traite, si  faible  soit-elle,  doit  exercer  également  une  action  sur  lui, 
surtout  si,  suivant  une  très  ingénieuse  combinaison,  cette  part, 
mise  en   réserve,  se  grossit  d'un  troisième  appoint  alors  qu'il  a 
passé  plus  de  vingt  ans  dans   la  maison.  Gette  prime  à  la  perma- 
nence des  engagemens  est  une  combinaison  très  heureuse,  et,  sous 
ce  rapport  comme  sous  bien  d'autres,  l'organisation  de  l'imprimerie 
Ghaix  peut  être  citée  comme  un  modèle. 

Une  seconde  question,  et  d'un  plus  haut  intérêt,  parce  qu'elle 
touche  à  l'avenir  du  système,  est  de  savoir  dans  quelle  nature  d'in- 
dustrie la  participation  aux  bénéfices  est  appliquée  et  si  elle  peut 
être  introduite  avec  avantage  dans  toutes.  On  peut,  quant  à  pré- 
sent, diviser  les  établissemens  où  la  participation  aux  bénéfices  est 
usitée  en  deux  catégories  très  distinctes  :  ceux  dont  le  personnel 
se  compose  principalement  d'employés  et  ceux  dont  le  personnel  se 
compose,  au  contraire,  principalement  d'ouvriers.  Lorsque  le  per- 
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sonnel  se  compose  principalement  d'employés,  comme  dans  les  socié- 
tés d'assurances,  les  sociétés  financières,  les  grandes  maisons  de 
commerce,  l'institution  de  la  participation  aux  bénéfices  ne  semble 
point  présenter  de  difficultés.  Ces  sociétés,  avec  un  nombre  res- 
treint d'employés,  font  face  à  un  chiffre  d'affaires  considérable.  Par 
rapport  à  l'importance  du  bénéfice  réalisé,  le  nombre  des  participans 
est  peu  considérable,  et  un  prélèvement  assez  faible  suffit  à  les  rému- 
nérer. D'ailleurs,  le  plus  grand  nombre  de  ces  sociétés  se  croiraient 
probablement  obligées  de  faire  ce  que  font,  en  général,  les  grandes 
sociétés  financières  ou  industrielles,  c'est-à-dire  de  prélever  sur 
leurs  recettes  brutes  un  tant  pour  cent  proportionnel  au  traite- 
tement  de  chaque  employé  pour  leur  assurer  une  pension  de  re- 
traite.  En  associant  leurs  employés  à  leurs  bénéfices,  les  sociétés 
dont  je  parle  arrivent  au  même  résultat.  Le  système  peut  sembler 
meilleur  en  ce  sens  qu'il  intéresse  les  employés  à  la  prospérité 
de  l'établissement.  Mais  on  peut  objecter  également  qu'il  les  rend 
solidaires  de  ses  difficultés  et  que  si,  pendant  quelques  années,  les 
bénéfices  sont  nuls  ou  très  faibles,  les  employés  verront  leur  avenir 
compromis  et  le  revenu  de  leurs  vieux  jours  diminué,  sans  qu'il 
y  ait  en  rien  de  leur  faute.  Le  système  de  la  pension  de  retraite, 
avec  capital  réservé  (c'est-à-dire  revenant  aux  héritiers),  peut  donc 
être  mis  en  parallèle  avec  celui  de  la  constitution  du  patrimoine 
parla  participation  aux  bénéfices  (pour parler  comme  M.  de  Gourcy), 
et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai  à  dire,  c'est  que  l'un  et  l'autre  ont  du  bon. 
L'institution  de  la  participation  aux  bénéfices  devient  d'une  mise 
en  pratique  beaucoup  plus  difficile  dans  les  établissemens  qui  comp- 
tent principalement  des  ouvriers.  Cependant  là  aussi  elle  a  donné  de 
très  bons  résultats,  mais  dans  ceux-là  surtout  où  l'habileté  dans  la 
main-d'œuvre,  l'économie  dans  l'emploi  de  la  matière  première 
ont  une  grande  influence  sur  la  prospérité  de  l'entreprise  ;  il  faut 
ajouter  aussi  dans  ceux  où  le  personnel  ouvrier  n'est  pas  très  nom- 
breux. En  effet,  si  le  nombre  des  parties  prenantes  aux  bénéfices  est 
considérable,  il  se  produira  de  deux  choses  l'une  :  ou  bien  la  part 
de  bénéfice  distribuée  à  chacun  deviendra  extrêmement  faible,  ou 
bien  il  faudra  grossir  la  somme  de  telle  sorte  que  la  participation 
aux  bénéfices  ne  sera  plus  seulement  de  la  part  du  patron  une  libé- 
ralité, mais  un  véritable  acte  de  munificence.  Il  faut  bien  se  garder 
de  croire,  en  effet,  que,  dans  les  affaires  industrielles,  le  chiffre  du 
bénéfice  réalisé  croisse  proportionnellement  à  l'importance  de  la 
main-d'œuvre  employée  ou  au  chiffre  des  capitaux  engagés.  On  pour- 
rait presque  dire  que  c'est  le  contraire  qui  est  vrai  et  que  plus  les 
frais  généraux  sont  considérables,  moindre  est  le  bénéfice.  Tel  in- 
dustriel qui  emploiera  deux  cents  ouvriers  tirera  peut-être  10  pour 
100  de  son  capital,  tandis  qu'une  grande  société  qui  en  emploiera 
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trois  ou  quatre  mille  distribuera  péniblement  un  dividende  de  5  pour 
100.  11  faut  donc  avoir  le  courage  de  le  dire  :  la  participation  aux 
bénéfices  paraît  difficilement  applicable  dans  la  grande  industrie, 
ou  du  moins  si  on  tente  de  l'appliquer,  les  effets  en  seront  peu  sen- 
sibles, la  part  de  bénéfices  distribuée  à  chaque  ouvrier  devant  né- 
cessairement demeurer  très  faible. 

On  cite,  il  est  vrai,  comme  exemple  d'une  heureuse  applica- 
tion de  la  participation  aux  bénéfices  dans  la  grande  indus- 
trie ,  la  compagnie  d'Orléans ,  la  papeterie  de  M.  Laroche- 
Joubert,  à  Angoulême,  et  le  grand  établissement  fondé  à  Guise 
par  M.  Godin  sous  le  nom  de  FmnilhUre,  Mais  il  faut  aller 
au  fond  des  choses  et  ne  pas  se  payer  d'apparence.  La  compa- 
gnie d'Orléans,  aux  excellentes  fondations  de  laquelle  j'ai  déjà  eu 
l'occasion  de  rendre  hommage,  ne  pratique  plus,  en'réalité,  le  sys- 
tème de  la  participation  aux  bénéfices,  et  cela  précisément  depuis  que 
ses  conventions  avec  l'état  ont  eu  pour  résultat  de  l'obliger  à  aug- 
menter son  personnel,  tout  en  diminuant  ses  bénéfices.  Elle  se  borne 
aujourd'hui  à  opérer  à  la  Caisse  des  retraites  pour  la  vieillesse  un 
versement  qui  s'élève  à  10  pour  100  du  traitement  de  chaque  em- 
ployé, et  ce  versement,  tout  à  fait  indépendant  des  bénéfices  de  la 
compagnie,  est  devenu,  ainsi  que  le  disait  son  directeur,  M.  Sevène, 
devant  la  commission  d'enquête  extraparlementaire,  ((  un  chapitre 
fixe  de  ses  dépenses.  »  Quant  à  la  papeterie  d'Angoulême,  son  fon- 
dateur, M.  Laroche- Joubert,  l'a  très  ingénieusement  divisée  en  un 
grand  nombre  de  petits  ateliers,  et  ce  n'est  pas  aux  bénéfices  géné- 
raux de  sa  maison,  c'est  aux  bénéfices  particuliers  de  chacun  de  ses 
ateliers  qu'il  associe  ses  ouvriers  et  employés  dans  une  proportion 
qui  varie  de  5  à  35  pour  100,  suivant  que  l'influence  de  la  main- 
d'œuvre  est  plus  ou  moins  grande  sur  les  résultats  de  la  production. 
Ceux-ci  sont  donc,  en  réalité,  plutôt  associés  aux  bénéfices  de  plu- 
sieurs petites  que  d'une  grande  industrie.  D'ailleurs,  une  partie  du 
bénéfice  ainsi  distribué  aux  ouvriers  et  employés  retourne  à  la  mai- 
son, dont  ils  deviennent  commanditaires,  et  le  patron  retrouve  ainsi, 
sous  une  forme  indirecte,  une  part  du  sacrifice  considérable 
consenti  par  lui.  Enfin  l'organisation  du  Familistère  de  Guise 
mériterait  une  étude  à  part,  mais  il  est  difficile  de  trouver  un 
exemple  qui  soit  à  la  fois  plus  à  l'honneur  de  celui  qui  l'a 
donné  et  cependant  moins  convaincant  :  «  Pour  rendre  hom- 
mage à  Dieu,  être  suprême,  source  et  principe  universel  de  la 
vie,  pour  glorifier  la  vie  elle-même  et  pour  servir  à  l'avènement  de 
la  justice  parmi  les  hommes,..  »  (tel  est  le  préambule  des  statuts  du 
Familistère  de  Guise)  M.  Godin  a  fondé  avec  ses  ouvriers  une  as- 
sociation où  il  a  apporté,  en  immeubles  et  capital,  une  somme  de 
A, 600, 000  francs,  où  ses  ouvriers  n'ont  apporté  que  leurs  bras,  et 
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il  les  appelle  cependant  à  participer  sur  le  même  pied  que  lui  aux 
bénéfices  de  ses  apports.  Bien  plus,  il  a  constitué  la  société  de  telle 
façon  que,  dans  un  certain  laps  d'années,  ce  sont  ses  ouvriers  qui 
finiront  par  devenir  propriétaires  exclusifs  de  l'usine  apportée  par  lui, 
dont  il  se  trouvera  finalement  exproprié.  SaintMartin,  lui  aussi,  faisait 
de  la  participation  quand  il  coupait  en  deux  son  manteau  pour  en 
donner  la  moitié  à  un  pauvre.  Or,  c'est  un  peu  à  la  manière  de  saint 
Martin  que  M.  Godin  me  paraît  faire  de  la  participation.  Il  est  même, 
en  un  certain  sens,  supérieur  au  saint,  puisqu'on  fin  de  compte  il 
n'entend  rien  garder  pour  lui  et  aspire  à  se  dépouiller  complètement. 
Plus  l'exemple  de  ce  galant  homme  est  honorable ,  plus  je  crains 
qu'il  ne  soit  pas  contagieux  et  qu'il  ne  fasse  pas  beaucoup  de  disci- 
ples dans  la  grande,  la  moyenne  et  la  petite  industrie. 

Enfin,  à  supposer  même  que  le  système  de  la  participation  aux 
bénéfices  pût  devenir  d'une  application  générale,  et  que  toutes  les 
industries  s'en  accommodassent,  il  est  malheureusement  une  consi- 
dération qu'il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  et  qui  limitera  toujours  son 
action  bienfaisante.  «  En  matière  commerciale  ou  industrielle,  disait 
un  déposant  devant  la  commission  d'enquête  extraparlementaire, 
le  difficile  n'est  pas  de  répartir  les  bénéfices,  c'est  d'en  faire.  » 
Cette  parole  peut  paraître  naïve ,  elle  est  profondément  juste.  Le 
système  de  la  participation  aux  bénéfices  suppose  nécessairement 
des  bénéfices  ;  or  il  s'en  faut  que  toute  industrie,  tout  commerce, 
se  traduise  par  un  gain.  Un  homme  d'affaires  fort  entendu  décla- 
rait devant  la  commission  d'enquête  parlementaire  qu'à  ses  yeux  et 
en  temps  normal  un  tiers  des  industriels  réalisait  des  bénéfices, 
un  tiers  équilibrait  ses  dépenses  et  recettes,  un  tiers  était  en 
perte  et  finissait  par  une  liquidation.  Sans  doute,  ces  chiffres  n'ont 
rien  d'absolu  ;  mais,  sans  les  prendre  au  pied  de  la  lettre,  et  en 
admettant  même  qu'ils  soient  empreints  d'un  certain  pessimisme, 
on  ne  saurait  nier  que  les  bénéfices  industriels  ne  conservent  tou- 
jours un  caractère  incertain  et  aléatoire.  Tel  établissement,  habi- 
tuellement prospère,  fera  une  ou  plusieurs  mauvaises  années  et  se 
verra  contraint  d'entamer  ses  réserves  ;  tel  autre  devra  se  résoudre 
à  une  transformation  qui  absorbera  pendant  un  certain  laps  de 
temps  les  bénéfices  réalisés;  tel  autre,  enfin,  au  bout  de  plusieurs 
années  de  perte,  se  verra  forcé  de  renoncer  à  la  lutte.  Que  devien- 
dra, pendant  ces  momens  de  crise,  la  participation  aux  bénéfices? 
Elle  sera  forcément  suspendue,  et  il  pourra  très  bien  arriver  qu'un 
ouvrier,  même  laborieux,  même  habile,  reste  pendant  un  laps  de 
temps  assez  long  sans  toucher  autre  chose  que  son  salaire  annuel. 
Et  à  quel  moment  se  produiront  ces  vicissitudes?  Le  plus  souvent, 
ce  sera  précisément  pendant  une  de  ces  crises  commerciales  ou 
industrielles  qui  se  reproduisent  en  quelque  sorte  périodiquement 
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lorsque  déjà  le  chômage  forcé  aura  réduit  le  gain  de  l'ouvrier. 
C'est  donc  pendant  la  phase  la  plus  aiguë  du  mal  que  le  remède 
perdra  son  efficacité.  Aussi ,  tout  en  faisant  des  vœux  pour  que  le 
système  reçoive  des  applications  de  plus  en  plus  fréquentes,  sans 
être  cependant  dénaturé  et  par  cela  même  compromis,  il  faut  ce- 
pendant convenir  que,  dans  le  combat  contre  la  misère,  c'est  une 
arme  sur  la  solidité  de  laquelle  il  ne  faudrait  pas  trop  compter. 

III. 

Arrivé  au  terme  de  ces  trop  longues  et  cependant  bien  incom- 
plètes études,  où  je  me  suis  efforcé  de  passer  en  revue  les  princi- 
paux moyens  de  combattre  la  misère,  je  sens  la  nécessité  de  ré- 
pondre à  une  objection  que  mes  rares  lecteurs  m'ont  adressée  quel- 
quefois. ((  Vers  quel  but  tendez -vous,  a-t-on  pris  la  peine  de  me 
dire  ou  parfois  même  de  m'écrire,  et  quel  a  été  votre  dessein  en 
abordant  ces  arides  sujets?  Vous  avez  commencé  par  attrister  nos 
imaginations  et  nos  cœurs  en  nous  promenant  à  travers  les  plus 
noires  demeures  de  la  misère  ;  vous  nous  avez  décrit  sous  les  cou- 
leurs les  plus  sombres  la  condition  matérielle  des  classes  pauvres 
et  aussi  leur  condition  morale  ;  vous  nous  les  avez  montrées  en 
proie  à  toutes  les  souffrances,  exposées  à  toutes  les  corruptions, 
et  vous  n'avez  pris  soin  de  nous  épargner  aucun  détail  pénible  ou 
répugnant.  Puis,  lorsque  nous  attendions  de  vous  quelques  conclu- 
sions pratiques  et  quelques  indications  consolantes,  vous  vous  êtes 
en  quelque  sorte  dérobé.  Toutes  les  fois  que  vous  nous  avez  parlé 
d'un  remède,  vous  avez  semblé  prendre  un  triste  plaisir  à  nous 
convaincre  de  son  inefficacité.  Vous  nous  avez  successivement  dé- 
montré l'illusion  des  corporations  et  des  syndicats  mixtes,  l'insuffi- 
sance de  l'épargne  et  de  la  mutualité,  la  chimère  de  la  coopéra- 
tion, les  difficultés  de  la  participation  aux  bénéfices.  Mais,  à  ce 
compte,  quel  est  le  remède  que  vous  recommandez,  ou,  s'il  n'y  en  a 
point  qui  vous  inspire  confiance,  était-ce  bien  la  peine  de  nous  en- 
tretenir de  toutes  ces  tristesses  et  de  remuer  tous  ces  problèmes 
pour  conclure,  en  fin  de  compte,  à  quoi?  Au  désespoir.  » 

Telle  est  l'objection,  et,  pour  ne  la  point  affaiblir,  je  l'ai  reproduite, 
à  peu  de  chose  près,  dans  les  termes  mêmes  où  elle  m'a  été  adressée. 
J'en  sens  toute  la  gravité;  j'essaierai  cependant  d'y  répondre,  mais 
je  ne  puis  le  faire  qu'en  établissant  une  distinction,  à  mes  yeux 
capitale,  entre  les  remèdes  et  le  remède.  Les  remèdes,  ils  sont  par- 
tout dans  toutes  ces  tentatives,  dans  toutes  ces  institutions  dont 
j'ai  parlé  et  dont  il  n'est  aucune  qui  ne  contienne  sa  part  d'utilité: 
dans  les  associations,  qui  resserrent  les  liens  des  hommes  entre 
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eux,  et,  tout  en  développant  leurs  sentimensde  fraternité,  augmen- 
tent aussi  leur  force  de  résistance  et  de  production  ;  dans  l'épargne, 
qui  est  une  forme  de  Tempire  sur  soi-même  et  de  la  sobriété;  dans 
la  mutualité,  qui  diminue  les  mauvaises  chances  de  la  vie  en  les 
répartissant  ;  dans  la  coopération,  qui  est  une  manière  ingénieuse 
d'augmenter  le  gain  personnel  d'un  certain  nombre  d'ouvriers 
d'élite;  dans  la  participation  aux  bénéfices,  qui  unit  d'une  façon 
plus  étroite  les  ouvriers  .au  patron  et  les  appelle  à  partager,  le 
cas  échéant,  sa  prospérité;  dans  bien  d'autres  combinaisons  encore, 
car  je  n'ai  point  la  prétention  d'avoir  énuméré  toutes  les  tentatives 
utiles  et  ingénieuses  que  notre  siècle  a  vues  naître.  Mais  le  remède, 
sinon  absolu,  du  moins  unique,  universel  et  sérieusement  efficace, 
ayons  le  courage  de  le  dire,  il  n'est  nulle  part:  il  n'y  en  a  pas.  Il 
n'y  en  a  pas,  parce  que  la  misère  est  un  mal  permanent  dont  l'hu- 
manité est  atteinte  et  qui  n'épargne  ni  les  sociétés  barbares,  ni  les 
sociétés  civilisées.  Pour  les  unes,  c'est  la  condition  normale  ;  pour 
les  autres,  c'est  en  quelque  sorte  la  rançon  de  leur  prospérité,  l'om- 
bre au  tableau  de  leur  splendeur  ;  et  de  ce  mal ,  aucune  prévision 
rationnelle  ne  permet  d'espérer  la  guérison.  Parler  ainsi  peut  sem- 
bler maladroit  et  impolitique  ;  mais  la  vérité  a  ses  droits,  et,  fût- 
elle  importune,  le  même  respect  lui  est  dû. 

Est-ce  à  dire  cependant  que,  depuis  les  origines  de  la  civilisa- 
tion, la  condition  de  l'humanité  soit  demeurée  absolument  station- 
naire?  Aucune  des  découvertes  de  la  science,  aucun  des  perfec- 
tionnemens  de  l'industrie  n'auraient-ils  réussi  à  soulager  le  fardeau 
des  souffrances  qui  pèsent  sur  elle,  et  sa  destinée  serait-elle,  ainsi  qu'on 
l'a  soutenu,  comparable  à  celle  de  ce  damné  de  l'enfer  antique  qui 
s'efforçait  de  soulever  incessamment  le  poids  d'un  rocher  et  qui  voyait 
ce  rocher  retomber  toujours  sur  lui?  C'est,  je  crois,  s'abandonner 
à  un  pessimisme  exagéré  que  de  le  prétendre,  et  un  coup  d'œil 
jeté  en  arrière  suffit  pour  s'en  convaincre.  Pour  trouver  la  preuve 
assurée  des  progrès  que  l'effort  des  générations  successives  a  réa- 
lisés dans  l'ordre  du  bien-être  matériel,  il  n'est  pas  nécessaire  de 
remonter  jusqu'à  ces  temps  barbares  décrits  par  Lucrèce  en  vers 
admirables  où  l'homme,  disputant  dans  les  forêts  sa  nourriture  aux 
bêtes  fauves ,  se  voyait  lui-même  déchiré  par  leurs  morsures  et  ex- 
pirait dans  d'affreuses  convulsions  sans  savoir  quels  remèdes  exi- 
geaient ses  blessures  : 

Unus  enim  tum  quisque  magis  deprensus  eorum 
Pabula  viva  feris  prœbebat  dentibus  haustus. 
At  quos  effugium  servarat,  corpore  adeso, 
Posterius  tremulas  super  ulcéra  tetra  tenentes 
Palmas,  horriferis  accibant  vocibus  Orcum 
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Donicum  eos  vita  privarunt  vermina  saeva, 
Expertes  opis,  ignaros  quid  vulnera  vellent. 

Ne  nous  donnons  point  le  plaisir  d'une  démonstration  trop  facile  en 
cherchant  un  point  de  comparaison  dans  ce  tableau  horrible  de  la  con- 
dition primitive  de  Thumanité,  qui  est  encore  aujourd'hui  celle  d'un 
grand  nombre  de  peuplades  barbares.  Restons  dans  l'intérieur  de« 
sociétés  civilisées,  dans  les  limites  de  notre  propre  pays  et  ne  prenons 
même  pas  comme  point  de  rapprochement  deux  périodes  trop  éloi- 
gnées. Je  ne  crois  pas  qu'à  moins  d'apporter  dans  ces  questions  un 
parti-pris  invincible,  on  puisse  sérieusement  contester  que,  depius 
deux  siècles  par  exemple,  une  amélioration  sensible  n'ait  été  réalisée, 
du  haut  en  bas  de  l'échelle,  dans  la  condition  de  tous  les  Français  et 
qu'à  égalité  de  situation  sociale  chacun  ne  soit  aujourd'hui  mieux 
nourri,  mieux  vêtu  et  mieux  logé  que  ne  l'étaient  ses  pères.  Je  vou- 
drais rendre  ma  pensée  sensible  par  quelques  exemples.  Ainsi,  il  y  a 
aujourd'hui  un  retour  marqué  de  la  mode  vers  les  demeures  d'au- 
trefois qu'on  restaure  à  grands  frais  dans  le  style  du  temps.  Mais 
quel  est  le  riche  financier  qui,  après  avoir  acheté  un  château  con- 
struit sous  Louis  XIV,  inviterait  ses  amis  à  y  demeurer,  fût-ce  une 
semaine,  dans  les  conditions  où  nos  aïeux  y  habitaient  autrefois,  et 
qui  ne  commencerait  par  y  dépenser  une  centaine  de  mille  francs 
pour  le  rendre  plus  confortable?  Parcourez  maintenant  le  premier 
village  venu  ;  si  vous  voyez  à  côté  l'une  de  l'autre  deux  maisons  : 
l'une  basse,  avec  un  toit  de  chaume,  des  fenêtres  étroites,  une  porte 
qui  ferme  mal,  un  trou  à  fumier  devant  le  seuil  ;  l'autre  avec  un 
toit  en  ardoises  ou  en  tuiles,  un  grenier,  des  fenêtres  à  rideaux, 
un  petit  jardin  et  une  grille  en  fer,  vous  avez  sous  les  yeux  la  mai- 
son du  paysan  d'autrefois  et  celle  du  paysan  d'aujourd'hui ,  peut- 
être  celle  d'un  père  et  de  son  fils.  Des  progrès  non  moins  considé- 
rables ont  été  accomplis  dans  le  régime  alimentaire  du  peuple, 
principalement  de  l'ouvrier  des  villes,  qui  consomme  aujourd'hui 
une  beaucoup  plus  grande  quantité  de  viande,  de  vin  et  de  mets 
de  toute  sorte  qu'il  ne  consommait  autrefois.  Descendons  mainte- 
nant encore  un  degré  de  l'échelle  sociale.  Il  y  avait  autrefois  une 
expresssion  caractéristique  par  laquelle  nos  pères  désignaient  les 
pauvres  :  on  les  appelait  des  va-nu-pieds.  Traversez  aujourd'hui  la 
France  du  nord  au  sud,  de  l'est  à  l'ouest,  fouillez  les  bas-fonds 
des  grandes  villes,  combien  rencontrez-vous  de  gens  marchant  ha- 
bituellement sans  bas  ni  souliers?  Infiniment  peu.  L'expression  au- 
jourd'hui n'a  plus  de  raison  d'être  :  c'est  au  point  que  si  l'on  devait 
juger  du  nombre  des  pauvres  par  celui  des  va-nu-pieds,  on  pourrait 
croire  qu'il  n'y  en  a  presque  pas,  ce  qui  serait  une  grande  illusion. 
Toutes  les  classes  de  la  société  les  plus  élevées  comme  les  plus 
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humbles  ont  donc  eu  leur  part  dans  ce  progrès  du  bien-être  maté- 
riel. Chacune  a  monté  d'un  échelon,  et  c'est  là  un  fait  dont  l'évi- 
dence, à  mes  yeux,  est  telle  qu'il  faut  désespérer  d'en  convaincre 
ceux  qui  persistent  à  le  nier. 

J'ai  dit  :  le  bien-être  et  je  n'ai  pas  dit  :  le  bonheur.  C'est,  en 
effet,  une  question  d'un  tout  autre  ordre  de  savoir  si  la  félicité  morale 
s'accroît  en  proportion  de  l'amélioration  dans  la  condition  maté- 
rielle. Cette  question  n'est  point  susceptible  d'une  solution  en  éco- 
nomie sociale,  car  chacun  la  résoudra  toujours  suivant  l'idée 
qu'il  se  fait  personnellement  du  bonheur.  Le  bonheur  !  qui  pourra 
dire,  en  effet,  avec  exactitude  en  quoi  il  consiste?  Est-il  en  nous  ou 
hors  de  nous?  Dépend -il  davantage  des  particularités  de  la  nature 
ou  des  circonstances  de  la  vie?  Le  trouvera-t-on  dans  la  satisfac- 
tion des  désirs  ou  dans  leur  modération,  dans  l'enivrement  des 
passions  ou  dans  la  sagesse  du  cœur?  Est-il  dans  la  gaîté  insou- 
ciante de  l'enfance,  dans  l'ardeur  mélancolique  de  la  jeunesse,  dans 
la  résignation  virile  de  l'âge  mûr,  dans  le  détachement  serein  de 
la  vieillesse  ?  Hélas  !  le  bonheur  où  se  cache- t-il  ?  Qui  est  heureux  ? 
et  n'est-ce  pas  la  plus  étrange  des  illusions  que  de  chercher,  comme 
le  voudrait  l'école  du  passé,  une  sorte  d'idéal  de  félicité  terrestre 
dans  des  temps  où  nous  n'avons  pas  vécu,  alors  qu'il  y  a  plus  de  deux 
mille  ans,  la  philosophie  antique  proclamait  déjà  par  la  voix  du 
tragique  grec  :  «  Le  premier  degré^  du  bonheur  est  de  ne  pas  naître  ; 
le  second,  de  rentrer  le  plus  tôt  possible  dans  le  néant,  »  et  que 
l'espérance  chrétienne  elle-même  n'est  point  parvenue  à  guérir 
l'homme  de  cette  incurable  tristesse?  «  Ces  beaux  jours,  ces  jours 
heureux,  disait  Bossuet  à  la  cour  de  Louis  le  Grand,  ou  les  hommes 
toujours  inquiets  les  imaginent  du  temps  de  leurs  pères,  ou  ils 
les  espèrent  pour  leurs  descendans  ;  jamais  ils  ne  pensent  les  avoir 
trouvés  ou  les  goûter  pour  eux-mêmes.  Vanité,  erreur,  et  inquié- 
tude de  l'esprit  humain!  Mais  peut-être  que  nos  neveux  regretteront 
la  félicité  de  nos  jours  avec  la  même  erreur  qui  nous  fait  regretter 
le  temps  de  nos  devanciers,  et  je  veux  dire,  en  un  mot,  messieurs, 
que  nous  pouvons  ou  imaginer  des  jours  heureux,  ou  les  espérer, 
ou  les  feindre,  mais  que  nous  ne  pouvons  jamais  les  posséder  sur 
la  terre.  » 

Ne  nous  préoccupons  donc  point  du  bonheur,  mais  demandons- 
nous  s'il  est  raisonnable  d'espérer  que  ce  progrès,  suivant  moi  in- 
déniable, finira  par  conduire  l'humanité  à  un  état  nouveau  duquel 
sera  à  peu  près  éliminée  toute  souffrance  matérielle  provenant  de  la 
non-satisfaction  des  besoins,  en  un  mot  de  la  misère.  C'est  ici  que 
me  paraît  être  la  profonde  illusion  de  l'école  de  l'avenir  et  cela 
parce  que  la  misère  ne  naît  point  de  circonstances  contingentes  et 
passagères,  mais  qu'elle  est,  au  contraire,  entretenue  par  des  causes 
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nécessaires  et  permanentes.  Tout  d'abord  il  faut  reconnaître  que  le 
progrès  est  par  lui-même  artisan  de  souffrances  et  qu'il  n'y  a  pas 
de  vainqueur  plus  impitoyable.  Toutes  les  fois,  en  effet,  qu'un  pays 
jeune,  produisant  plus  abondamment  et  à  meilleur  compte  les  den- 
rées nécessaires  à  la  vie,  entre  en  relations  c'est-à-dire  en  concur- 
rence avec  des  pays  anciens  et  relativement  épuisés,  loutes  les 
fois  qu'un  produit  meilleur  et  plus  économique  prend  la  place 
d'un  produit  inférieur  et  plus  cher,  toutes  les  fois  que  la  découverte 
de  quelque  procédé  nouveau  permet  de  fabriquer  un  même  produit 
ou  d'obtenir  un  même  résultat  au  prix  d'un  moindre  effort  de  bras 
ou  d'un  moindre  emploi  de  temps,  il  y  a  profit  pour  la  cause  géné- 
rale de  l'humanité.  Mais  au  prix  de  quelles  souffrances  individuelles 
ce  profit  n'est-il  pas  acheté?  Combien  d'humbles  existences,  accou- 
tumées à  tirer  leur  gagne-pain  de  ces  produits  hors  d'usage  ou  de 
ces  procédés  de  fabrication  arriérés,  verront  un  trouble  profond  brus- 
quement apporté  dans  leur  modeste  sphère  par  ces  découvertes 
bienfaisantes  en  elles-mêmes  et  qui,  cependant,  s'abattent  sur  des 
milliers  d'êtres  comme  une  calamité  !  Le  progrès  écrase  tout  ce  qui 
lui  résiste  et  il  ne  suspend  jamais  sa  route  pour  laisser  à  ses  vic- 
times le  temps  de  panser  leurs  plaies.  Or  comme  aucune  puissance 
humaine  ne  saurait  lui  dire  :  Tu  n'iras  pas  plus  loin  !  aucun  terme 
ne  saurait  non  plus  être  assigné  aux  souffrances  qu'il  engendre.  La 
double  croyance  à  la  continuité  du  progrès  et  à  la  perpétuité  de  la 
misère  n'a  rien  qui  soit  contradictoire.  Loin  de  s'exclure,  les 
deux  affirmations  s'imposent  du  même  coup  et  s'enchaînent  l'une  à 
l'autre. 

A  ces  souffrances  qui  sont  pour  l'humanité  le  prix  de  ses  vic- 
toires viennent  s'en  ajouter  d'autres  qui  sont  au  contraire  la  con- 
séquence de  son  infirmité  physique  ou  morale.  Tous  ceux  qui 
vivent  du  travail  de  leurs  bras  ne  sont  pas  également  bien  outil- 
lés pour  la  tâche  qui  leur  incombe.  Je  ne  parle  pas  uniquement 
des  non-valides,  qui  sont  fatalement  réduits  à  vivre  d'assis- 
tance. Mais  en  dehors  de  ceux-là,  il  y  aura  toujours  nécessaire- 
ment une  catégorie  assez  nombreuse  de  moins  vigoureux  ou  de 
moins  intelligens,  que  son  infériorité  condamnera  aux  travaux  les 
plus  grossierset  les  moins  rémunérateurs.  Peureux,  ainsi  que  je  l'ai 
montré  dans  une  précédente  étude,  la  hausse  des  salaires  n'existe 
guère,  absorbée  qu'elle  est  presque  entièrement  par  l'augmenta- 
tion du  prix  des  choses,  et  la  loi  d'airain,  qui  n'est  pas,  il 
s'en  faut  une  règle  générale  et  absolue,  tend  cependant  à  rame- 
ner sans  cesse  leur  gain  au  minimum  strictement  nécessaire  à  la 
subsistance.  Aussi  toute  espérance  d'améliorer  leur  condition  d'une 
façon  sensible  leur  semble-t-elle  refusée.  Ils  sont  inévitablement  con- 
damnés à  ce  que  Fourier  appelait  énergiquement  la  faim  lente,  et  la 
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moindre  interruption  dans  leur  travail,  la  moindre  perturbation 
dans  les  conditions  économiques  de  la  société  où  ils  vivent  me- 
nace de  leur  faire  éprouver  la  faim  aiguë.  Il  n'est  même  pas  impos- 
sible que  cette  condition  douloureuse  soit  celle  de  presque  tous 
les  travailleurs  d'une  région,  si  l'industrie  générale  de  cette  région 
les  condamne  à  des  travaux  peu  rémunérateurs.  En  ce  cas,  les 
mieux  comme  les  plus  mal  doués  suivent  le  sort  commun,  et  la 
même  fatalité  pèse  sur  lesjuns  comme  sur  les  autxes.  Ajoutons  que, 
dans  nos  sociétés  complexes,  l'enchevêtrement  des  existences  les 
plus  dissemblables  doit  rendre  par  la  comparaison  cette  condition 
plus  insupportable  encore  qu'elle  ne  l'était  autrefois.  La  misère  n'est 
pas  seulement  une  privation  du  corps;  c'est  aussi  un  état  de  l'âme, 
et  il  est  inévitable  que  le  spectacle  incessamment  étalé  sous  les 
yeux  des  plus  pauvres  de  la  condition  des  plus  riches  aggrave  cet 
état  par  l'amertume  d'un  perpétuel  rapprochement. 

A  cette  armée  nombreuse  des  misérables  par  infériorité  physique, 
intellectuelle  ou  économique,  se  joint  l'armée  non  moins  nombreuse 
des  misérables  par  infériorité  morale.  En  effet,  si  une  certaine 
somme  de  misères  est  infligée  à  l'homme  par  des  causes  exté- 
rieures sur  lesquelles  sa  volonté  est  sans  action,  une  part  non 
moindre  de  ses  maux  provient  de  lui-même,  de  sa  faiblesse  et  de 
ses  vices.  Il  est  certain  que  si  tous  les  hommes  étaient  laborieux, 
sobres,  économes,  le  nombre  des  pauvres  diminuerait  d'une  façon 
assez  sensible.  Mais  il  y  a  toujours  eu,  il  y  aura  toujours  des  pares- 
seux, des  imprévoyans,  des  prodigues  et  des  débauchés,  dont  la 
faiblesse  ou  l'inconduite  condamnera  à  la  misère  non -seulement 
eux-mêmes,  mais  ceux-là,  femmes  et  enfans,  dont  l'existence  dé- 
pend de  leur  travail.  Je  sais  bien  qu'on  peut  toujours  espérer  de 
voir  cette  cause  de  misère  diminuer  avec  le  progrès  de  la  mora- 
lité générale,  et  que,  pour  opérer  ce  progrès,  beaucoup  de  bons 
esprits  mettent  leur  confiance  dans  le  développement  de  l'édu- 
cation populaire.  Peut-être  même  me  reprochera-t-on  de  n'avoir 
pas  mis  l'instruction  au  premier  rang  des  remèdes  contre  la  mi- 
sère et,  dans  une  longue  nomenclature,  d'avoir  oublié  l'école.  J'irai 
au-devant  du  reproche  en  confessant  que  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui 
croient  à  la  vertu  moralisatrice  de  l'alphabet  ou  de  l'arithmétique. 
Rien  ne  démontre  en  effet  que  la  moralité  augmente  en  proportion  de 
l'instruction.  La  statistique  n'établit  nullement  que  le  nombre  des 
délits  et  des  crimes  augmente  ou  diminue  avec  celui  des  illettrés. 
Je  dirai  même  très  nettement  que,  séparée  de  toute  notion  morale 
et  religieuse,  l'instruction  me  paraît  plutôt  un  danger  qu'un  bien- 
fait. Mais,  en  tout  cas,  et  si  loin  qu'on  se  flatte  de  pousser  l'édu- 
cation populaire,  on  ne  nourrit  pas  sans  doute  l'illusion  que,  par 
la  seule  vertu  d'un  programme  scolaire,  on  arrivera  à  détruire  des 
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vices  qui  ont  leurs  racines  au  plus  profond  de  la  nature  humaine, 
et  tant  que  ces  vices,  paresse,  imprévoyance,  prodigalité,  débauche, 
exerceront  leur  empire,  la  misère  comptera  encore  une  armée  nom- 
breuse de  tributaires.  Sans  doute  on  peut  espérer  d'en  voir  progres- 
sivement diminuer  le  nombre,  bien  qu'à  vrai  dire,  rien  n'autorise, 
quant  à  présent  du  moins,  cette  espérance,  mais  il  serait  parfaite- 
ment chimérique  d'en  rêver  la  disparition  totale. 

Enfin  à  ces  causes  individuelles  de  misère  se  joignent  les  grandes 
perturbations,  qui,  à  intervalles  plus  ou  moins  distans,  mais  jamais 
bien  éloignés,  viennent  apporter  le  désordre  dans  la  vie  économique 
d'un  peuple  et  l'atteignent  comme  un  fléau.  De  ces  fléaux  le  plus 
redouté  était  autrefois  la  famine,  qui  naissait  de  la  disproportion 
entre  la  production  d'un  pays  et  ses  besoins  alimentaires.  La  faci- 
lité des  moyens  de  transport  jointe  aux  avantages  de  la  liberté  com- 
merciale, a  soustrait  les  peuples  civilisés  à  cette  calamité,  qui,  au- 
jourd'hui encore,  éprouve  parfois  si  durement  les  nations  barbares. 
Mais,  d'autre  part,  les  liens  étroits  que  la  civilisation  a  créés  entre  les 
différentes  nations  du  globe,  en  les  rendant  solidaires,  rendent  aussi 
plus  fréquentes  les  épreuves  auxquelles  elles  sont  soumises,  cha- 
cune d'entre  elles  subissant  le  contre-coup  de  la  destinée  des  autres. 
C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'il  y  a  plusieurs  années  une  crise 
effroyable  a  éclaté  en  Normandie  et  dans  le  Lancashire,  parce  que 
le  conflit  élevé  aux  États-Unis  entre  les  états  du  Nord  et  ceux  du 
Sud  avait  suspendu  la  production  du  coton.  Que  demain  l'Angle- 
teiTe  et  la  Russie,  la  baleine  et  l'éléphant,  se  prennent  de  querelle 
à  propos  de  l'Afghanistan  ou  de  la  Bulgarie,  et  qu'une  lutte  de  plu- 
sieurs années  s'établisse  entre  elles,  il  n'y  aura  pas  une  nation  en 
Europe  qui,  à  la  longue,  ne  se  trouve  atteinte  par  la  prolongation 
de  cette  lutte  dans  quelque  intérêt  vital. 

En  plus  de  ces  perturbations  violentes,  causées  par  des  acci- 
dens  extérieurs,  les  sociétés  à  organisation  complexe  sont  su- 
jettes à  des  crises  économiques  que  les  erreurs  de  la  politique 
intérieure  viennent  parfois  aggraver,  mais  dont  les  moindres 
imposent  de  dures  souffrances  à  toute  la  masse  des  travailleurs. 
Presque  toujours  à  une  période  de  prospérité  succède  une  pé- 
riode de  gêne  amenée  par  l'excès  irréfléchi  de  la  production 
qui  a  dépassé  les  besoins  de  la  consommation.  Le  premier  résultat 
de  cette  surproduction  est  un  avilissement  des  prix  et  un  abaisse- 
ment des  salaires,  le  second  une  réduction  du  travail  et  un  chô- 
mage plus  ou  moins  général.  C'est  là  une  des  calamités  les  plus 
grandes  qui  puissent  fondre  sur  la  classe  ouvrière,  précisément 
parce  qu'étant  générale  elle  est  sans  remède  ;  et  c'est  une  singulière 
illusion  de  se  figurer  qu'au  chômage  involontaire  une  législation 
quelconque  puisse  porter  remède.  Or  ces  crises  économiques  sont 
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fréquentes  dans  la  vie  des  peuples  ;  elles  se  reproduisent  à  des  in- 
tervalles presque,  égaux  et  comme  la  cause  principale  en  paraît  être 
l'impossibilité  d'équilibrer  la  production  et  la  consommation,  il  y  a 
là  encore  une  cause  de  misère  sinon  permanente,  du  moins  pério- 
dique, qui  sévit  avec  d'autant  plus  d'intensité  que  plus  intense  est 
aussi  la  vie  industrielle  des  peuples. 

Ainsi  donc,  à  quelque  point  de  vue  qu'on  se  place,  soit  qu'on  en- 
visage la  condition  individuelle  de  l'homme,  ou  qu'on  étudie  les  lois 
sous  l'empire  desquelles  marche  et  se  développe  la  civilisation,  il 
est  impossible  de  ne  pas  arriver  à  une  même  conclusion,  c'est-à- 
dire  à  la  permanence  et  à  l'indestructibilité  des  causes  qui  engen- 
drent la  misère.  C'est  pourquoi  il  est  parfaitement  chimérique  de 
chercher  une  panacée  qui  guérisse  le  mal  dans  sa  racine.  Tout  ce 
qu'on  peut  espérer,  c'est  de  trouva  des  palliatifs  qui  l'adoucissent. 
De  ces  palliatifs  j'ai  longuement  indiqué  quels  étaient  à  mon  avis 
les  plus  judicieux.  Mais  il  en  est  un,  le  plus  efficace  de  tous,  auquel 
il  faudra  toujour  revenir,  parce  qu'il  est  toujours  et  partout  appli- 
cable, parce  qu'il  n'y  a  pas  de  tentative  utile  au  fond  de  laquelle 
on  n'en  retrouve  le  principe  :  ce  palliatif,  j'oserai  presque  dire  ce 
remède,  c'est  la  charité. 

La  charité  !  Il  faut  aujourd'hui  un  certain  courage  pour  prononcer 
ce  mot.  Il  n'y  a  pas  encore  bien  longtemps,  tout  le  monde  semblait 
d'accord  pour  rendre  à  la  charité  un  hommage  quelque  peu  banal 
qui  du  reste  n'engageait  à  rien  ;  on  voulait  bien  reconnaître  qu'en 
développant  le  principe  de  charité  dans  les  rapports  des  hommes 
entre  eux,  le  christianisme  avait  réalisé  un  grand  progrès  dans  le 
monde  ;  on  saluait  et  on  passait.  Mais,  depuis  quelques  années,  il  n'en 
va  plus  ainsi.  De  nos  jours,  la  charité  compte  des  adversaires  déclarés 
et  directs.  Il  y  a  d'abord  un  certain  nombre  d'économistes  qui,  de 
parti-pris  et  doctrinalement,  ne  contestent  pas  seulement  l'efficacité  de 
la  charité,  mais  encore  qualifient  son  intervention  de  dangereuse  et  de 
nuisible.  «  Il  est  impossible,  dit  M.  Baron,  dans  son  livre  sur  le  Pau- 
périsme que  j'ai  cité  dans  une  précédente  étude,  de  calculer  le  mal 
causé  par  la  charité  privée,  que  les  meilleurs  esprits  n'hésitent  pas 
à  reconnaître  et  à  proclamer  inopportune  quand  elle  n'est  pas  fu- 
neste. »  Et  ce  n'est  pas  là  l'opinion  paradoxale  d'un  publiciste  sans 
autorité,  puisque  le  livre  dont  je  tire  cet  axiome  a  été  couronné 
par  une  docte  réunion  d'économistes  et  d'hommes  politiques,  ras- 
semblés sous  les  auspices  de  M.  Pereire.  Je  pourrais  relever,  sous  la 
plume  d'écrivains  qui  ont  donné  des  marques  réelles  de  leur  intérêt 
pour  la  classe  ouvrière,  ou  dans  les  discours  de  quelques-uns  de 
nos  hommes  publics  les  plus  influons,  plusieurs  condamnations 
non  moins  formelles  de  la  charité.  Il  me  répugne  de  croire  que  de 
pareilles  assertions  soient  uniquement  dictées  à  ces  écrivains  et  à 
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ces  orateurs  par  le  désir  de  flatter  une  démocratie  orgueilleuse, 
enivrée  de  ses  droits,  mais  souffrant  avec  impatience  qu'on  l'entre- 
tienne de  ses  misères.  N'est-il  pas  permis  cependant  de  mettre  leur 
conviction  à  l'épreuve  de  la  question  suivante? 

Si  la  charité  n'est  pas  seulement  chose  inutile  mais  funeste,  que 
peut-il  y  avoir  de  plus  urgent  que  de  renoncer  à  ses  pratiques  mau- 
vaises? Quelle  croisade  serait  plus  méritoire  que  de  demander  la  ces- 
sation immédiate  de  toutes  ces  mesures  fâcheuses  dont  elle  est  res- 
ponsable :  telles  que  la  distribution  directe  ou  indirecte  de  tous  les 
secours  publics  ou  privés  et,  comme  conséquence,  la  suppression  de 
tous  les  bureaux  de  bienfaisance,  la  dissolution  de  toutes  les  sociétés 
charitables,  puis,  par  une  déduction  non  moins  rigoureuse,  la  fer- 
meture de  tous  les  établissemens  où  l'on  met  en  pratique  ce  détes- 
table principe  de  ne  point  tirer  rétribution  de  ceux  qu'on  assiste  : 
hôpitaux,  hospices,  orphelinats,  refuges  et  autres  institutions  de  la 
même  nature  condamnable  ?  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Ne  faudrait-il 
pas  encore  s'acharner  à  poursuivre  la  charité  dans  toutes  les  insti- 
tutions où  elle  s'est  insidieusement  glissée,  dans  les  sociétés  de  se- 
cours mutuels  pour  en  proscrire  les  cotisations  des  membres  ho- 
noraires, dans  les  caisses  de  retraites  pour  exiger  qu'elles  ne  re- 
çoivent d'autres  versemens  que  ceux  des  futurs  pensionnaires,  dans 
la  participation  aux  bénéfices  elle-même,  qui  n'est  qu'une  libéralité 
du  patron  ;  en  un  mot,  partout  où  sa  détestable  influence  se  fait 
quelque  peu  sentir?  Sont-ils  prêts  à  entreprendre  cette  croisade  et 
à  accepter  la  responsabilité  du  nouvel  état  social  qui  résultera 
de  leur  succès?  Si  oui,  il  n'y  a  qu'à  s'incliner  devant  leur  bonne 
foi,  mais  si  non,  qu'en  faut-il  penser  et  n'a-t-on  pas  le  droit  de 
dire  que,  lancer  à  l'étourdie  des  assertions  aussi  imprudentes  est 
un  singulier  moyen  de  popularité?  Ne  feraient-ils  pas  mieux,  au 
contraire,  de  rappeler  à  cette  démocratie  une  vérité  peut-être  im- 
portune à  ses  oreilles,  à  savoir  que  l'égalité  des  droits  ne  la  con- 
duira jamais  à  l'égalité  des  conditions,  et  que  ses  rangs  inférieurs 
auront  toujours  besoin  de  trouver  assistance  chez  ceux  qui  occu- 
pent les  rangs  supérieurs.  Mais  il  faudrait  pour  cela  un  certain  cou- 
rage et  combien  sont-ils,  de  nos  jours,  les  courageux  vis-à-vis  de 
la  démocratie  ? 

La  charité  compte  encore  d'autres  adversaires,  et  ceux-là  peut- 
être  plus  dangereux.  Ce  sont  tous  les  adhérons,  —  et  il  ne  faut  pas 
se  dissimuler  qu'ils  sont  nombreux,  —  à  cette  conception  toute  nou- 
velle du  monde  et  de  la  destinée  humaine  qu'une  puissante  école 
de  savans  et  de  philosophes  s'ingénie  à  tirer  des  recherches  entre- 
prises par  l'histoire  naturelle  sur  l'origine  des  espèces  et  leurs  évo- 
lutions successives.  S'il  est  vrai,  en  effet,  que  ces  évolutions,  en 
les  supposant  toutefois  démontrées,  soient  l'œuvre  non  pas  d'une 
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volonté  directrice  et  intelligente,  mais  de  lois  inconscientes  et  fa- 
tales ;  s'il  est  vrai  en  particulier  que  l'homme,  cette  créature  d'un 
jour,  suspendue  à  un  point  de  l'espace,  à  un  moment  du  temps 
entre   un   passé   et   un    avenir   également    mystérieux,    n'y   ait 
point  été  placée  à  l'origine  par  une  main  paternelle  et  vigilante, 
mais  qu'il  y  soit,   au  contraire,  jeté  au  jour  le  jour  par  le  ca- 
price d'une  force  aveugle,  insouciante  de  ses  souffrances   et  de 
ses  destinées  ;  s'il  est  vrai  que  tous  les  progrès  de  sa  condition 
aient  été  achetés  au  prix  d'une  lutte  effroyable  où  les  forts  au- 
raient écrasé,  anéanti  les  faibles,  et  que  la  continuité  de  ces  pro- 
grès, seule  fin  rationnelle  de  son  activité,  ne  puisse  être  achetée 
à  un  prix  moins  cruel  ;  si  tout  cela  doit  nous  être  imposé  par  une 
science  plus  hardie  peut-être  dans  ses  déductions  qu'assurée  dans 
ses  prémisses,  il  est  inévitable,  il  est  légitime  que  de  cette  concep- 
tion nouvelle  du  monde  découle  une  conception  également  nouvelle 
des  rapports  des  hommes  entre  eux.  Cette  nouvelle  théorie  sociale 
est  née  ;  elle  a  été  baptisée  par  ses  inventeurs  du  nom  un  peu  bar- 
bare de  sociologie,  et  de  même  qu'il  s'est  trouvé  un  naturaliste  de 
génie  pour  mettre  au  service  d'une  hypothèse  vaguemement  entre- 
vue par  Geoffroy  Saint-Hilaire,  par  Lamarck  et  même  par  Diderot, 
toute  sa  puissance  d'observation  et  d'invention  déductive,  de  même 
il  s'est  trouvé  un  philosophe  d'un  génie  non  moindre  pour  mettre 
au  service  de  cette  théorie  toute  l'ingéniosité  de  son  esprit  et  toute 
la  verve  de  son  érudition.  M.  Herbert  Spencer  a  été  pour  la  so- 
ciologie ce  que  Darwin  a  été  pour  le  transformisme.  L'illustre  philo- 
sophe anglais  tient  même  à  faire  remarquer  que  le  livre  intitulé 
Social  Statirs,  où  il  a  tracé  l'esquisse  de  sa  doctrine  sociale,  a  pré- 
cédé de  quelques  années  celui  de  Darwin  sur  VOriffine  des  espèces. 
Mais  ici  la  question  d'antériorité  importe  peu  ;  ce  qui  est  constant, 
c'est  que  la  sociologie  s'appuie  sur  la  même  base  que  le  transfor- 
misme. Tout  progrès  dans  l'histoire  des  sociétés  aussi  bien  que  dans 
celle  des  espèces  est  le  résultat  d'une  lutte  pour  la  vie  où  les  faibles 
succombent,  et  c'est  au  prix  de  leur  anéantissement  final  que  la  con- 
dition des  forts  peut  s'améliorer.  L'homme  n'étant  lui-même  qu'un 
animal  supérieur,  produit  par  l'évolution  successive  d'espèces  dis- 
parues et  sujet  peut-être  à  des  évolutions  ultérieures,  sa  destinée 
individuelle  et  sociale  est  régie  par  la  même  loi;  les  progrès  de  sa 
condition  dans  les  siècles  futurs  ne  sauraient  être  achetés  qu'au 
prix  des  mêmes  luttes  et  des  mêmes  victoires.  «  La  pauvreté  des 
incapables,  dit  textuellement  M.  Herbert  Spencer  dans  son  dernier 
écrit,  the  Man  versus  the  State,  la  détresse  des  imprudens,  l'élimi- 
nation des  paresseux,  et  cette  poussée  des  forts  qui  met  de  côté  les 
faibles,  sont  les  résultats  nécessaires  d'une  loi  générale,  éclairée  et 
bienfaisante.  »  Et  ailleurs  :  «  Si  la  multiplication  des  moins  bien 
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doués  était  favorisée  et  celle  des  mieux  doués  entravée, une  dégrada- 
tion progressive  de  l'espèce  s'ensuivrait,  et  cette  espèce  dégénérée 
céderait  la  place  aux  espèces  avec  qui  elle  se  trouverait  en  lutte  ou  en 
compétition.  » 

N'hésitons  pas  à  le  reconnaître.  Au  point  de  vue  auquel  il  se 
place,  M.  Herbert  Spencer  a  raison.  L'humanité  n'étant  consi- 
dérée que  comme  une  espèce  produite  par  l'évolution  d'espèces 
antérieures  dont  elle  a  triomphé,  et  menacée  de  succomber  dans  la 
lutte  avec  d'autres  espèces,  on  ne  saurait  apporter  trop  de  soins  à 
en  fortifier  le  type.  Partant,  toutes  ces  mesures  à  l'aide  desquelles  on 
s'efforce  de  prolonger  le  vie  des  faibles,  ce  qui  leur  permet  la  re- 
production, ou  même  de  soulager  leurs  souffrances,  ce  qui  retarde 
lera*  élimination  fatale ,  sont  d'abord  inutiles  et  de  plus  inintelli- 
gentes, nuisibles  et  contraires  au  bien  général.  Mais  n'est-ce  pas  là 
du  même  coup  porter  une  condamnation  formelle  contre  la  charité, 
contre  l'assistance,  en  un  mot,  contre  toutes  les  mesures  qui  ten- 
dent à  venir  en  aide  à  ces  incapables,  à  ces  imprudens,  à  ces  fai- 
bles ?  Le  strict  devoir  social  n'est-il  pas  de  les  abandonner  à  toutes 
les  conséquences  de  leur  incapacité,  de  leur  faiblesse,  de  l^ur  im- 
prudence? Tout  ce  qui  rend  plus  difficile  aux  forts  d'écraser  les 
faibles  n'est-il  pas  contraire  à  la  loi  du  progrès?  La  déduction  est 
rigoureuse,  et  comme  les  doctrines  de  M.  Herbert  Spencer  comptent 
aujourd'hui  beaucoup  de  sectateurs,  comme  il  n'y  a  guère  d'esprit 
se  piquant  d'indépendance  qui  ne  se  pique  également  de  transfor- 
misme et  de  sociologie,  j'avais,  je  crois,  raison  de  dire  que  ceux-là 
sont  pour  la  charité  des  adversaires  plus  dangereux  qu'une  certaine 
école  d'économistes,  un  peu  légère  en  ses  affirmations. 

A  la  vérité,  cette  conclusion  extrême  de  la  sociologie  n'est  pas  adop- 
tée partons  les  disciples  de  M.  Herbert  Spercer.  Quelques-uns  d'entre 
eux  se  révoltent  contre  son  inexorable  dureté.  Tel  est,  en  particu- 
lier, le  cas  de  M.  Fouillée,  dont  tout  le  monde  a  encore  présentes 
à  l'esprit  les  savantes  études  publiées  ici  même,  et,  en  particulier, 
l'article  sur  Inphilanthropf'e  scientifique  au  point  de  vue  du  darwi- 
nisme. M.  Fouillée  est  trop  épris  de  sociologie  pour  ne  pas  parler 
avec  séyérité  de  «  l'antique  charité  »  et  de  «  ses  inconvéniens  mo- 
raux et  physiologiques.  »  Mais,  après  avoir  condamné  à  mort  la  cha- 
rité, il  ne  tarde  pas  à  lui  permettre  de  renaître  en  la  baptisant  d'un 
nouveau  nom  :  celui  de  justice  réparative  et  contractuelle.  De  par 
la  justice  réparative,  l'homme  serait  tenu  de  rétablir  les  conditions 
normales  du  contrat  social,  et  la  philanthropie,  en  développant  chez 
lui  les  penchans  altruistes  (encore  un  mot  que  la  sociologie  nous 
impose),  le  prépare  à  s'adapter  à  son  milieu  futur  qui  sera, si  l'on  en 
croit  les  assurances  de  M.  Fouillée,  «  le  règne  de  la  fraternité  et  de 
la  justice.  »  Certes,  la  théorie  est  élevée  autant  qu'ingénieuse,  et 
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il  faut  y  voir  la  protestation  d'un  noble  esprit  contre  les  consé- 
quences de  sa  propre  doctrine.  Mais  que  mon  éminent  collabora- 
teur pardonne  à  ma  témérité  si  j'ose  lui  dire  que  la  logique, 
l'inexorable  logique, est  contre  lui.  En  effet,  si  le  point  de  départ 
commun  du  transformisme  et  de  la  sociologie  est  assuré,  si  le  progrès 
de  toutes  les  espèces,  y  compris  l'espèce  humaine,  découle  d'une 
évolution  dont  l'élimination  des  faibles  est  la  condition  fatale,  sur 
quelle  base  repose  le  principe,  sur  quelle  autorité  la  sanction  de 
cette  justice  réparative  et  contractuelle?  Quelles  sont  les  obligations 
qu'elle  peut  m'imposer  ?  J'ai  été  appelé,  sans  mon  consentement,  à 
la  table  de  la  vie,  dont  les  affamés  se  disputent  les  plats.  J'y  ai  dé- 
fendu ma  place;  je  l'ai  même  faite  plus  large  aux  dépens  d'autres 
affamés  comme  moi;  mais  le  mal  qu'ainsi  j'ai  pu  leur  faire,  n'est-il  pas 
contradictoire  de  m'inviter  à  le  réparer,  puisque  c'est  aux  dépens 
des  faibles  que  je  devais  me  nourrir?  Vous  me  parlez  de  contrat? 
Auquel  ai-je  souscrit? Vous  me  parlez  de  penchans  altruistes?  mais 
si  je  ne  les  ressens  pas?  Et,  d'ailleurs,  au  nom  de  quel  pouvoir 
mystérieux  me  tenez-vous  ce  langage  ?  Puisque  rien  n'existe  au- 
dessus  de  l'homme  que  des  lois  fatales  et  aveugles,  je  ne  reconnais 
qu'un  maître  :  la  force.  Je  suis  ou  je  cherche  à  être  le  plus  fort. 
Au  vainqueur  les  dépouilles  ! 

Sans  doute  ce  langage  est  brutal,  grossier,  violent.  Mais,  qu'on 
y  prenne  garde,  c'est  celui  que  ne  tarderait  pas  à  tenir  l'humanité 
le  jour  où  la  conception  fataliste  du  monde  aurait  définitivement  rem- 
placé l'antique  conception  providentielle  qui  a  nourri  depuis  tant  de 
siècles  les  plus  nobles  esprits  et  les  plus  grands  cœurs.  Oui,  ils  ont 
le  droit  de  le  dire  avec  quelque  fierté,  ceux  qui,  non  sans  troubles 
et  sans  secrètes  angoisses,  demeurent  cependant  obstinément  fidèles 
à  la  notion  d'un  Dieu  créateur  et  paternel  ;  seuls  ils  sont  fondés  à 
soutenir  que  les  rapports  des  hommes  entre  eux  doivent  être  réglés 
par  une  autre  loi  que  celle  d'une  lutte  sans  merci.  Cette  loi  est  la 
loi  d'amour,  et  c'est  l'amour,  ainsi  que  l'origine  du  mot  l'indique, 
qui  a  engendré  la  charité.  Il  faut,  en  effet,  s'entendre  sur  le  sens 
qu'on  attache  à  l'expression  et  ne  pas  permettre  aux  malveillans  de 
s'armer  contre  la  charité  des  erreurs  qui  ont  pu  être  commises 
en  son  nom.  Il  ne  faut  pas  permettre  qu'on  la  confonde  avec  telle 
ou  telle  forme  plus  ou  moins  judicieuse  sous  laquelle  on  peut  l'exer- 
cer. La  chHrité,en  particulier,  ne  doit  pas  être  confondue  avec  l'au- 
mône. L'aumône  n'est  qu'un  des  nombreux  moyens  d'exercer  lâcha- 
nte, le  plus  facile,  et  peut-être,  à  cause  de  cela,  le  moins  efficace  de 
tous.  Faire  ce  que,  du  plus  au  moins,  fait  chacun  de  nous,  c'est-à-dire 
donner  une  partie  de  son  superflu  à  ceux  qui  manquent  du  nécessaire, 
n'est  qu'un  mérite  assez  mince,  et  si  l'aumône  directe  est  parfois  in- 
dispensable, s'il  n'est  pas  vrai,  comme  on  le  répète  avec  dureté, 
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qu'elle  avilit  toujours  celui  qui  la  reçoit,  il  n'en  demeure  pas  moins 
certain  que  c'est  de  toutes  les  façons  de  pratiquer  la  charité  la 
moins  recommandable,  peut-être  parce  que  c'est  celle  qui  coûte 
le  moins.  Pour  moi,  j'entends  le  mot  d'une  façon  plus  large  et  plus 
haute  :  j'appelle  chanté  l'esprit  de  dévoûment  et  de  sacrifice.  Or 
du  dévoûment  et  du  sacrifice,  l'humanité  ne  se  passera  jamais. 
Ainsi  comprise,  il  n'y  a  point  d'institution  utile  dont  la  charité 
ne  soit  le  principe.  On  la  retrouve,  je  crois  l'avoir  montré,  mêlée 
à  toutes  celles  que  l'on  considère  comme  des  inventions  de  l'es- 
prit moderne,  car  il  ne  lui  est  pas  défendu  d'être  intelligente, 
prévoyante  et  préventive.  Aussi  est-ce  une  conception  trop  étroite 
de  son  rôle  social  que  d'en  faire  uniquement  une  vertu  chrétienne 
et  mystique  qui  serait  en  quelque  sorte  la  parure  des  belles  âmes. 
L'honneur  du  christianisme  et  la  marque  de  son  excellence,  c'est 
d'avoir  porté  cette  vertu  à  son  plus  haut  degré  de  développement, 
comme  il  a  porté  toutes  les  autres,  et  souvent  sa  divine  influence 
fait  fleurir  ce  germe  dans  un  sol  ingrat  où  il  aurait  été  étouffé 
comme  le  bon  grain  sous  l'ivraie.  Mais  la  charité  est  quelque 
chose  de  plus;  c'est  une  loi  éternelle  qui  paraît  destinée,  dans 
le  plan  divin,  à  corriger  en  partie  les  conséquences  les  plus  rigou- 
reuses de  l'inégalité  des  conditions.  Si  à  cette  loi  tous  les  hommes 
prêtaient  obéissance,  la  question  sociale  serait  pour  le  coup  bien  près 
d'être  résolue,  et,  sans  que  la  misère  disparût  pour  cela  complètement 
delà  surface  du  monde,  il  est  certain,  cependant,  qu'elle  perdrait  son 
caractère  le  plus  aigu.  Aussi,  —  et  c'est  à  cette  conclusion  dernière 
que  j'en  voulais  arriver,  —  de  tous  les  remèdes  contre  la  misère,  le 
plus  efficace  sera-t-il  toujours  de  donner  :  donner  non  pas  seule- 
ment de  son  argent,  ce  qui  n'est  pas  possible  à  tout  le  monde  et 
doit,  en  tout  cas,  être  fait  le  plus  rarement  possible  sous  la  forme 
d'aumône  directe,  mais  donner  de  son  temps,  de  sa  sollicitude,  de 
son  cœur,  de  soi-même  enfin  ;  il  faut  donner,  donner  beaucoup. 
Oserai-je  ajouter  que  l'accomplissement  de  ce  grand  devoir  social 
serait  également  le  meilleur  remède  à  cette  rechute  de  pessimisme 
dont  les  générations  nouvelles  sont  ou  se  croient  si  fort  atteintes  ? 
Il  se  peut,  en  effet,  qu'ici-bas  tout  soit  vanité  (depuis  YEcdêsiaste 
cela  a  été  même  répété  quelquefois),  sauf  l'effort  tenté  pour  soulager 
la  souffrance  d'autrui.  Sans  doute,  il  y  aura  toujours  loin  de  la  con- 
dition humaine,  même  ainsi  améliorée,  à  cet  idéal  de  justice  et  de 
bonheur  dont  l'esprit  a  besoin,  dont  le  cœur  a  soif;  mais  la  dis- 
tance n'est-elle  pas  aussi  grande  entre  la  cime  du  monument  hu- 
main le  plus  élevé  et  la  plus  proche  des  étoiles  qui  parsèment  la 
voûte  des  cieux? 

Haussonville, 


LA 
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La,  Question  du  lattn,  par  M.  Raoul  Frary.  Paris,  1885;  Cerf. 

Voici  un  livre  très  remarquable,  —  qui  le  serait  davantage  encore 
s'il  était  un  peu  moins  inspiré  de  l'anglais,  d'Herbert  Spencer 
et  de  Macaulay,  —  mais  un  livre  hardiment  pensé,  vivement  écrit, 
adroitement  fait  surtout,  par  un  fort  habile  homme,  et,  pour  toutes 
ces  raisons,  plus  qu'agréable  à  lire.  Si  cependant  nous  n'en  saurions 
partager  toutes  les  idées,  ou  accepter  toutes  les  conclusions,  et  bien 
moins  encore  approuver  les  tendances,  dirons-nous  que  nous  le  regret- 
tons? En  aucune  manière.  Ce  serait  envier  à  M.  Frary  le  bruit  qui 
s'est  fait  autour  de  cette  Question  du  latin,  qui  ne  se  serait  point  fait 
siM. Frary  n'y  avait  pris  le  parti  qu'il  y  prend.  Et  puis,  quand  certaines 
idées,  si  fâcheuses  que  nous  les  trouvions,  sont  dans  l'air,  comme 
l'on  dit,  quel  grand  avantage  voit-on  ou  croit-on  voir  à  ce  qu'elles 
soient  mal  soutenues,  par  de  puériles,  par  de  vaines,  par  de  déraison- 
naJjles  raisons?  Car  alors  elles  n'offrent  point  de  prise,  on  n'ose  pas 
les  discuter,  elles  se  condamnent  d'elles-mêmes,  à  ce  qu'il  semble  ;  et 
cependant  elles  ne  continuent  pas  moins  de  faire  leur  chemin  dans  le 
monde.  Bien  loin  donc  de  nous  plaindre,  selon  la  formule,  que 
M.  Frary  ait  dépensé  tant  de  verve,  de  talent,  et  d'art  au  service  d'une 
mauvaise  cause,  dont  le  triomphe  serait  désastreux,  nous  l'en  félici- 
tons d'abord,  et  nous  l'en  remercions  ensuite.  Les  raisons  que  l'on 
essaiera  d'opposer  aux  siennes  devront  être,  en  effet,  d'autant  plus 
fortes  que  les  siennes  sont  plus  spécieuses,  plus  séduisantes,  plus 
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habilement  présentées.  Et  tout  le  monde  y  gagnera  :  nous,  M.  Frary 
lui-même,  et  la  «  question  du  latin,  »  —  qui  n'est  rien  moins,  dans 
la  pensée  de  M.  Frary,  et  en  réalité,  que  la  très  importante  ques- 
tion de  l'enseignement  secondaire. 

On  l'a  beaucoup  et  vivement  agitée,  depuis  quinze  ou  vingt  ans, 
cette  question  ;  on  a  surtout  agité,  si  je  puis  ainsi  dire,  les  esprits 
des  maîtres  qui  donnent  et  ceux  des  enfans  qui  reçoivent  cet  ensei- 
gnement secondaire  ;  on  a  tout  ôté  des  anciens  programmes,  puis 
on  l'y  a  remis,  pour  l'en  ôter  encore,  et  sans  doute  l'y  remettre  un 
jour  de  nouveau.  C'est  à  faire  à  ce  Conseil  mpérieur  de  rinstruc" 
tionpublique,  où  les  représentans  du  collège  communal  et  de  l'école 
primaire  sont  appelés  à  donner  leur  avis  quelquefois  sur  ce  qui  les 
touche,  et  plus  ordinairement  sur  ce  qui  ne  les  regarde  pas.  Que 
n'a-t-on  mis  aussi  quelques  caporaux  du  génie  dans  le  Comité  con- 
sultatif des  fortifications,  ou  dans  le  Conseil  d'amirauté  quelques 
maîtres  calfats?  Nos  ministres  de  la  guerre  et  de  la  marine,  plus 
soucieux  des  vrais  intérêts  de  leur  département  que  des  revendica- 
tions d'une  fausse  démocratie,  ne  l'auront  sans  doute  pas  voulu!  Un 
point  cependant,  parmi  tant  de  vicissitudes,  était  à  peu  près  demeuré 
fixe,  et,  dans  cettefluctuationdes  programmes,  le  latin,  comme  jadis, 
était  resté  la  base  de  notre  enseignement  secondaire.  Si  même  l'on  di- 
sait qu'en  proposant  de  diminuer  la  part  du  latin  dans  les  classes, 
quelques-uns  de  nos  réformateurs,  M.  Jules  Simon  peut-être,  et  M.  Mi- 
chel Bréal  certainement,  n'avaient  pas  moins  eu  pour  objet  d'en  forti- 
fier l'étude,  — en  la  disciplinant,  —  on  ne  dirait  que  la  vérité.  Par  de 
meilleures  méthodes,  à  moins  de  frais,  en  moins  de  temps,  il  s'agis- 
sait de  faire  de  meilleure  besogne.  Et  l'on  se  flattait  précisément, 
en  substituant  la  lecture  des  auteurs  aux  anciens  exercices  de  com- 
position latine,  narration,  vers  et  discours,  comme  en  inaugurant 
l'enseignement  de  la  philologie  sur  les  ruines  de  la  rhétorique,  de 
former  ou  de  préparer  de  plus  savans  latinistes.  Il  nous  est  re- 
venu que  jusqu'à  ce  jour  les  résultats  n'avaient  guère  justifié 
ces  belles  espérances,  ou  plutôt,  et  au  grand  dommage  des  géné- 
rations sur  qui  Ton  a  tenté  l'épreuve,  qu'ils  en  avaient  dès  mainte- 
nant démontré  toute  la  vanité.  iNon-seulement  on  ne  sait  pas  mieux 
le  latin  qu'autrefois,  dans  nos  lycées,  mais  on  le  sait  moins  bien, 
et  on  ne  sait  pas  davantage  le  français. 

•  Le  dessein  de  M.  Frary,  bien  autrement  radical,  est  tout  à  fait  dif- 
férent de  celui  de  ses  prédécesseurs.  Eux,  qui  connaissaient  leur 
Molière,  voulaient  bien,  à  la  vérité,  couper  un  bras  aux  latinistes,  mais 
c'était,  après  tout,  pour  que  l'autre  en  profitât  d'autant.  M.  Frary,  lui, 
propose  de  les  leur  couper  tous  les  deux,  et  les  jambes  avec,  tandis 
que  nous  y  serons,  et  il  espère  bien  qu'ils  ne  survivront  pas  aux 
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suites  de  l'opération.  Les  langues  mortes  sont  mortes,  nous  dit-il, 
bien  mortes,  et  il  nous  faut  un  enseignement  vivant.  Toutes  les  rai- 
sons par  lesquelles  on  pouvait  soutenir  autrefois  le  latin  sont  des  rai- 
sons aujourd'hui  surannées,  si  même  on  peut  dire  qu'elles  aient  ja- 
mais eu  quelque  valeur,  —  autre  part  qu'à  Rome  et  du  temps  de  Virgile 
et  d'Horace.  De  quoi  nous  servent  V Enéide  et  de  quoi  les  Philippi- 
ques  ?  Vivons-nous  sous  la  loi  des  Institutes  de  Gaïus  ou  du  sénatus- 
consulte  velléien?  Dans  la  boutique  ou  dans  le  bureau,  «  pour  gérer 
nos  propriétés  ou  pour  conduire  notre  famille,  »  industriels  ou  com- 
merçans,  quel  fruit  tirons-nous  d'un  savoir  acquis  si  lentement,  si  pé- 
niblement, si  imparfaitement,  quel  fruit  ou  quel  plaisir?  Joue-t-on  la 
comédie  ou  l'opéra  en  latin?  Fait-on  l'amour  en  latin,  comme  disait 
excellemment  la  marquise  de  la  Jeannotière?  Alors,  pourquoi  Des- 
pautèreou  Lhomond?  pourquoi  des  thèmes?  pourquoi  des  versions  ? 
Pour  se  conformer  à  l'usage?  à  la  routine?  à  des  mœurs  qui  ne  sont 
plus  les  nôtres?  Nous  sommes  le  siècle  de  la  vapeur  et  de  l'élec- 
tricité,  le  siècle  aussi  de  la  concurrence  vitale  et  de  la  démo- 
cratie, et  nous  ne  demandons  pas  qu'on  nous  orne  pour   la  so- 
ciété, mais  qu'on  nous  arme  pour  l'existence.  La  question  n'est 
plus  d'écrire  ou  de  parler,  mais  de  faire  de  l'argent,  et  le  latin  n'y 
peut  rien,  à  moins  que  l'on  ne  fasse  métier  de  l'enseigner,  a  Au- 
jourd'hui, les  nations  rivales  qui  représentent  la  civilisation  se  pré- 
cipitent, avec  une  émulation  inquiète,  sur  toutes  les  contrées  qui 
restent  à  dominer  ou  à  exploiter...  L'Amérique  est  une  seconde  Eu- 
rope, plus  jeune  et  plus  vaste.  L'Afrique  est  percée  presque  en  tous 
sens  de  routes  où  les  voyageurs  devancent  les  marchands...  On  voit 
naître  au  Gap  et  en  Océanie,  comme  au  Ganada,  des  confédérations 
entières  de  peuples  nouveaux.  Le  grand  empire  de  l'Asie  orientale 
a  ouvert  ou  laissé  briser  ses  portes  ;  le  Japon  s'est  rallié  tout  à  coup.  » 
Que  l'on  nous  donne  donc,  à  nous  aussi.  Français,  les  moyens  de  pren- 
dre part  à  cette  fructueuse  exploitation  de  l'homme  ;  que  l'on  nous 
apprenne  enfin  l'art  de  vendre  cher  et  d'acheter  bon  marché,  celui 
de  placer  notre  argent  et  de  le  faire  valoir;  l'art  d'accroître  nos  reve- 
nus en  contribuant  du  même  coup  aux  progrès  de  la  civilisation, 
d'empoisonner  le  Ghinois,  race  inférieure,  en  l'abrutissant  d'opium, 
ou  de  détruire  les  «  classes  dangereuses  »  en  les  abreuvant  royale- 
ment d'eau-de-vie  de  betteraves  et  de  pommes  de  terre.  Get  idéal 
est-il  d'ailleurs  si  difficile  à  réaliser?  On  le  croit,  mais  l'on  se  trompe. 
A  l'étude  inutile  du  latin  substituez  seulement  celle  de  la  géogra- 
phie et  des  langues  étrangères.  «  La  crise  que  nous  traversons  en  ce 
moment  même  tient,  en  grande  partie,  à  notre  ignorance  de  l'état  du 
marché  universel.  »  Nous  retrouverions  cet  esprit  d'audace  et  d'aven- 
ture, qui  fut  jadis  le  nôtre,  si  nous  savions  que  u  l'Irlandais  qui 
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part  pour  l'Australie  ou  le  Saxon  qui  part  pour  l'Amérique  sont  peut- 
être  moins  téméraires  que  le  Provençal  qui  prend  le  train  pour 
Paris  ;  »  mais  il  faudrait  commencer  pour  cela  par  savoir  l'anglais, 
et  on  ne  nous  l'apprend  pas.  De  même,  nous  placerions  mieux  notre 
argent,  et  il  n'y  aurait  pas  en  France  «  des  milliers  de  laboureurs 
à  se  lever  avant  le  jour  pour  subvenir  au  luxe  du  grand  Turc,  »  si 
nous  connaissions  mieux  la  géographie,  les  ressources  réelles,  les 
chances  d'avenir  et  de  durée  de  l'empire  ottoman.  C'est  pourquoi, 
plus  sages,  moins  préoccupés  du  paraître  que  de  Vêtre,  mieux  in- 
struits de  nos  vrais  intérêts ,  plus  soucieux  de  l'avenir ,  nous  de- 
vrions reconnaître  que  le  temps  est  venu  d'adapter  l'éducation  de  la 
jeunesse  française  à  l'évolution  économique  du  siècle  ;  de  former  des 
générations  utilitaires  qu'aucune  considération  ne  détourne  de  leur 
course  vers  la  fortune  ;  d'en  finir  une  fois  pour  toutes  avec  des  pré- 
jugés que  l'on  appellerait  volontiers  gothiques,  s'ils  n'étaient  encore 
plus  classiques  ;  ce  que  faisant,  et  par  surcroît,  nous  n'accroîtrons 
pas  seulement  notre  richesse,  ou  notre  puissance,  mais  nous  recou- 
vrerons notre  antique  prestige,  et  nous  rétablirons  la  France  dans 
le  haut  rang  dont  elle  n'est  déchue  que  pour  être  demeurée,  dans 
le  siècle  où  nous  sommes,  superstitieusement  fidèle  au  culte  dessé- 
chant, stérile  et  fastidieux  du  latin. 

Telle  est  dans  ses  grandes  lignes,  et  surtout  dans  son  lond,  la 
proposition  sommaire  dont  le  livre  de  M.  Frary  n'est  que  l'habile 
développement,  et  j'en  ai  bien  sans  doute  élagué  quelques  détails, 
mais  je  ne  crois  pas  en  avoir  sensiblement  altéré  l'esprit.  Je  conviens 
d'ailleurs  qu'avec  infiniment  d'adresse,  tout  en  essayant  de  démon- 
trer sa  thèse,  M.  Frary  n'a  rien  négligé  pour  écarter  de  lui  le  nom 
d'iconoclaste  et  le  reproche  de  barbarie  :  «  Je  ne  suis  pas  assez 
barbare,  nous  dit-il  de  lui-même,  pour  méconnaître  la  splendeur 
des  lettres  antiques  et  le  charme  exquis  du  commerce  des  Muses 
grecques  et  latines.  »  11  dit  encore  ailleurs  :  «  Mon  dessein  n'est 
point  d'abaisser  les  études,  ni  de  mettre  l'instruction  profession- 
nelle à  la  place  de  la  culture  des  esprits,  ni  d'imposer  à  l'Université 
le  pénible  devoir  de  ne  fabriquer  que  des  machines  à  gagner  de 
l'argent.»  En  un  autre  endroit, il  s'efforce  de  prouver, sur  la  parole 
de  Macaulay,  qu'il  n'y  a  rien  de  si  complet  ou  de  si  parfait  dans 
les  lettres  anciennes  qui  ne  se  retrouve  dans  les  modernes,  accru 
lui-même  ou  affiné  de  tout  ce  que  l'humanité  a  depuis  lors  acquis 
d'expérience,  de  connaissance  du  monde  et  d'elle-même.  Et  comme 
il  propose,  dans  les  programmes  qu'il  esquisse,  de  réserver 
une  large  place,  une  place  d'honneur,  à  l'étude  approfondie  des 
classiques  français  ou  étrangers,  il  croit  avoir  tempéré  par  là  ce 
qu'aurait  autrement  d'incivil,    si  je  puis  sifnsi  dire,  ou  de  brutal 
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même,  l'excès  de  son  utilitarisme.  Il  se  figure  encore  qu'en  ajou- 
tant l'histoire  à  la  géographie  et  aux  langues  étrangères,  «  on  pourra 
constituer  un  enseignement  secondaire  aussi  élevé  que  l'enseigne- 
ment plus  classique,  »  plus  conforme  aux  besoins  de  notre  temps, 
mais  «  non  pas  plus  dédaigneux  de  la  beauté  morale  et  de  la  poésie.  » 
Et,  pour  attirer  à  sa  cause,  de  préférence  à  tous  les  autres,  ceux-là 
mêmes  qui  naturellement  y  doivent  être  le  moins  favorables,  il 
plaide  «  que  la  tradition  révolutionnaire  serait  sans  doute  chez  nous 
plus  libérale  si  les  hommes  de  la  révolution  avaient  moins  parlé 
d'Aristide  et  de  Gaton,  mais  mieux  connu  Ludlow  et  Hampden, 
Guillaume  Penn  et  Washington...  »  Mais  toutes  ces  précautions 
ne  réussissent  pas  à  le  sauver  des  conséquences  de  ses  prin- 
cipes ;  lui-même  en  revient  toujours  à  la  question  à' utilité 
immédiate  et  directe  ;  depuis  plus  d'un  mois  que  son  livre  a  paru, 
personne  n'en  a  pris  ni  compris  autrement  l'esprit  ;  et  puisque 
jusqu'ici  c'est  de  quoi  surtout  on  l'a  loué,  M.  Frary  ne  s'étonnera 
pas  que  ce  soit  à  notre  tour  ce  que  nous  lui  reprocherons.  Si  la 
forme  en  est  d'un  écrivain,  et  parfois,  souvent  même,  d'un  excellent 
écrivain,  le  fonds  de  ce  livre  est  d'un  barbare,  et  je  vais  essayer 
d'en  faire  convenir  l'auteur. 

Pour  discuter  de  l'éducation,  peut-être  ici  pensera-t-on  qu'il 
n'est  pas  superflu  de  s'entendre  d'abord  sur  l'objet  même  de  l'édu- 
cation. Vous  rappelez-vous  ce  personnage  d'un  roman  de  Dickens, 
Thomas  Gradgrind,  dans  les  Temps  difficiles^  et  sa  théorie  de  l'é- 
ducation? »  Ce  que  je  veux,  ce  sont  des  faits.  Enseignez  des  faits 
à  ces  garçons  et  à  ces  filles,  rien  que  des  faits.  Les  faits  sont  la 
seule  chose  dont  on  ait  besoin  ici-bas.  JNe  plantez  rien  autre  chose 
en  eux,  déracinez-moi  tout  le  reste.  Ge  n'est  qu'avec  des  faits  que 
l'on  forme  l'esprit  d'un  être  raisonnable.  Tout  le  reste  ne  lui 
servira  jamais  de  rien.  G 'est  d'après  ce  principe  que  j'élève  mes 
propres  en  fans...  Attachez-vous  aux  faits,  monsieur.»  Gonformément 
aux  principes  de  Thomas  Gradgrind,  on  croit  ou  l'on  paraît  croire 
aujourd'hui  que  l'objet  propre  de  l'éducation  serait  efléctivement 
de  meubler  les  mémoires,  de  les  meubler  utilement,  de  les  appro- 
visionner pour  la  vie  de  connaissances  positives,  de  chiffres  et  de 
faits  ;  on  s'inquiète  beaucoup  moins  d'assouplir,  d'ameublir,  pour 
ainsi  parler,  et  de  façonner  les  intelligences.  Tout  est  là  cependant, 
et  rien  que  là  peut-être.  Car  les  érudits  auront  beau  faire  :  il  ne  sera 
jamais  si  honteux  de  ne  pas  savoir  «  que  Thoutmosis  était  valétu- 
dinaire, et  qu'il  tenait  cette  complexion  de  son  aïeul  Alipharmuto- 
tis  ;  ))  en  dépit  des  savans,  on  pourra  toujours,  sans  grands  in- 
convéniens,  ignorer  jusqu'à  l'existence  même  du  Pterodactylus 
spectabilis  ou  de  \ Arc%œopteryx  lithographica'^  et  quoi  qu'en  dise 
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enfin  M.  Spencer  lui-même,  si  les  actionnaires  de  telle  mine  de 
houille  «  avaient  su  que  certains  fossiles  appartiennent  à  la  couche 
de  granit  rouge,  au-dessous  de  laquelle  le  charbon  de  terre  ne  se 
trouve  plus,  »  il  n'en  résulte  nullement  qu'ils  eussent  échappé  à  la 
ruine.  Il  est  sans  doute  inutile  de  multiplier  les  exemples.  Mais,  quelle 
que  puisse  être  futilité  réelle  de  ces  connaissances  plus  ou  moins 
positives,  ce  qu'il  convient  d'ajouter,  c'est  qu'entre  dix  et  vingt  ans, 
nous  ne  les  amassons  guère  que  pour  les  oublier.  A  moins  d'en 
faire  profession,  quel  est  celui  d'entre  nous,  demande  M.  Frary,  qui 
conserve  de  ses  classiques,  de  son  latin  et  de  son  grec,  un  autre  sou- 
venir que  celui  des  ennuis  qu'ils  lui  ont  coûtés  et  des  pensums  qu'ils 
lui  ont  valus?  Et  moi,  je  le  lui  demande  à  mon  tour,  et  de  sa  «phy- 
sique,» ou  de  son  «  histoire,  »  et  de  sa  «  géographie,  »  quel  est  celui 
qui  garde  un  souvenir  meilleur  ou  plus  précis?  Pas  plus  que  le  corps 
ne  s'assimile  tout  ce  que  contiennent  d'élémens  nutritifs  les  alimens 
qu'il  ingère,  ou  même  les  rejette,  et  s'en  trouve  mal  quand  il  y  en  a 
trop,  c'est  ainsi  qu'on  ne  gagne  rien  à  surcharger  l'esprit,  avant  le 
temps,  d'une  nourriture  qu'il  ne  peut  digérer.  L'éducation  de  l'en- 
fance et  de  la  première  jeunesse  n'a  pas,  ne  doit  pas  avoir,  ne  peut 
pas  avoir,  en  fait,  d'autre  objet  qu'elle-même.  Il  ne  s'agit  que  d'ai- 
der et  de  favoriser  le  développement  normal,  complet,  harmonieux 
d'un  ensemble  de  facultés  dont  la  vie  se  chargera  de  rompre  assez  tôt 
l'équilibre.  On  prépare  le  terrain,  on  y  sèmera  plus  tard,  quand  le 
temps  sera  venu  de  l'instruction  professionnelle.  Et  ce  temps-là 
même,  pour  toute  sorte  de  raisons,  je  souhaiterais  vivement  qu'au 
lieu  de  l'avancer,  comme  on  y  tâche,  on  se  préoccupât  au  contraire 
de  le  reculer.  Avec  toutes  leurs  écoles  d'état,  sans  parler  de  bien 
d'autres  nécessités  sociales,  les  Français,  en  général,  se  spéciali- 
sent prématurément. 

Dira-t-on  qu'en  ces  conditions,  la  première  éducation  devant 
'être  purement  formelle,  il  importe  assez  peu  de  quels  moyens  on 
■se  serve,  pourvu  qu'on  atteigne  le  but?  La  présomption,  en  ce  cas 
Tnêrae,  serait  déjà  considérable  en  faveur  du  latin;  car,  à  quoi  bon 
changer,  ou  modifier  seulement  des  habitudes  héréditaires  d'esprit, 
•si  celles  qui  les  remplaceront  ne  sauraient  au  total  produii^ 
(d'autres  ni  de  meilleurs  effets?  Mais  on  pense  bien  qu'il  y  a  mieux 
à  répondre,  et  que  vingt  autres  raisons,  au  besoin,  confirmeraient 
le  latin  dans  les  droits  qu'il  tient  de  la  coutume  et  de  la  tradition. 
Quelques-uns  des  contradicteurs  de  M.  Frary  ont  cru  pouvoir  se 
passer  de  donner  aucune  de  ces  raisons.  Je  ferais  sourire  M.  Frarj 
iltti-même,  disait  M.  Bréal,  il  y  a  quelques  jours,  si  je  m'avisais  de 
iléfendre  contre  lui  les  études  latines  ;  et,  en  effet,  nous  ne  doutons  pas 
que  les  membres  de  l'Institut,  les  professeurs  du  Collège  de  France, 
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ceux  de  nos  facultés  et  ceux  de  nos  lycées,  sachent  très  bien  tout  ce 
que  Ton  peut  dire  en  faveur  du  latin.  Seulement  ce  n'est  pas  à  eux 
que  le  livre  de  M.  Frary  s'adresse,  mais  à  un  tout  autre  public, 
celui-là  même  qui  ne  connaît  pas  les  raisons  de  M.  Bréaî,  qui  jugera 
que  l'on  se  dérobe  en  ne  répondant  pas  à  celles  de  M.  Frary  ;  et 
c'est  ce  public  précisément,  non  pas  les  universitaires,  qu'il  s'agit 
d'éclairer.  Tout  homme  est  assez  convaincu  de  son  utilité,  de  celle 
de  ses  études  et  de  sa  profession  ;  les  autres  en  sont  moins  convain- 
cus, puisqu'ils  ont  pris  une  autre  carrière  et  se  donnent  à  d'autres 
études.  Et  c'est  aussi  pourquoi,  en  rappelant  ici  quelques-unes  au 
moins  des  raisons  qui  doivent  maintenir  les  études  latines,  je  me 
garderai  soigneusement  d'insister  sur  celles  dont  on  pourrait  dire 
qu'elles  ne  sont  bonnes  que  pour  des  avocats,  des  professeurs  ou 
des  hommes  de  lettres. 

Il  semble  tout  d'abord  que,  pour  une  langue  morte,  le  latin 
continue  de  se  porter  assez  bien.  On  le  parle  encore^  aujourd'hui 
même,  en  plus  d'un  point  du  globe,  dans  les  chrétientés  de  l'ex- 
trême Orient,  par  exemple,  et  il  y  demeure  un  précieux  instru- 
ment d'échange  et  de  communication.  Ne  s'en  sert-on  pas  presque 
couramment  en  Europe  même,  en  Hongrie,  si  je  ne  me  trompe,  en 
Bosnie  et  ailleurs,  sans  compter  qu'il  est  toujours  la  langue  officielle 
de  la  cour  de  Rome  ?  Après  tout,  un  homme  politique  peut  avoir 
besoin  de  lire  une  Encyclique  dans  son  texte  original.  Mais  les  éru- 
dits  ou  les  savans  eux-mêmes,  français,  anglais  ou  allemands,  ne 
dédaignent  pas  quelquefois  de  recourir  au  latin,  lorsqu'ils  veulent 
porter  leurs  travaux  à  la  connaissance  d'un  public  plus  nombreux, 
ou,  pour  mieux  dire,  plus  étendu.  Et  en  effet,  si  on  le  voulait,  le 
latin  pourrait  être  cette  langue  universelle  dont  on  a  souvent  re- 
gretté le  manque.  Pour  qu'un  médecin  ou  un  ingénieur  se  pussent 
aujourd'hui  tenir  au  courant  de  leur  art  et  des  travaux  qui  l'inté- 
ressent, ce  n'est  pas  seulement  l'anglais  ou  l'allemand ,  comme  le 
veut  M.  Frary,  c'est  le  polonais,  c'est  le  russe ,  le  hollandais,  le 
suédois,  l'italien,  l'espagnol  qu'il  leur  faudrait  connaître,  sept,  huit 
ou  dix  langues  que  le  latin  à  lui  seul  remplacerait  avantageuse- 
ment. Si  d'ailleurs  on  a  cessé  de  penser  ea  latin,  est-ce  depuis  si 
longtemps?  Mais,  en  plein  xvii^  siècle,  avant  d'être  mis  en  latin,  qui 
ne  sait  que  le  Discours  de  la  méthode  et  les  Provinciales  n'avaient 
pas  fait  la  moitié  de  la  fortune  qu'ils  devaient  faire?  Plus  tard,  Bos- 
suet  a  écrit  en  latin,  Fénelon  a  écrit  en  latin,  tous  les  deux  quel- 
ques-uns de  leurs  plus  importans  ouvrages,  et,  —  de  peur  que  peut- 
être  ces  deux  évêques  ne  soient  suspects,  —  n'est-ce  pas  en  latin 
qu'ont  écrit  Bacon,  Hobbes,  Spinoza,  Leibniz,  combien  d'autres 
encore!    les   initiateurs  et  les    maîtres  de  la    pensée  moderne? 
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M.  Frary  voudrait-il  nous  fermer  l'accès  de  Y  Éthique  et  celui  du 
ISovum  Organum?  ou  croit-il  par  hasard  que  nous-mêmes  et  ceux 
qui  nous  suivront  n'en  aient  rien  à  tirer? 

Autre  argument  :  M.  Frary  cite  quelque  part  ces  paroles  de  Ma- 
caulay  :  «  Au  temps  d'Henri  VIII  et  d'Edouard  VT,  une  per- 
sonne qui  ne  savait  pas  le  grec  ou  le  latin,  ne  pouvait  rien  lire  ou 
presque  rien...  Le  latin  était  la  langue  des  cours  et  des  écoles; 
c'était  la  langue  de  la  diplomatie  et  de  la  controverse...  Celui  qui 
l'ignorait  était  exclu  de  toute  familiarité  avec  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  intéressant  dans  les  mémoires,  les  papiers  d'état,  les  pam- 
phlets du  temps...  »  et  M.  Frary  d'en  conclure,  comme  Macaulay, 
que  le  latin  n'étant  plus  tout  cela ,  il  est  devenu  inutile  de  l'ap^ 
prendre.  M.  Frary  ne  fait  pas  attention,  ni  Macaulay  non  plus,  que 
ce  qui  n'était  alors  que  de  la  «  littérature  »  est  devenu  de  l'histoire, 
et  une  histoire  où  nous  ne  pouvons  pénétrer  qu'avec  le  secours  du 
latin.  Lui,  qui  veut  que  nous  approfondissions  les  secrets  de  l'an- 
tique Egypte ,  consentirait-il  donc  que  nous  ignorions  l'histoire  du 
xvi^  siècle?  Mais,  s'il  n'y  consent  pas,  où  veut-il  que  nous  l'allions 
chercher?  Car  c'est  à  peine,  à  qui  veut  étudier  l'histoire  de  la  ré- 
forme, s'il  serait  plus  utile  de  connaître  le  français,  l'italien,  l'an- 
glais, l'espagnol  et  l'allemand  que  le  latin  tout  seul  !  A  plus  forte 
raison,  si  nous  remontons  le  cours  du  temps.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment la  langue  latine,  c'est  le  droit  romain,  c'est  le  droit  canon, 
c'est  la  totalité  de  l'héritage  enfin  des  institutions  et  des  mœurs 
romaines  qu'il  faut  connaître ,  et  à  fond,  si  l'on  veut  comprendre 
quoi  que  ce  soit  à  l'histoire  du  moyen  âge.  Or,  quel  moyen  d'y 
accéder  sans  le  secours  du  latin  ?  «  Depuis  le  jour  où  Clovis  parut 
sur  les  bords  de  la  Seine,  dit  à  ce  propos  M.  Frary,  nous  n'avons 
guère  cessé  de  nous  dépouiller  de  la  tradition  que  les  Latins,  nos 
vainqueurs,  nous  avaient  imposée.  »  Je  pense  que  si  M.  Frary  avait 
dit  exactement  le  contraire,  il  serait  beaucoup  plus  près  de  la  vérité 
de  l'histoire.  Autant  que  l'on  puisse,  en  effet,  hasarder  de  ces  géné- 
ralisations, toujours  téméraires  et  toujours  imparfaites,  nous  avons 
précisément  travaillé,  «  depuis  le  jour  où  Clovis  parut  sur  les  bords 
de  la  Seine,  »  à  reconquérir  notre  latinité  sur  nos  envahisseurs 
germains.  M.  Frary  dit  au  même  endroit  :  «  De  ce  que  notre  civi- 
lisation est  ou  semble  être  d'origine  gréco-latine,  on  en  conclut 
qu'il  est  bon  d'étudier  la  littérature  gréco- latine...  A  ce  compte, 
comme  nous  avons  dans  les  veines  plus  de  sang  gaulois  que  de 
sang  italien,  il  faudrait  faire  dans  les  programmes  une  large  place 
à  la  connaissance  des  antiquités  celtiques.  »  Mais  il  n'omet  que  de 
nous  dire  où  il  veut  que  nous  prenions  ses  antiquités  celtiques.  Dans 
la  langue  française,  en  dépit  du  sang  gaulois,  on  ne  trouverait  pas 
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cent  mots  qui  soient  authentiquement  du  celte,  et,  pas  plus  que  dans 
notre  langue,  l'influence  celtique  n'est  reconnaissable  dans  l'histoire 
de  notre  civilisation.  Nous  sommes  Latins,  foncièrement,  éminem- 
ment Latins,  certainement  plus  Latins  que  les  Espagnols,  peut-être 
plus  Latins  que  les  Italiens  eux-mêmes.  Et  le  fussions-nous  moins 
d'origine  et  de  langue,  nous  le  serions  encore  d'instinct  et  d'aspi- 
ration ;  notre  histoire  serait  toujours  celle  d'une  longue  lutte  sou- 
tenue sur  le  sol  gaulois  par  l'élément  latin  contre  le  germanique  ; 
et  il  serait  enfin  vrai  que  nous  ne  pouvons  la  comprendre  qu'avec 
le  secours  du  latin. 

Ces  raisons  nous  sont  particulières  :  en  voici  de  plus  générales, 
et  qui  nous  expliquent  pourquoi,  dans  les  pays  germaniques  eux- 
mêmes,  en  Allemagne  ou  en  Angleterre,  et  jusqu'en  Amérique, 
l'enseignement  du  latin  continue  d'occuper  une  si  large  place.  C'est 
rm  côté  de  la  question  que  M.  Frary  semble  avoir  étrangement  né- 
gligé. Ne  dirait- on  pas  à  le  lire  que  nous  sommes  le  seul  peuple 
au  monde  qui  se  soucie  encore  aujourd'hui  des  Scipions  et  des 
Gracques  ?  Nous  nous  attardons  à  contempler  d'inutiles  reliques  ; 
on  élève  nos  enfans  comme  si  tous  les  Français  devaient  être  avo- 
cats, journalistes  ou  professeurs  ;  les  lycées  de  la  république  sont 
toujours  l'ancien  collège  des  jésuites;  et  pendant  ce  temps,  l'Alle- 
mand nous  devance,  et  l'Anglais  nous  dépasse  ;  leurs  yeux  se  tour- 
nent vers  l'avenir  pour  en  deviner  le  secret;  ils  sont  déjà  les  ou- 
vi4ers  de  la  révolution  dont  nous  ne  savons  nous  préparer  qu'à 
êire  les  victimes.  Mais  la  vérité,  c'est  qu'en  attendant  on  apprend 
le  latin  dans  les  reahchulen  elles-mêmes  de  l'Allemagne  ;  le  latin 
est  la  base  de  l'enseignement  d'Harrow,  de  Rugby,  d'Eton;  même 
on  y  fait  jusqu'à  des  vers  grecs  ;  et  si  l'on  sait  mieux  le  latin  de 
l'autre  côté  du  Rhin,  c'est  que  l'on  consacre  plus  de  temps  au  latin 
dans  les  gymnases  de  Berlin  que  dans  les  lycées  de  Paris.  Sans  rap- 
peler à  ce  propos  que  les  antiquités  de  l'Allemagne  et  de  l'Angle- 
terre, comme  les  nôtres,  sont  en  fait  conservées  dans  des  monu- 
mens  latins,  et  indépendamment  de  l'utilité  dont  le  latin  peut  être 
pour  une  connaissance  vraiment  scientifique  du  français  et  des 
autres  langues  romanes,  on  reconnaît  donc  aux  classiques  latins  une 
valeur  propre  et  absolue,  qui  manquerait,  d'un  commun  avis,  aux 
classiques  anglais,  allemands  ou  français.  Ceux-ci  ont  leur  valeur, 
qui  est  considérable,  et  l'on  ne  se  fait  faute,  à  l'occasion,  de  la  cé- 
lébrer, mais  les  autres  en  ont  une  autre,  et  pour  être  autre,  elle 
n'est  pas  moindre,  ni  plus  facile  à  suppléer. 

En  quoi  consiste-t-elle?  C'est  ici,  je  l'accorde  à  M.  Frary,  ce 
qu'il  est  assez  malaisé  de  déterminer,  mais  non  pas  impossible.  Il 
me  semble  bien,  à  la  vérité,  comme  à  lui,  que,  s'il  fallait  décidé- 
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ment  opter,  je  serais  fort  capable  de  préférer  Bossuet  à  Gicéron, 
Saint-Simon  à  Tacite,  peut-être  les  Épitres  de  Voltaire  aux  Satires 
d'Horace,  Lamartine  à  Properce,  et  Musset  à  Tibulle.  On  a  pu  dire 
d'Homère  qu'il  sommeillait  quelquefois,  on  peut'  sans  doute  aussi 
le  dire  de  Virgile,  et  surtout  de  Lucrèce.  On  ne  saurait  contester 
qu'il  y  ait  bien  de  la  pompe  oratoire  dans  Tite  Live,  des  lenteurs  et 
des  longueurs,  ou  encore  bien  de  l'affectation  et  de  la  manière 
dans  Salluste.  11  vaut  mieux  ne  pas  rechercher  ce  qui  manque  à  Lu- 
cain,  à  Sénèque,  à  Pline.  Les  Grecs,  à  ne  considérer  que  la  perfec- 
tion de  la  forme  et  l'originalité  du  fond,  seraient  en  apparence  de 
bien  meilleurs  instituteurs  du  goût,  plus  purs,  plus  sûrs,  plus 
difficiles  à  égaler,  peut-être  aussi  moins  dangereux  à  suivre.  Le  fait 
est  pourtant  qu'il  n'en  est  rien,  et  M.  Frary  se  presse  trop  de  con- 
clure. II  ne  voit  pas,  pour  lui,  ce  que  les  Latins  ont  de  si  propre  à 
former  l'esprit  de  la  jeunesse,  et,  ne  le  voyant  pas,  il  le  nie;  sup- 
posé, pour  ma  part,  que  je  ne  le  visse  pas  davantage,  je  l'ad- 
mettrais tout  de  même.  Je  ne  pomTais  en  effet  le  nier  qu'en 
commenç;tnt  par  nier  d'abord  la  renaissance  elle-même.  C'est  la 
fréquentation  et  la  fiimiliarité  des  classiques  latins  qui  a  jadis 
émancipé  l'esprit  moderne  de  sa  longue  minorité.  Ce  sont  les 
humanistes  qui  ont  rompu  le  cercle  où  la  scolastique  avait  six 
cents  ans  enfermé  la  pensée  européenne.  C'est  ce  que  l'on  a  si  jus- 
tement appelé  la  latinisation  générale  de  la  culture  qui  a  renou- 
velé l'histoire  de  l'Occident.  Mais  depuis  lors,  c'est  à  la  source  de 
l'antiquité  que  la  pensée  moderne  est  constamment  retournée  ra- 
jeunir son  inspiration.  Toutes  les  fois  qu'elle  a  paru  dévier  de  sa 
route,  il  a  presque  suffi,  pour  l'y  ramener,  de  la  rappeler  au  res- 
pect de  l'antiquité.  Et  je  ne  sais  enfin  si  Ton  ne  pourrait  pré- 
tendre que  les  esprits  les  plus  originaux  ont  presque  toujours  été, 
depuis  quatre  ou  cinq  siècles  tantôt,  les  plus  familiers  avec  l'anti- 
quité. 

Faut-il  essayer  d'en  dire  les  raisons?  Si  l'éducation  se  propose 
d'abord  de  former  des  esprits  sains,  justes  et  droits,  nulle  disci- 
pline, pas  même  celle  des  mathématiques,  ne  vaut  pour  cet  usage 
l'école  des  classiques  latins.  Ils  ont  leurs  défauts,  et  nous  les  con- 
naissons, mais  ils  n'ont  pas  celui  de  vouloir  briller  aux  dépens  du 
bon  sens  ;  et  peut-être  ont-ils  l'esprit  court,  mais,  en  revanche,  ils 
l'ont  lucide,  ferme  et  modéré.  Pour  développer  une  idée,  la  suivre 
dans  ses  conséquences,  la  décomposer  en  ses  parties,  et,  quand  il 
faut  la  recomposer,  n'y  rien  mêler  qui  lui  soit  étranger,  ils  sont 
sans  rivaux,  même  parmi  les  anciens.  C'est  que  la  raison  domine 
en  eux  sur  l'imagination,  la  tient  en  bride,  ne  lui  permet  que  de 
rares  et  in  offensifs  écarts.  Aussi  se  sent -on  avec  eux  en  confiance 
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et  en  sécurité.  Ils  ne  sont  point  de  ces  guides  hardis  qui  donnent  le 
vertige  à  les  suivre,  ils  vont  d'un  pas  prudent  et  lent;  et  je  ne  nie 
point  que  l'on  aimât  parfois  aller  plus  vite,  ni  que  le  vertige  ait  son 
charme  ;  mais  il  s'agit  de  donner  à  l'esprit  une  allure  qui  se  sou- 
tienne, et  cette  allure  est  justement  la  leur.  Dans  la  fréquentation 
des  classiques  latins,  l'esprit  ne  peut  guère  prendre  que  de  bonnes 
habitudes,  et  nulle  part  il  ne  peut  les  prendre  meilleures  ou  aussi 
bonnes.  Dante  est  trop  subtil,  et  d'ailleurs  trop  passionné  ;  Shaks- 
peare  est  trop  profond,  souvent  aussi  trop  obscur;  Goethe  est  trop 
savant  et  veut  paraître  trop  original.  Quant  aux  nôtres,  c'est  nous- 
mêmes  ;  les  qualités  qu'ils  ont  tous  en  commun,  c'est  aux  Latins 
qu'ils  les  doivent  ;  et  il  nous  faut  comme  eux  les  aller  chercher  à 
la  source.  Les  classiques  latins  ont  sur  tous  les  autres  une  supé- 
riorité de  bon  sens  et  de  raison  qu'ils  doivent  à  la  nature  elle-même 
de  leur  langue,  la  plus  grave  que  les  hommes  aient  jamais  parlée, 
ou  à  la  nature  de  leur  génie  national,  ou  à  celle  de  leur  lormation 
historique,  ou  à  toute  autre  circonstance  encore.  Mais  ce  qui  tou- 
jours est  certain ,  c'est  que,  si  les  Grecs  ont  inventé  la  logique 
des  philosophes,  les  Latins  sont  et  demeurent  les  maîtres  de  cette 
logique,  moins  subtile  et  plus  utile,  plus  vulgaire,  si  l'on  veut,  qui 
est  celle  du  sens  commun  et  de  la  vie  quotidienne. 

Rendons  la  même  justice  à  leur  psychologie.  D'uue  manière  géné- 
rale, et  selon  le  mot  qui  servira  longtemps  à  les  caractéiiser,  si  les 
classiques  latins  sont  assurément  moins  anglais  que  Shakspeare  ou 
moins  français  que  Molière,  ils  sont  en  revanche  plus  humains. 
Grand  avantage,  pour  demeurer  les  éducateurs  de  la  première  jeu- 
nesse I  Rien  en  eux  de  local,  rien  de  très  particulier,  presque  rien 
d'individuel.  Dans  une  langue  très  générale,  ils  expriment  les  sen- 
timens  généraux  qui  sont  ceux  de  l'humanité  même.  De  très  grands 
écrivains,  parmi  les  modernes,  allemands,  anglais,  français,  ita- 
liens, des  poètes  surtout,  ne  sont  pleinement  intelligibles  qu'à  des 
hommes,  à  des  hommes  faits,  et  à  des  hommes  qui  aient  traversé 
les  mêmes  expériences  qu'eux-mêmes  :  Shelley,  Henri  Heine,  Vigny. 
Plus  grands  encore,  d'autres  écrivains,  des  poètes  dramatiques  et 
des  romanciers,  ne  sont  cependant  absolument  compris,  sentis, 
goûtés  que  de  leurs  nationaux  :  Racine,  Calderon,  Shakspeare.  Les 
Latins,  les  vrais  classiques  latins,  dans  les  genres  les  plus  diffé- 
rons, Virgile  ou  Gicéron,  Horace  ou  Tite  Live,  Térence  ou  Gésar, 
sont  immédiatement  compris  de  tout  homme  qui  pense.  Ils  sont 
cosmopolites,  et  de  tous  les  temps  comme  de  tous  les  lieux.  Un 
philosophe  pourrait  dire  qu'ils  observent,  qu'ils  composent  et  qu'ils 
écrivent  en  dehors  et  au-dessus  des  catégories  de  l'espace  et 
de  la  durée.  D'une  main  facile,  d'un  trait  sûr,  ils  tracent,  pour 
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ainsi  parler,  les  contours  psychologiques  de  cet  homme  universel 
dont  l'âme,  depuis  eux,  ira  toujours  se  modifiant,  se  compliquant, 
s'enrichissant  en  mille  manières,  au  gré  de  mille  circonstances, 
mais  ne  cessera  pourtant  pas,  dans  son  fonds,  d'être  elle-même. 
Pour  ce  motif  ils  sont  simples,  d'une  simplicité  qui  subsiste  jusque 
dans  l'affectation  de  leur  style,  et  d'une  simplicité  dont  nous  n'a- 
vons pas  retrouvé  le  secret  :  autre  raison  encore  pour  qu'ils  con- 
viennent merveilleusement  à  l'éducation  de  la  jeunesse.  Un  enfant 
de  quinze  ans,  mis  au  point  de  les  lire,  n'entendra  peut-être  pas 
toutes  les  finesses  de  leur  rhétorique,  mais  il  se  retrouvera  d'abord 
de  plain-pied  avec  eux.  Et,  dans  la  connaissance  de  l'homme 
comme  partout  ailleurs,  si  c'est  par  degrés  que  l'on  va  du  simple 
au  complexe,  les  classiques  latins  en  ont  marqué  le  premier  avec 
une  précision,  un  bonheur,  une  force  qui  n'a  pas  été,  ni  sans  doute 
ne  sera  dépassée. 

Ce  que  je  dis  de  leur  psychologie,  quelqu'un  me  fait  observer  que 
je  puis  le  dire  aussi  de  leur  morale.  Ils  sont  laïques  :  c'est  ce  qui 
les  sauvera  peut-être  un  jour  de  la  proscription,  si  même  ce  n'est 
de  quoi  les  rendre  obligatoires.  Bossuet,  mal  entendu.  Voltaire,  bien 
compris,  peuvent  former  des  fanatiques;  ni  Gicéron  ni  Tite  Live  ne 
le  peuvent,  quand  on  le  voudrait.  Qui  tirera  jamais  d'Horace  une 
leçon  d'intolérance  ?  et  quel  ombrage  prendrait-on  des  superstitions 
de  Virgile  ?  Voyez,  au  contraire,  de  nos  grandes  littératures  modernes, 
si  Ton  commençait  par  retrancher  toutes  les  œuvres  expressément 
marquées  d'un  caractère  confessionnel,  comme  les  Provinciales  et 
V Histoire  des  variations,  c'est  à  peu  près  toute  l'éloquence  et  une 
bonne  part  de  l'histoire  que  l'on  aurait  sacrifiées.  Si  l'on  poursui- 
vait l'expérience,  et  que  de  ce  reste,  à  son  tour,  on  voulût  effacer 
tous  les  endroits  marqués  au  même  signe,  de  V Essai  sur  les  mœurs 
ou  de  VÉ?m'le  toutes  les  attaques  au  christianisme,  la  prose  moderne 
y  fondrait  tout  entière.  Les  poètes  eux-mêmes  ne  résisteraient  pas  : 
Dante  et  Tasse,  Lope  et  Galderon,  diversement  catholiques,  le  sont 
autant  que  Milton  est  sans  doute  protestant.  Ne  serait-ce  pas  ici  la 
moralité  des  classiques  anciens  et  des  Latins  en  particulier,  moins 
subtils,  plus  graves  que  les  Grecs?  G'est  une  question  de  savoir 
si  l'on  a  fait  depuis  eux  de  grandes  découvertes  en  morale  ou,  du 
moins,  celles  que  l'on  a  faites,  ce  serait  toute  une  affaire  d'en  expli- 
quer la  vraie  nature.  Mais,  en  tout  cas,  les  leçons  qu'ils  donnent  et 
les  règles  qu'ils  enseignent,  indépendantes,  comme  elles  sont,  de 
tout  dogme,  par  cela  même  et  par  cela  seul,  conviennent  à  tout  le 
monde,  à  l'école  juive,  au  gymnase  protestant,  au  collège  catholiqe, 
ne  peuvent  pas  plus  inquiéter  les  consciences  à  Moscou  qu'à  Madrid, 
et  forment  ainsi  la  matière  la  mieux  appropriée  qu'il  se  puisse  à 
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Téducation  de  la  jeunesse.  A  cet  avantage,  des  éducateurs  plus  sé- 
vères en  pourraient  joindre  un  autre,  qui  ne  laisse  pas  d'avoir  son 
prix.  Si  les  Latins  sont  grossiers,  souvent  obscènes,  indélicats  en 
plaisanteries,  c'est  en  latin  d'abord;  et  puis,  il  est  facile  de  les  «  ex- 
purger, »  parce  qu'en  effet,  dans  leur  littérature,  la  femme  n'oc- 
cupe qu'une  petite  place.  Il  est  évidemment  moins  facile  «  d'expur- 
ger »  Bojazei  ou  L'École  des  femmes,  les  romans  de  Prévost  et 
ceux  de  iMarivaux.  Dans  la  plupart  de  nos  littératures,  tout  ce  qui 
n'est  pas  prédication,  controverse  ou  histoire  de  parti  roule  à  peu 
près  uniquementsur  les  passions  de  l'amour  ;  et,  sans  nulle  pruderie, 
il  est  permis  de  croire  que  d'autres  sujets  conviennent  mieux  à 
l'éducation  de  la  jeunesse. 

Parlerai -je  maintenant  de  leurs  qualités  littéraires?  Dirai-je 
qu'ils  sentent  moins  l'effort,  et  que,  dans  un  monde  plus  étroit, 
ils  se  meuvent  plus  librement,  avec  plus  d'aisance  dans  la  force  et 
plus  de  facilité  dans  la  grâce?  que  leurs  facultés  se  maintiennent 
habituellement  dans  un  état  d'équilibre  plus  stable,  et  que  leurs 
œuvres  en  sont  mieux  pondérées?  que  dans  une  civilisation  moins 
complexe  et,  en  ce  sens,  moins  artificielle,  ils  ont  vécu  plus  près  de 
la  nature,  d'une  vie  moins  étendue,  mais  plus  harmonieuse  et,  à  ce 
titre,  plus  complète?  ou  bien  encore,  qu'ayant  placé  moins  haut  leur 
idéal,  et  pour  cette  raison  l'ayant  presque  toujours  atteint,  ils  demeu- 
rent éternellement  les  témoins,  les  modèles  et  les  maîtres  de  toutes 
les  qualités  qui  s'apprennent  comme  de  tous  les  défauts  qui  s'évi- 
tent? Mais  quand  je  ne  le  dirais  pas,  ou  quand  on  leur  disputerait 
ces  qualités  une  à  une,  l'histoire  serait  toujours  là,  l'histoire  et  les 
services  rendus,  qui  nous  obligeraient  à  reconnaître  en  eux  une 
V'Ortu  qui  ne  se  trouve  qu'en  eux.  Même  chez  les  Grecs,  en  effet, 
on  l'y  chercherait  vainement.  C'est  le  secret,  pour  le  dire  en  pas- 
sant, de  la  préférence  éminente  que  les  éducateurs  modernes  ont 
toujours  accordée  aux  Latins  sur  les  Grecs.  Pour  savoir  le  grec 
aussi  bien  ou  beaucoup  mieux  que  nous  ne  savons  le  latin,  il  est 
possible  qu'il  suffît  d'y  donner  la  moitié  moins  de  temps,  en  raison 
de  sa  conformité  plus  grande,  selon  le  mot  d'Henri  Estienne,  avec 
notre  vulgaire  français.  Mais  ce  ne  serait  pas  la  même  chose,  et  ni 
le  profit  général  n'en  serait  aussi  certain,  ni  l'utilité  pratique  aussi 
réelle.  Qui  donc  a  dit  des  Grecs,  et  à  bon  droit,  qu'ils  n'avaient 
pas  véritablement  connu  l'homme,  mais  seulement  le  Grec  et  le 
barbare?  J'oserais  ajouter  que,  dans  leurs  petites  cités  fermées,  et 
avec  leur  émulation  d'enchérir  les  uns  sur  les  autres,  les  Grecs  sont 
de  bonne  heure  devenus  des  virtuoses  en  leur  propre  langue  :  — 
je  ne  veux  pas  dire  des  sophistes. 

On  peut  tirer  de  là  des  conséquences,  et  celle-ci  entre  autres  :  que 
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ces  littératures  étrangères  elles-mêmes  qu'on  y  veut  substituer  ne 
sont  pleinement  intelligibles  qu'à  la  lumière  du  latin.  M.  Frary, 
repassant  en  esprit  l'histoire  de  la  nôtre,  se  demande  quelque  part 
si  le  «  sauvageon,  sans  cette  greffe  antique,  n'eût  pas  donné  des 
fruits  plus  beaux  et  plus  variés,  plus  siens  à  coup  sûr,  »  et  il  n'est 
pas  le  premier  qui  se  soit  posé  cette  question.  Redisons  donc  une 
fois  encore  que  la  littérature  du  moyen  âge  avait  depuis  longtemps 
accompli  le  nombre  de  ses  jours  lorsque  commença  de  briller  l'au- 
rore de  la  renaissance,  et  que  l'on  ne  voit  pas  comment,  sans  le 
secours  des  modèles  antiques,  les  arts  et  les  lettres. modernes  eus- 
sent pu  se  tirer  de  l'ornière  où  ils  demeuraient  embourbés.  Si  Boi- 
leau,  dans  son  Art  poétique,  a  été  vraiment  et  cruellement  injuste 
pour  quelqu'un,  ce  n'est  pas  pour  nos  anciens  poètes,  qu'au  sur- 
plus il  ne  connaissait  pas,  c'est  pour  Ronsard  et  c'est  pour  la  pléiade. 
Voilà  les  maîtres  et  les  guides,  ceux  à  qui  l'on  peut  bien  refuser 
du  génie,  comme  ceux  dont  il  est  bien  permis  d'admirer  modéré- 
ment les  œuvres,  mais  à  qui  du  moins  on  ne  saurait  refuser  l'hon- 
neur, en  la  menant  à  l'école  des  anciens,  d'avoir  indiqué  le  but  à 
la  poésie  française  et,  avec  le  but,  les  moyens  de  l'atteindre.  Ce  qui 
est  vrai  de  la  France  ne  l'est  pas  moins  de  l'Italie  ;  à  peine  ai-je 
besoin  de  le  dire.  Pour  l'Angleterre,  c'est  sans  doute  assez  de 
rappeler  ce  que  doivent  à  l'antiquité,  directement  ou  indirecte- 
ment, par  l'intermédiaire  de  la  France  et  celui  de  l'Italie,  de  Boccace 
et  de  Pétrarque,  des  Essais  de  Montaigne  et  du  Plutarque  d'Amyot, 
non-seulement  les  prédécesseurs,  les  contemporains,  les  successeurs 
de  Shakspeare,  mais  Shakspeare  lui-même.  Et  quanta  l'Allemagne, 
apprendrons-nous  à  M.  Frary  qu'en  vain  ses  érudits  vantent  les 
noms  ignorés  de  Grimmelshausen  et  d'Hoffmannsw^aldau,  sa  littéra- 
ture ne  date  que  du  jour  où  Lessing,  Herder  et  Goethe  ont  renou- 
velé sur  le  sol  germain  le  sens  longtemps  perverti  de  l'antique? 
Toutes  les  grandes  littératures  de  l'Europe  moderne  peuvent  se 
diviser  grossièrement  en  deux  parts  :  l'une,  si  nationale,  si  particu- 
lièrement italienne  ou  française,  anglaise  ou  allemande,  que  les 
nationaux  la  peuvent  seules  goûter,  ou  avec  eux  quelques  poètes, 
quelques  érudits,  quelques  critiques  ;  et  l'autre,  générale,  qui  comme 
telle  ne  se  comprend  peut-être,  et  certainement  ne  s'apprécie  qu'au 
moyen  et  comme  au  travers  de  cette  culture  latine  dont  effective- 
ment elle  procède. 

Et  vainement  dira-t-on  avec  M.  Frary  qu'il  est  inutile  de  connaître 
Euripide  «  pour  goûter  l'exquise  harmonie  des  vers  de  Racine,  »  ou 
que  Boileau  est  assez  «  pédant  sans  qu'on  l'accompagne  d'un  com- 
mentaire perpétuel  tiré  de  Juvénal  et  d'Horace.  »  Supposé  que  Boi- 
leau soit  en  effet  pédant,  si  M.  Frary  s'en  aperçoit,  c'est  qu'il  con- 
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naît  lui-même  son  Horace  ;  et,  pour  «  l'exquise  harmonie  ))  des  vers 
de  Racine,  ceux-là  seuls  en  réalité  la  goûtent,  ne  nous  y  trompons 
pas,  dont  l'éducation  classique  a  formé  Foreille  et  l'esprit.  Je  le  sais  ; 
le  «  peuple  »  passe  aujourd'hui  pour  bon  juge  de  l'ironie  de  Pascal  et 
de  la  sensibilité  de  Racine,  de  l'éloquence  de  Rossuet  et  du  comique 
de  Molière,  de  l'esprit  de  Voltaire  et  de  la  noblesse  de  Lamartine  : 
on  le  lui  dit  du  moins,  et  il  le  croit  sans  doute.  La  preuve  pourtant 
qu'il  ne  l'est  point,  c'est  que  l'éloquence  du  plus  grand  des  orateurs 
n'a  jamais  différé  pour  lui  de  celle  d'un  tribun  de  carrefour,  et 
qu'aux  inepties  qui  nous  font  pleurer  de  désespoir,  il  rit  d'aussi  bon 
cœur  qu'aux  meilleures  plaisanteries  de  Molière.  Il  applaudit  aussi 
aux  tragédies  de  Racine,  mais  où  il  pleure,  comme  il  dit,  toutes  les 
larmes  de  son  corps,  croyez-vous,  si  vous  le  connaissez,  que  ce  soit 
à  Phèdre  ou  plutôt  aux  Deux  Orphelines  ?  Et  nous,  si  nous  distin- 
guons, si  nous  mettons  une  différence  dans  la  qualité  de  nos  plai- 
sirs, si  nous  rougissons  d'avoir  goûté  les  uns,  si  nous  nous  savons 
gré  d'être  capables  des  autres,  nous  le  devons,  sans  le  savoir  peut- 
être,  uniquement  au  bienfait  de  notre  éducation  classique,  aux 
leçons  de  la  Grèce  et  de  Rome.  C'est  à  peu  près  ainsi  que  dans 
l'évanouissement  lent  des  anciennes  croyances,  nous  pouvons  ce- 
pendant continuer  d'être  gens  de  bien,  grâce  à  ce  que  ces  croyances 
ont  jadis  insinué,  dans  le  sang  d'où  nous  venons,  de  moralité  se- 
crète et  de  vertu  latente.  Tout  un  passé  vit  toujours  en  nous,  dont 
nous  n'avons  pas  conscience,  que  nous  raillons  même  ou  que  nous 
insultons  parfois,  mais  que  cependant  nous  ne  réussissons  pas  à 
détruire  en  nous  ;  et  heureusement,  car  c'est  peut-être  le  meilleur 
de  nous.  Mais  savoir  distinguer  entre  ses  plaisirs,  vous  êtes-vous 
demandé  quelquefois  ce  que  c'est  ?  Ce  n'est  pas  seulement  toute  la 
critique,  c'est  tout  le  sentiment  littéraire  ;  il  se  pourrait  que  ce  fût 
encore  toute  la  culture  et  toute  l'éducation. 

Aussi  longtemps  donc  que  l'éducation  n'aura  pas  pour  objet  d'an- 
ticiper inutilement  sur  une  expérience  de  la  vie  que  la  vie  peut  seule 
nous  donner,  mais  de  nous  préparer  à  profiter  de  cette  expérience, 
lorsque  la  vie  nous  l'imposera,  les  langues  anciennes,  et  le  latin 
particulièrement,  devront  demeurer  la  base  même  de  l'éducation. 
Car,  d'une  part,  le  temps  que  l'on  prétend  qu'elles  prennent,  il 
n'y  a  pas  d'autre  moyen  de  le  mieux  employer,  puisque  les  études 
que  l'on  y  voudrait  substituer,  celle  de  l'histoire  ou  celle  des  lan- 
gues étrangères,  ne  peuvent  porter  leurs  fruits  qu'à  la  condition 
de  tomber  elles-mêmes  dans  un  terrain  que  peut  seul  préparer  le 
latin.  Mais,  d'autre  part,  et  conséquemment,  il  importe  assez  peu 
qu'une  fois  entrés  dans  la  vie  réelle  nous  relisions  rarement  ou 
jamais  les  Géorgiques  ou  les  Vern'nes,  puisqu'il  ne  s'agissait  par 
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elles  que  de  préparer  le  terrain,  ou  de  l'occuper  en  attendant  qu'il 
fût  capable  d'une  autre  culture.  C'est  ce  qu'oublie  M.  Frary,  quand 
il  triomphe  comme  d'une  contradiction  d'entendre  ceux-ci  qui  plai- 
dent l'utilité  des  études  latines,  — pour  la  connaissance  pratique  du 
français,  par  exemple,  —  et  ceux-là  qui  fondent  la  noblesse  de  ces 
études  sur  leur  inutilité  même.  Il  n'y  a  pas  contradiction  ici  ;  et  il 
est  vrai  que  ces  études  sont  utiles,  et  il  est  également  vrai  qu'elles 
sont  inutiles.  Elles  sont  inutiles,  en  ce  sens  qu'elles  ne  sauraient 
mener  personne  à  la  fortune,  mais  elles  sont  utiles  en  ce  sens  qu'elles 
assouplissent,  qu'elles  élargissent,  qu'elles  élèvent  l'esprit;  ou 
encore,  si  l'on  aime  mieux,  elles  ne  sont  inutiles  qu'autant  que 
l'éducation  est  conçue  comme  apprentissage  de  la  vie  pratique,  et 
le  collège  comme  l'antichambre  du  comptoir  ou  de  l'usine.  Et  c'est 
bien  une  manière  de  les  concevoir,  je  ne  dis  pas  le  contraire,  mais 
je  demande  alors  ce  qu'est  devenu  cet  «  enseignement  secon- 
daire élevé  ))  que  l'on  nous  promettait?  cet  enseignement  «plus 
conforme  aux  besoins  d'une  société  nouvelle,  »  mais  cependant 
((  toujours  littéraire?  »  tout  ce  que  l'on  prétendait  enfin  conserver, 
et  que  l'on  se  trouve  avoir  sacrifié  du  même  coup  que  l'on  sacri- 
fiait le  latin  ;  —  si  peut-être  on  ne  s'en  prend  au  latin  justement 
pour  atteindre  et  renverser  sous  son  nom  quelque  chose  d'autre  que 
lui-même  et  de  plus  important. 

Quelles  sont,  en  effet,  ces  nécessités  si  pressantes,  au  nom  des- 
quelles on  demande  à  bref  délai  le  bouleversement  du  système 
de  notre  enseignement  secondaire?  J'entends  bien  que  l'on  me  parle 
d'évolution  économique,  àUnUrêt  social,  de  professions  produc- 
tives et  àe professions  improductives,  quoi  encore?  mais  qu'y  a-t-il 
sous  ces  grands  mots,  et  de  quelle  réalité  sont-ils  non  pas  tant 
l'expression  peut-être  que  le  déguisement  inolfensif  ou  la  parure 
décente?  Tout  est  dans  tout,  sans  doute,  et  la  question  de  l'éduca- 
tion touche  à  bien  d'autres.  Un  illustre  savant  n'a-t-il  pas  établi  que 
la  grandeur  politique  et  la  prospérité  commerciale  de  l'Angleterre 
dépendaient  étroitement  du  nombre  de  vieilles  filles  que  la 
cherté  du  mariage  y  entretient  dans  le  célibat?  On  peut  donc  bien 
prétendre  que  si  le  budget  de  la  France,  depuis  quelques  années, 
se  solde  en  déficit,  la  faute  en  est  aux  programmes  de  l'enseignement 
secondaire  ;  on  peut  imputer  à  Virgile  les  maux  de  la  crise  agricole 
ou  à  Thucydide  la  décadence  de  la  marine  marchande;  on  peut 
accuser  le  baccalauréat  de  préparer  moins  d'administrateurs 
pour  les  droits  réunis  que  de  recrues  pour  le  socialisme.  C'est  seu- 
lement un  jeu  d'esprit  dont  il  ne  faut  pas  abuser.  Dans  une  société 
moderne,  organisme  complexe,  formé  de  tant  de  pièces,  jointes 
entre  elles  par  des  ressorts  si  nombreux  et  si  délicats,  rien  n'est 
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plus  arbitraire  que  de  vouloir  assigner  un  effet  déterminé  à  une 
cause  déterminée,  parce  qu'au  fond  il  n'en  est  pas  un  qui  ne  soit 
le  produit,  ou  la  rencontre,  si  je  puis  ainsi  dire,  d'une  infinité  de 
causes.  En  veut-on  voir  un  exemple?  Si  le  latin,  dit  M.  Frary^ 
n'était  pas  l'unique  base  de  notre  enseignement  secondaire, 
il  y  aurait  moins  de  bacheliers,  et  s'il  y  avait  moins  de  bache- 
liers, il  y  aurait  moins  de  fonctionnaires  d'une  part,  et  moins 
de  déclassés  de  l'autre.  Je  n'en  sais  rien  du  tout,  ni  moi,  ni 
M.  Frary,  ni  personne.  Quel  que  soit  le  programme  des  examens 
qu'il  convienne  à  l'État  de  placer  à  l'entrée  des  carrières  publiques, 
il  y  aura  toujours  en  France  plus  de  concurrens  que  de  places  ;  mais 
dans  l'examen  du  baccalauréat  si  l'on  substitue  le  bas-breton  ou  le 
madécasse  au  latin,  pourquoi  veut-on  que  le  nombre  des  bacheliei's 
en  soit  diminué?  M.  Frary,  dans  son  livre,  commet  perpétuellement 
le  sophisme  que  l'école  appelle  camo.  pro  non  causa -^  et,  comme 
aucun  de  ses  mérites  réels  n'a  contribué  davantage  à  faire  le  succès 
de  sa  Question  du  latin,  il  n'était  pas  superflu  de  noter  que  c'en 
est  le  principal  défaut.  Après  cela,  c'est  aussi  bien  ce  qui  nous  dis- 
pense d'insister  davantage.  De  tous  les  raisonnemens  par  où 
M.  Frary  s'efforce  de  lier  à  la  suppression  du  latin  nombre  de  con- 
séquences qui  n'ont  que  des  rapports  extrêmement  éloignés  avec 
elle,  il  n'en  est  heureusement  pas  un  qui  ne  pèche  gravement  en 
quelque  endroit.  L'incorrection  de  ses  déductions  en  tempère  à  tout 
coup  la  hardiesse. 

Au  fond  et  en  réalité,  ce  que  l'on  attaque  dans  l'enseignement 
secondaire  classique,  —  je  veux  bien  le  dire  à  M.  Frary,  —  ce  qu'il 
y  attaque  lui-môme,  sans  levouloh*  ou  sans  le  voir,  ce  n'est  ni  ceci, 
ni  cela,  mais  essentiellement  ce  que  cet  enseignement,  tel  qu'il  est, 
a,  dans  sa  nature  et  dans  sa  constitution,  de  nécessairement  aris- 
tocratique. C'est  une  supériorité  que  de  savoir  le  latin  ou  de  l'avoir 
appris,  si  peu  d'ailleurs  que  l'on  en  retienne,  une  supériorité  cer- 
taine, pour  toutes  les  raisons  que  nous  avons  dites^  et  une  supé- 
riorité d'autant  plus  importune  qu'elle  se  fait  sentir  sans  qu'on  le 
veuille.  On  peut  relever  à  ce  sujet,  dans  le  livre  de  M.  Frary,  quel- 
ques phrases  tristement  instructives  :  «  Il  est  temps  de  précipiter 
les  inutiles  du  sommet  où  la  révolution  française  les  a  laissés,  mais 
où  l'évolution  économique  du  xix®  siècle  doit  enfin  les  atteindre... 
A-t-on  le  droit  d'employer  l'argent  des  contribuables  laborieux  à 
faire  des  parasites  et  des  déclassés?..  N'est-ce  pas  une  injustice 
envers  le  commerce  et  l'industrie  que  d'écrémer  la  jeunesse  au 
profit  du  barreau  et  de  la  bureaucratie  ?. .  Nous  avons ,  par  nos 
lois  comme  par  nos  mœurs,  maintenu  la  fausse  hiérarchie  de  l'an- 
cien régime...  Il  est  temps  de  remettre  les  gens  à  leur  place,  de 
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glorifier  le  travail  fécond,  d'apprendre  à  la  jeunesse  que  l'aristo- 
cratie  des  arts  libéraux  n'est  plus  de  notre  siècle.  »  Voilà  les  vrais 
griefs  de  la  démocratie  contre  l'éducation  classique;  et  si,  par 
hypothèse,  au  lieu  du  latin,  c'était  le  tamoul  ou  le  tartare  mand- 
chou qui  en  formât  la  base,  vous  voyez  sans  difficulté  qu'il  n'y  au- 
rait pas  à  changer  un  seul  mot  dans  une  seule  de  ces  phrases.  Mais 
il  est  vrai  que  le  latin  ne  peut  qu'entretenir,  nous  avons  dit  pour- 
quoi, l'enseignement  secondaire  dans  ses  habitudes  aristocratiques, 
et  c'est  aussi  pourquoi  l'on  s'attaque  au  latin  d'abord.  De  telle 
sorte  que  si  M.  Frary  dépense  tant  d'ardeur  et  même  d'éloquence 
à  démontrer  la  «  stérilité  »  des  études  latines,  c'est  qu'il  a  lui- 
même  conscience  autant  que  personne  de  leur  «  fécondité.  »  C'est 
parce  qu'il  sait  parfaitement  qu'il  y  va  de  tout  autre  chose  que  «  de 
casser  laborieusement  des  noix  vides,»  ou  de  «  tourner  la  meule  pour 
ne  produire  que  du  son,  »  qu'il  s'évertue  en  mille  manières  à  prou- 
ver la  justesse  de  ces  comparaisons.  Et  pour  tout  dire  d'un  mot,  il 
aurait  fait  moins  d'efforts  contre  la  «  routine  »  s'il  ne  s'avouait  in- 
térieurement tout  ce  que  la  routine  a  de  titres  et  d'autorité  légi- 
time sous  le  nom  de  «  tradition.  » 

Nous  touchons  ici  le  fond  de  la  question,  en  même  temps  que  l'une 
des  principales  difîérences,  la  principale  peut-être,  de  l'esprit  aris- 
tocratique et  du  démocratique.  L'esprit  d'aristocratie  tend  effective- 
ment à  continuer,  perpétuer,  consacrer  d'âge  en  âge  les  inégalités 
naturelles  ou  acquises,  souvent  importunes,  odieuses  même  parfois 
aux  individus,  presque  toujours  utiles  à  la  conservation  et  au  bien  de 
la  famille,  de  la  nation,  de  la  race,  de  l'espèce.  Mais,  réciproque- 
ment, l'esprit  démocratique,  de  son  côté,  semble  tendre  à  replacer 
chaque  génération  qui  vient  à  la  lumière  dans  un  état  chimérique 
d'égalité  native  où  les  intérêts  supérieurs  de  l'espèce,  de  la  race, 
de  la  nation  et  de  la  famille  s'effacent  ou  s'anéantissent  devant  le 
droit  de  l'individu.  Autant  donc  il  importe  à  l'esprit  aristocra- 
tique d'entretenir  le  respect  des  traditions,  et,  au  besoin,  de 
les  créer  pour  les  imposer  au  respect,  autant  il  im[)orte  au 
démocratique  de  les  renverser  à  mesure  et  avant  qu'elles  aient 
le  temps  de  se  consolider.  Ce  qui  paraît  injuste  à  la  démocratie, 
ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  des  millionnaires,  —  elle  s'en  accommode 
aussi  bien  que  l'aristocratie,  —  c'est  qu'il  y  ait  des  fils  de  million- 
naires et  qu'ils  aient  sur  les  autres,  dès  en  entrant  dans  la  vie,  la 
supériorité  de  leurs  millions.  Ce  qui  paraît  injuste  à  la  démo- 
cratie, ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  des  distinctions  entre  les  hommes, 
—  tournez  plutôt  vos  yeux  du  côté  de  l'Amérique,  —  c'est  que 
ces  distinctions  s'héritent,  et  ainsi  constituent  un  avantage  à  celui 
qui  les  trouve  dans  son  berceau.  Ce  qui  paraît  injuste  enfin  à  la  dé- 
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mocratie,  ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  des  hommes  cultivés,  c'est  qu'une 
certaine  culture  en  fasse  les  successeurs  d'un  long  passé,  et  que, 
grâce  à  eux,  ce  passé  continue  de  vivre  dans  le  présent.  L'idéal  ac- 
tuel de  nos  démocraties  serait  que  ni  le  nom,  ni  la  fortune,  ni 
l'éducation,  ni  la  culture,  ni  quoi  que  ce  soit  enfin  ne  se  transmît 
d'un  homme  à  un  autre  homme,  du  père  à  son  fils,  des  ancêtres  à 
leurs  neveux,  d'un  maître  à  ses  élèves,  et  qu'ainsi  chaque  géné- 
ration qui  entre  dans  la  vie  eût  sa  destinée  tout  entière  à  refaire. 
On  en  veut  aux  traditions  de  ce  qu'elles  sont  les  traditions,  comme 
à  l'antiquité  d'être  l'antiquité ,  parce  que  le  temps,  qui  fait 
l'antiquité  comme  les  traditions,  est  presque  la  seule  chose  dont  la 
démocratie  soit  bien  obligée  de  s'avouer  qu'elle  ne  dispose  pas. 

Dieu  garde  la  durée  et  nous  laisse  l'espace. 
Nous  pouvons  sur  la  terre  avoir  toute  la  place... 


Mais  nous  ne  prendrons  pas  demain  à  l'Éternel; 

et  encore  moins  lui  reprendrons-nous  hier. 

On*oublie  seulement,  dans  cette  guerre  aux  traditions,  que  l'hu- 
manité, selon  le  beau  mot  du  philosophe,  se  compose  en  réalité  de 
plus  de  morts  que  de  vivans;  que  la  solidarité  des  générations  à 
travers  les  âges  de  l'histoire  est  le  lien  même  des  sociétés,  si  peut- 
être  elle  n'en  est  la  cause;  et  que  la  civilisation  ne  diffère  de  la 
barbarie  par  rien  tant  que  par  l'étendue,  la  nature  et  l'antiquité 
des  traditions  qu'elle  représente  et  qu'elle  continue.  Oui,  sans  doute, 
il  est  vrai,  la  culture  et  l'éducation  ne  peuvent  avoir  d'autre 
objet  que  d'entretenir  le  respect,  l'amour  même,  si  l'on  veut, 
et  l'amour  aveugle  de  ces  traditions  ;  mais  il  faut  bien  faire  atten- 
tion qu'en  dehors  de  ces  traditions  ou  de  ces  préjugés,  s'il  peut 
encore  se  former  des  compagnies  d'assurances  ou  des  syndicats 
d'intérêts,  il  n'y  a  plus,  il  n'y  a  pas,  il  n'y  a  jamais  eu  de  société. 
Car  les  sociétés  n'existent  qu'autant  que  les  hommes  mettent  en 
commun  quelque  chose  de  plus  que  leurs  besoins  physiologiques, 
dont  les  besoins  industriels  ou  commerciaux  ne  sont  au  total  que 
le  prolongement;  et  ce  quelque  chose  de  plus,  de  quelque  nom  que 
l'on  le  nomme,  —  religion,  idéal,  patrie,  gloire,  honneur,  plaisir 
même,  —  c'est  tout  ce  qui  s'enveloppe  sous  le  nom  de  traditions. 
C'est  autour  d'une  tradition  que  se  sont  groupés  et  formés  les 
hommes  en  corps  de  nations;  ce  sont  leurs  traditions  qui  empê- 
chent les  peuples,  à  chaque  moment  de  leur  vie  collective,  de  se 
désagréger  pour  se  disperser  en  poussière  ;  c'est  le  prix  qu'ils  atta- 
chent à  leurs  traditions  qui  est  pour  eux  le  seul  gage  d'avenir 
et  leur  unique  promesse  de  durée.  Bien  loin  donc  d'en  affaiblir 
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la  force  ou  le  prestige,  entretenons-en  plutôt  le  culte,  et,  s'il  le  faut, 
jusqu'aux  préjugés.  Tous  les  maux,  en  effet,  sont  moindres  pour  un 
peuple  que  la  perte  de  ses  traditions.  Et,  quant  aux  individus,  c'est 
vraiment  alors  que  l'existence  ne  vaudrait  pas  la  peine  d'être  vécue, 
si  elle  était  enfermée  tout  entière  entre  l'instant  de  la  mort  et  celui 
de  la  naissance,  n'ayant  de  raison  d'être,  d'objet  et  de  fm  qu'elle  - 
même. 

Ces  considérations,  qu'il  serait  trop  facile  de  développer  à  l'infini, 
ne  paraîtront,  je  l'espère,  déplacées  ni  oiseuses  à  aucun  des 
lecteurs  du  livre  de  M.  Frary.  En  effet,  c'est  son  sujet  même, 
et  peu  importe  qu'il  ait  essayé  de  poser  autrement  la  ques- 
tion, c'est  ainsi  qu'elle  doit  être  posée,  parce  que  c'est  ainsi  qu'en 
réalité  elle  se  pose  d'elle-même.  Il  s'agit  de  savoir  si  la  meilleure 
préparation  de  l'avenir  est  l'ignorance  ou  le  mépris  du  passé  ;  voilà 
tout  le  problème  de  l'éducation,  et  voilà  la  Question  du  latin.  Après 
avoir  détruit  en  France  toutes  les  autres  aristocraties,  croit-on  qu'il 
soit  urgent  de  détruire  à  son  tour  celle  de  l'intellieence?  On  le 
peut;  elle  n'a  rien  en  soi  de  plus  respectable  que  les  autres,  ou 
déplus  légitime;  et,  à  l'homme  d'état  qui  voudra  s'illustrer  dans 
cette  glorieuse  entreprise,  le  livre  de  M.  Frary  en  offre  d'assez  bons 
moyens.  11  n'y  a  pas  de  doute  qu'à  défaut  de  tous  ceux  que  l'on 
s'en  est  promis,  celui-ci  soit  le  premier  effet  du  bouleversement  d^ 
l'enseignement  classique  et  de  la  suppression  du  latin.  Mais  si  l'on 
pense,  au  contraire,  que  les  démocraties,  dans  le  siècle  où  nous 
sommes,  tendent  assez  d'elles-mêmes  et  sans  qu'on  les  y  aide,  à 
établir  sur  terre  le  règne  de  la  médiocrité  ;  que  la  destruction  de 
toutes  les  autres  est  justement  une  raison  de  favoriser  d'autant  la 
seule  aristocratie  qui  nous  reste;  et  qu'une  éducation  fondée  tout 
entière  sur  le  culte  des  traditions  en  est  le  meilleur  et  le  plus  sûr 
moyen,  on  se  gardera  de  commettre  la  prodigieuse  maladresse  que 
réclament  d'imprudens  novateurs.  Et  la  démocratie  nous  en  remer- 
ciera un  jour,  parce  que  l'homme,  ni  surtout  les  sociétés,  ne  vivent 
uniquement  de  produits  manufacturés,  parce  qu'une  civilisation  pu- 
rement industrielle  et  scientifique  ne  serait  en  réalité  qu'une  barbarie 
plus  affreuse  que  l'ancienne,  et  parce  qu'enfin  nous  lui  aurons  con- 
servé tout  ce  qui  fera,  dans  l'avenir  comme  dans  le  passé,  le  seul 
prix  de  la  vie. —  Tout  cela,  dira-t-on  peut-être,  dans  la  question  du 
latin?  —  Oui  bien  ;  puisque  M.  Frary  l'y  a  mis,  et  que  nous  ne  pou- 
vions utilement  lui  répondre  qu'en  le  suivant  lui-même  sur  le  ter- 
rain où  il  s'était  placé. 

Ferdinand  Brunetière. 
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ET      LA 


CONSTITUTION    DU    GLOBE    TERRESTRE 


Jusqu'à  la  seconde  moitié  de  ce  siècle ,  l'imagination  avait  seule 
tenté  de  découvrir  la  nature  des  astres  sans  nombre  dont  les  espaces 
sont  peuplés.  La  science  a  récemment  réussi  à  substituer  à  des 
hypothèses  prématurées  des  idées  plus  exactes.  Malgré  les  infran- 
Ghissables  distances  qui  nous  en  séparent,  l'analyse  spectrale  est 
parvenue  à  pénétrer  de  ses  investigations  chimiques  le  soleil,  les 
comètes,  les  étoiles  et  les  nébuleuses.  Elle  restera  une  des  plus 
belles  conquêtes  de  ce  siècle,  déjà  si  fécond  en  grandes  décou- 
vertes. Toutefois  il  nous  est  possible  d'arriver  à  des  résultats 
encore  plus  précis  et  tout  autrement  complets  pour  bien  des  corps 
extra-terrestres  :  ceux  dont  les  débris  échouent  de  temps  à  autre 
sur  notre  globe  comme  des  épaves.  Si  nous  n'avons  pas  le  moyen 
d'aller  jusqu'à  eux,  ils  viennent  à  nous,  vrais  messagers  d'en  haut, 
destinés  à  satisfaire  notre  légitime  curiosité.  Ces  fragmens  de  corps 
cosmiques,  les  seuls  qu'il  soit  possible  à  l'homme  de  manier,  se 
prêtent  à  un  examen  des  plus  intimes  et  conduisent  à  d'importantes 
inductions.  Leur  étude  touche  à  des  questions  fondamentales  de 
Thistoire  physique  de  l'univers. 

Dès  l'antiquité,  l'apparition  soudaine  de  corps  solides  et  incan- 
descens  dans  notre  atmosphère,  la  rapidité  et  le  bruit  de  leur  chute 
à  la  surface  du  sol,  ont  frappé  d'étonnement,  souvent  de  stupeur  et 
d'effroi,  ceux  qui  en  étaient  témoins. 

Sans  rappeler  le  récit  biblique  de  la  grêle  de  pierres  qui  écrasa 
les  ennemis  d'Israël  à  Beth  Horon,  lors  de  la  victoire  de  Josué,  il 
est  un  exemple  remontant  aussi  à  une  époque  très  reculée.  La  se- 
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conde  année  de  la  78®  olympiade,  c'est-à-dire  A67  ans  avant  notre 
ère,  un  bloc  volumineux  tomba  dans  la  chersonèse  de  Thrace, 
sur  les  bords  de  l'iEgos-Potamos ,  et  avec  des  effets  absolument 
étranges  que  nous  a  transmis  la  chronique  de  Paros ,  gravée  sur 
marbre  et  conservée  à  la  bibliothèque  de  l'université  d'Oxford.  La 
dimension  de  cette  pierre,  d'après  Pline,  était  celle  d'une  double 
meule  de  moulin  et  son  poids  équivalait  à  la  charge  d'une  voiture. 
Elle  était  en  vénération  parmi  les  habitans  ;  lors  de  la  bataille  livrée 
soixante  ans  plus  tard  dans  le  voisinage,  et  qui  mit  fm  à  la  longue 
guerre  du  Péloponèse,  on  lui  attribua,  dit  Plutarque,  la  défaite  des 
Athéniens. 

Une  masse  semblable  fut  recueillie  à  Pessinonte ,  en  Phry- 
gie,  et  devint  également  l'objet  d'un  culte  sous  le  nom  de  Gybèle  ou 
de  Mère  des  Dieux;  tant  il  était  naturel  d'attribuer  à  des  corps  d'une 
apparition  si  anormale  des  vertus  divines.  Les  décemvirs,  gardiens 
des  livres  sibyllins,  ayant  annoncé  que  la  présence  de  cette  pierre 
amènerait  l'expulsion  des  Carthaginois  hors  de  l'Italie,  on  la  trans- 
porta, avec  l'autorisation  du  roi  Attale  P"*,  en  î20/i  à  Rome.  La 
pompe  qui  présida  à  sa  réception  montre  l'importance  attachée  à  la 
possession  de  l'idole.  L'oracle  de  Delphes  avait  prononcé  qu'elle 
serait  reçue  par  le  plus  honnête  homme  de  la  république.  Scipion 
Nasica,  qu'un  sénatus-consulte  proclama  tel,  alla  recevoir  la  déesse 
protectrice  au  port  d'Ostie.  Il  était  suivi,  au  milieu  des  manifesta- 
tions d'une  joie  générale,  d'un  cortège  nombreux  de  dames  ro- 
maines qui  la  portèrent  au  temple  de  la  Victoire,  la  prenant 
chacune  à  leur  tour  entre  les  mains,  non  que  le  poids  pût  les  fati- 
guer, mais  afin  que  l'honneur  fût  partagé.  D'après  Arnobe,  qui  vit 
la  pierre  vénérée  et  l'examina  attentivement,  on  l'avait  enchâssée 
dans  une  monture  d'argent.  Elle  était  de  faible  dimension  et  d'un 
noir  foncé;  elle  présentait  des  angles  saillans  et  inégaux,  ainsi  que 
des  aspérités  irrégulières.  On  y  admirait,  comme  signe  miraculeux, 
une  cavité  en  forme  de  bouche,  de  telle  sorte  qu'elle  offrait  gros- 
sièrement le  simulacre  d'un  visage. 

Les  croyances  superstitieuses  qui  s'attachaient  aux  corps  d'une 
pareille  provenance  se  constatèrent  encore  quatre  cents  ans  plus 
tard,  lorsque  Elagabale  fit  venir  d'Émèse,en  Syrie,  la  pierre  qu'on  y 
adorait,  comme  l'image  du  Dieu  du  soleil,  dont  il  avait  pris  le  nom. 
Traînée  sur  un  char  par  six  chevaux  blancs  que  l'empereur  condui- 
sait lui-même,  elle  suivit  un  chemin  couvert  de  poussière  d'or,  et  fut 
amenée  dans  un  temple  magnifique,  élevé  en  son  honneur  sur  le 
mont  Palatin,  qui  fut  consacré  dès  lors  au  culte  du  soleil. 

La  vénération  qui  entourait,  en  des  lieux  si  divers  et  pendant 
une  longue  série  de  siècles,  de  simples  pierres  noires,  d'un  vo- 
lume et  d'un  aspect  ordinaires,  ne  saurait  s'expliquer,  si,  confiant 
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dans  les  témoins  oculaires,  on  n'avait  généralement  eu  la  profonde 
conviction  qu'elles  arrivaient  du  ciel. 

De  leur  côté,  les  antiques  chroniques  chinoises  contiennent  le  sou- 
venir et  les  dates  de  chutes  analogues,  auxquelles  on  attribuait 
une  influence  sur  les  événemens  contemporains. 

Parmi  les  apparitions  du  même  genre  qui,  au  moyen  âge,  attirè- 
rent l'attention,  je  n'en  mentionnerai  qu'une,  celle  d'Ensisheim,  en 
Alsace.  «  L'an  l/i92,  le  7  novembre,  dit  une  chronique  du  temps, 
entre  onze  heures  et  midi,  il  advint  un  grand  coup  de  tonnerre  et 
un  long  fracas  qu'on  entendit  au  loin,  à  Yillingen,  àLucerne  et  au- 
tres lieux  ;  l'on  crut  que  des  maisons  avaient  été  renversées.  Au 
même  moment,  il  tomba  dans  le  bourg  d'Ensisheim  une  pierre  pe- 
sant 260  livres.  L'empereur  Maximilien,  présent  dans  cette  localité, 
permit  d'en  détacher  deux  fragmens  :  il  garda  l'un  et  envoya  l'autre 
au  duc  Sigismond  d'Autriche  ;  puis  il  la  fit  suspendre  à  la  voûte  de 
l'église  par  une  chaîne  de  fer.  »  Aujourd'hui  encore,  elle  est  con- 
servée dans  la  maison  communale  d'Ensisheim. 

Malgré  des  témoignages  nombreux  et  authentiques  qui  se  succé- 
dèrent à  bien  dea  reprises  pendant  plus  de  vingt  siècles,  l'arrivée 
de  corps  célestes  sur  notre  globe  rencontrait  encore,  il  y  a  cent  ans, 
l'incrédulité  des  esprits  les  plus  cultivés.  A  l'inverse  de  ce  qui  se 
produit  d'ordinaire,  le  progrès  même  des  connaissances  fournis- 
sait des  objections  contre  la  vérité.  L'explication  la  plus  naturelle 
de  ces  faits  étranges  était  de  leur  attribuer  une  origine  extra- 
terrestre ;  mais  une  telle  supposition  semblait  en  contradiction  avec 
les  lois  immuables  qui  président  à  la  marche  des  corps  célestes.  En 
présence  de  cette  admirable  ordonnance,  la  plus  majestueuse  qu'il 
soit  donné  à  l'homme  de  contempler,  on  ne  pouvait  croire  à 
l'existence  de  phénomènes  irréguliers.  Était-il  permis  d'admettre 
des  accidens  brusques  dans  les  orbites  normales  des  astres,  com- 
parables à  ce  que  nous  connaissons  aujourd'hui  sous  le  nom  de  dé- 
raillemens  ;  des  perturbations  s'annonçant  tout  à  coup  par  un  bruit 
formidable,  au  milieu  des  mouvemens  silencieux  d'un  si  merveil- 
leux mécanisme  ?  Dans  l'impossibilité  de  comprendre  ces  anomalies 
apparentes,  on  trouvait  plus  simple  d'en  nier  la  réalité.  Cependant 
que  l'on  ne  se  montre  pas  trop  sévère  à  l'égard  de  cette  négation 
obstinée;  car  les  fables  et  les  particularités  fantastiques,  dont  le 
récit  des  observations  ne  tardait  pas  à  être  surchargé,  contribuaient 
nécessairement  à  provoquer  l'incrédulité.  Une  si  opiniâtre  résistance 
à  l'évidence  contraste  avec  la  naïveté  enfantine  qui  accueille  sou- 
vent, même  encore  de  nos  jours,  l'affirmation  erronée  de  certains 
faits  physiques. 

Ces  grandes  questions,  comme  bien  d'autres,  avaient  occupé  les 
philosophes  de  la  Grèce.  Anaxagore  se  figurait  tous  les  corps  ce- 
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lestes  comme  des  «  fragmens  de  roches  que  l'éther,  par  la  force  de 
son  mouvement  giratoire,  aurait  arrachés  au  globe  terrestre,  en- 
flammés et  transformés  en  étoiles.  »  Le  ciel  était  considéré  comme 
une  voûte  solide,  composée  de  grosses  pierres  que  la  rapidité  du  mou- 
vement circulaire  tenait  éloignées  de  la  terre,  où  elles  retombe- 
raient si  ce  mouvement  venait  à  s'arrêter.  Quant  à  Dîogène  d'Apol- 
lonie,  il  avait,  par  une  singulière  perspicacité,  émis  à  ce  sujet  une 
vue  aussi  rapprochée  de  la  vérité  que  le  permettaient  les  connais- 
sances de  son  temps;  suivant  lui,  a  parmi  les  étoiles  visibles  se 
meuvent  aussi  des  étoiles  invisibles,  auxquelles, par  conséquent,  on 
ne  peut  donner  ce  nom.  Celles-ci  tombent  souvent  sur  la  terre  et 
s'éteignent,  comme  cette  étoile  de  pierre  qui  tomba  tout  en  feu  près 
d'^Egos-Potamos.  » 

Ce  fut  seulement  à  la  fm  du  dernier  siècle  que  des  conditions 
particulièrement  favorables  à  des  observations  exactes  apportèrent 
une  démonstration  sans  réplique.  La  conviction  devint  générale  et 
complète,  à  la  suite  des  chutes  qui  eurent  lieu  dans  l'Inde,  près  de 
Bénarès,  le  13  décembre  1798,  à  huit  heures  du  soir,  en  présence 
d'un  grand  nombre  de  spectateurs;  et,  plus  près  de  nous,  à  L'Aigle, 
dans  le  département  de  l'Orne,  le  26  avril  1803,  à  une  heure  de 
l'après-midi.  Biot,  sur  une  mission  de  notre  Académie  des  Sciences, 
alla  relever  minutieusement  tous  les  caractères  de  cette  dernière. 

Les  corps  que  l'on  a  nommés  aérolithes,  urcmolithes,  et  plus  gé- 
néralement météorites,  n'offrent  pas  seulement  de  l'intérêt  au  point 
de  vue  de  leur  provenance  et  de  la  cause  qui  les  fait  échouer  subi- 
tement'sur  notre  planète,  elles  en  présentent  aussi  par  leur  con- 
stitution. C'est  ce  dernier  caractère  qui  va  surtout  nous  occuper, 
après  un  exposé  succinct  des  circonstances  dans  lesquelles  ils  arri- 
vent jusqu'à  nous. 

L 

Les  phénomènes  qui  précèdent  et  accompagnent  les  chutes  de 
météorites  varient  dans  bien  des  détails  secondaires  ;  ils  présen- 
tent néanmoins  un  ensemble  de  caractères  généraux,  qui  se  repro- 
duisent avec  constance  à  chaque  apparition  et  suffiraient  pour 
prouver  d'une  manière  incontestable  que  l'origine  de  ces  corps 
est  étrangère  à  notre  planète,  lors  même  que  leur  nature  n'offrirait 
rien  de  particulier  (1). 

D'abord  apparaît  un  globe  de  feu  ou  bolide,  dont  l'éclat  est  assez 
vif  pour  illuminer  toute  l'atmosphère,  lorsqu'il  survient  la  nuit,  et, 
s'il  arrive  le  jour,  pour  être  visible  en  plein  midi.  A  mesure  qu'il 

(1)  Comme  exemple,  on  peut  voir,  dans  la  Bévue  du  15  juillet  1864,  l'étude  de 
M.  Jamin,  intitulée  le  Bolide  du  H  mai  1864,  les  Aérolithes  et  les  étoiles  filantes. 
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approche,  sa  dimension  apparente  s'accroît.  Il  décrit  une  trajectoire 
que  son  incandescence  permet  d'apercevoir  au  loin  et  qui,  fait 
digne  de  remarque,  est  très  faiblement  inclinée  à  l'horizon.  Ainsi,  le 
bolide  qui,  le  14  mai  1864,  vers  huit  heures  du  soir,  accompagna 
une  chute  de  météorites  à  Orgueil,  dans  le  département  de  Tarn- 
et-Garonne,  fut  signalé  à  Gisors,  c'est-à-dire  à  plus  de  500  kilomè- 
tres de  distance.  D'après  des  observations  qui  ont  pu  être  faites  dans 
cette  circonstance,  en  beaucoup  de  points  et  avec  précision,  à  cause 
de  la  sérénité  du  ciel  et  de  l'heure  peu  avancée  de  la  nuit,  le 
globe  lumineux  a  été  suivi,  marchant  de  l'ouest  vers  l'est,  à  partir 
de  Santander  et  d'autres  localités  des  côtes  d'Espagne  jusqu'au 
point  de  la  chute  finale.  La  hauteur  à  laquelle  commencent  à  luire 
les  bolides  d'où  proviennent  les  météorites  a  pu  être  calculée  dans 
plusieurs  cas,  au  moyen  de  données  simultanément  recueillies  en 
dilFérens  lieux.  Elle  a  été  évaluée  à  60  kilomètres  et  plus  :  elle 
correspond  donc  aux  parties  supérieures  de  notre  atmosphère.  Un 
autre  caractère  suffirait  pour  dénoter  une  provenance  cosmique; 
c'est  leur  excessive  vitesse,  qui  surpasse  tout  ce  que  nous  con- 
naissons sur  la  terre  :  tandis  qu'une  locomotive  parcourt"  30  mètres 
à  la  seconde  et  un  boulet  de  canon  500  mètres,  le  bolide  en  franchit 
30,000  à  60,000.  Une  telle  vitesse  est  tout  à  fait  du  même  ordre 
que  celle  des  planètes  lancées  dans  leurs  orbites. 

Après  un  trajet  plus  ou  moins  long,  le  bolide  éclate  avec 
un  bruit  qui  a  été  comparé  à  celui  du  tonnerre ,  du  canon 
ou  de  la  mousqueterie,  suivant  la  distance  à  laquelle  se  trouvaient 
les  observateurs.  Rarement  la  détonation  est  unique;  il  y  en  a 
deux,  bien  plus  souvent  trois.  Parfois  elles  sont  assez  violentes  pour 
secouer  fortement  les  maisons,  de  manière  à  faire  croire  à  un  trem- 
blement de  terre,  comme  il  est  arrivé,  le  12  février  1875,  dans 
l'état  de  lowa.  Elles  se  font  entendre  sur  une  grande  étendue  de 
pays  :  celles  d'Orgueil  ont  retenti  sur  plus  de  360  kilomètres.  Si 
l'on  réfléchit  que  ces  détonations  prennent  naissance  à  des  hau- 
teurs où  l'air  très  raréfié  se  prête  fort  mal  à  la  propagation  du  son, 
on  sera  convaincu  qu'elles  doivent  être  extrêmement  violentes.  Sou- 
vent on  aperçoit  une  traînée  de  vapeurs  dans  les  régions  de  l'at- 
mosphère qu'a  traversées  le  météore. 

Tous  ces  phénomènes  se  manifestent,  non-seulement  dans  les  ré- 
gions les  plus  diverses  du  globe,  mais  en  toute  saison,  à  toute 
heure ,  souvent  par  un  temps  serein  et  sans  aucun  nuage  ; 
les  orages  et  les  trombes  n'y  ont  donc  aucune  part.  En  outre,  les 
bolides  arrivent  dans  toutes  les  directions.  La  vitesse  que  nous 
observons  n'étant  que  relative  doit  varier,  suivant  la  manière  dont 
leur  trajectoire  est  orientée  par  rapport  au  sens  du  déplacement 
de  la  terre. 
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A  la  suite  de  ces  divers  préludes,  l'observateur  qui  se  trouve 
convenablement  placé  entend  un  sifflement  comme  celui  que  pro- 
duisent les  projectiles  des  armes  à  feu,  boulets  et  bombes.  En  Chine 
on  l'a  comparé,  d'après  Abel  de  Rémusat,  au  bruissement  des  ailes 
des  oies  sauvages  ou  encore  à  celui  d'une  étoffe  qu'on  déchire.  Il 
est  dû  au  passage  dans  l'air  et  à  l'arrivée  sur  le  sol  d'une  ou  de 
plusieurs  masses  solides. 

La  configuration  extérieure  des  météorites  est  avant  tout  remar- 
quable par  un  aspect  fragmentaire,  c'est-à-dire  par  des  formes  angu- 
leuses et  une  ressemblance  constante  avec  des  polyèdres  irréguliers, 
dont  les  arêtes  auraient  été  émoussées. 

Le  nombre  des  pierres  d'une  même  chute  est  extrêmement  va- 
riable :  souvent  on  en  a  ramassé  une  seule;  quelquefois  plusieurs, 
et,  dans  certains  cas ,  des  centaines  et  des  milliers.  La  chute  qui 
eut,  lieu  en  Hongrie,  près  de  Knyahinya,  le  9  juin  1866,  en  a 
fourni  environ  mille,  et  celle  de  L'Aigle  trois  mille.  Le  30  janvier 

1868,  il  est  tombé  aux-  environs  de  Pultusk,  en  Pologne,  une  grêle 
de  pierres  encore  plus  nombreuses;  neuf  cents  d'entre  elles  ont  été 
communiquées  au  Muséum.  Il  y  a  donc  comme  des  essaims  ou 
averses  de  météorites.  Au  moment  où  ces  pierres  nous  arrivent, 
elles  n'ont  plus  qu'une  faible  vitesse  comparativement  à  celle  que 
possédait,  antérieurement  à  son  explosion,  le  bolide  dont  elles  ne 
sont  sans  doute  que  des  débris.  Quand  elles  sont  volumineuses, 
elles  peuvent  s'enfouir  de  quelques  décimètres  dans  un  sol  peu  ré- 
sistant et  y  rester  inaperçues. 

Après  des  préliminaires  aussi  intenses  de  lumière  et  de  bruit,  ce 
n'est  pas  sans  étonnement  que  l'on  constate  la  petitesse  des  masses 
retrouvées  sur  le  sol.  Parmi  les  plus  lourdes,  signalons  le  fer  météo- 
rique de  Charcas,  au  Mexique,  du  poids  de  780  kilogrammes. Les 
blocs  de  fer  trouvés  au  Brésil,  à  Sainte-Catherine,  en  1875,  en  attei- 
gnaient 25,000  ;  c'est  le  chiffre  maximum  connu.  Pour  les  pierres  pro- 
prement dites,  celles  de  plus  de  300  kilogrammes,  comme  il  en  est 
tombé  une  à  New  Concord,  le  l^''  mai  1860,  sont  une  rare  exception, 
et  le  poids  de  50  kilogrammes  n'a  pas  été  souvent  dépassé.  Aucun 
des  échantillons  de  l'abondante  chute  de  L'Aigle  n'excédait  neuf  ki- 
logrammes; parmi  les  milliers  recueillis  à  Pultusk,  le  plus  lourd 
était  de  ce  poids,  quoique  le  total  ait  été  évalué  à  600  kilo- 
grammes. Il  est  des  météorites  entières  qui  sont  seulement  de 
plusieurs  grammes,  c'est-à-dire  qu'elles  ont  le  volume  d'un  œuf  de 
poule,  d'une  noix  ou  même  d'une  noisette.  Grâce  à  l'existence  d'une 
couche  de  neige,  on  en  a  observé  de  plus  petites  encore,  le  l*"^  janvier 

1869,  en  Suède,  à  Hessle  près  d'Upsal  :  beaucoup  ne  pesaient  que 
quelques  décigrammes  et  l'une  descendait  à  six  centigrammes.  Ces 
petits  grains,  il  importe  de  le  remarquer,  n'étaient  pas  des  frag- 
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mens  produits  par  le  choc  de  morceaux  plus  gros  contre  le  sol  : 
chacun  constitue  bien  une  météorite  complète,  puisqu'il  est  entiè- 
rement enveloppé  d'une  croûte  frittée,  c'est-à-dire  demi-fondue.  Si 
jusqu'alors  on  n'en  avait  pas  signalé  d'aussi  minimes,  cela  s'explique 
par  la  difficulté  de  distinguer  de  telles  parcelles  au  milieu  des  ma- 
tériaux qui  composent  en  général  la  surface  du  sol,  et  dans  les- 
quels elles  se  perdent. 

Quand  il  s'agit  de  débris  d'astres,  on  ne  saurait  s'empêcher 
d'être  surpris  de  dimensions  aussi  insignifiantes,  même  quand  on 
considère,  non-seulement  les  météorites  isolées,  mais  le  total  de  ce 
qu'on  recueille  à  la  suite  des  chutes  les  plus  volumineuses.  Gom- 
ment ne  s'en  trouve-t-il  pas  de  comparables  à  l'une  de  nos  montagnes 
ou  pour  le  moins  à  l'une  de  nos  collines?  Ce  ne  sont  que  de  menus 
fragmens,  comme  des  décombres,  une  sorte  de  gravois  cosmique. 

Lorsque  les  météorites  d'une  même  chute  sont  nombreuses,  elles 
se  répartissent  en  divers  points  compris  dans  un  ovale  très  allongé, 
dont  l'axe  correspond  à  la  direction  de  la  trajectoire  et  dans  lequel 
elles  sont  pour  ainsi  dire  triées  par  ordre  de  grosseur.  A  Orgueil, 
cette  aire  de  projection,  sur  laquelle  des  pierres  ont  été  recueillies 
en  une  soixantaine  de  points,  avait  20  kilomètres  de  longueur  sur 
k  de  largeur  :  sa  principale  dimension  s'étendait  de  l'ouest  à  l'est, 
c'est-à-dire  dans  le  sens  du  mouvement  du  bolide.  L'essaim  était 
tombé  un  peu  au-delà  du  point  au-dessus  duquel  avaient  eu  lieu  la 
détonation  et  la  rupture  finales.  Les  plus  grosses  météorites  se  trou- 
vaient à  l'avant  de  cette  sorte  d'ellipse  ;  les  plus  petites  à  l'arrière  ; 
leur  triage  paraît  donc  bien  avoir  été  produit  par  l'inégale  résistance 
que  l'air  opposait  à  ces  projectiles  selon  leur  masse. 

Au  moment  de  leur  arrivée  sur  le  sol,  les  météorites  ne  sont 
plus  incandescentes,  mais  encore  si  chaudes  qu'on  ne  peut  les  ma- 
nier. Toutefois  cette  chaleur  est  limitée  à  leur  surface  ;  à  l'inté- 
rieur, elles  sont  extraordinairement  froides.  Lors  d'une  chute  qui 
eut  lieu  dans  l'Inde  à  Dhurmsalla,  le  liljuilletl860,  des  spectateurs 
s'étant  empressés  de  briser  des  pierres,  brûlantes  à  l'extérieur,  fu- 
rent singulièrement  surpris  de  les  trouver  glaciales  dans  leurs  cas- 
sures et  de  ne  pouvoir,' pour  des  causes  contraires,  les  toucher  d'au- 
cune manière  :  suivant  la  spirituelle  expression  d'Agassiz,  c'était  la 
reproduction  de  \di  glace  frite  des  cuisiniers  chinois.  Une  observation 
semblable  a  été  faite,  le  16  mai  1883,  sur  des  pierres  tombées  à  Alfîa- 
nello,  non  loin  de  Brescia.  Ce  contraste  entre  la  partie  centrale  qui 
conserve  encore  le  froid  intense  des  espaces  planétaires  et  la  partie 
superficielle  qui,  quelques  instans  auparavant,  était  incandescente, 
se  comprend  facilement,  à  cause  de  la  faible  conductibilité  des  sub- 
stances pierreuses  et  du  temps  très  court  pendant  lequel  elles  ont 
été  échauffées. 
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Il  est  un  effet  de  cette  chaleur  qui  persiste  et  se  manifeste, 
dès  la  première  vue,  comme  un  caractère  absolument  général 
des  météorites.  C'est  une  croûte  noire  qui  recouvre  chacune 
d'elles  en  totalité.  D'une  épaisseur  qui  n'atteint  pas  un  millimètre, 
elle  est  presque  toujours  mate  ;  cependant  elle  est  luisante  comme 
un  émail  sur  quelques  types  particulièrement  fusibles.  La  haute 
température  que  chacun  de  ces  corps  a  éprouvée,  dans  son  parcours 
à  travers  l'atmosphère  terrestre,  est  évidemment  la  cause  de  l'écorce 
noire  et  frittée  dont  elles  sont  revêtues  comme  d'un  vernis,  témoi- 
gnage permanent  de  la  chaleur  qui  les  a  enveloppées  pendant 
quelques  instans.  L'étincelle  de  la  foudre  produit  aussi  sur  les  ro- 
ches qu'elle  frappe  une  vitrification,  assez  fréquemment  observable 
à  la  surface  de  celles  qui  forment  le  sommet  de  montagnes  isolées, 
telles  que  le  Mont-Blanc  et  le  Pic  du  Midi  de  Bigorre.  C'est  à  cause 
de  cette  ressemblance  que  les  pierres  tombées  à  Lucé  (Sarthe),  en 
1768,  furent  considérées  comme  des  fragmens  terrestres  émaillés 
par  la  foudre. 

L'incandescence  dont  on  constate  ainsi  l'effet,  après  l'avoir  re- 
connue à  distance  sur  l'éblouissant  bolide,  résulte  de  la  vitesse 
extrêmement  grande  avec  laquelle  ce  dernier  pénètre  dans  l'at- 
mosphère. L'air  refoulé  développe  une  quantité  de  chaleur  énorme, 
non  par  le  frottement,  mais  par  une  compression  subite,  comme 
dans  l'expérience  bien  connue  du  briquet  à  air  qui  allume  l'ama- 
dou. Un  calcul  fondé  sur  les  principes  de  la  théorie  mécanique  de 
de  la  chaleur  peut  en  rendre  compte.  Entourée  de  gaz  incandescens, 
la  masse  solide  le  devient  elle-même. 

Malheureusement  il  est  très  rarement  possible  de  trouver  les 
fragmens  que  projettent  les  bolides  ;  il  faut  des  circonstances  tout 
à  fait  exceptionnelles,  même  dans  des  pays  très  peuplés,  pour  qu'on 
les  découvre  au  milieu  des  détritus  du  sol  et  sous  la  végétation 
qui  le  cache  ordinairement.  C'est  par  une  illusion  que  l'observateur 
croit  toujours  les  voir  tomber  non  loin  de  lui  ;  aussi  les  cherche-t-il 
vainement.  D'ailleurs,  selon  les  probabilités,  les  trois  quarts  doi- 
vent être  engloutis  par  la  mer. 

Si  on  part  du  chiffre  annuel  de  trois  chutes,  moyenne  de  ce  qui 
a  été  observé  en  Europe,  et  qu'on  admette  que  cette  portion  de  la 
terre  ne  soit  pas  particulièrement  favorisée,  on  arrive  pour  toute  la 
surface  du  globe  à  un  total  de  cent-quatre-vingts  par  an.  Mais  comme 
elles  doivent  rester  souvent  inaperçues,  en  portant  ce  nombre  au 
triple  seulement,  ce  qui  fait  environ  six  cents, on  reste  certainement 
beaucoup  au-dessous  de  la  réalité.  C'est  donc  un  phénomène  jour- 
nalier. 

On  ignore  de  quelles  régions  des  espaces  célestes  les  météo- 
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rites  sont  originaires,  et  quelles  sortes  de  routes  elles  y  suivaient 
avant  que  l'action  de  la  gravité  les  eut  fait  tout  à  coup  tomber  sur  la 
terre.  Elles  ont  été  autrefois  considérées  comme  émanant  de  l'astre 
le  plus  rapproché  de  nous  et  comme  des  produits  rejetés  par  de 
prétendus  volcans  de  la  lune  encore  en  activité.  Dans  cette  hypo- 
thèse, il  faut  admettre  qu'elles  seraient  lancées  par  l'éruption  avec 
une  vitesse  assez  grande  pour  dépasser  le  point  neutre,  c'est-à-dire 
le  point  où  un  corps  se  trouverait  également  attiré  par  notre  satel- 
lite et  par  la  terre.  Le  calcul  montre  que  cette  vitesse  devrait  être 
au  moirjs  égale  à  2,270  mètres  par  seconde,  ou  environ  cinq  fois 
celle  d'un  boulet  de  canon  ;  si  elle  était  moindre,  la  masse  retombe- 
rait sur  la  lune.  Une  autre  supposition  mérite  plus  de  crédit.  Outre 
les  planètes  comprises  en  très  grand  nombre  entre  Mars  et 
Jupiter,  il  paraît  y  avoir,  comme  l'avait  déjà  supposé  Ghladni,  une 
multitude  de  petits  corps  ou  astéroïdes,  dont  les  orbites  s'enche- 
vêtreraient entre  elles  et  avec  celles  des  grosses  planètes,  de  ma- 
nière à  rencontrer  de  temps  à  autre  ces  dernières.  Ces  astéroïdes, 
trop  peu  volumineux  pour  être  visibles  dans  les  espaces  interpla- 
nétaires, nous  resteraient  à  jamais  inconnus  sans  leurs  invasions 
dans  notre  atmosphère.  Ils  semblent  être  des  débris  et  comme  la 
monnaie  d'une  seule  et  même  planète,  qui  aurait  été  rompue, 
peut-être  par  une  explosion.  Rien  d'ailleurs,  depuis  que  les  belles 
recherches  de  M.  Schiaparelli  ont  rattaché  à  des  comètes  les  essainas 
périodiques  d'étoiles  filantes,  ne  permet  d'assurer  que  les  météo- 
rites ne  viennent  pas  de  parties  du  ciel  encore  plus  éloignées  et 
situées  en  dehors  de  notre  système  solaire. 

Les  étoiles  filantes  nous  arrivent  par  millions  à  des  époques  pé- 
riodiques, et  l'on  évalue  à  plusieurs  milliards  le  nombre  de  celles 
qui  se  dirigent  vers  notre  globe  dans  une  seule  année.  Elles  ont  une 
certaine  ressemblance  avec  les  météorites  par  la  soudaineté  de  leur 
chute  dans  notre  atmosphère  et  l'excessive  rapidité  de  leur  mou- 
vement, mais  elles  en  diffèrent  par  un  caractère  important.  Les  habi- 
tans  du  Midi  de  la  France  et  de  l'Algérie  ont  pu  contempler,  le  27  no- 
vembre dernier,  de  cinq  heures  à  onze  heures  du  soir,  dans  un  ciel 
serein,  une  averse  particulièrement  abondante,  nouvelle  apparition 
des  essaims  constatés  treize  années  auparavant,  jour  pour  jour,  le 
27  novembre  1872  ;  le  phénomène  est  dû,  selon  toute  probabilité,  à 
la  rencontre  de  la  terre  avec  un  courant  de  substances  qui  provien- 
nent de  la  comète  périodique  de  Biéla  et  continuent  à  suivre  dans 
l'esp  ce  une  route  régulière.  Cependant  une  telle  invasion  de  corps 
cosmiques  n'a  amené  la  chute  d'aucune  météorite  à  la  surface  du 
sol.  Les  étoiles  filantes  participent  à  la  nature  des  comètes,  dé- 
membrées et  comme  égrenées  par  des  actions  perturbatrices,  tandis 


LES    MÉTÉORITES.  89i 

que  les  météorites  paraissent  avoir  un  lien  de  parenté  avec  les  pla- 
nètes. Entre  les  unes  et  les  autres  il  y  a  la  différence  qui  sépare 
les  gaz  et  les  vapeurs  des  corps  solides. 

II. 

On  croit  quelquefois  que,  se  montrant  incandescentes  dans  notre 
atmosphère,  les  météorites  y  ont  subi  une  fusion  complète.  Nous 
avons  déjà  dit  qu'il  n'en  est  rien.  Leur  chaleur  restant  tout  à  fait 
superficielle,  ces  corps  sont  exactement  ce  qu'ils  étaient  dans  les 
espaces,  et  ils  nous  apprennent  quelle  est  la  nature  des  astres 
dont  ils  dérivent.  C'est  pourquoi  nous  croyons  devoir  signaler  leur 
constitution,  sauf  à  entrer  dans  quelques  considérations  qui  paraî- 
tront peut-être  un  peu  arides. 

Un  premier  fait  ressort  de  centaines  d'analyses  dues  aux  chi- 
mistes les  plus  éminens:  c'est  que  les  météorites  ne  nous  ont 
jamais  apporté  aucun  corps  simple  étranger  à  notre  globe.  Ceux 
qu'on  a  reconnus  avec  certitude  sont  au  nombre  de  vingt-deux, 
parmi  lesquels  le  fer,  le  silicium,  l'oxygène,  le  magnésium,  le  nic- 
kel, le  soufre,  le  phosphore  et  le  carbone  sont  les  plus  importans. 

Quoique  revêtues  toutes  de  cette  enveloppe  noire  qui  en  est 
comme  la  livrée,  les  météorites  examinées  dans  leur  cassure  offrent, 
à  côté  de  traits  de  similitude,  des  dilïérences  considérables.  Leurs 
divers  types  ont  été  répartis  en  quatre  groupes,  depuis  le  fer  mas- 
sif jusqu'à  des  pierres  dépourvues  de  fer. 

Les  masses  composées  de  ce  métal  et  connues  sous  le  nom  de 
fers  météoriques  sont  celles  qui  frappent  tout  d'abord  l'attention. 
Le  fer  y  est  toujours  allié  à  du  nickel  et  à  quelques  autres  métaux  ; 
du  carbone  libre  ou  combiné  leur  est  associé  comme  dans  nos  aciers  ; 
du  sulfure  et  du  phosphure  de  fer  y  sont  très  souvent  disséminés 
sous  forme  de  globules  et  de  grains.  La  structure  des  fers  météo- 
riques offre  une  particularité  qui  les  fait  reconnaître  :  si,  après  en 
avoir  poli  une  surface,  on  la  mouille  avec  un  acide,  on  y  voit  immé- 
diatement apparaître  un  grand  nombre  de  lignes  droites,  rappelant 
par  leur  finesse  et  leur  parallélisme  une  série  de  coups  de  burin  et, 
s'entre-croisant,  comme  en  réseau,  selon  des  configurations  géomé- 
triquement régulières.  Ces  dessins,  dits  figures  de  Widmanstaetten, 
du  nom  du  savant  qui  les  a  le  premier  signalées,  résultent  de  ce 
que  le  métal  n'est  pas  de  constitution  homogène.  Il  se  compose  de 
deux  alliages  de  fer  et  de  nickel,  à  l'état  cristallisé  :  l'un  d'eux,  sur 
lequel  l'acide  ne  mord  pas,  ressort  en  relief  sur  l'autre  qui  est  atta- 
quable. Gomme  les  météorites  de  ce  groupe  se  distinguent  de  toutes  les 
autres  en  ce  qu'elles  sont  exemptes  de  matières  pierreuses,  elles 
ont  reçu  le  nom  à' holo sidères,  c'est-à-dire  tout  fer.  Ces  dernières 
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chutes  sont  incomparablement  plus  rares,  au  moins  à  l'époque  ac- 
tuelle, que  celles  de  masses  pierreuses.  Dans  un  siècle  et  demi,  il 
n'en  a  été  observé  que  deux  en  Europe  :  une  en  1751,  à  Braunau, 
en  Bohême  ;  l'autre  à  Agram,  en  Croatie,  en  18/i7.  En  Sibérie,  aux 
États-Unis,  au  Brésil  et  ailleurs,  on  a  rencontré  à  la  surface  du  sol 
des  blocs  de  fer  métallique,  auxquels  leur  isolement,  leur  constitu- 
tion, ainsi  que  leur  contraste  avec  toutes  les  roches  environnantes, 
autorisent  à  assigner  une  origine  extra-terrestre,  avec  autant  de 
certitude  que  si  on  les  avait  vus  tomber. 

Outre  le  fer  métallique,  les  météorites  renferment  le  plus  ordi- 
nairement des  substances  pierreuses,  qui  consistent  en  silicates.  On 
sait  que  la  silice  ou  acide  silicique,  à  l'état  isolé,  est  représentée 
dans  l'écorce  terrestre  par  le  quartz  et  le  silex  que  nous  foulons 
sans  cesse  aux  pieds,  le  plus  souvent  en  grains  de  sable,  quelque- 
fois en  masses  cohérentes.  A  l'état  de  combinaison,  c'est-à-dire  de 
silicates,  la  silice  forme  des  espèces,  dont  plusieurs  sont  des  plus 
abondantes  dans  le  règne  minéral.  II  en  est  deux  qui,  d'autre  part, 
font  partie  essentielle  des  météorites,  et  qu'il  est  nécessaire  de  nom- 
mer ici  :  d'abord  le  péridot,  ayant  la  magnésie  et  le  protoxyde  de 
fer  pour  bases  ;  puis  le  pyroxène,  formé  des  mêmes  élémens,  mais 
avec  une  proportion  d'acide  silicique  double  de  celle  du  péridot. 
Selon  la  quantité  relative  et  le  mode  d'association  du  métal  et  des 
substances  pierreuses,  on  distingue  trois  autres  groupes  de  météo- 
rites qui  sont  à  placer  à  la  suite  des  fers  massifs. 

Quelquefois,  les  deux  silicates  précités  sont  en  faible  proportion 
et  disséminés  en  grains  dans  le  fer  métallique  qui  fait  continuité, 
d'où  leur  nom  de  syssidères]  ils  sont  logés  dans  les  cavités  d'une 
sorte  d'épongé  métallique.  C'est  un  intermédiaire  entre  le  premier 
groupe  et  les  deux  derniers,  dans  lesquels  se  rangent  les  masses 
essentiellement  pierreuses.  Comme  exemples,  on  peut  citer  celle  que 
le  naturaliste  Pallas  a  découverte  à  Krasnojarsk,  en  Sibérie,  ainsi 
que  de  très  nombreusesren,  contrées  éparses  au  Chili,  dans  le  désert 
d'Atacama. 

C'est  au  troisième  groupe  qu'appartiennent  la  plupart  des  mé- 
téorites. Ici  le  fer  métallique  ne  se  trouve  plus  qu'en  grains  isolés 
et  irréguliers,  disséminés  dans  la  pâte  pierreuse;  cette  disposition, 
inverse  de  la  précédente,  est  rappelée  par  le  nom  de  sporadosi- 
dères.  Les  parcelles  de  fer  varient  de  la  grosseur  d'une  noisette  à 
celle  de  grains  à  peine  visibles,  ou  même  de  poussières  microsco- 
piques. Quant  à  la  matière  pierreuse,  en  général,  elle  se  compose, 
comme  dans  le  second  groupe,  d'un  mélange  de  péridot  et  de  py- 
roxène, que  l'action  des  acides  sépare  facilement  l'un  de  l'autre. 

Enfin,  les  météorites,  comparativement  peu  nombreuses,  dans 
lesquelles  on  ne  distingue  aucune  parcelle  de  fer  métallique,  ont 
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reçu  le  nom  d'asidères.  Les  plus  intéressantes  d'entre  elles,  dites 
charbonneuses,  se  font  remarquer  tout  d'abord  par  un  noir  mat  et 
un  aspect  rappelant  tout  à  fait  un  charbon  de  tourbe  compacte  ou 
un  lignite.  A  la  substance  pierreuse  des  deux  groupes  précédons  est 
associé  du  charbon,  non  à  l'état  de  liberté,  c'est-à-dire  de  graphite, 
comme  dans  les  fers  météoriques,  mais  en  combinaison  avec  de 
l'hydrogène  et  de  l'oxygène,  de  môme  que  dans  certains  produits 
delà  décomposition  de  matières  végétales.  Cette  ressemblance  a 
naturellement  conduit  à  y  rechercher  des  vestiges  d'êtres  organisés  ; 
mais  les  observations  les  plus  délicates  n'en  ont  décelé  aucune  trace. 
Quoi  qu'il  en  soit  de  leur  origine,  la  présence  de  ces  matières  alté- 
rables par  la  chaleur  suffirait  pour  démontrer  que  les  météorites 
étaient  froides  au  moment  de  leur  entrée  dans  l'atmosphère  ;  leur 
intérieur  a  été  préservé,  lors  de  l'incandescence  qui  en  a  fondu  la 
surface.  Quatre  chutes  de  météorites  charbonneuses  sont  repré- 
sentées dans  nos  collections;  l'une  a  eu  lieu  à  Alais  (Gard),  le 
15  mars  1806;  une  autre  à  Gold-Bokkeweld  (cap  de  Bonne-Espé- 
rance) ,  le  13  octobre  1838  ;  la  troisième,  à  Kaba,  en  Hongrie,  le 
15  avril  1857,  et,  la  dernière  à  Orgueil,  le  l^  mai  1864. 

Au  milieu  de  la  diversité  que  présentent  les  échantillons  de  près 
de  quatre  cents  chutes,  il  est  fort  remarquable  de  voir  que  des 
météorites  tombées  à  des  époques  fort  différentes  et  dans  des 
pays  très  éloignés  les  uns  des  autres,  rentrent  non-seulement  dans 
le  même  type,  mais  que  parfois  elles  offrent  une  identité  si  com- 
plète qu'un  examen  minéralogique  attentif  ne  peut  en  faire  distin- 
guer les  fragmens  respectifs. 


III. 


Rien  n'est  plus  frappant  dans  la  forme  extérieure  des  météorites 
qu'un  aspect  général  annonçant  qu'elles  sont  des  parties  d'un 
corps  brisé.  Que  l'on  rapproche  les  centaines  ou  même  les  milliers 
de  pierres  d'une  même  chute,  celles  de  Pultusk,  par  exemple,  on 
verra  qu'elles  offrent  des  formes  polyédriques,  comme  les  frag- 
mens de  roches  concassées  ou  macadam,  qui  servent  à  l'empier- 
rement de  nos  voies  publiques,  avec  cette  seule  différence  toutefois 
que  leurs  arêtes  sont  plus  ou  moins  émoussées.  Il  est  sur- 
prenant de  trouver  ces  mêmes  configurations  fragmentaires  et 
anguleuses  dans  les  fers  météoriques  eux-mêmes,  tels  que  ceux  de 
Caille  et  de  Charcas  :  ce  dernier  rappelle  la  forme  d'un  tronc  de 
pyramide  triangulaire ,  tandis  que  le  premier  offre  des  marques 
évidentes  de  déchirement.  La  malléabilité  çt  l'extrême  ténacité  du 
métal  ne  l'ont  pas  préservé  d'une  rupture  violente. 
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-  Longtemps  il  a  paru  impossible  qu'un  tel  effet  pût  résulter  de  la 
seule  action  de  l'air,  d'autant  plus  qu'il  se  produit  dans  des  ré- 
gions où  ce  fluide,  dans  son  état  normal,  est  extrêmement  raréfié. 
Mais  le  problème  s'est  éclairci  depuis  que  les  substances  explo- 
sives, récemment  mises  en  usage  dans  l'industrie,  nous  ont 
appris  quel  prodigieux  degré  de  puissance  atteint  la  force  des 
gaz,  même  en  petite  quantité,  lorsqu'ils  sont  subitement  animés 
d'une  tension  considérable.  Ainsi,  un  kilogramme  de  dynamite  brise 
par  son  explosion  des  prismes  d'acier,  dont  une  pression  d'un  mil- 
lion de  kilogrammes  opérerait  à  peine  la  rupture.  Or  des  condi- 
tions en  tout  semblables,  un  calcul  assez  simple  peut  le  faire  voir, 
se  réalisent  dans  les  couches  supérieures  de  l'atmosphère,  quelque 
faible  que  soit  leur  densité,  au  moment  où  un  bolide,  animé  de  sa 
vitesse  planétaire,  vient  les  frapper  :  il  comprime  l'air  avec  une 
vitesse  trop  grande  pour  que  ce  gaz  puisse  dans  le  même  temps 
transmettre  un  mouvement  égal  à  ses  propres  molécules.  C'est 
alors  que,  dans  des  détonations  successives  causées  par  une  rota- 
tion obligée,  les  fers  et  les  corps  les  plus  tenaces  éclatent  et  se 
fractionnent,  comme  sous  le  choc  d'un  marteau-pilon. 

Outre  la  forme  fragmentaire,  il  est  à  la  surface  des  météorites 
un  trait  non  moins  caractéristique,  qui  reste  aussi  comme  un 
témoin  de  la  violence  des  actions  mécaniques  que  le  refoulement 
de  l'air  leur  a  fait  éprouver.  Ce  sont  des  cavités  arrondies,  compa- 
rables à  l'empreinte  plus  ou  moins  profonde  que  produit  la  pres- 
sion du  doigt  sur  une  pâte  molle  ;  sans  se  préoccuper  de  la  diffé- 
rence complète  dans  les  causes,  on  les  a  désignées  autrefois  sous 
le  nom  de  coups  de  pouce,  en  allemand  fingerabdrûcke.  Parfois, 
en  s'alignant,  elles  prennent  la  configuration  d'encoches  analogues 
à  la  bouche  qui  paraissait  surnaturelle  dans  l'antique  pierre  de 
Pessinonte.  Ces  cavités  se  rencontrent  dans  les  météorites  pier- 
reuses ;  elles  sont  surtout  caractétisées  dans  les  fers  massifs. 
Ceux  d'Agram  et  de  Braunau,  dont  les  chutes  ont  été  mention- 
nées plus  haut,  aussi  bien  que  ceux  de  Caille  (Var),  de  Charcas  et 
de  San-Francisco-del-Mezquital  (Mexique),  que  l'on  voit  dans  la  col- 
lection du  Muséum  au  milieu  de  météorites  provenant  de  plus  de 
trois  cents  chutes,  en  offrent  des  exemples  remarquables.  Ces  sortes 
d'excoriations  ont  été  attribuées  longtemps  à  ce  que  la  météorite 
aurait  éclaté  çà  et  là,  sous  l'application  de  la  chaleur  brusque  et 
intense  qu'elle  éprouve  dans  son  trajet  aérien.  Mais  des  expériences 
de  plusieurs  sortes  prouvent  qu'il  n'en  est  pas  ainsi. 

Au  milieu  de  l'air  qu'il  a  fortement  comprimé  et  échauffé,  le  bolide 
se  trouve  dans  les  mêmes  conditions  que  si,  étant  lui-même  au 
repos,  il  était  soumis  au  choc  de  gaz  à  très  haute  tension  pro- 
duits par  l'explosion  de  la  poudre  ou  de  la  dynamite.  C'est  en 
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intervertissant  ainsi  les  rôles  qu'on  a  pu  aborder  expérimentale- 
ment le  problème. 

Les  grains  de  poudre  de  gros  calibre  qui  tombent  souvent 
de  la  bouche  du  canon  au  moment  de  l'explosion,  et  s'éteignent 
aussitôt  qu'ils  arrivent  à  l'air,  offrent  une  surface  profondément 
creusée  sous  forme  de  cupules,  ressemblant  tout  à  fait  à  celles  des 
météorites.  Dans  le  tir  des  pièces  d'artillerie,  le  cylindre  d'acier 
qui  sert  de  canal  de  mise  à  feu,  lorsqu'il  s'y  produit  des  fuites  de 
gaz,  subit  aussi  des  excavations  qui  s'approfondissent  rapidement. 
Comme  celles  des  grains  de  poudre,  elles  sont  dues  à  l'action  éro- 
sive  des  gaz  qui  tourbillonnent  rapidement,  tout  en  exerçant 
une  forte  pression.  A  l'aide  de  la  dynamite,  on  obtient  sur  des 
pièces  de  fer,  d'acier  ou  de  fonte,  des  cupules  encore  bien  plus 
caractérisées,  et  alors  l'action  est  instantanée,  de  même  que  dans 
le  cas  des  bolides.  Les  surfaces  sphéroïdales  qui  s'entrecoupent 
et  sont  l'empreinte  des  mouvemens  giratoires  des  gaz  rappellent 
exactement  les  cupules  des  météorites.  Il  y  a  en  effet  analogie  dans 
les  causes.  Lorsque  les  bolides  entrent  dans  l'atmosphère,  animés 
de  leur  énorme  vitesse,  l'avant  de  ces  projectiles  refoule  l'air,  qui, 
en  tourbillonnant  sous  de  telles  pressions,  pratique  un  taraudage 
semblable.  Cette  action  mécanique  est,  d'ailleurs,  accompagnée 
et  renforcée  d'une  action  chimique  due  à  la  nature  combustible 
du  fer,  à  ces  hautes  températures.  Les  cupules  ou  piésoglytes^ 
c'est-à-dire  gravées  par  la  pression,  sont  donc  le  stigmate  caracté- 
ristique et  durable  des  tourbillons  gazeux  qui  les  ont  engendrées  : 
ceux-ci  se  sont  gravés  eux-mêmes  et  en  quelque  sorte  enregis- 
trés, à  la  manière  de  ce  qu'on  réalise  dans  plusieurs  expériences 
démonstratives  de  physique  et  de  mécanique. 

Quoique  les  cupules  se  creusent  seulement  sur  la  face  qui  est 
exposée  à  la  pression  directe  des  gaz,  les  météorites  en  présen- 
tent sur  plusieurs  de  leurs  parties,  et  souvent  même  sur  leur  sur- 
face entière.  Cela  provient  de  ce  que  l'astéroïde,  dans  sa  transla- 
tion à  travers  l'air,  était  nécessairement  animé  d'un  mouvement 
de  rotation,  ainsi  qu'il  arrive  à  tous  les  projectiles  de  forme  irrégu- 
lière;  il  a  donc  mis  successivement  en  avant,  c'est-à-dire  pré- 
senté comme  une  proue  diverses  parties  de  lui-même,  qui  ont  ainsi 
été  poinçonnées  plus  ou  moins  complètement  par  le  choc  de  l'air. 

IV. 

A  ces  phénomènes  mécaniques  des  bolides  se  rattache  l'arrivée 
de  poussières  de  provenance  céleste. 

Avant  tout,  il  faut  bien  faire  la  part  des  poussières  ordinaires 
et  tout  à  fait  prédominantes,  d'origine  terrestre.  Les  sables,  les 
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limons  fins  et  les  matières  incohérentes  de  toutes  sortes  qui,  géné- 
ralement, constituent  Tépiderme  du  sol,  sont  facilement  entraînés 
par  des  courans  d'air.  Les  nuages  poudreux  que  nous  voyons  à  tout 
instant  s'agiter  autour  de  nous  ne  donnent  qu'une  faible  idée  de 
l'importance  qu'acquièrent  ces  transports,  sous  l'influence  de  vents 
violons  et  surtout  persistans.  La  cendre  de  l'incendie  de  la  ville  de 
Chicago  est  parvenue  aux  Açores  quatre  jours  après  le  commence- 
ment de  la  catastrophe,  avec  une  odeur  empyreumatique  qui  faisait 
supposer  qu'elle  provenait  de  l'incendie  d'une  forêt  du  continent 
américain.  Les  sables  du  Sahara  sont  la  cause  de  nuages  bien  con- 
nus dans  les  îles  du  Cap-Yert,  sous  le  nom  de  brume  rousse.  On 
en  a  observé  de  temps  à  autre  une  couche  assez  épaisse,  sau- 
poudrant le  pont  de  vaisseaux  qui  naviguaient  à  plus  de  1,600  kilo- 
mètres de  la  côte  occidentale  d'Afrique.  Parfois,  l'atmosphère  en 
est  tellement  obscurcie  que  des  navires  ne  peuvent  se  diriger 
dans  ces  parages  et  s'y  perdent.  Dans  une  partie  de  la  Chine, 
les  habitans  sont  tout  à  fait  habitués  à  un  semblable  trouble 
de  l'atmosphère;  il  n'y  a  pas  d'année  où  il  ne  prenne  assez  d'in- 
tensité pour  voiler  l'éclat  du  soleil  pendant  plusieurs  jours  et  de- 
venir extrêmement  incommode  pour  les  personnes.  En  compensa- 
tion, ces  poussières  apporteraient  avec  elles,  d'après  d'anciennes 
traditions,  la  fertilité  au  sol. 

Sans  aller  aussi  loin,  en  France,  nous  pouvons  constater  l'in- 
fluence utile  et  fécondante  des  poussières  atmosphériques.  D'après 
M.  Alluard,  lorsqu'on  séjourne  au  sommet  du  Puy  de  Dôme,  on 
y  est  souvent  frappé  par  un  singulier  contraste  :  à  l'est,  toute  la 
Limagne  apparaît  presque  constamment  à  travers  un  léger  brouil- 
lard, tandis  qu'à  l'ouest  l'air  a  une  transparence  parfaite.  La  cause 
en  est  dans  la  chaîne  des  Dômes,  avec  ses  cinquante  volcans  éteints, 
leurs  coulées  de  laves  et  leurs  menues  déjections  volcaniques 
répandues  à  profusion.  Il  a  été  reconnu,  à  l'observatoire  installé 
au  sommet  du  Puy  de  Dôme,  qu'à  cette  altitude  de  1,500  mètres 
l'air  est  habituellement  très  agité  et  que  les  vents  y  acquièrent  sou- 
vent une  vitesse  de  10  à  24  mètres  par  seconde.  Ces  vents 
presque  constans  balaient  le  plateau  des  Dômes  et  transportent  au 
loin  les  poussières  les  plus  fines  qui  se  trouvent  sur  leur  parcours. 
Or  celles-ci  renferment  des  élémens  fertilisans  par  excellence, 
l'acide  phosphorique,  la  potasse  et  la  chaux;  de  plus,  leur  extrême 
ténuité  est  des  plus  favorables  à  l'assimilation  des  plantes.  Elles 
contribuent  donc,  d'une  manière  permanente,  à  l'inépuisable  ri- 
chesse de  la  plaine  de  la  Limagne. 

Bien  plus  que  les  anciens  volcans  de  l'Auvergne,  les  volcans 
actuels  sont  la  source  d'abondantes  poussières.  Leurs  éruptions 
lancent  dans  l'atmosphère  des  roches  pulvérisées,  incorrectement 
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qualifiées  de  cendres.  De  là  aussi  des  transports  lointains,  dont  il 
serait  facile  de  citer  maints  exemples.  Dans  la  nuit  du  29  au  30  mai 
1875,  les  habitans  de  la  Suède  et  de  la  Norvège  furent  surpris  par 
la  chute  d'une  poussière  grise,  consistant  en  pierres  ponces  pulvé- 
risées qui  avaient  été  rejetées  en  très  grandes  quantités  par  les  vol- 
cans de  l'Islande.  On  n'a  pas  oublié  que  les  produits  de  la  cata- 
strophe du  détroit  de  la  Sonde,  des  27  et  28  août  1883,  ont  été  mis 
en  circulation  sur  une  grande  partie  du  globe. 

Rappelons  en  passant  que  les  poussières  de  l'air  ne  sont  pas  seu- 
lement minérales  ;  souvent  des  corps  organisés,  animaux  et  végé- 
taux, tels  que  des  carapaces  d'infusoires,  des  grains  de  pollen,  des 
sporules,  en  forment  une  partie  notable,  si  ce  n'est  la  totalité. 
Lorsque  l'eau  atmosphérique  rencontre  sur  son  passage  des  pous- 
sières d'une  espèce  ou  d'une  autre,  elle  se  les  incorpore  et  produit 
des  pluies  boueuses  qui  ne  sont  pas  rares.  Il  en  est  de  teinte  rouge 
qui  ont  autrefois  été  désignées  sous  le  nom  de  pluies  de  sang, 
comme  en  décrit  le  livre  des  prodiges  de  Leucosthène. 

Mais  il  est  des  poussières  qui,  incontestablement,  nous  arrivent  de 
régions  tout  à  fait  étrangères  à  notre  globe.  A  ce  point  de  vue,  les 
météorites  charbonneuses  d'Orgueil  nous  fournissent  un  premier  do- 
cument intéressant.  Elles  sont  si  friables  qu'elles  se  réduisent 
en  poudre  sous  la  simple  pression  des  doigts  et  qu'elles  se  se- 
raient probablement  pulvérisées  dans  leur  trajet,  si  la  croûte  for- 
mée par  la  chaleur  développée  à  leur  entrée  dans  l'air  ne  les  avait 
entourées  et  protégées.  De  plus,  dès  que  les  aérolithes  de  cette 
espèce  sont  mouillés  par  une  faible  quantité  d'eau,  ils  se  désagrè- 
gent complètement  et  se  réduisent  en  particules  extrêmement  fines, 
par  suite  de  la  dissolution  des  sels  alcalins  qui  en  formaient  comme 
le  ciment.  D'après  cette  propriété,  si,  le  14  mai  1864 ,  le  ciel 
n'avait  pas  été  tout  à  fait  serein,  mais  pluvieux,  ou  si  une  couche 
de  nuages  s'était  rencontrée  sur  le  passage  des  météorites  d'Or- 
gueil, celles-ci  auraient  disparu  dans  leur  trajet,  et,  au  lieu  de  les 
recueillir,  on  n'aurait  pu  observer  à  la  surface  du  sol  qu'une  boue 
visqueuse  et  noire. 

C'est  habituellement  dans  des  circonstances  tout  autres,  et  sans 
l'intervention  de  l'eau,  que  l'on  saisit  l'arrivée  de  poussières  extra- 
terrestres. Dans  leur  parcours,  les  bolides  à  météorites  sont  suivis 
d'une  traînée  d'abord  brillante,  puis  obscure,  comme  celle  qui 
paraît  après  la  combustion  d'une  pièce  d'artifice.  Elle  prend  et 
conserve,  pendant  un  temps  plus  ou  moins  long,  la  disposition  de 
la  trajectoire  en  se  substituant  au  sillon  lumineux.  Cette  sorte  de 
queue  est  due  sans  doute  à  des  parcelles  détachées  du  bolide,  qui 
restent  en  suspension  dans  l'atmosphère  et  sont  peu  à  peu  disper- 
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sées  par  les  courans  aériens.  Ces  poussières  se  produisent  surtout 
au  moment  et  comme  une  conséquence  des  détonations,-  alors  elles 
forment  souvent  de  petits  nuages  d'un  aspect  particulier,  tels  qu'on 
en  vit  lors  de  la  chute  de  L'Aigle,  d'après  le  récit  de  Biot.  De  même, 
le  bolide  qui  apporta  les  météorites  charbonneuses  d'Orgueil  s'ou- 
vrit en  une  gerbe  d'étincelles,  comme  un  bouquet  de  fusées;  puis 
il  laissa  derrière  lui  une  queue  lumineuse  qui  se  transforma  bientôt 
en  une  nébulosité  persistante  et  en  nuages  cotonneux  d'une  durée 
de  huit  à  dix  minutes.  Dans  ces  deux  cas,  il  s'agissait  de  météo- 
rites pierreuses.  L'arrivée  des  masses  de  fer  est  accompagnée  d'une 
fumée  opaque  et  noire,  non  moins  abondante.  Ainsi  au  moment  de 
l'apparition  de  Tholosidère  de  Hraschina,  en  Bohème,  un  nuage  prit 
naissance  à  la  suite  d'une  explosion  et  persista,  dit-on,  pendant  trois 
heures  et  demie. 

Quelle  est  l'action  qui  peut  s'exercer  si  énergiquement  sur  le  bo- 
lide et  lui  arracher,  avec  une  telle  rapidité,  une  partie  de  sa  substance 
à  l'état  de  poussière  ou  de  menus  débris?  La  réponse  se  trouve 
dans  les  expériences  que  j'ai  faites  à  l'aide  des  gaz  explosifs,  en 
vue  d'imiter  les  cupules  des  météorites.  Des  masses  gazeuses, 
douées  d'énormes  pressions ,  provoquent  sur  les  corps  solides 
qu'elles  choquent  une  pulvérisation  presque  instantanée.  C'est  ce 
qui  doit  arriver  aux  bolides,  pendant  qu'ils  traversent  notre  atmo- 
sphère. Ajoutons  qu'ils  contiennent  du  fer  métalhque,  du  nickel, 
du  soufre,  du  phosphore,  quelquefois  du  charbon  :  ces  corps,  après 
avoir  contribué  par  leur  combustion  dans  l'air,  à  la  chaleur  et  à 
l'éclat  éblouissant  qui  ne  font  jamais  défaut,  ont  aussi  une  part 
dans  la  production  du  nuage  qui  ne  tarde  pas  à  se  montrer.  A  en 
juger  par  la  persistance  de  la  fumée  et  par  l'espace  qu'elle  occupe 
dans  le  ciel,  on  doit  conclure  que  les  bolides  fournissent  à  notre 
atmosphère  des  quantités  très  considérables  de  poussières  métal- 
liques et  pierreuses. 

Beaucoup  de  bolides,  lors  même  qu'on  ne  trouve  pas  de  pierres 
lancées  par  eux  à  la  surface  du  sol,  se  manifestent  exactement  de 
la  même  manière  que  ceux  dont  il  vient  d'être  parlé.  La  distinc- 
tion que  l'on  chercherait  à  établir  entre  les  uns  et  les  autres,  à 
raison  de  cette  circonstance  toute  fortuite,  ne  paraît  pas  fondée.  De 
part  et  d'autre,  même  incandescence;  mêmes  détonations  multi- 
ples, à  la  suite  desquelles  ils  volent  en  éclats;  même  traînée  lumi- 
neuse et  apparition  de  nuages  qui  persistent  après  la  disparition  du 
météore ,  quelquefois  pendant  plusieurs  heures.  De  là  encore  des 
poussières  d'origine  cosmique,  comme  celles  qu'on  a  observées  le 
13  mars  1813  dans  le  Frioul,  en  Toscane  et  en  Calabre,  en  même 
temps  que  des  météorites  tombaient  dans  ce  dernier  pays,  à  Gutro. 
En  novembre  1819.  les  environs  de  Montréal  et  la  partie  septen- 
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trionale  des  États-Unis  reçurent  une  pluie  noire,  accompagnée  d'un 
obscurcissement  extraordinaire  du  ciel  ;  des  lueurs  des  plus  bril- 
lantes paraissaient  çà  et  là  et  des  détonations  comparables  à  celles 
de  pièces  d'artillerie  se  faisaient  entendre.  On  crut  d'abord  à  l'in- 
cendie d'une  forêt  voisine,  coïncidant  avec  un  violent  orage.  Mais 
l'ensemble  des  faits  et  l'examen  de  la  matière  ont  appris  que  ces 
phénomènes  étaient  dus  à  l'arrivée  dans  l'atmosphère  de  corps  étran- 
gers à  notre  globe.  Au  reste,  les  petites  météorites,  d'un  poids  de 
quelques  grammes  ou  quelques  décigrammes  seulement,  recueillies 
lors  de  la  chute  de  Hessle,  établissent  une  liaison  avec  les  poussières 
proprement  dites. 

D'après  ce  qui  vient  d'être  exposé,  il  convient  d'être  très  atten- 
tif à  la  chute  des  substances  pulvérulentes  que  l'on  peut  supposer 
être  d'origine  cosmique.  Ainsi  il  serait  intéressant ,  à  la  suite  des 
explosions  des  bolides,  de  rechercher  dans  l'air  celles  qui  peuvent 
y  exister,  à  l'aide  de  tous  les  procédés  dont  on  dispose  aujourd'hui  ; 
puis  de  les  examiner,  notamment  au  point  dojvue  de  la  présence 
du  nickel.  C'est  ce  qu'ont  tenté  en  Angleterre  M.  Phipson  dès  1867, 
en  Suède  et  sur  les  bords  de  la  mer  Glaciale  M.  Nordenskiôld,  et 
en  France  M.  Gaston  Tissandier. 

On  ne  peut  douter  que  les  étoiles  filantes,  quelle  que  soit  leur 
ténuité,  ne  nous  apportent  aussi  des  substances  pondérables  très 
divisées.  L'examen  de  ces  astéroïdes,  à  l'aide  du  spectroscope, 
y  a  fait  reconnaître  la  présence  du  sodium,  que  M.  Alexandre  Her- 
schel  y  avait  signalé  déjà  dans  l'averse  du  10  août  1866,  et,  en  outre, 
celle  du  magnésium,  du  carbone  et  d'autres  corps.  Le  fait,  en  outre, 
est  confirmé  par  la  formation,  lors  de  la  pluie  extraordinaire  du 
57  novembre  dernier,  d'une  couche  de  vapeurs  qui  ne  laissait  voir 
que  les  étoiles  des  trois  premières  grandeurs  et  se  dissipa  à  la 
suite  du  phénomène  lui-même. 

Les  espaces  ne  nous  envoient-ils  pas  d'autres  corps  étrangers  que 
des  fragmens  de  roches  et  des  poussières  solides  ?  Est-il  impossible 
que  notre  système  solaire,  dans  son  immense  parcours,  et  notre 
globe  en  particulier,  reçoivent  des  matières  de  nature  moins  gros- 
sière, des  substances  gazeuses  et  invisibles?  C'est  une  question  à 
laquelle  l'observation  ne  peut  répondre  encore. 


Les  ressemblances  les  plus  intéressantes  et  même  des  identités  se 
révèlent  parfois  entre  les  météorites  et  certaines  roches  profondes 
de  notre  planète  ;  mais  avant  de  les  signaler,  quelques  explica- 
tions préalables  sont  nécessaires. 

Le  globe  terrestre  a  passé  par  bien  des  évolutions  avant  d'arri- 
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ver  à  l'état  où  nous  le  voyons  aujourd'hui.  Pour  s'en  convaincre, 
il  suffit  de  jeter  un  coup  d'oeil  d'ensemble  sur  la  constitution  de  son 
écorce.  Les  roches  qui  nous  supportent  dans  cette  région  de  la 
France  et  s'étendent  dans  la  plus  grande  partie  des  continens  ont 
une  disposition  de  nature  à  fixer  les  yeux  les  moins  attentifs. 
Elles  sont  divisées  en  grandes  plaques  parallèles,  auxquelles  on 
donne  le  nom  de  couches,  et  quelquefois  aussi  le  nom  de  bancs, 
d'assises  ou  de  strates.  Cette  disposition  les  a  fait  nommer  «  strati- 
fiées. »  On  peut  rigoureusement  prouver  que  les  roches  en  couches 
ou  stratifiées,  quelle  que  soit  leur  nature,  ont  été  formées  par  la 
mer,  qui,  à  des  époques  extrêmement  reculées  et  pendant  de  très 
longues  périodes,  a  séjourné  dans  des  régions  fort  éloignées  de 
son  domaine  actuel  et  aujourd'hui  soulevées  bien  au-dessus  de  son 
niveau. 

D'abord  les  roches  stratifiées  renferment  des  cailloux  ou  galets 
et  des  sables,  semblables  pour  la  forme  et  la  disposition  à  ceux  que 
la  mer  dans  ses  mouvemens  produit  tous  les  jours  et  amasse  sur 
ses  bords  et  dans  son  bassin  :  on  ne  peut  douter  d'une  communauté 
d'origine.  En  outre,  dans  ces  mêmes  roches  en  couches,  on  trouve, 
et  quelquefois  avec  une  prodigieuse  abondance,  des  débris  d'ani- 
maux marins,  surtout  des  coquilles  et  des  polypiers,  débris  que 
l'on  comprend  sous  le  nom  général  de  fossiles.  Les  coquilles  en- 
tières ou  brisées  constituent  dans  certains  cas  la  totalité  de  la  roche; 
ce  fait  démontre  encore  plus  clairement  l'intervention  de  la  mer,  oii 
s'accumulent  aujourd'hui  de  la  même  manière  et  de  toutes  parts 
les  dépouilles  solides  de  ses  innombrables  habitans.  Enfin  la  dispo- 
sition en  couches  très  étendues,  par  rapport  à  leur  épaisseur, 
complète  l'analogie  avec  les  sédimens  contemporains  qui  se  super- 
posent dans  le  cours  des  siècles,  en  s'étalant  à  peu  près  horizon- 
talement. 

La  série  des  roches  stratifiées  est  supportée  par  d'autres  roches 
d'une  toute  autre  nature.  Tout  le  monde  connaît  la  principale 
d'entre  elles,  le  granité,  que  l'on  emploie  pour  border  nos  trottoirs. 
Ces  dernières  ne  renferment  ni  débris  arrondis  et  usés  par  les  eaux, 
ni  restes  d'êtres  ayant  vécu.  Leur  formation  a  dû  être  très  diffé- 
rente de  celle  des  roches  stratifiées  et  se  produire  sous  l'influence 
d'une  température  élevée.  Il  importe  de  remarquer  que  ces  masses 
granitiques  existent  partout  dans  la  croûte  terrestre,  soit  à  la  sur- 
face, soit  à  une  certaine  profondeur.  Dans  un  lieu  quelconque,  on 
serait  certain  de  les  atteindre  en  creusant  un  puits  suffisamment 
profond  ;  à  Paris,  il  faudrait  certainement  traverser  quelques  kilo- 
mètres. Le  granité  forme  donc  comme  le  soubassement  des  ter- 
rains stratifiés,  leur  fondement  universel. 

En  examinant  ces  derniers  terrains,  on  voit  qu'ils  se  sont  empilés 
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successivement  les  uns  sur  les  autres,  dans  la  série  des  âges,  les 
plus  modernes  reposant  sur  les  plus  anciens  ;  ils  enveloppent  le 
globe,  comme  d'innombrables  couches  annuelles  d'accroissement 
d'un  arbre  gigantesque.  Il  en  résulte  qu'il  y  a  eu  nécessairement 
une  époque  excessivement  reculée  où  aucun  d'entre  eux  n'existait. 
Leur  formation  correspond  à  des  laps  de  temps  très  considérables; 
car  l'ensemble  des  couches  qui  se  sont  accumulées  dans  bien  des 
contrées  est  d'une  énorme  épaisseur  et  quelques-unes,  consistant 
en  bancs  de  polypiers  et  de  houille,  n'ont  pu  se  former  que  très 
lentement  et  ont,  à  elles  seules,  exigé  des  siècles. 

Les  volcans  apportent  chaque  jour,  outre  des  quantités  prodi- 
gieuses de  vapeur  d'eau  et  de  produits  gazeux,  des  matières  pier- 
reuses fondues  et  très  chaudes,  qui  s'épanchent  sur  leurs  flancs  et 
sont  connues  sous  le  nom  de  laves.  Pendant  les  anciennes  périodes, 
il  a  jailli  aussi  des  profondeurs  situées  au-dessous  des  masses 
granitiques  des  roches  d'une  nature  bien  différente  de  celle 
des  roches  stratifiées  et  offrant  de  l'analogie  avec  les  laves.  A 
la  surface  du  sol,  elles  présentent  des  formes  variées,  telles  que 
celles  de  nappes,  de  cônes  ou  de  massifs  irréguliers.  Plus  bas,  elles 
constituent,  dans  l'épaisseur  des  roches  encaissantes,  des  espèces 
de  colonnes,  qui  se  rattachent  aux  réservoirs  très  profonds  d'où 
elles  sont  sorties;  elles  ont  été  en  effet  poussées  çà  et  là,  par  suite 
d'éruptions,  au  travers  des  masses  superposées,  bien  loin  de  leur 
gisement  initial.  De  même  que  les  laves,  elles  sont  principalement 
formées  de  silicates  ;  le  basalte  et  le  trachyte,  représentans  bien 
connus  des  roches  éruptives,  se  montrent  dans  une  foule  de  points 
de  la  France  centrale. 

On  voit  tout  d'abord  que  la  plupart  de  nos  roches  diffèrent  con- 
sidérablement des  météorites.  Le  contraste  le  plus  important  con- 
siste en  ce  que  ces  dernières  ne  contiennent  rien  qui  ressemble 
aux  matériaux  arénacés  ou  fossilifères,  constitutifs  des  terrains  stra- 
tifiés ,  c'est-à-dire  rien  qui  rappelle  l'action  et  le  mouvement  d'un 
océan  ou  la  présence  de  la  vie.  Une  grande  différence  se  manifeste 
même  si  on  les  compare  aux  masses  sur  lesquelles  reposent  immé- 
diatement les  terrains  sédimentaires.  Jamais,  en  effet,  il  ne  s'est 
rencontré  dans  les  météorites  ni  granité,  ni  même  aucun  des  miné- 
raux qui  lui  sont  associés. 

C'est  seulement  dans  les  roches  silicatées,  originaires  des  régions 
profondes  et  inférieures  au  granité,  qu'il  faut  aller  chercher  les  ana- 
logues des  météorites. 

Un  exemple  frappant  de  cette  similitude  est  fourni  par  des  laves 
actuelles,  formées  de  l'association  de  deux  silicates,  le  pyroxène 
et  le  feldspath  anorthite  ;  elles  correspondent  exactement  à  la  mé- 


902  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

téorite  recueillie  le  15  juin  1819  à  Jonzac  (Charente -Inférieure) 
et  à  celle  qui  est  tombée  à  Juvinas  dans  le  département  de  l'Ar- 
dèche  le  13  juin  1821. 

Le  péridot,  qui  se  présente  avec  une  constance  si  remarquable 
dans  les  météorites  des  types  les  plus  divers,  depuis  les  fers  jus- 
qu'aux pierres  proprement  dites,  figure  aussi  dans  les  masses  érup- 
tives  et  quelquefois  avec  abondance.  On  le  trouve  non-seulement 
dans  les  basaltes,  mais  également  dans  d'autres  roches  signalées 
d'abord  à  Lherz,  dans  les  Pyrénées,  d'où  leur  est  venu  le  nom  de 
Iherzolite,  et  découvertes  ensuite  en  massifs  importans  dans  bien 
d'autres  contrées  où  elles  avaient  été  longtemps  méconnues.  Or 
une  constitution  identique  se  manifeste  dans  un  aérolithe  tombé 
à  Ghassigny  (Haute-Marne),  le  15  juin  1821,  et  dans  la  partie  pier- 
reuse de  la  syssidère  d'Atacama. 

C'est  de  cette  même  roche  péridotique  que  se  rapprochent  tout 
particulièrement  les  météorites  des  types  les  plus  communs,  tou- 
tefois avec  une  légère  différence  qui  porte  sur  le  degré  d'oxydation 
du  fer.  Au  lieu  d'être  en  partie  à  l'état  natif,  c'est-à-dire  isolé  et 
libre  de  toute  combinaison,  le  métal,  dans  nos  roches,  est  entière- 
ment combiné  à  l'oxygène.  Mais  cette  dissemblance  n'a  qu'une 
faible  valeur;  il  est  d'ailleurs  facile  de  la  faire  disparaître  par  une 
action  chimique  bien  simple,  à  laquelle  on  a  donné  le  nom  de  ré- 
duction. Fondue  en  présence  du  charbon,  la  Iherzolite  donne  tout 
à  fait  le  même  produit  que  la  fusion  des  météorites;  la  similitude  se 
montre  dans  les  grenailles  métalliques,  non  moins  que  dans  la 
partie  pierreuse. 

Observons  que  l'absence,  dans  les  météorites,  de  toute  la  série 
des  roches  qui  forment  une  épaisseur  si  importante  du  globe  ter- 
restre est,  quelle  qu'en  soit  la  cause,  un  fait  également  très  re- 
marquable. Elle  peut  s'expliquer  de  deux  manières  :  soit  que  les 
éclats  météoritiques  qui  nous  arrivent  ne  proviennent  que  de  par- 
ties internes  de  corps  planétaires  qui  seraient  constitués  comme 
notre  globe,  soit  que  ces  corps  planétaires  manquent  de  roches  sili- 
catées  quartzifères,  comme  le  granité,  aussi  bien  que  de  terrains 
stratifiés.  Dans  ce  dernier  cas,  ces  astres  auraient  subi  des  évolu- 
tions moins  complètes  que  la  planète  que  nous  habitons,  et  ils  ne 
porteraient  pas  de  vestiges  de  la  coopération  d'un  océan,  tel  que 
celui  auquel  la  terre  a  dû,  postérieurement  à  la  formation  de  ses 
masses  internes,  péridotiques  et  autres,  l'origine  de  l'écorce  qui  les 
recouvre. 
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VI. 


Une  découverte  inattendue  et  toute  récente,  faite  au  Groenland, 
a  rendu  plus  étroits  et  plus  complets  encore  les  rapprochemens  que 
nous  venons  d'établir.  On  en  est  redevable  à  l'éminent  et  savant 
explorateur  des  régions  polaires,  M.  Nordenskiôld. 

Malgré  la  profusion  avec  laquelle  le  fer  est  répandu  dans  toutes 
les  parties  de  l'écorce  terrestre  et  engagé  dans  de  nombreuses 
combinaisons,  il  est  digne  de  remarque  que  ce  métal  ne  s'y  montre 
pas  à  l'état  natif  :  quelles  que  soient  la  pureté  et  la  richesse  des 
minerais,  une  opération  au  moins  est  nécessaire  pour  en  tirer  le 
métal  qu'ils  contiennent.  Si  le  fer  offre  cette  différence  avec  d'au- 
tres métaux  incomparablement  moins  répandus,  tels  que  le  cuivre, 
l'argent,  l'or  ou  le  platine,  il  le  doit  sans  doute  à  sa  sensibilité  vis- 
à-vis  des  agens  chimiques,  particulièrement  de  l'oxygène,  qui,  com- 
biné dans  les  matières  pierreuses  constitutives  de  l'écorce  ter- 
restre, en  forme  environ  la  moitié  comme  poids.  Une  réaction  avait, 
il  est  vrai,  fait  supposer  la  présence  de  fer  natif  dans  quelques  ro- 
ches basaltiques,  mais  ce  métal  n'y  était  pas  reconnaissable,  sans 
doute  à  cause  de  son  extrême  degré  de  division. 

Le  célèbre  navigateur  des  régions  polaires,  John  Ross,  avait  rap- 
porté, en  1818,  de  son  voyage  dans  la  baie  de  Baffm,  quelques 
couteaux  dont  le  tranchant  était  formé  de  morceaux  de  fer,  prove- 
nant, au  dire  des  Esquimaux,  de  blocs  détachés  et  rencontrés  non 
loin  du  cap  York.  L'analyse  de  ce  fer  ayant  indiqué  la  présence  du 
nickel,  on  lui  attribua  une  origine  météoritique.  Il  en  fut  de  même 
pour  un  échantillon  de  fer,  offrant  des  caractères  semblables, 
qu'un  autre  explorateur  se  procura  plus  tard  dans  le  nord  du  pays. 
Ces  échantillons,  déposés  au  Musée  de  Copenhague,  attirèrent  l'at- 
tention de  M.  Nordenskiôld  et  lui  inspirèrent  le  désir  d'en  décou- 
vrir l'origine,  lorsqu'on  1870  il  fit  un  voyage  dans  le  Groenland 
septentrional. 

Après  plusieurs  tentatives  infructueuses,  sur  les  indications 
fournies  par  les  indigènes,  et  par  ses  propres  recherches,  ce 
savant  fut  amené  à  se  diriger  sur  un  point  du  littoral  de  l'île 
de  Disko,  à  Blaafjeld  ou  Ovifak  (colline  bleue),  d'un  accès  difficile, 
et  y  rencontra  enfin  l'objet  de  ses  investigations.  Des  blocs  de  fer 
gisaient  sur  le  rivage,  au  pied  d'une  grande  falaise  constituée  par 
une  série  de  nappes  de  basalte,  qui  alternaient  avec  des  assises 
de  conglomérats  de  la  même  roche.  Sur  un  petit  espace,  on  re- 
cueillit plus  de  vingt  masses  qui  ne  contenaient  pas  moins  de 
21,000  kilogrammes  de  fer  métallique.  L'idée  qui  se  présenta  tout 
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naturellement  fut  qu'elles  étaient  d'origine  météoritiqué ,  puis- 
qu'elles contenaient  du  nickel  et  qu'elles  donnaient  les  figures 
considérées  jusqu'alors  comme  exclusivement  propres  à  ces  fers. 
Mais  des  explorations  persévérantes,  entreprises  malgré  des  diffi- 
cultés matérielles  de  toutes  sortes  et  au  milieu  de  véritables  dan- 
gers, apprirent  qu'il  n'en  était  pas  ainsi.  M.  Steenstrup,  jeune  sa- 
vant danois,  fut  chargé  par  son  gouvernement  d'aller  étudier  avec 
exactitude  toutes  les  conditions  dans  lesquelles  se  trouvaient  ces 
masses  de  fer,  avant  qu'elles  fussent  enlevées  et  transportées  en 
Suède.  Après  un  premier  voyage  fait  en  1871,  puis  un  séjour  de 
1876  à  1880,  dans  des  contrées  presque  désertes  et  d'un  climat  in- 
hospitalier, M.  Steenstrup,  avec  un  dévoûment  et  une  persévérance 
auxquels  il  est  juste  de  rendre  hommage,  parvint  à  reconnaître  sur 
un  point  du  littoral  le  fer  natif,  réellement  enchâssé  dans  des  ro- 
ches basaltiques.  Ce  n'était  pas  seulement  en  parcelles  microsco- 
piques, mais  en  gros  grains,  et  ces  derniers  présentaient  tous  les 
caractères  des  blocs  qui  avaient  été  trouvés  à  l'état  épars. 

Pendant  l'automne  de  1879,  M.  Steenstrup  fit  une  autre  décou- 
verte, intéressante  à  double  titre.  Après  avoir  fouillé  plusieurs  cen- 
taines d'anciens  tombeaux  groënlandais,  il  trouva  dans  l'un  d'eux, 
sur  les  bords  du  fiord  d'Umanak,  où  il  s'était  rendu  afin  d'étudier 
la  marche  des  grands  glaciers  de  cette  région,  des  couteaux  sembla- 
bles à  ceux  que,  soixante  ans  auparavant,  avait  rapportés  Ross,  ainsi 
que  des  outils  en  pierre,  faits  de  cristal  de  roche  et  de  calcé- 
doine. A  ces  produits  de  l'industrie  humaine  étaient  associés  neuf 
fragmens  de  basalte  contenant  du  fer  métallique,  et  des  morceaux 
irréguliers  de  fer  tout  à  fait  semblable  à  celui  des  couteaux.  Ce  fait 
intéressant  montrait  d'abord  avec  quels  matériaux  les  Esquimaux 
fabriquaient  les  instrumens  avant  d'avoir  reçu  du  fer  des  Euro- 
péens; d'autre  part,  il  confirmait  l'origine  terrestre  du  fer  mis 
en  œuvre. 

La  présence,  dans  des  roches  éruptives  terrestres,  d'un  fer  allié 
de  nickel  et  semblable  à  celui  des  météorites  avec  la  texture  cris- 
talline qui  naguère  paraissait  un  caractère  exclusif  de  ces  dernières, 
est  donc  devenue  incontestable  ;  aucun  doute  n'est  plus  possible. 
Il  importe  d'ajouter  qu'au  Groenland  ce  métal  n'est  pas  un  accident 
fortuit  et  isolé,  mais  qu'il  se  montre  en  de  nombreuses  localités  et 
sur  de  grandes  étendues. 

Au  point  de  vue  de  sa  constitution  géologique,  la  partie  septen- 
trionale du  pays  est  particulièrement  remarquable  par  le  dévelop- 
pement de  roches  éruptives  d'un  âge  relativement  très  récent.  C'est 
un  des  plus  grands  massifs  de  basalte  que  l'on  connaisse;  il  com- 
mence au  69®  degré  de  latitude  et,  vers  le  76®  degré,  il  disparaît  sous 
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le  vaste  glacier  continental  qui  empêche  toute  exploration  du  sol. 
On  peut  supposer  avec  raison  que  ces  éruptions,  exceptionnellement 
abondantes,  ont  entraîné  du  fer  métallique  avant  d'arriver  au  jour. 
Elles  paraissent  attester  la  présence,  dans  les  profondeurs  du  globe, 
de  masses  de  fer  volumineuses,  dont  elles  seraient  en  quelque  sorte 
pour  nous  les  avant-coureurs.  C'est  un  fait  dont  il  faut  aussi  tenir 
compte  dans  la  théorie  du  magnétisme  terrestre. 

Après  avoir  fait  ressortir,  il  y  a  vingt  ans ,  les  traits  de  ressem- 
blance nombreux  qui  unissent  les  météorites  aux  roches  terrestres 
profondes,  et  avoir  montré  comment  quelques-unes  peuvent  être  imi- 
tées par  une  désoxydation  partielle  de  ces  roches,  j'ajoutais  :  a  Rien 
ne  prouve  qu'au-dessous  de  ces  masses  alumineuses,  qui  ont  fourni 
en  Islande,  par  exemple,  des  laves  si  analogues  au  type  des  mé- 
téorites de  Juvinas  ;  qu'au-dessous  de  nos  roches  péridotiques,  dont 
se  rapproche  tellement  la  météorite  de  Ghassigny,  il  ne  se  trouve 
pas  des  massifs  dans  lesquels  commence  à  apparaître  le  fer  natif, 
c'est-à-dire  semblables  aux  météorites  du  type  commun;  puis, 
plus  bas,  des  types  de  plus  en  plus  riches  en  fer,  dont  les  météo- 
rites nous  présentent  une  série  de  densité  croissante,  depuis  ceux 
où  la  quantité  de  fer  représente  à  peu  près  la  moitié  du  poids  de  la 
roche  jusqu'au  fer  massif.  »  Cinq  années  après  que  ces  lignes  étaient 
écrites,  les  grandes  masses  de  fer  natif  allié  de  nickel,  dont  il  vient 
d'être  question,  étaient  découvertes  par  M.  Nordenskiôld.  Les  dis- 
cussions sur  leur  origine,  que  l'on  hésitait  d'abord  à  reconnaître 
comme  terrestre,  suffisent  pour  faire  ressortir  les  analogies  étroites 
qui  les  rattachent  aux  météorites.  L'étude  de  ces  derniers  corps  nous 
a  donc  permis  de  pénétrer  par  induction  dans  la  constitution  in- 
terne de  notre  globe,  comme  par  un  regard  pratiqué  jusqu'à  des  pro- 
fondeurs complètement  inaccessibles  à  l'observation  directe.  Ainsi 
s'efface  la  dernière  démarcation  ;  un  lien  des  plus  intimes  s'établit 
entre  les  masses  poussées  de  l'intérieur  de  notre  planète  et  les  corps 
célestes  dont  les  météorites  nous  apportent  des  débris. 

VIL 

L'influence  extraordinaire  que  Descartes  a  exercée  sur  les  pro- 
grès de  l'esprit  humain  a  été  bien  souvent  appréciée.  Chacun  sait 
combien  en  particulier  les  mathématiques  et  la  physique  lui  sont 
redevables.  Cependant,  jusque  dans  ces  derniers  temps,  on  n'a 
pas  rendu  un  assez  complet  hommage  à  ce  puissant  génie. 

Il  avait  reconnu  le  rôle  capital  rempli  par  la  chaleur  dans  la  for- 
mation du  globe  terrestre.  C'est  lui  qui,  le  premier,  considéra  la 
terre  et  les  autres  planètes,   comme  des  astres  refroidis  à  leur 
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surface  et  enveloppés  d'une  croûte  solide.  Voici  en  quels  termes, 
précis  et  succincts,  il  les  assimile  à  des  soleils  éteints  :  «  Feignons 
que  cette  terre  où  nous  sommes  a  été  autrefois  un  astre,  en 
sorte  qu'elle  ne  différait  en  rien  du  soleil,  sinon  qu'elle  était  plus 
petite  ;  mais  que  les  moins  subtiles  parties  de  sa  matière,  s'atta- 
chant  peu  à  peu  les  unes  aux  autres,  se  sont  assemblées  sur  sa  su- 
perficie et  y  ont  composé  des  nuages  ou  autres  corps  plus  épais  et 
obscurs,  semblables  aux  taches  qu'on  voit  continuellement  être 
produites,  et  peu  après  dispersées,  sur  la  superficie  du  soleil.»  Si 
l'on  se  reporte  à  l'époque  de  Descartes,  malgré  les  immortelles 
découvertes  de  Copernic,  de  Kepler  et  de  Galilée,  il  faut  reconnaître 
que  l'idée  d'assimiler  les  astres  obscurs,  comme  la  terre,  aux  astres 
lumineux,  tels  que  le  soleil,  était  singulièrement  hardie.  Quarante 
ans  plus  tard,  l'idée  d'une  fluidité  originelle  était  adoptée  par  Newton 
et  lui  servait  à  déduire,  au  moyen  du  calcul,  Taplalissemeiit  que 
devait  présenter  le  sphéroïde  terrestre,  à  raison  de  la  vitesse  de 
rotation  dont  il  est  animé. 

Poursuivant  avec  méthode  et  rigueur  la  pensée  qui  l'avait 
guidé  dans  la  conception  de  l'univers  et  dans  celle  de  l'origine  de 
notre  planète,  Descartes  voulut  aussi  considérer,  au  point  de  vue 
de  la  mécanique,  l'histoire  du  globe,  ainsi  que  l'arrangement  et 
les  déplacemens  de  ses  différentes  parties.  Il  rattacha  les  disloca- 
tions que  présente  de  toutes  parts  la  «  voûte  terrestre,  »  au  re- 
froidissement et  à  la  contraction  de  la  masse  qui  la  supporte.  En 
examinant  son  exposé,  et  surtout  la  figure  qui  l'accompagne  (1), 
on  verra  qu'il  n'était  pas  possible  d'énoncer  plus  clairement  la 
pensée  que  l'émersion  des  continens  et  la  formation  de  leurs  iné- 
galités sont  le  résultat  d'un  déplacement  relatif  des  voussoirs  de 
la  croûte  terrestre.  Une  telle  vue  s'était  présentée  à  l'esprit  du 
philosophe  français,  quoique  de  son  temps  l'étude  du  sol  ne  fût 
même  pas  entrevue  et  ne  lui  fournît  par  conséquent  aucune  base 
d'induction.  Sa  belle  théorie  sur  l'oiigine  des  aspérités  du  globe  fut 
pendant  longtemps  méconnue,  en  faveur  d'hypothèses  auxquelles 
on  n'accorde  plus  aucun  fondement.  On  fut  ramené  à  cette  idée 
féconde  dont  il  avait  doté  la  science  de  la  terre,  à  la  suite  d'obser- 
vations nombreuses  et  de  bien  des  luttes.  Leibniz  lui-même,  tout 
en  s'appuyant  en  partie  sur  les  idées  de  ce  grand  homme,  avait 
mieux  aimé  attribuer  la  mise  à  sec  des  antiques  fonds  de  mer  à 
l'infiltration  d'une  partie  de  l'eau  dans  des  abîmes,  qu'il  supposait 
dus  à  d'anciennes  boursouflures  de  la  masse  primitivement  fondue. 

Dans  une  synthèse  dont  l'esprit  humain  n'avait  pas  encore  offert 

(1)  Édition  française  de  1688,  iv"  partie,  §  42,  p.  322  et  §  44,  p.  323. 
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d'exemple,  Descartes,  continuant  à  transporter  la  mathématique 
dans  des  régions  entièrement  nouvelles,  osait  le  premier  considé- 
rer tous  les  phénomènes  célestes  comme  de  simples  déductions  de 
la  mécanique.  «  Je  montre,  dit-il,  comment  la  plus  grande  partie 
de  ce  chaos  devait,  en  vertu  de  ces  lois,  se  disposer  et  s'arranger 
d'une  certaine  façon  qui  le  rendait  semblable  à  nos  cieux  ;  comment 
quelques-unes  de  ses  parties  devaient  composer  une  terre,  et  quel- 
ques-unes des  comètes,  et  quelques  autres  un  soleil  et  des  étoiles 
fixes.  »  Ainsi  que  l'a  dit  Laplace,  c'était  substituer  aux  qualités 
occultes  des  péripatéticiens  les  idées  intelligibles  de  mouvement, 
d'impulsion  et  de  force  centrifuge. 

Une  des  plus  hautes  conceptions  dues  au  génie  de  Descartes 
touche  particulièrement  au  sujet  qui  nous  occupe  :  c'est  que  tous  les 
corps  de  l'univers  sont  de  semblable  nature.  «  Il  n'est  pas  malaisé, 
dit-il,  d'inférer  de  tout  ceci  que  la  terre  et  les  cieux  sont  faits  d'une 
même  matière.  »  Cette  dernière  pensée,  dont  nous  pouvons  appré- 
cier la  profondeur  en  nous  reportant  aux  notions  superficielles  qui 
régnaient  de  son  temps,  a  trouvé  une  confirmation  aussi  complète 
que  possible  dans  les  découvertes  modernes.  L'analyse  spectrale, 
appliquée  au  soleil  et  aux  étoiles,  a  révélé  dans  ces  astres  les  ca- 
ractères de  divers  corps  semblables  à  ceux  que  nous  connaissons 
dans  notre  globe. 

Mais  il  est  des  faits  que  cette  analyse  ne  peut  nous  ap- 
prendre et  que  nous  dévoile  l'étude  des  météorites.  Non-seulement 
les  recherches  chimiques  les  plus  approfondies  n'y  ont  fait  décou- 
vrir aucun  élément  étranger  à  notre  planète,  mais  trois  corps,  le 
fer,  le  silicium  et  l'oxygène,  y  prédominent,  comme  dans  les  roches 
terrestres.  Quant  au  magnésium,  si  abondant  dans  les  débris  cos- 
miques, il  ne  paraît  pas  l'être  moins  dans  les  profondeurs  de  ces 
roches.  La  ressemblance  s'étend  jusqu'aux  diverses  sortes  de  com- 
binaisons dans  lesquelles  ces  élémens  sont  engagés,  c'est-à-dire  à 
leur  mode  de  constitution  ;  de  part  et  d'autre  se  trouvent  des  espèces 
minéralogiques  identiques,  possédant  les  mêmes  angles  et  les 
mêmes  faces  dans  leurs  cristaux,  et  souvent  associées  entre  elles 
de  la  même  manière. 

Tandis  que  l'harmonie  du  plan  de  l'univers  se  manifeste  par 
l'unité  des  lois  de  la  mécanique  et  de  la  physique  qui  en  gouver- 
nent les  parties  les  plus  reculées,  son  unité  de  composition  reçoit 
une  éclatante  confirmation  par  ces  innombrables  débris  errans,  qui 
viennent  apporter  sur  notre  planète  des  échantillons  des  astres 
dont  ils  ont  été  détachés.  Aujourd'hui  resplendit  de  plus  en  plus 
clairement  l'unité  qui  règne  dans  la  constitution  matérielle  des 
mondes.  Quel  hommage  ne  mérite  pas  l'homme  qui,  parmi  nous, 
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il  y  a  plus  de  deux  siècles,  a  ouvert  un  tel  horizon!  Ses  vues  intui- 
tives illustrent  en  quelque  sorte  l'histoire  même  des  progrès  de 
la  pensée  humaine,  en  même  temps  qu'elles  font  ressortir  la 
vigueur  d'esprit  de  ce  spéculatif  audacieux.  Gomme  s'il  n'était  pas 
assez  de  tant  d'autres  titres  qui  le  recommandent  aux  siècles  fu- 
turs, et  malgré  des  erreurs,  qui  sont  de  son  temps  et  de  l'huma- 
nité, Descartes  nous  apparaît  comme  un  initiateur  de  ces  sciences 
que  nous  nommons  aujourd'hui  cosmologie  et  géologie.  Dans  nos 
jours  d'activité  fiévreuse,  où  chacun  poursuit  ses  recherches  sans 
s'inquiéter  toujours  de  ceux  qui  ont  frayé  les  voies,  il  paraît  équi- 
table et  opportun  d'exercer  une  sorte  de  revendication,  en  signa- 
lant à  la  reconnaissance  de  tous  l'homme  qui  sut  pénétrer  d'un 
même  regard  le  monde  de  la  matière  et  celui  de  l'esprit. 

Les  analogies  que  nous  avons  signalées  entre  les  météorites 
et  les  régions  profondes  de  notre  globe,  témoignent  de  l'identité 
des  actions  chimiques,  lors  de  la  formation  d'astres  bien  éloignés 
les  uns  des  autres.  En  effet,  un  minéral  rappelle  généralement,  d'une 
manière  précise,  les  circonstances  qui  l'ont  fait  naître;  on  peut  dire 
qu'il  raconte  lui-même  son  origine,  surtout  lorsque  ce  minéral  peut 
être  reproduit  expérimentalement.  Voyons  donc  comment  le  raison- 
nement, assisté  de  l'expérience,  peut  nous  reporter  à  la  formation 
même  des  astres  dont  nous  possédons  des  parcelles.  La  silice  ou 
acide  silicique  est  un  agent  chimique  dont  l'énergie  devient  surtout 
considérable  dans  les  hautes  températures  ;  aussi  est-il  l'élément 
caractéristique  de  nombreux  produits  engendrés  dans  les  foyers  de 
l'industrie,  tels  que  le  verre,  les  scories  de  forges,  les  laitiers  de 
hauts  fourneaux,  comme  il  est  celui  des  laves  des  volcans.  Tous 
les  silicates  artificiels  et  naturels,  dépourvus  d'eau  ou  anhydres, 
dénotent  une  température  élevée  qui  a  présidé  à  leur  formation. 

Supposons  que  le  silicium  et  les  métaux  n'aient  pas  originaire- 
ment été  combinés  avec  l'oxygène,  comme  ils  le  sont  aujourd'hui, 
soit  qu'au  sein  du  chaos  primordial  ces  divers  corps  ne  se  fussent 
pas  suffisamment  rapprochés,  soit  plutôt  que  leur  température  ne 
fut  pas  encore  assez  élevée  pour  leur  permettre  d'entrer  en  com- 
binaison. Dès  que  l'oxygène  parvient  à  agir,  il  s'unit  d'abord  aux 
élémens  pour  lesquels  il  a  une  affinité  prédominante,  premièrement 
au  silicium  et  au  magnésium,  puis  au  fer  et  au  nickel,  et,  si  ce 
gaz  n'est  pas  en  excès,  il  laisse  un  résidu  métallique  composé  des 
corps  les  moins  oxydables.  Du  fer  et  du  nickel  doivent  donc  né- 
cessairement rester  à  l'état  libre,  disséminés  au  milieu  des  sili- 
cates pierreux.  Or  c'est  exactement  ce  qu'on  observe  dans  les 
météorites.  C'est  aussi  ce  que  confirme  l'expérience.  En  me  pla- 
çant dans  les  conditions  qui  viennent  d'être  énoncées,  j'ai  obtenu 
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une  imitation,  dans  ce  qu'elle  avait  d'essentiel,  des  météorites  du 
type  commun,  avec  production  d'un  silicate  de  magnésie  et  de  pro- 
toxyde  de  fer,  ayant  exactement  la  constitution  du  péridot. 

Chaque  jour,  d'ailleurs,  une  opération  métallurgique  des  plus 
connues,  la  décarburation  de  la  fonte,  c'est-à-dire  sa  transformation 
en  fer  malléable  ou  en  acier,  donne  une  réaction  analogue  et 
aboutit  à  un  résultat  du  même  genre.  Quel  que  soit  le  procédé  em- 
ployé, que  l'affinage  de  la  fonte  ait  lieu  dans  de  petits  foyers  au 
charbon  de  bois,  comme  on  le  pratiquait  dès  l'antiquité,  qu'il 
s'exécute  dans  des  fours  couverts  dits  à  puddler,  ou  enfin  qu'il,  se 
réalise  sans  addition  d'aucun  combustible,  par  le  procédé  si  ingé- 
nieux de  Ressemer,  c'est  toujours  l'oxygène  de  l'air  qui  brûle  non- 
seulement  le  carbone,  mais  aussi  le  silicium  de  la  fonte  et  une  par- 
tie du  fer.  La  scorie  noire  qui  se  produit  alors  contient  souvent 
nn  péridot  à  base  de  fer,  ayant  la  même  constitution  chimique  et 
la  même  forme  cristalline  que  le  péridot  magnésien  des  roches 
éruptives  terrestres  et  des  météorites. 

La  simple  oxydation  du  silicium  développe  une  quantité  de  cha- 
leur énorme,  bien  plus  encore  que  la  combustion  du  carbone  ;  dans 
les  cornues  qui  servent  à  l'élaboration  de  l'acier  et  du  fer,  elle  suffit 
même  pour  opérer  l'affinage  du  métal,  sans  aucune  addition  de  char- 
bon. Le  silicium,  qui,  dans  la  nature,  est  aujourd'hui  complètement 
passé  à  l'état  d'acide  silicique ,  c'est-à-dire  brûlé,  partout  où  nous 
pouvons  l'observer,  a  aussi  dû  être  originairement,  au  moment  où 
il  s'est  combiné  à  l'oxygène,  la  cause  d'un  échaufiement  intense, 
dans  notre  globe  comme  dans  les  autres  astres  également  formés  de 
silicates.  Toutefois,  dans  ces  derniers,  dont  les  météorites  sont  des 
fragmens,  la  température  n'était  probablement  pas  aussi  élevée  que 
dans  les  ateliers  métallurgiques  et  les  expériences  précitées.  En 
effet,  il  est  extrêmement  remarquable  que,  malgré  leur  grande  ten- 
dance à  cristallisation  nette,  les  combinaisons  silicatées  qui  consti- 
tuent les  météorites  y  soient  seulement  à  l'état  de  cristaux  très 
petits  et  tout  à  fait  confus,  comme  s'ils  n'avaient  pas  passé  par  la 
fusion.  S'il  était  permis  de  chercher  quelque  analogie  autour  de 
nous,  nous  dirions  qu'au  lieu  de  rappeler  les  longues  aiguilles  de 
glace  que  l'eau  liquide  forme  en  se  congelant,  la  texture  à  grains 
fins  des  météorites  ressemble  à  celle  du  givre  et  à  celle  de  la 
neige ,  due,  comme  on  le  sait,  au  passage  immédiat  de  la  vapeur 
d'eau  atmosphérique  à  l'état  solide. 

En  résumé,  l'extrême  tendance  de  l'espèce  péridot  à  se  former 
lors  des  oxydations  du  silicium,  dont  nos  laboratoires  et  nos  usines 
nous  donnent  à  chaque  instant  la  preuve,  s'est  manifestée  avec  non 
moins  d'évidence,  d'une  part  dans  les  roches  profondes  de  notre 
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globe,  d'autre  part  dans  les  astres  lointains  dont  proviennent  les 
météorites.  Partout  se  montrent  les  effets  d'une  ancienne  et  vaste 
oxydation.  Ainsi  s'explique  simplement  et  expérimentalement  le 
privilège  d'ubiquité  du'péridot  :  il  est  en  quelque  sorte  la  scorie 
universelle. 

De  même  qu'une  forêt  montre  d'un  seul  coup  d'œil  la  vie  végé- 
tale à  tous  ses  âges,  l'univers  nous  présente  des  astres  à  toutes 
les  phases  de  leur  existence,  depuis  la  chaleur  et  l'incandescence 
jusqu'à  l'état  obscur  et  au  refroidissement  avancé.  Nous  venons  de 
voir,  en  outre,  que  quelques-uns  sont  en  démolition  et  que  leurs 
débris  se  précipitent  sur  d'autres,  auxquels  ils  restent  annexés. 
Les  chutes  si  nombreuses  constatées  sur  notre  globe  nous  appren- 
nent que  le  fait,  loin  d'être  une  exception,  correspond  à  une  sorte 
de  régime  habituel.  Selon  toute  vraisemblance,  et  comme  le  pensait 
Descartes,  le  soleil  nous  représente  aujourd'hui  une  phase  origi- 
nelle de  notre  globe.  A  l'inverse,  ce  dernier,  par  son  écorce  et  les 
antiques  évolutions  qui  y  sont  clairement  enregistrées,  nous  annonce 
l'avenir  du  soleil  et  de  bien  d'autres  corps  célestes  actuellement 
lumineux.  Ces  deux  termes  de  comparaison  permettent  à  l'homme 
d'entrevoir  l'enchaînement  des  transformations  des  astres.  Dans  cet 
ordre  de  spéculation,  la  constitution  des  masses  météoritiques  nous 
apprend  de  plus  avec  certitude  que  les  corps  célestes  dont  elles 
émanent,  quels  qu'ils  soient,  ont  une  histoire  chimique  tout  à  fait 
semblable  à  celle  des  régions  profondes  de  notre  planète,  histoire 
que  nous  venons  de  chercher  à  expliquer. 

Ainsi,  tandis  que  l'exploration  du  ciel  nous  révèle  des  millions 
de  mondes  au-delà  de  notre  système  solaire,  notre  planète,  si  petite 
qu'elle  soit,  nous  offre  un  exemplaire  des  changemens  subis  par 
les  astres  et  un  épisode  de  l'histoire  générale  de  l'univers.  Les  mé- 
téorites forment  comme  un  trait  d'union  entre  la  succession  des 
époques  de  la  terre,  objet  de  la  géologie,  et  la  constitution  du  ciel, 
but  de  l'astronomie.  Ces  deux  belles  parties  des  connaissances  hu- 
maines se  complètent  par  les  lumières  qu'elles  reflètent  l'une  sur 
l'autre  :  le  tableau  des  mondes,  déjà  sublime  en  lui-même,  s'agran- 
dit singulièrement  dans  ses  horizons,  lorsque  le  regard  plonge  tout 
à  la  fois  dans  les  profondeurs  des  espaces  comme  dans  l'immensité 
des  temps  passés  et  des  temps  futurs. 


A.  Daubrée. 
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Les  Chœurs  bohémiens  de  Moscou.  —  Théâtre  de  l'Opéra  :  le  Cid,  opéra  en  4  actes 
et  '0  tableaux,  paroles  de  MM.  d'Ennery,  Gallet  et  Blau,  musique  de  M.  J.  Mas- 
senet. 


Rien  ne  gâte  l'intérêt  d'un  voyage  et  n'en  diminue  le  profit  comme 
l'ignorance  de  la  langue  parlée  dans  le  pays  qu'on  visite.  Si  répandu 
que  soit  notre  idiome,  il  n'est  pas  universel.  On  parle  français  dans 
les  hôtels,  mais  non  pas  dans  les  champs  ni  sur  les  chemins  ;  et  notre 
langue,  qui  partout  nous  assure  bon  souper  et  bon  gîte,  ne  nous  assure 
que  cela.  Elle  suffît  pour  la  vie  du  corps,  mais  pour  elle  seule,  et  c'est 
trop  peu,  si  le  voyageur  veut  ne  pas  vivre  uniquement  de  pain.  En  Rus- 
sie, par  exemple,  les  gens  bien  élevés  savent  le  français,  mais  non  pas 
les  autres;  et  par  les  autres,  sans  nul  dédain, j'entends  le  peuple,  les 
humbles,  les  petits,  qu'il  vaut  mieux  parfois  interroger  que  les  grands; 
car  la  masse  est  plus  originale  que  l'élite,  et  la  rue  plus  pittoresque 
que  les  salons. 

Ce  silence  qui,  loin  du  pays,  se  fait  autour  de  nous  et  au  dedans  de 
nous,  la  musique  seule  le  rompt.  Qu'elle  chante,  et  soudain  nous  ne 
nous  sentons  plus  aussi  étrangers  ;  des  voix  que  nous  n'entendions 
pas  nous  parlent.  La  musique  seule  nous  révèle  les  derniers  secrets 
de  la  nature;  elle  achève  les  plus  beaux  paysages  et  crée  entre  l'âme 
humaine  et  l'âme  des  choses  une  mystérieuse  intimité. 

Qui  n'a  souhaité,  comme  l'héroïne  du  poète,  d'entendre,  par  une 
belle  nuit. 

Un  rossignol  perdu  dans  l'ombre  et  dans  la  mousse, 
Ou  quelque  flûte  au  loin,  car  la  musique  est  douce, 
Fait  l'àme  harmonieuse,  et,  comme  un  divin  chœur, 
Éveille  mille  voix  qui  chantent  dans  le  cœur. 
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Quel  voyageur,  assis  un  soir  d'été  près  des  flots  de  Naples,  se  lèverait 
avant  que  le  pêcheur  qui  chante  eût  tourné  le  dernier  rocher  du  Pau- 
silippe  ?  La  beauté  nocturne  de  Venise  est  dans  la  sonorité  de  ses  la- 
gunes et  les  canzones  lointaines  des  gondoliers.  Les  peuples  les  plus 
primitifs  eux-mêmes  sentent  bien  que  la  musique  fait  la  nature  plus 
belle,  et  les  rameurs  de  Philœ  ont  coutume  de  n'aborder  qu'en  chantant 
aux  rivages  de  leur  île  charmante. 

Ce  qui  ne  peut  se  dire  se  chante.  L'honneur,  et  non  pas,  comme 
d'aucuns  le  prétendent,  la  faiblesse  de  la  musique,  est  de  savoir  dire 
l'ineffable.  Pendant  un  récent  séjour  à  Moscou,  c'est  elle  qui  nous  re- 
disait le  soir  ce  que  nous  disait  le  jour  la  grande  et  mélancolique  cité, 
ce  que  nous  auraient  dit  les  hommes,  si  nous  avions  pu  les  comprendre. 
Chaque  soir,  nous  aimions  à  retrouver  le  charme  étrange  de  ce  pays 
dans  ses  étranges  concerts. 

Aussi  fameuses  que  les  aimées  de  l'Egypte,  les  chanteuses  de  Moscou 
ne  sont  pas  décevantes  comme  elles.  Les  voir,  les  entendre  ne  détruit 
pas  leur  prestige  lointain,  et  les  rêves  se  réalisent  auprès  d'elles,  au 
lieu  de  s'envoler.  Hongroises,  Suédoises,  Russes,  Bohémiennes,  se  par- 
tagent la  faveur  des  dilettantes  moscovites.  Sauf  les  Suédoises,  qui 
s'étaient  attardées  à  la  foire  de  Nijni,  nous  les  avons  toutes  entendues, 
surtout  les  Hongroises  et  les  Bohémiennes.  Hélas  !  elles  ne  chantent 
pas,  comme  nous  aimions  à  le  croire,  dans  les  rues  de  la  vieille  ville. 
Quel  décor  pourtant  offrirait  à  leurs  fêtes  bohèmes  la  Place-Rouge,  do- 
minée par  la  porte  Sacrée,  par  les  murailles  et  les  dômes  du  Kremlin, 
surtout  par  cet  amas  de  coupoles  et  de  clochetons  badigeonnés,  assem- 
blage de  champignons  monstrueux  et  multicolores,  qu'on  nomme  l'église 
de  Vasili-Blagennoï  !  C'est  là  que  nous  aurions  voulu  les  entendre,  ou 
mieux  encore  sur  une  montagne  voisine  de  Moscou,  la  montagne  aux 
Moineaux,  par  une  après-midi  d'automne.  Le  ciel  était  sans  nuages,  et 
de  ce  bleu  profond  où  se  perd,  après  les  batailles,  le  regard  des  héros 
blessés  de  Tolstoï.  Nous  dominions  le  versant  boisé  de  la  colline,  et, 
de  l'autre  côté  de  la  rivière,  qui  faisait  un  coude  à  nos  pieds,  Moscou 
luisait  comme  une  ville  d'argent  et  de  pierreries.  Derrière  un  bouquet 
d'arbres,  tintait  la  cloche  d'une  église  peinte  :  les  filles  des  bois  eussent 
été  les  bienvenues  ce  jour-là  sur  la  clairière. 

Mais  elles  ne  vinrent  pas.  Elles  dorment  encore  à  l'heure  où  le 
soleil  descend,  et  ne  s'éveillent  qu'à  la  tombée  du  jour.  Alors  elles  se 
lèvent  et  gagnent  les  restaurans  de  nuit.  C'est  là  qu'il  faut  les  en- 
tendre. Le  théâtre  peut  sembler  mal  assorti  au  spectacle,  et  le  local 
manque  de  poésie.  Cependant,  ces  restaurans  sont  en  dehors  de  la 
ville,  à  la  lisière  des  bois,  et,  lorsqu'on  s'y  rend  en  voiture  décou- 
verte, au  clair  de  lune,  la  route  ne  laisse  pas  d'être  pittoresque.  Elle 
doit  l'être  encore  davantage  par  les  belles  nuits  d'hiver,  quand  la 
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plaine  est  toute  blanche,  et  que  les  traîneaux  volent  sur  la  neige  unie. 
Il  est  sage  d'entendre  les  Hongroises  avant  les  autres  ;  il  est  rare 
qu'on  veuille  encore  les  écouter  après.  Je  ne  me  souviens  pas  volon- 
tiers de  ces  filles  épaisses,  affublées  de  costumes  dits  nationaux,  lour- 
dement plantées  sur  des  jambes  voyantes,  et  menées  par  une  matrone 
bouffie,  qui  s'aidait,  en  marchant,  d'une  canne  retentissante.  Soufflant 
avec  bruit,  malgré  l'ampleur  d'un  disgracieux  caraco,  la  hideuse  com- 
pagnonne  s'approcha  du  piano.  Le  tabouret  grinça  le  premier,  gemuit 
sub  pondère,  puis  le  clavier,  sur  lequel  les  doigts  mous  de  la  vieille 
essayèrent  une  ritournelle.  Le  chœur  se  mit  à  chanter.  Les  voix 
étaient  vulgaires,  presque  ignobles;  même  les  plus  jeunes  avaient 
une  âpreté  rauque  et  comme  une  crudité  d'eau-de-vie  grossière.  Cette 
demi-douzaine  de  vivandières  chantaient  et  dansaient  avec  des  into- 
nations et  des  gestes  de  café-concert  les  aimables  valses  viennoises. 
Elles  en  écrasaient  le  rythme  élégant,  elles  en  profanaient  les  grâces 
délicates.  Si  leste  que  soit  la  muse  de  Strauss,  elle  répugne  à  ces 
allures  équivoques  :  elle  n'est  pas  sœur  de  Fantine,  mais  de  Berne- 
rette.  Ce  n'est  qu'à  Vienne,  et  par  l'orchestre  de  Strauss,  qu'il  faut 
entendre  jouer  le  Beau  Danube  bleu  ,ou  le  Joli  Mois  de  mai.  Alors  seule- 
ment on  comprend  la  fine  poésie  de  la  valse  autrichienne  et  toutes  les 
séductions  de  ce  rythme  à  trois  temps,  si  souple  entre  les  mains 
légères  des  compositeurs  viennois. 

Par  bonheur,  les  Hongroises  ne  chantèrent  pas  longtemps.  Les 
Bohémiennes  parurent,  aussi  étranges  que  les  autres  étaient  vul- 
gaires. Pourtant,  nulle  bizarrerie  de  costume  n'aidait  à  l'originalité  de 
leur  aspect.  Les  unes  étaient  vêtues  en  ouvrières  ;  les  autres,  presque 
en  grandes  dames;  des  diamans  brillaient  à  plus  d'un  front.  L'une 
d'elles  nous  frappa  par  la  singularité  de  son  type  et  de  sa  parure. 
Toute  blanche  entre  ses  compagnes  brunes,  elle  semblait  étrangère  et 
comme  captive  au  milieu  d'elles.  Leurs  chevelures,  aussi  sombres  que 
Paile  des  corbeaux  qui  regagnent  chaque  soir  les  clochers  du  Kremlin, 
faisaient  plus  doux  l'or  soyeux  de  sa  tête  blonde;  ses  lèvres,  auprès 
de  leurs  lèvres  de  pourpre,  prenaient  la  pâleur  rosée  de  l'églantine; 
ses  yeux  avaient  plus  de  lumière  et  les  leurs  plus  de  flamme.  Elle 
était  très  jeune  et  portait,  peut-être  par  un  caprice  d'enfant,  un  cos- 
tume de  fête  dont  les  nuances  éteintes  s'accordaient  avec  sa  beauté 
délicate.  Auprès  d'elle,  une  bonne  vieille  était  assise,  presque  accrou- 
pie. Un  châle  rouge,  qui  lui  couvrait  les  épaules  et  le  cou,  ne  laissait 
passer  que  sa  petite  figure,  jaune  comme  une  orange  et  toute  ridée, 
mais  souriante  derrière  ses  rides.  Au  premier  rang  se  tenait  la  fameuse 
Pacha,  dont  le  visage,  malgré  quelque  fatigue,  garde  les  traces  ré- 
centes d'une  beauté  qui  fut  souveraine.  Ses  yeux  fauves  brillent  d'un 
feu  sombre,  ou  s'emplissent  de  vague  langueur.  Les  veines  d'azur 
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courent  sous  la  blancheur  nacrée  de  ses  mains;  et,  lorsqu'elle  chante, 
le  balancement  de  sa  tête  fine,  un  léger  clignement  de  ses  paupières 
à  demi  closes,  trahissent  le  rythme  intérieur  auquel  obéit  d'instinct 
l'harmonieuse  créature.  C'est  pour  des  filles  comme  elle  que  les  sei- 
gneurs se  ruinent,  surtout  qu'ils  se  ruinaient  autrefois.  Les  Bohé- 
miennes furent  un  temps  à  Moscou  la  passion,  la  folie  des  jeunes  gens 
et  la  terreur  des  mères.  Elles  ne  prétendent  à  rien  moins  qu'à  se  faire 
épouser,  et  parfois  elles  y  réussissent.  Follement  désirées,  longtemps 
rebelles,  elles  unissent  non  par  se  livrer,  mais  par  vous  prendre,  et 
l'on  en  cite  plus  d'une  qui  n'a  donné  sa  petite  main  que  pour  un  grand 
nom.  Autant  les  autres  chanteuses  de  Moscou  sont  libres,  effrontées, 
autant  les  Bohémiennes  sont,  en  apparence,  réservées  et  sérieuses. 
Avares,  dit-on,  de  leurs  amours  autant  que  les  autres  en  sont  pro- 
digues, on  ne  leur  connaît  presque  jamais  de  maîtres  ou  d'esclaves. 
De  ceux  qui  ne  sont  pas  de  leur  sang  elles  n'acceptent  que  les  alliances 
légitimes  et  durables.  Les  jeunes  hommes  de  leur  tribu  sont  les  seuls 
complices  de  leurs  faiblesses,  les  seuls  élus  de  leurs  caprices. 

Les  Bohémiens  de  Moscou  habitent  en  dehors  de  la  ville.  Ils  gar- 
dent à  l'écart  le  secret  de  leur  vie  quotidienne  et  l'éternelle  énigme 
de  leur  race,  race  mystérieuse  qui  parut  en  Europe  vers  le  xv  siècle 
et  qui,  depuis  quatre  cents  ans,  promène  ses  tentes  vagabondes  des 
sierras  d'Espagne  et  des  bruyères  d'Ecosse  aux  steppes  de  Russie. 
Gypsies,  Gitanes,  Zigeuner  ou  Bohémiens,  ils  étonnent,  par  leur  insou- 
ciance et  leur  fantaisie,  notre  civilisation  de  plus  en  plus  sérieuse  et 
uniforme.  Un  rien  les  arrête,  mais  rien  ne  les  attache.  Que  demain  le 
ciel  de  Moscou  leur  paraisse  trop  sombre,  ils  attelleront  leurs  cha- 
riots, et,  le  soir,  ils  auront  disparu  derrière  le  coteau. 

De  tous  les  chanteurs  étrangers  que  nous  avons  jamais  entendus, 
les  Bohémiens  nous  ont  fait  l'impression  la  plus  forte,  les  Bohé- 
miennes, devrions-nous  dire,  car,  dans  les  chœurs  de  Moscou,  les 
femmes  sont  en  majorité.  Trois  ou  quatre  hommes  seulement,  de  leur 
voix  et  de  leur  guitare,  soutiennent  l'ensemble.  D'abord,  à  peine  ef- 
fleurée et  comme  frissonnante,  une  guitare  donne  le  ton  et  le  rythme. 
Quand  le  thème  est  indiqué,  les  voix  se  posent  toutes  ensemble  sur 
l'accompagnement,  mais  d'abord  avec  une  telle  douceur  et  une  telle 
plénitude  à  la  fois,  que  l'on  croirait  entendre  le  soupir  d'une  foule. 
Dès  les  premières  mesures,  tous  les  visages  prennent  une  attitude  at- 
tentive et  grave;  les  chanteuses,  s'écoutant  elles-mêmes,  ne  quittent 
pas  des  yeux  l'instrument  d'où  sort  la  mélodie  qui  les  attire.  D'abord, 
elles  ne  laissent  échapper  que  des  notes  longuement  tenues;  mais 
peu  à  peu  la  guitare  bourdonne  plus  fort,  ses  cordes  vibrent,  grin- 
cent sous  les  mains  plus  nerveuses.  Les  voix  s'animent,  le  rythme  se 
précipite,  et,  comme  une  cavale  des  steppes,  voilà  la  chanson  lancée. 
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Alors  la  sensation  musicale  atteint  une  intensité  extraordinaire.  Sur 
un  thème  fort  simple,  banal  même,  quinze  ou  vingt  voix  de  femmes 
-amoncellent  les  plus  riches  harmonies,  les  variations  les  plus  folles. 
Dans  cette  symphonie  vocale,  pas  une  lacune;  pas  un  trou  dans  cette 
trame  aussi  serrée  qu'un  tissu  de  soie.  Les  Bohémiennes  ressemblent 
aux  princesses  des  contes  bleus  :  les  perles  ruissellent  de  leurs  lè- 
vres. Perles  et  pierreries,  ces  fioritures  qui  pétillent  comme  des  ai- 
grettes, ces  gammes  qui  se  nouent  et  se  dénouent  comme  des  colliers. 
Parfois  un  cri  subit  éclate,  aussitôt  étouffé;  un  trille  de  rossignol  siffle 
à  des  hauteurs  prodigieuses  et  s'achève  par  un  trait  qui  retombe  en 
pluie  d'étoiles.  Oh!  les  Bohémiennes  à  la  bouche  d'or!  Filles  igno- 
rantes, mais  inspirées  !  Aucune  ne  saurait  lire  une  mesure  de  mu- 
sique, et,  dans  leurs  improvisations  vertigineuses,  pas  une  ne  s'emporte 
ou  ne  s'égare.  J'observais  la  petite  vieille  :  elle  avait  croisé  ses  deux 
mains  sous  son  châle  écarlate.  Elle  chantait,  le  regard  perdu,  toujours 
avec  son  doux  sourire.  Que  voyait-elle  au  loin?  Peut-être  le  fantôme 
de  son  ancienne  beauté  passait-il  devant  ses  yeux  rêveurs!  Ou  plutôt 
elle  écoutait,  ravie,  les  voix  de  sa  mystérieuse  patrie  et  le  mélodieux 
génie  de  sa  race,  devant  lequel  elle  comprenait  que  des  étrangers  s'in- 
clinaient en  ce  moment.  Pourtant  l'orgueil  ne  gonflait  pas  le  cœur  de 
la  pauvre  femme.  Nulle  fierté  mauvaise,  nulle  rancune  haineuse  ne  se 
trahissait  dans  la  voix  de  ce  peuple  déshérité.  Les  chansons  des  Bohé- 
miens n'expriment  qu'un  sentiment  :  la  mélancolie.  «  La  vraie  musique 
d'un  peuple,  a  dit  M.  de  Vogiié,  est  faite  avec  les  larmes  qu'il  a  ré- 
pandues. »  C'est  ainsi  que  la  tristesse  est  au  fond  de  toute  âme  bohé- 
mienne. Elle  nous  envahissait  nous-mêmes  dans  cette  salle  de  fête.  Il 
nous  semblait  que  les  fenêtres  s'étaient  ouvertes  et  que  la  lune  éclai- 
rait les  pâles  paysages  de  l'automne  russe.  Les  étangs  frissonnaient 
au  vent  de  la  nuit,  et  nous  respirions  l'odeur  des  bouleaux. 

Les  Bohémiennes  chantaient  toujours.  Elles  disaient  la  morne  soli- 
tude des  plaines,  les  campemens  du  soir  et  la  danse,  autour  des  feux, 
des  bayadères  farouches.  Elles  nous  découvraient  des  horizons  nou- 
veaux et  ces  fabuleuses  contrées  de  Bohême,  où  l'on  ne  va  qu'en  songe. 
Dahin!  dahinl  C'est  là!  c'est  là!  chante  Mignon,  une  Bohémienne 
aussi.  Tout  le  caractère  des  chants  bohémiens  est  dans  ce  désir,  mêlé 
de  regret.  Vague  désir,  regret  indéterminé  !  Inutiles  élans  vers  une 
patrie  dont  le  nom  même  s'est  perdu,  réminiscences  de  gloire,  amer- 
tumes d'exil  et  de  vie  errante,  soupirs  et  plaintes  d'amour,  il  y  a  tout 
cela  dans  le  chant  de  ces  femmes,  ou  du  moins  nous  avons  cru  Pen- 
tendre. 

Avant  de  quitter  Moscou,  nous  voulûmes  écouter  le  chœur  russe  :  la 
Teille  de  notre  départ,  il  chanta.  Quelques  femmes  seulement  le  com- 
posent :  humbles  créatures,  dont  l'aspect  seul  fait  pitié.  Toutes  sont 
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vêtues  en  paysannes  de  là-bas  ;  elles  portent  des  parures  de  verrote- 
rie, et,  dans  les  cheveux,  de  pâles  fleurs  du  Nord.  Leurs  visages  sont 
tristes  et  leurs  yeux  sont  doux.  Sans  nous  parler,  presque  sans  nous 
voir,  elles  semblèrent,  au  lieu  de  s'asseoir,  se  poser  comme  des  oi- 
seaux fatigués.  Immobiles,  désolées,  des  vierges  de  vingt  ans  et  des 
aïeules  octogénaires  chantaient  ainsi  : 

«  Privé  de  tout,  le  sarrau  pour  tout  vêtement,  ah  !  vis  sans  regret  ; 
ta  mort  ne  sera  pas  une  perte. 

«  L'imbécile  de  riche,  avec  tout  son  or,  ne  saurait  dormir  !  Le  pauvre 
diable  est  nu  comme  un  faucon  :  il  chante  et  s'amuse. 

«  Il  marche  en  chantant;  le  vent  lui  sert  d'accompagnement.  Gare, 
gare  à  vous,  riches,  c'est  la  pauvreté  qui  est  en  fête  ! 

«  Les  épis  de  blés  se  dressent  des  deux  côtés  du  chemin  en  s'incli- 
nant  au  passage  :  siffle,  pauvre  diable,  la  verte  forêt  répondra  à  tes 
sifflemens  I 

«  Que  tu  sois  affamé  ou  rassasié,  ne  t'abandonne  pas  au  chagrin  ; 
habille-toi,  peigne-toi,  plaisante  et  souris  ! 

«  Que  tu  pleures  ou  que  tu  ne  pleures  pas,  personne  ne  verra  tes 
larmes... 

«  Tu  vivras  et  tu  mourras.  Ta  pauvreté  trouvera  un  refuge.  A  bon 
entendeur,  salut  !  La  chanson  est  finie.  » 

Par  un  contraste  étrange,  ces  paroles  amères,  menaçantes  même,  se 
chantaient  sur  une  musique  navrante,  mais  douce.  De  la  poitrine  amai- 
grie de  ces  pauvres  femmes  montait  le  sanglot  de  toute  une  race,  une 
plainte  séculaire  de  misère  et  de  honte.  Sans  espoir,  mais  sans  haine 
et  sans  reproche,  tout  un  peuple  semblait  jeter  vers  Dieu  le  cri  de  sa 
détresse  et  de  son  délaissement  :  «  Seigneur  !  jusqu'à  quand  le  labeur 
et  la  peine,  jusqu'à  quand  l'humiHation  et  l'opprobre?  Seigneur!  Sei- 
gneur !  pourquoi  nous  avez-vous  abandonnés  ?  » 

Le  lendemain,  nous  essayâmes  de  noter  les  mélodies  entendues 
pendant  notre  séjour  à  Moscou;  mais,  transcrites  pour  nos  voix  et  nos 
instrumens,  elles  avaient  perdu  leur  beauté  :  ce  n'étaient  plus  que 
des  fleurs  séchées  et  mortes. 

Que  les  Bohémiennes,  les  Russes  gardent  le  secret  de  leurs  chan- 
sons. La  science  ne  pénétrera  pas  le  divin  mystère  de  leur  ignorance. 
11  faut  subir  leur  charme  sans  le  comprendre.  La  sagesse  de  l'Egypte, 
de  cette  Egypte  qui  passa  longtemps  pour  la  patrie  des  Bohémiens, 
n'a-t-elle  pas  dit,  il  y  a  des  milliers  d'années  :  «  Consulte  l'ignorant 
comme  le  savant  et  ne  t'enorgueillis  pas  de  ta  science?  » 

Un  compositeur  éminent  nous  disait  un  jour  :  «  Nous  ne  sommes 
portés  que  par  ceux  qui  nous  écrasent!  »  L'expression  est  étrange, 
mais  l'idée  est  juste.  Les  grands  poètes  ont  pour  les  musiciens  d'éter- 
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nelles  et  périlleuses  séductions  :  ils  les  attirent  et  les  perdent  par- 
fois. Ils  leur  promettent,  avec  l'émulation  féconde,  une  part,  une  moi- 
tié peut-être  de  leur  gloire.  Promesses  souvent  trompeuses  !  L'appel 
est  un  défi,  et  le  génie,  comme  le  sphinx  antique,  est  fatal  à  qui  l'ap- 
proche sans  être  sûr  de  triompher  de  lui. 

Quelle  dangereuse  sympathie  vient  de  porter  vers  le  plus  tragique 
de  nos  poètes  le  moins  tragique  de  nos  compositeurs?  Sans  doute  une 
de  ces  raisons  du  cœur  que  la  raison  ne  connaît  pas.  On  ne  s'atten- 
dait guère  à  voir  M.  Massenet  écrire  le  nom  du  Cid  en  tête  d'une  par- 
tition. 11  avait  si  souvent  murmuré  des  noms  de  femmes  :  Eve,  Marie- 
Magdeleine,  Hérodiade,  Manon  !  Il  était  si  bien  le  voluptueux  musicien 
des  rêveries  plus  que  des  passions,  des  langueurs  plus  que  des  vio- 
lences d'amour  !  S'il  voulait  emprunter  un  sujet  au  xvn«  siècle,  au  lieu 
de  prendre  le  Cid  à  Corneille,  que  ne  prenait-il  à  Racine  Andromaque 
ou  Bérénice,  une  héroïne  au  lieu  d'un  héros  ?  Alors,  quelles  élégies, 
quelles  plaintes  le  jeune  maître  nous  eût  soupirées!  Comme  on  aurait 
applaudi  une  fois  encore  à  sa  grâce,  à  sa  poésie! 

il  a  souhaité  faire  plus  et  cru  faire  mieux.  Entraîné  par  le  prestige 
d'un  grand  nom  et  d'un  génie  puissant,  il  a  rêvé  pour  lui-même  la 
puissance  et  la  grandeur.  Mais,  dans  l'œuvre  de  M.  Massenet,  des 
pages  comme  le  premier  et  le  troisième  finale  du  Roi  de  Lahore  seront 
toujours  des  exceptions,  et  comme  des  violences  à  sa  nature,  une  des 
plus  délicates  qui  soient,  nature  de  musicien  plus  que  d'homme  de 
théâtre,  un  peu  faible  parfois  pour  l'immense  cadre  de  l'Opéra. 

Plus  que  tout  autre  sujet,  le  Cid  voulait  un  musicien  vigoureux  : 
Meyerbeer,  par  exemple,  ou,  à  son  défaut,  et,  plus  près  de  nous,  le 
pauvre  Bizet,  auquel  la  mort  arracha  l'ouvrage  à  peine  commencé.  De 
lui  peut-être  la  tragédie  de  Corneille  eût  reçu  une  nouvelle  gloire, 
s'il  est  vrai  que  les  chefs-d'œuvre  consacrés  aient  besoin  de  ces  sur- 
croîts de  génie.  Si  les  librettistes  et  les  musiciens  peuvent  s'inspirer 
heureusement  des  poètes  étrangers,  il  est  dangereux  de  porter  à 
l'Opéra  français  un  drame  à  ce  point  national  et  populaire,  que  le 
texte  même,  comme  l'action,  nous  en  est  familier.  Certains  dialogues, 
certains  vers  du  Cid  ne  souffrent  ni  que  la  musique  les  altère,  ni  qu'elle 
les  reproduise. 

MM.  d'Ennery,  Gallet  et  Blau  ont  respecté  le  texte  de  Corneille,  là 
seulement  où  le  moindre  changement  eût  paru  sacrilège.  Partout  ail- 
leurs ils  n'ont  gardé  que  l'allure  générale  du  drame  :  ingénieux  à  dé- 
gager les  situations  favorables  à  la  musique,  ajoutant  des  épisodes 
heureux,  par  exemple  la  scène  où  Chimène  cherche  le  meurtrier  de 
son  père.  Ils  nous  ont  montré  Rodrigue  armé  par  le  roi  ;  ils  nous  l'ont 
encore  montré  sous  sa  tente,  recevant  de  saint  Jacques  une  promesse 
de  victoire.  Cette  intervention  surnaturelle  donne  à  Rodrigue  une 
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nuance  de  mysticisme  qui  nous  surprend  un  peu,  mais  qui  ne  répugne 
peut-être  pas  au  caractère  de  l'époque. 

Développant  les  côtés  épisodiques  de  la  tragédie,  les  librettistes  en 
ont  un  peu  amoindri  la  passion  maîtresse  :  l'amour  de  Rodrigue  et  de 
Chimène.  Cet  amour  ne  passe  pas  dans  l'opéra  par  d'aussi  fréquentes 
alternatives  que  dans  le  drame.  Cependant  ce  partage,  ce  déchirement 
de  l'àme  de  Chimène  faisait  pour  le  musicien  la  grande  originalité  du 
sujet,  et  sa  grande  difficulté.  Tout  livret  pouvait  offrir  à  M.  Massenet 
des  chœurs  de  soldats  et  des  ballets  espagnols,  des  chansons  de  bra- 
voure et  des  carillons  de  fête  ;  mais  nul  autre  que  le  Cid  ne  lui  donnait 
un  duo  d'amour  entre  une  jeune  fille  et  le  meurtrier  de  son  père. 
Qu'une  telle  situation  fût  traitée  de  main  de  maître,  et  le  grand  duo 
des  Huguenots  trouvait  son  égal. 

L'amour  de  Chimène  !  Ne  serait-ce  pas  là  cette  raison  du  cœur,  que 
nous  cherchions  ?  Ne  serait-ce  pas  cet  amour,  plus  noble,  plus  drama- 
tique que  les  amours  par  lui  déjà  chantés,  qui  tenta  M.  Massenet,  et 
lui  promit,  s'il  le  chantait  à  son  tour,  des  inspirations  plus  hautes  et 
de  plus  purs  accens?  M.  Massenet  a  peut-être  composé  le  Cid  pour  Chi- 
mène, un  peu  comme  M.  Gounod  a  composé  Faust  pour  Marguerite. 

Venons  à  Texamen  détaillé  de  l'ouvrage. 

Devant  le  roi  et  devant  Chimène,  sous  le  porche  de  l'église,  au  clair 
soleil  d'un  jour  de  fête,  Rodrigue  paraît,  et  déjà  sa  première  apparition 
est  moins  héroïque  qu'élégante.  Tout  jeune,  sa  jeunesse  et  sa  grâce  se 
révèlent  jusque  dans  le  murmure  de  la  foule.  On  l'accueille  comme  un 
bel  adolescent,  presque  comme  une  jeune  fille.  Cette  couleur  juvénile 
ne  messied  pas  au  personnage;  elle  sied  surtout  au  musicien,  qui  l'a 
cherchée  dans  toute  sa  partition.  Il  la  retrouve  un  peu  plus  loin,  et 
très  heureusement.  Après  le  premier  couplet  du  chant  de  l'Épée,  qui 
nous  paraît  un  peu  vulgaire,  Rodrigue  murmure  une  prière  aussi  douce, 
presque  aussi  timide  qu'une  prière  d'enfant.  A  saint  Jacques  de  Com- 
postellefai  voué  ma  foi!  Puis,  de  l'image  sainte,  ses  yeux  s'abaissent 
sur  Chimène.  Une  modulation  lumineuse  fait  de  la  prière  une  extase. 
Au  dessus  des  violoncelles  qui  soupirent,  passe  un  chant  délicieux,  à 
peine  un  premier  frisson  d'amour.  Voilà  bien  l'orchestre  de  M.  Masse- 
net,  avec  les  séductions  et  les  caresses  accoutumées.  Cette  phrase 
charmante,  écrite  dans  un  ton  velouté,  sera  le  motif,  ou  mieux,  la  de- 
vise de  Chimène.  Elle  reparaît,  tout  aérienne  cette  fois,  à  la  fin  de 
l'acte,  quand  la  jeune  fille  rentre  dans  le  palais.  L'effet  est  joli,  un  peu 
trop  joli  peut-être;  il  n'est  exempt  ni  de  toute  recherche,  ni  de  toute 
mièvrerie.  Mais  l'idée  est  si  gracieuse,  les  timbres  de  l'orchestre,  flûtes 
et  harpes,  sont  d'un  si  pur  cristal,  qu'on  pardonne  ici  à  M.  Massenet 
un  peu  de  raffinement  et  d'artifice. 

Mainte  page  de  ce  premier  acte,  par  exemple  le  duo  de  Gormas  et 
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de  don  Diègue,  montrerait  comme  on  se  brise  au  relief  du  vers,  à  la 
concision  du  dialogue  cornélien.  Une  fois  même,  le  musicien  a  trahi 
non  seulement  les  paroles,  mais  le  sentiment  du  poète  :  dans  l'arioso 
de  don  Diègue  à  Rodrigue,  C'est  lui  qui  ma  frappé,  le  mouvement  est 
trop  lent,  le  dessin  musical  trop  mou.  Cette  joue  encore  chaude  du 
soufflet,  le  vieillard  devrait  la  montrer  à  son  fils  avec  moins  de  tris- 
tesse et  plus  de  colère;  il  faudrait,  au  lieu  d'une  complainte,  une  im- 
précation. 

Au  second  acte,  nous  sommes  devant  le  palais  du  comte.  Les  fa- 
meuses stances  :  Perce  jusques  au  fond  du  cœur,  commencent  avec 
solennité  par  une  phrase  sombre,  dont  la  cadence  est  originale,  mais 
elles  se  poursuivent  dans  un  style  trop  haché;  surtout  elles  s'achèvent 
par  un  de  ces  brusques  passages  du  mode  mineur  au  mode  majeur 
dont  l'auteur  du  Cid  aurait  dû  se  montrer  plus  sobre.  Le  duo  de  la  pro- 
vocation n'est  que  bien  fait;  il  manque  de  chaleur  et  de  rapidité.  Au 
contraire,  c'est  par  trop  de  rapidité,  mais  parla  seulement,  que  péche- 
rait plutôt  la  belle  scène  qui  suit.  Du  palais  où  l'on  a  porté  le  cadavre, 
où  se  chante  déjà  la  prière  des  morts,  Chimène  sort  égarée.  Sans  que 
personne  réponde  à  sa  demande  farouche,  elle  arrive  devant  Ro- 
drigue, devine  tout  et  tombe  inanimée.  L'effet  dramatique  est  saisis- 
sant; l'effet  musical  ne  l'est  pas  autant.  Il  paraît  écourté.  Une  telle 
situation,  il  est  vrai,  ne  voulait  qu'un  grand  coup,  mais  un  coup  de 
foudre. 

Au  tableau  suivant,  on  danse  sur  la  place  de  Burgos.  Tout  le  ballet 
est  à  la  fois  très  franc  et  très  ingénieux.  Comme  on  comprend  que 
M'^*  Mauri  s'enlève  sur  ces  rythmes  nerveux,  qui  bondissent  et  rebon- 
dissent avec  elle  ! 

Dans  la  Castillane  et  l'Aragonaise,  des  traits  sifflent  comme  des  coups 
de  fouet.  La  Navarraise  est  précise,  le  pas  de  deux  endiablé.  VAnda- 
louse  et  le  début  de  la  Madrilène,  deux  pages  rêveuses,  abondent  en 
détails  exquis  d'harmonie  et  d'instrumentation;  l'entrée  des  chœurs 
excitant  la  danse  de  leurs  cris,  donne  au  finale  une  saveur  très  re- 
levée. 

La  perle  de  l'acte  est  la  mélodie  de  l'infante  :  une  délicieuse  séré- 
nade de  bienfaisance.  Les  dons  aux  malheureux  et  les  vœux  aux  jeunes 
mariés  se  mêlent  dans  ces  aimables  couplets.  Aumône  d'argent,  au- 
mône d'amour  !  Sa  bourse  à  la  main  et  sa  chanson  aux  lèvres,  la  douce 
princesse  donne  en  passant  :  «Au  riche  un  peu  de  joie,  au  malheureux 
du  pain  !  »  Ce  petit  alléluia  est  plein  de  mansuétude  et  de  bonté,  et 
le  refrain  des  moines  mêle  à  sa  grâce  une  nuance  de  gravité. 

Soudain  Chimène  accourt  et  demande  justice.  Nous  n'aimons  guère 
ni  sa  requête,  ni  la  défense  de  don  Diègue  ;  mais  le  chœur  qui  suit, 
écrit  dans  le  style  de  Verdi,  n'est  pas  sans  puissance. 
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Avec  le  troisième  acte  nous  touchons  au  sommet  du  drame.  Après  un 
bel  entr'acte,  où  le  chant  désolé  d'une  clarinette  seule  est  plus  émou- 
vant qu'un  bruyant  fmal,  la  plainte  de  Chimène  s'élève  dans  le  si- 
lence de  la  nuit.  Pleurez,  pleurez,  mes  yeux!  Ce  simple  hémistiche 
nous  a  toujours  ému  plus  que  bien  des  pages.  M.  Massenet  en  a  déli- 
cieusement rendu  la  douce  tristesse.  Il  était  fait  pour  comprendre  cet 
appel  à  la  douleur,  cette  pleine  licence  donnée  aux  souvenirs  amers, 
ce  dénûment  d'une  âme  orpheline.  Moins  tragique  que  le  désespoir 
d'Arnold  ou  de  dona  Anna,  l'affliction  de  Chimène  est  plus  élégiaque. 
La  pauvre  enfant  ne  sanglote  pas;  mais  comme  ses  beaux  yeux  pleu- 
rent! Que  sa  cantilène  est  plaintive!  Comme,  au  second  couplet,  l'ac- 
compagnement des  violons  exprime  le  ruissellement  des  larmes!  Ainsi 
gémissait  jadis,  au  sépulcre  de  son  ami  divin,  la  Marie-Magdeleine 
de  M.  Massenet.  C'était  le  même  deuil  et  la  même  faiblesse  de 
femme  !  Quel  pâle  sourire  sur  le  visage  de  Chimène,  au  souvenir  de 
son  amour  et  des  sermons,  hélas  !  impossibles  à  garder  !  La  phrase  du 
premier  acte  revient,  rythmée  à  quatre  temps  au  lieu  de  trois,  mais 
se  couronnant  encore  par  une  péroraison  passionnée.  Puis,  Chimène 
reprend  sa  plainte  et  de  nouveau  elle  pleure. 

Brusquement  Rodrigue  paraît.  Le  duo  qui  commence  alors  est,  avec 
l'air  qui  le  précède,  la  page  la  plus  tendre  de  la  partition,  celle  où  se 
retrouve  le  mieux  la  nature  du  compositeur.  Sans  doute,  il  eût  fallu 
ici  un  duo  surhumain.  Les  amours  de  Rodrigue  et  de  Chimène  sont 
héroïques,  et  M.  Massenet  ne  pouvait  que  les  rendre  touchantes.  Mais 
comme  il  y  a  réussi  !  Dans  ces  phrases  languissantes,  dans  ce  mur- 
mure de  deux  âmes  blessées,  quel  charme  de  mélancolie  et  de  re- 
gret! Quel  répit  aux  souvenirs  de  mort,  quelle  trêve  à  la  loi  de  haine! 
Quel  abandon  à  l'ivresse  de  vivre  et  d'aimer  !  11  serait  trop  facile  à  la 
critique  d'écraser  le  compositeur  sous  le  poète,  et  d'interdire  l'appro- 
che du  génie  à  tout  autre  qu'à  ses  égaux.  Même  dans  cette  scène  d'a- 
mour, le  vieux  Corneille  reste  invaincu,  et  peut-être  à  jamais  invin- 
cible ;  mais,  sous  un  tel  adversaire,  ce  ne  saurait  être  un  déshonneur 
de  plier,  surtout  de  plier  avec  cette  grâce. 

Une  fois  cependant,  M.  Massenet  a  trouvé  plus  que  la  grâce  :  dans 
la  prière  et  la  vision  de  Rodrigue.  Cette  page,  malgré  sa  simplicité,  à 
cause  de  sa  simplicité  même,  peut  ne  pas  s'imposer  tout  d'abord; 
mais,  plus  on  l'entend,  plus  on  y  découvre  de  grandeur  et  d'élévation. 
Elle  restera  pour  nous  une  des  belles  inspirations  du  musicien  et 
l'honneur  de  sa  partition  nouvelle.  C'est  la  veille  du  combat.  Bon 
nombre  de  soldats  de  Rodrigue  l'ont  abandonné.  Il  est  seul  dans  sa 
tente.  Au  loin,  de  mystérieux  clairons  annoncent  que  les  sentinelles 
veillent  et  que  le  sang  coulera  demain.  Alors  une  vague  lassitude  en- 
vahit le  cœur  de  Rodrigue.  11  tombe  dans  une  détresse  d'âme  que  ne 
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connaît  pas  le  Cid  de  Corneille,  mais  qui  nous  touche  chez  le  jeune 
paladin  de  M.  Massenet.  11  est  détaché  de  ses  rêves  d'amour  et  de 
gloire,  et  sa  prière  exprime  l'apaisement  et  la  sérénité.  Tout  est  pur 
dans  cette  scène  et  tout  y  est  sobre.  Le  chant  se  pose,  après  un  récit* 
attristé,  sur  des  accords  recueillis;  il  se  développe  et  s'achève  avec 
une  noblesse  austère.  L'entrée  du  chœur  invisible  est  très  heureuse  ; 
la  déclamation  de  Rodrigue  se  termine  par  un  éclat  pathétique.  Voilà 
enfin  une  scène  où  nous  avons  senti  venir  ce  frisson  que  donnent 
les  grandes  beautés. 

Du  quatrième  acte  on  n'a  guère  à  parler.  Après  un  lamento  un  pen 
banal  de  don  Diègue,  pleurant  son  fils  qu'il  croit  mort,  vient  un  beau 
trio  entre  le  vieillard,  Chimène  et  l'infante.  Il  commence  par  une  dou- 
loureuse mélopée  de  Chimène,  avec  accompagnement  de  cor  anglais; 
le  développement,  et  surtout  la  péroraison  a  de  l'élan  et  de  l'éclat. 
Quant  au  dernier  tableau  (le  triomphe  de  Rodrigue  et  le  pardon  de 
Chimène),  il  n'a  d'éclatant  que  son  décor. 

Le  Cid  est  fort  bien  interprété.  M™«  Fidès-Devriès,  dans  le  rôle  de 
Chimène,  est  infiniment  plus  tragique  et  plus  touchante  qu'à  l'ordi- 
naire. Elle  garde  bien  encore  quelque  sécheresse,  une  émission  de 
voix  souvent  serrée,  et  certaines  notes  un  peu  dures.  Mais  elle  joue 
avec  une  sobriété  pathétique  la  scène  qui  suit  la  mort  du  comte.  Quant 
à  son  grand  air:  Pleurez,  pleurez,  mes  yeux!  elle  le  chante  comme  elle 
chanta  jadis  au  Conservatoire  certain  air  de  Don  JuaUy  avec  ce  beau 
style  musical  que  nous  n'avons  pas  oublié,  et  dont  nous  sommes 
heureux  qu'elle  se  souvienne  aussi. 

Chanteurs  de  style,  MM.  Edouard  et  Jean  de  Reszké  le  sont  tous  les 
deux.  Les  deux  frères  ont  des  qualités  communes  :  l'intelligence  mu- 
sicale et  scénique,  et  surtout  la  simplicité.  Rien  chez  eux  ne  sent  l'ar- 
tifice ni  la  recherche.  Leur  chant  est  naturel  comme  leur  voix.  Et  de 
quelle  voix  vibrante  sans  chevrotement,  avec  quelle  noblesse  d'accent, 
don  Diègue  chante-t-il  son  air  du  second  acte  :  Qu'on  est  digne  d'envie  ! 
A  qui  trouverait  qu'il  manque  de  force,  M.  Jean  de  Reszké  n'a  qu'à 
répondre  :  Mais  f  aurai  trop  de  force,  ayant  assez  de  cœur!  Il  a  le  cœur, 
la  tendresse,  le  charme,  tout  cela  sans  afféterie,  comme  il  a,  croyez-le 
bien,  la  force  sans  violence.  On  peut  devenir  un  grand  artiste  quand 
on  chante  comme  lui  la  prière  du  troisième  acte,  quand  on  lance  ainsi 
le  récit  précipité  qui  la  termine. 

N'achevons  pas  sans  dire  que  la  voix  de  M'"*  Bosman  tinte  comme 
une  clochette  d'argent  dans  VAlleluia  de  l'Infante,  que  les  rôles  secon- 
daires sont  bien  tenus,  que  M.  Melchissédec  est  consciencieux,  que 
M..  Plançon  fait  des  progrès;  que  l'orchestre  joue,  et  que  les  chœurs 
chantent.  Quand  l'Opéra  fera-t-il  aux  chefs-d'œuvre  du  répertoire 
l'honneur  de  semblables  exécutions  ? 
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L'audition  et  l'étude  de  la  nouvelle  œuvre  de  M.  Massenet  montrent 
que  derrière  les  grands  hommes,  ou  les  grands  sujets  dont  ils  s'inspi- 
rent, les  musiciens  se  retrouvent  toujours  eux-mêmes.  Dans  le  poète 
chéri,  parfois  imprudemment  imité,  leur  personnalité,  à  moins  qu'elle 
ne  s'y  absorbe,  ne  fait  que  se  refléter  ;  reflets  aussi  variés  que  les 
jeux  de  la  lumière,  qui  parfois  révèlent  des  points  de  vue  nouveaux, 
jettent  des  rayons  imprévus,  éclairent  d'un  jour  inattendu  des  per- 
spectives familières.  Cette  diversité  d'aspects,  cette  inépuisable  faculté 
de  métamorphose  ou  de  transfiguration  est  le  privilège  des  penseurs  et 
des  pensers  immortels.  Les  chefs-d'œuvre  sont  des  sources  divines  : 
on  y  puise,  on  les  détourne  même,  sans  les  tarir  jamais.  Les  exemples 
ne  manqueraient  pas  dans  la  musique  moderne,  de  ces  dérivations 
parfois  heureuses.  Le  Faust  de  M.  Gounod,  pour  n'être  pas  identique 
à  celui  de  Goethe,  en  est-il  indigne?  M.  Massenet  lui-même  a  trouvé 
jadis  pour  des  sujets,  qui  sont  à  tous,  une  note  qui  n'est  qu'à  lui.  Dans 
Hcrodiade,  dans  Eve,  surtout  dans  Marie-Magdeleine,  qui  reste  son 
chef-d'œuvre,  il  a  jeté  sur  l'austérité  de  la  Bible  et  de  l'Évangile  un 
charme  un  peu  profane  peut-être,  mais  délicieux.  lia  humanisé,  j'allais 
dire  féminisé,  des  figures  divines.  De  cette  interprétation,  la  rigueur 
de  la  tradition  pourrait  s'inquiéter.  On  incriminerait  peut-être  V exégèse 
de  M.  Massenet  comme  celle  de  M.  Renan.  Oh  !  le  vilain  mot,  et  pour 
quelles  agréables  choses  !  11  faut  lire  Marie-Magdeleine,  comme  la  Vie 
de  Jésus.  Par  la  forme  exquise,  par  la  couleur,  par  une  grâce  malgré 
tout  presque  divine,  cette  musique  est  sœur  de  cette  poésie. 

Aujourd'hui  comme  autrefois,  derrière  la  tragédie  comme  derrière 
l'évangile,  M.  Massenet  est  donc  resté  lui-même,  un  musicien  auquel 
les  sujets  tempérés  conviendront  toujours  mieux  que  les  sujets  tragi- 
ques. Si  tenté  qu'il  soit  désormais  par  des  modèles  redoutables,  qu'il 
ait  le  courage  de  les  fuir.  Toutes  les  audaces  ne  sont  pas  aussi  heu- 
reuses que  celle  de  Rodrigue.  Comme  son  héros,  M.  Massenet  peut 
dire  :  Je  suis  jeune,  il  est  vrai!  Aussi  devons-nous  encore  espérer  le 
chef-d'œuvre  de  sa  maturité.  En  attendant,  nous  retiendrons  de 
l'œuvre  nouvelle,  avec  une  très  belle  page,  bien  des  pages  char- 
mantes. A  défaut  de  la  force  et  de  l'héroïsme,  rendre  ainsi  la  jeunesse 
et  la  grâce  ;  chanter  comme  l'a  fait  M.  Massenet,  la  douleur  et  la  ten- 
dresse de  Chimène,  si  ce  n'est  pas  traduire  Corneille,  ce  n'est  pas  non 
plus  le  trahir. 


Camille  Bellaigde. 
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Vaudeville  :  Georgette,  comédie  en  4  actes,  de  M.  Victorien  Sardou.  —  Comédie- 
Française  :  Socrate  et  sa  Femme,  comédie  en  1  acte,  en  vers,  de  M.  Théodore  de 
Banville. 


L'Impasse,  ou  le  Pour  et  le  Contre,  c'est  le  sous-titre  qui  siérait  à 
la  nouvelle  comédie  de  M.  Sardou,  Georgette.  Un  homme  d'honneur 
épouse-t-il,  oui  ou  non,  la  fille  irréprochable  d'une  courtisane?  Tel  est 
le  cas  de  conscience  porté  devant  le  public  du  Vaudeville  par  l'auteur 
d^Odette:  il  l'expose  avec  la  même  impartialité  dont  il  fit  preuve  dans 
son  Daniel  Rochat. 

La  question,  pour  quiconque  a  suivi,  depuis  une  trentaine  d'années, 
le  train  du  théâtre  et  du  roman,  n'est  pas  imprévue  :  maint  docteur  y 
a  répondu  par  avance  plus  ou  moins  expressément.  «  Parbleu!  dé- 
clare M.  Dumas,  votre  homme  d'honneur  épousera  cette  fille,  s'il  l'aime. 
Voyez  André  de  Bardannes  :  il  répare  la  faute  de  Denise,  qui  est  per- 
sonnelle; à  plus  forte  raison  pardonnerait-il  une  honte  héréditaire. 
Et  voulez -vous  savoir  toute  ma  pensée?  Non- seulement  votre  héros 
peut  épouser  votre  héroïne,  mais  il  le  doit;  il  acquittera  ainsi  envers 
elle  une  dette  de  la  société  dont  il  est  membre  ;  il  compensera  le  tort 
d'un  autre  homme  dont  il  est  solidaire  :  voyez  Camille  Aubray!  » 
M.  Albert  Delpit,  à  son  tour  :  «  J'ai  marié  le  fils  de  Coralie  ;  a-t-elle 
une  fille,  à  présent?  Je  ne  ferai  pas  plus  de  difficultés  pour  l'établir. 
Épousez,  épousez!  On  prétendra  que,  chez  une  fille  plus  que  chez  un 
fils,  la  mère  étant  une  drôlesse,  il  est  à  craindre  que  les  effets  de 
l'hérédité  ou  d'une  éducation  peu  sincère  ne  se  déclarent  un  jour  : 
jugement  superficiel  !  Les  risques  sont  les  mêmes  :  si  le  garçon  fut 
bon  à  prendre,  sa  sœur  l'est  aussi.  On  objectera  qu'un  homme  a  pro- 
prement sa  valeur  sociale,  et  qu'une  fille  l'emprunte  de  son  origine; 
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sophisme  !  Une  fille,  justement  à  l'heure  du  mariage,  emprunte  sa  va- 
leur sociale  de  son  mari.  Même,  à  bien  regarder  les  choses,  elle  a,  en  ce 
point,  l'avantage  sur  un  garçon  :  le  fils  de  Goralie,  en  épousant  M"«  X, 
reste  M.  Goralie  et  fait  d'elle  M""*  Goralie;  sa  fille,  en  épousant  M.  Z, 
devient  M™*  Z...  Groyez-moi,  monsieur  Z,  épousez,  épousez  sa  fille!  » 

D'autre  part,  le  public,  à  tous  ces  beaux  discours,  faisait  :  «  Oh  î  oh  !  » 
Il  courbait  la  tête,  un  moment,  sous  la  poigne  forte  et  prompte  de  M.  Du- 
mas, sous  la  main  violente  de  M.  Delpit;  il  l'avait  même  inclinée  sous 
le  geste  mélodramatique  de  Félicien  MallefiUe,  l'inventeur  des  Mères 
repenties  ;  mais ,  ces  auteurs  une  fois  passés,  il  se  redressait  et  prenait 
sa  revanche  :  «  Bon  !  s'écriait-il,  ce  ne  sont  que  jeux  d'hommes  de  let- 
tres, théories  à  faire  passer  la  soirée  !  Mais  dans  1-a  pratique,  et  même 
en  droit...  »  Pour  la  pratique,  dès  avant  M.  de  Maupassantet  son  Yvette, 
vers  qui  plusieurs  se  tournaient  avec  complaisance,  on  avait  su  que,  si 
des  hommes  bien  nés  s'unissent  à  des  filles  mal  nées,  ce  n'est  guère 
en  de  justes  noces;  pour  le  droit,  on  maintenait  sans  hésiter,  contre 
les  thèses  des  écrivains,  qu'un  homme  d'honneur  ne  transporte  le 
nom  de  son  père,  le  nom  porté  par  sa  mère,  qu'à  la  fille  sans  reproche 
d'une  mère  réputée  sans  tache. 

Survient  M.  Sardou.  Le  fils  de  M"«  Aubray  a  rencontré  la  fille  de  Go- 
ralie ;  comme  Panurge  autrefois  consulta  Pantagruel,  de  même  ce  can- 
didat au  mariage  consulte  M.  Sardou.  «  Hé!  hé!  fait  l'oracle.  —  Mais 
encore?..  —  Hé!  hé!  —  Nos  personnes  se  conviennent...  —  Mariez- 
vous  donc!  —  Nos  parentés  ne  se  conviennent  pas...  —  Point  ne  vous 
mariez  !  »  Si  le  premier  sous-titre  que  je  proposais  plus  haut,  /7m- 
passe,  paraît  de  mauvais  augure,  et  si  le  Pour  et  le  Contre  paraît  trop 
léger,  M.  Sardou,  au  moins  dans  la  brochure,  peut  écrire  au-dessous 
de  Georgette:  V Individu  et  la  Famille;  il  se  placera  de  la  sorte  parmi 
les  princes  de  la  sociologie,  auprès  de  M.  Herbert  Spencer,  avec  d'au- 
tant plus  d'avantage  qu'il  n'aura  sacrifié  ni  la  famille  ni  l'individu. 
Exempt  de  cette  passion  logicienne  qui  emporte  les  réformateurs,  libre 
aussi  de  ces  préjugés  qui  enchaînent  les  bonnes  gens,  homme  d'es- 
prit plus  que  de  foi  et  de  routine,  avisé,  alerte,  il  combat  des  deux 
mains,  il  se  garde  â  droite,  il  se  garde  à  gauche  ;  il  voit  les  réalités 
adverses  et,  comme  dit  M.  Renan,  «  les  deux  faces  de  la  vérité.  » 

Qu'on  ne  prétende  pas,  d'ailleurs,  qu'il  examine  et  qu'il  éclaire 
l'une  avec  plus  de  déférence  que  l'autre.  Sans  doute,  à  la  fin  de  la 
pièce  représentée  tous  les  soirs,  son  héroïne  reste  fille,  et  son  héros 
s'apprête  à  épouser  une  tierce  personne,  une  petite  cousine,  née  d'une 
tante  vertueuse  ;  mais  de  même  et  par  une  exacte  compensation,  si 
l'on  en  croit  la  renommée,  cette  héroïne,  lors  des  premières  répétitions, 
épousait  au  dénoûment  un  fort  honnête  homme,  oncle  du  héros;  à  la 
dernière  répétition  encore,  où  l'auteur  prit  une  grande  partie  du  pu- 
blic à  témoin  de  ses  intentions  véritables,  il  indiqua  ce   mariage 
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comme  aussi  probable  que  celui  de  Rodrigue  et  de  Ghimène  ;  s'il  eut 
ensuite  le  courage  mélancolique  d'en  sacrifier  l'annonce,  il  ne  faut 
accuser  de  ce  changement  que  l'inquiétude  de  quelques  donneurs 
d'avis  :  ces  gens  timides  lui  firent  craindre  que  trop  de  spectateurs, 
ayant  payé  leur  place  pour  être  satisfaits,  ne  vissent  avec  déplaisir 
l'âge  mûr  de  certain  comédien  et  éa  corpulence,  quel  que  fût  son  ta- 
lent, s'unir  aux  sveltes  appas  de  sa  jeune  camarade.  N'importe  :  l'ou- 
vrage demeure  tout  orienté  vers  cette  fin.  Ce  n'est  pas  inutilement 
que,  dès  le  début,  un  médecin  ordonne  le  mariage  à  ce  prétendant 
de  réserve  ;  ce  n'est  pas  pour  rien  que  lui-même,  vers  le  milieu,  quand 
sa  sœur  lui  demande  :  «  Épouseriez-vous  cette  fille-là  ?  »  répond  avec 
désinvolture  :  «  Moi  ?  Tout  de  suite  I  »  Il  peut  bien  ajouter  qu'il  est 
vieux  garçon,  indépendant,  se  moque  du  «  qu'en  dira-t-on,  »  et  n'a 
pas  de  mère  à  ménager;  ces  conditions  accidentelles  peuvent  lui  don- 
ner, en  fait,  des  facilités  que  n'a  pas  son  neveu  :  il  est  cependant^ 
comme  celui-ci,  membre  solidaire  d'une  famille,  héritier  de  son  hon- 
neur, et  jusque-là  il  le  perpétue  dignement.  Lui  non  plus,  il  ne  peut 
conclure  ce  mariage  sans  préférer  à  l'intérêt  de  la  famille  celui  de  cette 
jeune  personne  et  le  sien  propre.  Et  pourtant  l'auteur,  qui  défend  ce 
mariage  au  neveu,  le  permet  manifestement  à  l'oncle  ;  ou  plutôt  il  ne 
défend  ni  ne  permet  rien  à  personne  ;  il  constate  que  l'un,  selon  le 
devoir  envers  la  famille,  n'épouse  pas  ;  il  constate  que  l'autre,  selon 
le  droit  de  l'individu,  épouse.  L'œuvre,  au  demeurant,  est  neutre  ou 
plutôt  mi-partie  :  quelqu'un  s'en  plaint-il  ?  Autant  vaut  à  peu  près  se 
plaindre  qu'elle  existe  :  sa  raison  d'être  est  justement  ce  caractère. 
Pourquoi  M.  Sardou  eût-il  repris  cette  donnée?  Pour  la  traiter  selon 
la  doctrine  de  M.  Dumas  et  de  M.  Delpit?  Sans  doute  il  a  jugé  que 
l'entreprise  était  superflue.  Selon  la  doctrine  adverse?  Il  a  pensé  ap- 
paremment que  suivre  le  contrepied  d'autrui  serait  encore  trop  peu 
neuf.  Il  a  donc  imaginé  cette  troisième  méthode.  Aussi  bien,  sans  ma- 
lice et  de  bonne  foi,  il  pouvait  s'y  arrêter:  elle  convenait  naturelle- 
ment à  son  intelligence,  qui  fait  vite  le  tour  d'une  question,  et  à  son 
indifférence  de  dramaturge,  qui  anime  d'un  souffle  égal  des  fables 
contraires. 

S'il  est  un  passage  dans  cette  pièce  où  l'on  reconnaît  mieux  que 
dans  aucun  autre  l'agilité  d'esprit  de  M.  Sardou  servie  par  sa  pres- 
tesse de  main,  et  où  Ton  admire,  avec  la  souplesse  de  la  pensée,  la  net- 
teté de  l'exécution,  assurément  c'est  le  résumé  que  fait  l'oncle,  au 
deuxième  acte,  des  débats  de  sa  belle-sœur  et  de  son  neveu.  Après  ces 
morceaux  oratoires,  il  y  a  là  quelques  paroles  familières  qui  procurent 
à  l'auditeur  une  détente;  elles  donnent  l'occasion  aux  partisans  de 
Tune  et  de  l'autre  cause,  même  aux  plus  émus,  de  sourire  discrète- 
ment; ces  paroles  contiennent  la  substance  de  l'ouvrage,  et  c'est  là 
que  l'originalité  en  est  le  plus  visible.  «  Me  blàmez-vous  ?  »  demande 
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M™*  de  Chabreuil  à  son  beau-frère,  après  qu'elle  a  disputé  contre  son  fils- 
pour  le  détourner  de  ce  mariage,  et  qu'il  lui  a  répliqué  obstinément. 
«  Vous,  ma  sœur?  répond  ce  président  improvisé;  Dieu  m'en  garde! 
Vous  avez  absolument  raison.  »  Et,  aussitôt,  se  tournant  vers  son  ne- 
veu, du  ton  le  plus  simple,  il  ajoute  :  «  Lui  aussi,  du  reste  !  » 

Le  tour  n'est-il  pas  joli?  Ce  personnage  exprime  ici  la  pen- 
sée de  l'auteur,  sa  pensée  de  derrière  la  tête  et  qu'il  désavouerait 
vainement;  aussi,  pour  échapper  au  soupçon  de  paradoxe,  il  prend 
soin  de  s'expliquer  en  termes  formels  :  «  Je  vous  approuve  fort,  con- 
tinue-t-il,  de  fermer  votre  porte  à  une  mère  si  compromise;  mais  je 
ne  saurais  trop  le  féliciter  de  l'ouvrir  à  une  fille  si  chaste  et  si  ré- 
servée... Vous  défendez  la  famille,  il  plaide  pour  l'humanité;  vous^ 
parlez  avec  votre  raison,  il  réplique  avec  son  cœur...  »  Voilà  bien  l'opi- 
nion, ou  plutôt  les  opinions  de  M.  Sardou  :  humainement,  ce  mariage 
est  bon;  socialement,  il  est  mauvais.  Le  droit  de  la  personne  et  celui 
de  la  société  sont  ici  face  à  face,  en  irréconciliables  ennemis.  L'un 
doit-il  prévaloir  sur  l'autre,  et  lequel?  L'auteur  laisse  au  voisin  de 
droite,  au  voisin  de  gauche,  le  soin  de  prononcer  là-dessus.  11  constate 
une  antinomie  et  ne  se  charge  pas  de  la  résoudre.  De  vrai,  il  va  de  soi 
que,  selon  les  cas,  l'un  des  adversaires  l'emportera  sur  l'autre,  tantôt 
celui-ci,  tantôt  celui-là,  et,  sans  doute,  la  raison  du  plus  fort  sera, 
chaque  fois,  la  meilleure  :  elle  ne  saurait,  du  moins,  être  mauvaise. 
Le  sens  commun,  dispensé  par  son  essence  même  d'étudier  la  ques- 
tion, la  tranche  ainsi  des  deux  tranchans  de  sa  bonne  hache;  et  avec 
le  sens  commun,  qui  semble  ici  original,  parle  et  agit  M.  Sardou. 

Cependant,  cette  ambiguïté,  qui  fait  l'originalité  de  l'ouvrage,  le  met, 
par  définition,  en  péril.  «  Votre  conseil,  dit  Panurge  à  Pantagruel  pour 
conclure  l'entretien,  semble  à  la  chanson  de  Ricochet.  Ce  ne  sont  que 
sarcasmes,  mocquerieset  redictes  contradictoires.  Les  unes  destruisent 
les  aultres.  Je  ne  sçay  es  quelles  me  tenir.  »  C'est  justement  le  re- 
proche que  M.  Sardou  encourt  du  public.  S'imagine-t-on  qu'il  eût  ris- 
qué davantage  à  marcher  dans  le  même  sens  que  MM.  Dumas  et  Del- 
pit,  ou  dans  le  sens  contraire  ?  Il  eût  rencontré,  en  effet,  des  adversaires 
sur  sa  route;  mais  ces  adversaires,  ne  fût-ce  que  pour  le  combattre, 
et  pour  la  durée  du  spectacle  au  moins,  l'auraient  suivi.  Sur  un  théâtre, 
pour  s'attacher  l'intérêt,  il  faut  aller  d'un  point  à  un  autre  ;  de  celui-ci 
à  celui-là  ou  réciproquement,  peu  importe,  à  l'heure  de  la  représenta- 
tion, pourvu  que  le  spectateur  soit  entraîné.  Le  drame  est  le  passage 
d'un  état  moral  des  personnages  à  un  état  différent  :  la  crise,  par  la- 
quelle ce  mouvement  se  détermine,  voilà  ce  que  doit  montrer  l'auteur. 
Place-t-il  ses  héros  dans  une  impasse,  il  s'y  engage  avec  eux  ;  le  public 
s'y  fourvoie  du  même  coup,  il  est  déçu,  il  se  récrie.  «  Mariez-vous!.. 
Ne  vous  mariez  pas!..  »  Je  conçois  que  M.  Sardou,  selon  l'espèce,  offre 
alternativement  ces  deux  conclusions  :  peut-être  eût-il  mieux  fait  de  les 
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offrir  en  deux  comédies  que  dans  une  seule.  N'a-t-il  pas  signalé,  dans 
une  célèbre  farce,  avec  une  plaisante  élégance  de  démonstration,  la 
vanité  du  divorce?  Quelques  années  plus  tard,  n'a-t-il  pas  dénoncé 
dans  Odette,  avec  beaucoup  de  pathétique,  la  cruauté  du  mariage  in- 
dissoluble? Après  Séraphine,  ce  pamphlet  contre  la  dévotion,  n'a-t-il 
pas  trouvé  bon  que  Daniel  Rachat  fût  tourné  comme  une  machine  de 
guerre  contre  la  libre-pensée?  Il  a  usé,  dans  ces  jeux  contraires,  de 
son  droit  d'auteur  dramatique.  De  même,  à  la  question  qu'il  pose  au- 
jourd'hui, il  aurait  pu,  par  des  biais  divers,  présenter  deux  réponses  : 
en  deux  pièces,  dont  les  héros  eussent  différé  par  le  caractère,  et  sur- 
tout par  le  degré  de  la  passion,  il  eût  fait  triompher  tour  à  tour  la 
famille  et  l'individu.  Mais  non  !  Il  prétend  donner  les  deux  réponses  à 
la  fois,  et  de  la  sorte  il  n'en  donne  aucune;  son  interprète  lui-même 
le  déclare  :  «  La  solution?  dit  cet  arbitre.  11  n'y  en  a  pas,  comme  dans 
la  plupart  de  ces  questions-là.  Car  enfin,  je  vous  défie  bien  de  dégager 
de  tout  ce  que  nous  avons  dit  une  autre  moralité  que  celle-ci  :  une 
femme  galante  ne  doit  pas  faire  de  sa  fille  une  honnête  fille  !..  Elle  ne 
vous  convient  pas?..  Trouvez-en  une  autre!..  »  Voilà  le  mot  central  de 
la  pièce  ;  on  n'accroche  pas  plus  délibérément  sur  un  ouvrage  drama- 
tique ce  singulier  écriteau  :  Impasse. 

Pour  rester  sur  place,  pour  y  laisser  le  public,  M.  Sardou  a  choisi 
des  héros  dont  il  fût  sûr,  des  héros  sages,  presque  immobiles.  Sans 
doute  il  ne  suffisait  pas,  pour  garantir  l'équilibre  de  la  comédie,  que 
Toncle  dût  épouser,  et  le  neveu  point  :  ils  auraient  pu,  avant  de  par- 
venir chacun  à  son  but,  avoir  de  grands  espaces  à  franchir  et  se  croi- 
ser en  chemin;  pour  plus  de  sécurité,  chacun,  dès  le  lever  du 
rideau,  est  à  son  poste,  où  finalement  il  se  retrouve;  chacun,  veux-je 
dire,  demeure  dans  les  mêmes  sentimens,  ou  presque  ;  le  plus  agité 
des  deux,  le  jeune  homme,  s'il  a  bougé  dans  l'intervalle,  n'a  bougé 
que  fort  peu.  Aussi  bien  regardez-le,  ce  héros,  et  regardez  l'héroïne, 
puisque  leur  amour  est  le  foyer  de  la  pièce.  L'un  est  campé  à  droite, 
l'autre  est  campée  à  gauche  ;  ni  l'un  ni  l'autre  ne  traverse  la  scène 
pour  aller  jusqu'à  l'objet  de  sa  passion.  Est-ce  passion  qu'il  faut  dire? 
Inclination  suffirait.  L'un  et  l'autre  peuvent  bien  s'avancer  jusqu'au 
milieu,  vers  le  trou  du  souffleur  ;  une  fois  là,  ils  se  font  part  de  leurs 
consignes,  et  puis  chacun  retourne  à  sa  place.  Roméo  rentre  chez  les 
Montaigu,  Juliette  chez  les  Capulet  ;  Rodrigue  tire  de  ce  côté  pour 
épouser  l'infante,  sa  cousine,  et  Chimène  s'en  va  par  là,  réservée  à 
l'oncle  don  Sanche.  Les  deux  parties  obéissent  à  des  mots  d'ordre. 
Même,  pour  le  dire  en  passant,  l'échange  de  ces  mots  d'ordre  est  en- 
core un  des  traits  où  se  reconnaît  la  netteté  de  M.  Sardou.  Le  jeune 
homme  annonce  à  la  jeune  fille  que  sa  mère  consent  au  mariage, 
pourvu  que  sa  mère,  à  elle,  habite  un  pays  voisin,  où  ils  iront,  chaque 
année,  lui  tenir  compagnie  pendant  six  semaines  :  «  Et  si  ma  mère  et 


928  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

moi,  répond  à  peu  près  la  jeune  fille,  n'acceptons  pas  de  vivre,  à  l'or- 
dinaire, séparées?..  —  La  mienne  alors  refuse  son  consentement.  —  Ne 
pouvez-vous  lui  adresser  les  sommations  légales? —  Moi  !  que  je  manque 
de  respect  à  ma  mère!..  —  Vous  voyez  bien,  mon  ami, que  je  ne  peux 
manquer  de  respect  à  la  mienne.  »  Et  là-dessus,  dos  à  dos,  ils  se  quit- 
tent. La  rencontre  des  consignes  est  ingénieusement  préparée,  l'op- 
position en  est  vivement  faite.  Hé  !  qui  ne  voit  que  ce  sont  des  consi- 
gnes? Les  conditions  de  ce  mariage,  tout  de  bon,  étaient  acceptables; 
bien  des  familles  régulières  ne  s'unissent  pas  à  meilleur  compte  :  il 
fallait  ici,  pour  empêcher  l'accord,  un  commandement  exprès  de  l'au- 
teur. Mais,  pour  que  le  héros  et  l'héroïne  soient  ainsi  dociles  à  ses 
ordres,  ne  faut-il  pas  qu'il  leur  ait  choisi  de  certaines  âmes  et  permis 
seulement  un  certain  degré  de  passion?  Oui,  sans  doute,  par  son  dé^ 
cret  et  pour  son  dessein,  ils  s'aiment  faiblement  ;  autant  dire,  puis- 
qu'il s'agit  de  personnages  de  théâtre,  qu'ils  ne  s'aiment  pas.  Même 
des  amours  plus  énergiques,  sur  la  scène,  pour  avoir  cédé,  nous  sont 
suspects.  Ici  la  loi  des  sentimens  est  :  «  Malheur  aux  vaincus  !  »  Toute 
passion  qui  ne  parvient  pas  à  son  objet,  ou  ne  périt  pas  avec  le  héros 
qu'elle  anime  est  soupçonnée  d'avoir  mal  combattu  ou  de  n'avoir  pas, 
combattu  du  tout;  s'il  n'est,  à  la  fin,  mort  glorieusement  ou  victorieux, 
l'amour  est  tenu  pour  déserteur;  s'il  n'a  pas  gagné  la  partie,  c'est  qu'il 
n'était  pas  là.  Des  amoureux  comme  ceux-ci  courent  donc  le  risque 
d'être  accusés  de  n'aimer  point.  Le  foyer  de  l'ouvrage  est  tiède  ou, 
pour  mieux  dire,  éteint  aussitôt  qu'allumé.  Difficile  entreprise,  décidé- 
ment, que  celle  de  M.  Sardou  ! 

Mais,  s'il  n'y  a  guère  d'action  entre  le  héros  et  l'héroïne,  peut-être 
y  en  a-t-il  une  entre  chacun  d'eux  et  sa  famille  ;  entre  l'enfant  de  l'hon- 
nête femme  et  sa  mère,  dût  la  pièce  rappeler  un  peu  trop  les  Idées  de 
M"'''  Aubray,  —  entre  l'enfant  de  la  courtisane  et  la  sienne,  dût-on  se 
souvenir  trop  clairement  du  Fils  de  Coralie.  Ce  double  danger  a-t-il 
effrayé  M.  Sardou?  Je  croirais  plutôt  que,  s'il  s'est  méfié  de  l'une  et 
de  l'autre  lutte,  c'est  que  toutes  les  deux  pouvaient  aboutir  à  d'autres 
fins  que  la  sienne  :  le  héros  n'aurait  eu  qu'à  trop  bien  convaincre  sa 
mère!  La  mère  de  l'héroïne  n'aurait  eu  qu'à  se  sacrifier!  On  était,  mal- 
gré soi,  tiré  de  l'impasse  :  or  il  s'agit  d'y  rester. 

Point  de  drame  entre  M™*^  de  Ghabreuil  et  son  fils  :  une  simple  contro- 
verse, au  deuxième  acte,  suffit.  A  l'instant  où  ils  forment  le  projet  de  re- 
chercher pour  bru  et  pour  femme  M"«  Paula  d'Alberti,  fille  de  la  duchesse 
de  Carlington,  ils  apprennent  par  leur  parent,  M.Clavel  de  Ghabreuil,  que 
le  comte  d'Alberti,  prétendu  père  de  la  jeune  fille,  n'a  jamais  existé; 
qu'elle  est  née  des  amours  de  Cardillac,  un  ami  de  Glavel,  un  officier 
mort  à  l'ennemi,  et  de  Georgette  Gourai,  dite  Geogeotte,  danseuse  de 
genre,  chanteuse  légère,  et  légère  en  tous  genres,  enrichie,  après  bien 
des  aventures,  par  le  testament  d'un  Américain,  épousée  pour  cette 
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fortune,  en  premières  et  dernières  noces,  par  un  Anglais  ruiné,  lord 
O'Donnor,  duc  de  Garlington.  Cela  ne  fait  pas  que  Paula  ne  soit  une 
jeune  personne  accomplie,  douée  à  merveille  et  parfaitement  élevée. 
Gontran  expose  toutes  les  raisons  qu'un  homme  peut  avoir  d'épouser 
une  telle  fille;  M'»^  de  Chabreuil,  en  regard,  développe  toutes  les  rai- 
sons que  peut  avoir  une  famille  de  repousser  l'alliance  d'une  telle 
mère.  Gontran  s'anime  jusqu'à  établir  un  parallèle  entre  la  courtisane 
qui,  en  préparant  sa  fille  pour  le  mariage,  a  travaillé  au  salut  d'une 
âme,  et  l'honnête  femme  qui,  en  repoussant  cette  fille  du  mariage, 
travaille  à  sa  perdition  :  précisément,  c'est  le  plus  haut  point  où  sa  pas- 
sion s'exalte.  M"»'  de  Ghabreuil  répond  qu'elle  n'admet  pas  une  Geo- 
geotte  (ou  Jojotte,  comme  l'écrit  M.  Sardou),  à  l'honneur  d'être  un 
jour,  au  même  titre  qu'elle-même,  la  grand'mère  de  ses  petits-enfans  : 
parmi  les  argumens  que  l'auteur  lui  attribue,  c'est  le  plus  convenable 
à  sa  personne  et  à  sa  condition,  le  plus  naturel  et  le  plus  topique. 
M.  Clavel,  comme  nous  l'avons  vu,  préside  à  la  discussion  et  la  ré- 
sume. Après  quoi,  il  n'est  plus  question  de  ce  débat  entre  la  mère  et 
le  fils  jusqu'au  dernier  acte,  où  le  fils  vient  annoncer  qu'il  a  obtenu  à 
la  cantonade,  sans  doute  par  un  coup  de  la  grâce,  le  consentement  de 
sa  mère.  Voilà  pour  une  partie;  voici  pour  l'autre. 

Paula,  jusqu'au  troisième  acte,  ne  se  doutait  nullement  de  l'indignité 
de  sa  mère.  Elle  l'apprend  alors  jusqu'en  ses  détails;  elle  l'apprend  par 
un  artifice  d'une  complication  extraordinaire,  d'une  conduite  pénible 
et  d'une  vraisemblance  douteuse  :  il  y  faut,  avec  beaucoup  de  menus 
faits,  la  maladresse  et  l'imprudence  d'une  camériste  qui  devrait  être 
plus  rouée,  étant  depuis  un  quart  de  siècle  au  service  de  Geogeotte  ;  il 
y  faut  chez  l'héroïne  une  force  et  une  vitesse  d'induction  à  émerveiller 
Edgar  Poe  ;  et,  si  rapide  que  soit  chez  cette  innocente  l'intelligence  du 
mal,  ce  coup  de  théâtre  fait  long  feu.  Mais  de  quelque  façon  qu'elle 
l'ait  sue,  Paula  sait  l'infamie  de  sa  naissance  :  que  va-t-elle  faire  en- 
suite? Voilà  l'important.  Eh  bien!  Paula  cache  à  sa  mère  la  connais- 
sance qu'elle  a  de  ce  déplorable  secret.  Le  sentiment  est  délicat  ;  ce 
tour,  d'autre  part,  donne  quelque  nouveauté  à  la  pièce  ;  qui  ne  voit 
cependant  qu'il  étouffe  le  drame  ?  Au  moins  il  le  restreint  sévèrement. 
Geogeotte,  ignorant  que  sa  fille  est  éclairée,  demeure  jusqu'au  bout  la 
même  ;  Paula,  mettant  l'éteignoir  sur  la  lumière,  reste  isolée  :  point 
de  reflet  d'une  âme  sur  l'autre.  Dans  ces  conditions,  si  le  drame  existe, 
il  est  borné  au  cœur  de  l'héroïne  ;  il  se  réduit  à  un  monologue  :  et,  en 
effet,  la  scène  qui  suit  la  révélation,  entre  Paula  et  Clavel,  n'est  pro- 
prement, si  je  puis  dire,  qu'un  monologue  à  deux  voix.  Clavel,  ici,  ne 
parle  pas  pour  son  compte  ;  il  prête  des  paroles  à  la  conscience  de  la 
jeune  fille,  à  cette  conscience  partagée  tout  d'un  coup  ;  il  en  représente 
la  moitié.  11  plaide  pour  te  piété  filiale,  pour  la  gratitude,  pour  l'équité, 
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pendant  que  Paula,  par  ses  mots  entrecoupés  ou  par  son  silence,  plaide 
pour  la  pudeur,  pour  la  fierté,  pour  le  droit.  Peu  à  peu  il  la  per- 
suade, ou  plutôt  elle  se  persuade  elle-même  ;  sa  douleur  se  fond  en 
pitié,  s'exalte  en  admiration  pour  cette  mère  qui,  étant  ce  qu'elle  est, 
a  formé  savertu,  au  risque  d'êtreun  jour  condamnée  par  elle.  Quand  elle 
reparaît,  cette  mère,  Paula  se  jette  dans  ses  bras  sans  lui  rien  dire  que 
d'héroïquement  insignifiant,  et  l'étreint  avec  une  émouvante  fureur  de 
tendresse.  Le  geste  est  décisif,  il  est  net,  joli,  pathétique;  il  fait  éclater 
les  bravos  et  jaillir  les  pleurs.  C'est  qu'il  est  le  dernier  terme  d'une  série 
de  mouvemens  d'âme,  la  fin  d'une  action  morale  que  le  spectateur  a 
suivie  chez  Paula  :  en  vérité,  c'est  la  seule  de  l'ouvrage;  aussi  est-ce  elle 
qui  en  détermine  le  succès.  La  psychologie  qui  se  laisse  voir  dans 
cette  scène  est  suffisamment  déliée;  le  revirement  qui  s'y  fait,  s'il 
est  plus  hâté  que  ne  le  voudrait  la  nature,  a  cet  avantage  de  soulager 
le  public,  oppressé  par  le  jugement  que  cette  fille  suspendait  sur  sa 
mère;  mais  surtout  le  privilège  de  ce  monologue  (une  héroïne  de  tra- 
gédie l'eût  tenu  à  elle  seule),  son  caractère  particulier  dans  la  pièce 
et  la  cause  de  son  efficacité,  c'est  qu'il  est  dramatique.  Singulier  cas 
cependant  que  celui  d'un  ouvrage  de  théâtre  dont  la  seule  partie 
dramatique  est  un  monologue  ! 

Hors  de  celte  scène,  M.  Sardou  peut  montrer  de  quoi  sa  psychologie, 
qui  ne  s'y  dépense  pas  tout  entière,  est  capable.  Il  peut  ébaucher  le 
caractère  de  la  courtisane  parvenue  à  une  grosse  fortune  et  à  un  grand 
nom,  mère  passionnée  à  la  fois  et  aveuglément  égoïste  ;  heureuse  d'avoir 
été  ((  le  fumier  »  d'où  sa  fille  est  sortie  comme  une  fleur,  incapable  de 
se  douter  que,  pour  le  bonheur  et  l'honneur  de  cette  enfant,  il  faudra 
un  jour  l'ariacher  d'elle-même.  Nous  n'irons  pas,  comme  pourrait  dire 
certaine  douairièie,  chercher  midi  à  quatorze  heures;  nous  ne  repro- 
cherons pas  à  l'auteur  d'avoir  esquivé,  après  l'avoir  annoncé  en  quel- 
ques points,  le  sujet  que  des  mœurs  récentes  lui  otlraient  au  moins  en 
qualité  d'excepiion,  et  d'avoir  diminué  ainsi  la  portée  possible  de  sa 
comédie;  d'avoii-  montré  la  courtisane  déguisée  en  honnête  femme  et 
en  grande  dame  et  ne  gardant  d'elle-même  que  sa  conscience,  —  au 
lieu  de  la  i)rendie  toute  franche,  fidèle  à  sa  condition,  sinon  à  l'exer- 
cice de  son  métier,  et  prétendant,  telle  quelle, imposer  à  une  famille, 
et,  par  cette  famille,  au  inonde  le  contact  de  son  argent  et  de  son 
alliance.  Le  personnage,  ainsi  hasardé,  eût  été  plus  curieux;  il  eût 
donné  à  la  société  contemporaine  l'occasion  de  mieux  déclarer  ses 
complaisances  nouvelles,  tandis  que,  travesti  comme  on  nous  le  donne, 
il  complaît,  au  contraire,  aux  semblans  de  préjugés  qu'elle  garde.  Nous 
l'acceptons  néanmoins  tel  que  M.  Sardou  le  présente;  nous  trouvons 
même  qu'il  le  pose  bien  ;  —  il  ne  peut  faire  qu'il  soit  vivace  :  il  n'a 
pas  heu  de  le  faire  agir.  A  plus  forte  raison,  M'»*^  deChabreuil,  qui  n'a 
guère  de  caractère  propre,  a-t-elle  assez  d'une  seule  posture  :  elle 
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apparaît,  au  deuxième  acte,  en  l'attitude  que  nous  savons,  et 
ne  reparaît  pas.  Son  beau-frère,  s'il  n'était  animé  de  quelques  senti- 
mens  modérés,  —  amitié  pour  feu  Cardillac,  père  de  Paula,  cama- 
raderie pour  Geogeotte,  affection  pour  la  jeune  fille,  à  qui  la  Providence 
le  destine  comme  un  pis-aller;  et,  d'autre  part,  respect  de  l'honneur 
familial  et  des  convenances  mondaines,  —  s'il  n'était  travaillé  par  ces 
germes  de  sentimens,  Clavel  de  Ghabreuil  serait  un  pur  raison- 
neur, un  confident,  un  écho  ;  d'ailleurs,  nous  avons  vu  s'il  se  remue. 
La  petite  cousine  de  Gontran ,  l'orpheline  Aurore  ,  qui ,  par  dépit 
amoureux,  se  promet  d'entrer  au  couvent  et  sera  trop  heureuse,  à  la 
fin,  de  consoler  le  héros,  cette  ingénue  calquée  sur  BalbineLeverdet,de 
rAmi  des  femmes,  et  pesamment  calquée,  ne  fait  que  sautiller,  avec  un 
enfantillage  de  convention,  à  côté  de  la  pièce.  Pour  le  héros  lui-même 
et  l'héroïne,  on  me  dispensera  d'y  revenir  :  on  connaît  la  longueur  de 
la  corde  qui  les  attache...  Et  voilà  que  j'ai  cité  tout  le  monde,  sauf 
des  personnages  accessoires,  qui  peuvent  grouiller,  mais  qui  n'agis- 
sent pas  :  la  camériste,  qui  n'est  qu'un  vieux  ressort  d'intrigue,  un 
valet  assez  grossier,  un  médecin  spirituel,  une  femme  du  monde 
épaissement  cynique  et  sotte.  Dix  fois  plus  nombreux  seraient  les 
personnages  et  tous  dessinés  avec  dix  fois  plus  de  soin  que  le  plus 
curieusement  traité  de  ceux-ci,  pourtant  ils  ne  seraient  pas  vivans, 
agissans,  dramatiques  :  cela  leur  est  défendu.  Prenant,  après  les  in- 
venteurs, cette  donnée  de  drame,  M.  Sardou  a  voulu,  pour  être  ori- 
ginal, l'accommoder  de  telle  manière  qu'il  n'y  eût  plus  aucun  drame  : 
il  a  presque  gagné  la  gageure. 

C'est  ce  parti-pris  qui  a  produit  Georgette  :  comment  regretter  qu'il 
en  ait  gêné  le  succès?  Et  pourtant  c'est  lui  qu'il  faut  accuser  des  hési- 
tations de  la  faveur  pubHque,  bien  plus  que  certaines  invraisemblances 
de  détail,  matérielles  ou  morales,  bien  plus  même  que  certaines  lon- 
gueurs et  lourdeurs,  qui  néanmoins  surprennent.  Cette  netteté  d'exé- 
cution, ce  tour  de  main,  ce  coup  de  langue,  pour  lesquels  nous  admi- 
rions l'auteur  de  Fédora,  nous  comptions  les  reconnaître  dans  cette 
pièce  moderne,  pour  laquelle,  après  Théodora,  M.  Sardou  avait  l'heu- 
reuse idée  de  se  rassembler:  nous  retrouvons  ces  mérites  en  plusieurs 
passages;  ailleurs,  ils  font  défaut.  Des  vulgarités,  çà  et  là,  nous  dé- 
plaisent :  quelques-unes  sont  voulues,  comme  celle  de  cette  femme 
du  monde  qui  représente  la  morale  des  Philistins;  mais  ne  pouvait- 
elle  les  représenter  sous  des  traits  à  la  fois  plus  vraisemblables  et  plus 
rares?  Quelques-unes  paraissent  nécessaires  :  ainsi  le  récit  que  fait 
Gontran  des  aventures  de  Georgette  devant  deux  jeunes  filles,  sa  cou- 
sine et  sa  fiancée.  11  fallait  que  Paula  connût  cette  histoire;  mais  ne 
pouvait-elle  l'entendre  sans  qu'elle  lui  fût  adressée?  Ne  pouvait-elle 
la  tenir  d'une  autre  bouche,  de  quelque  étourdi,  par  exemple,  pilier 
de  club  et  d'écurie,  plutôt  que  de  ce  grave  jeune  homme,  digne  fils 
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d'une  bonne  famille,  lieutenant  de  vaisseau  et  décoré  ?  D'autres 
fautes  de  goût  enfin  ne  sont  ni  voulues  ni  apparemment  nécessaires. 
Gontran,  pour  gagner  sa  mère  à  son  projet  de  mariage,  étale  une 
érudition  saugrenue  et  peu  décente  sur  les  rapports  de  ses  arrière- 
grands'mères  avec  les  rois  de  France,  depuis  Louis XI [jusqu'à  Louis  XV; 
cependant  ses  aïeux,  à  l'en  croire,  n'auraient  rien  fait  pour  l'état,  sous 
aucun  règne,  que  d'accepter  le  salaire  des  services  déshonnêtes  de 
leurs  femmes.  M°^  de  Chabreuil,  d'autre  part,  cette  douairière  en  che- 
veux blancs,  couvrirait  la  voix  d'un  chroniqueur  moraliste  en  dépense 
d'effets  oratoires;  elle  parle  de  renvoyer  Georgette,  «  la  vieille  fille  de 
joie,  »  et  toutes  ses  pareilles  à  «  leur  égout  :  »  sans  doute,  elle  manie 
facilement  le  balai.  S'indigne-t-elle  de  la  duperie  des  honnêtes  femmes, 
écoutez  comme  elle  les  apostrophe  :  «  Imbéciles!  Que  ne  faites  vous 
comme  M^'*  Jojotte?..  On  court  la  prétantaine;  on  y  attrape  quelque 
enfant  de  hasard...  Bonne  mère!..  Ma  chatte  aussi,  quand  elle  a  bien 
couru  les  toits,  elle  est  très  bonne  mère  !  »  Enfin,  Paula  elle-même, 
cette  délicieuse  et  pudique  personne,  quand  l'ami  Clavel  exhorte  sa  piété 
filiale  et  met  devant  ses  yeux  les  bienfaits  de  sa  mère,  sachez  de  quel 
propos  elle  l'interrompt,  et  dites  si  cette  platitude  de  rédaction  ne 
rend  pas  l'idée  plus  fâcheuse  :  Clavel  excuse  Georgette  par  l'emploi 
qu'elle  a  fait  de  sa  fortune  ;  d'un  ton  mélancolique,  mais  le  plus  simple 
du  monde,  la  jeune  fille  murmure  :  «  Si  mal  acquise  !..  » 

Mais  ce  n'est  rien  de  tout  cela,  en  vérité,  qui  empêche  Georgette  de 
ravir  l'auditoire;  ce  n'est  pas  non  plus  la  qualité  du  style,  plus  traî- 
nant néanmoins  en  divers  passages  qu'on  ne  l'attendait  de  M.  Sardou, 
et  çà  et  là  plus  impropre  ;  encore  une  fois,  ce  qui  retient  la  pièce 
comme  un  double  poids  de  plomb,  c'est  la  double  solution  que  l'au- 
teur a  voulu  y  attacher  :  n'est-ce  pas  pour  elle  qu'il  l'a  faite  ?  Il  a  juré, 
voyant  les  bateaux  de  ses  confrères  qui  vont  sur  l'eau,  qui  remontent 
même  le  courant  alors  que  le  préjugé  public  le  descend,  il  a  juré  de 
n'imiter  personne;  et,  comme  rien  n'est  impossible  à  son  talent  de 
constructeur,  il  a  tenu  parole  :  il  a  fait  un  bateau  qui  ne  va  pas  sur 
l'eau  ;  ancré  par  deux  amarres,  cet  ouvrage  est  un  merveilleux  ponton. 

Oui,  certes,  il  est  merveilleux,  et  pour  le  construire  et  pour  l'amé- 
nager il  a  fallu  bien  du  talent:  sa  vue,  en  somme,  n'amuse-t-elle  pas 
le  spectateur  assez  pour  qu'il  reste  sur  place,  trois  heures  durant,  à 
le  considérer?  Un  ouvrage  de  cette  sorte  !  avec  les  défauts  que  nous 
connaissons!  N'est-ce  pas  singulier?  11  faut  que,  par  d'autres  endroits, 
le  mérite  de  la  facture  soit  rare  :  il  l'est,  en  effet.  L'exposition,  si 
touffue  qu'elle  soit,  est  claire;  l'entrée  de  Geogeotte,  quand  la  du- 
chesse de  Garlingtonest  annoncée,  fait  ouvrir  vivement  l'œil  au  public; 
les  deux  grandes  scènes  où  elle  obtient  de  Clavel  la  promesse  d'une 
discrétion  absolue  et  où  il  la  retire,  séparées  par  la  petite  scène  où  il 
^  apprend  de  Paula  qu'elle  et  sa  mère  connaissent  sa  belle-sœur,  à  lui,  et 
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son  neveu,  toutcet  ensemble  est  lié,  distribué  avec  art.  Au  deuxième  acte, 
la  séance  présidée  par  Clavel,  où  M-^^  de  Ghabreuil  et  Gontran  disputent 
sur  le  mariage,  fournit  encore  une  scène  bien  composée,  bien  conduite; 
le  résumé  des  débats,  nous  l'avons  dit,  est  d'une  netteté  remarquable. 
Au  troisième,  l'entretien  de  Paulaetde  Clavel,  ce  que  j'ai  appelé  un  mo- 
nologue à  deux  voix,  est  un  excellent  morceau  de  théâtre  :  le  geste 
qui  l'achève  est  scénique,  il  est  exquis  et  semble  inspiré.  Au  qua- 
trième, j'ai  loué  déjà  l'échange  des  consignes  ;  le  duo  des  adieux,  au 
moins  pour  la  partie  de  Paula,  est  d'un  mouvement  presque  lyrique; 
pour  qu'il  soit  beau,  il  n'y  manque  rien  que  le  style.  Enfin,  le  dénoû- 
ment,  si  critiquable  qu'il  soit  pour  le  fond,  est  notable  au  moins  pour 
la  simplicité  de  la  forme  ;  d'un  tel  auteur  surtout,  il  plaît  aux  raffinés 
comme  un  trait  de  modestie.  Aussi  bien  il  termine  congrûment  cette 
pièce,  où  M.  Sardou  n'a  que  peu  sacrifié  à  l'intrigue.  Des  gens,  qui  ne 
s'aiment  ni  plus  ni  moins  qu'on  ne  s'aime  couramment,  se  séparent  ; 
un  maître  d'hôlel  avertit  de  se  mettre  à  table  :  un  mariage  manqué, 
un  dîner  servi,  voilà  des  incidens  de  la  vie  ordinaire.  M.  Zola  lui- 
même,  qui  naguère,  agacé  par  les  fictions  de  M.  Sardou,  lui  refusait 
son  estime,  doit  se  tenir  en  ce  point  pour  satisfait. 

Ainsi  M.  Sardou,  avec  cette  donnée,  n'a  refait  ni  les  Idées  de  ilf™^  Au- 
bray  ni  le  Fils  de  Coralie,  ni  un  drame  adverse;  il  n'a  pas  affecté,  pour 
marcher  avec  eux  ni  contre  eux,  la  carrure  magistrale  de  M.  Dumas 
ni  l'énergie  juvénile  de  M.  Delpit.  Entre  eux  et  le  public,  sur  place,  il 
a  fait  sa  Georgette^  qui  est  bien  à  lui  ;  il  l'a  faite  telle  qu'on  pouvait  la 
faire,  ou  plutôt  quoiqu'elle  fût  impossible  :  ce  n'était  pas  trop,  pour 
une  telle  entreprise,  de  tout  son  talent. 

Ce  n'était  pas  trop  non  plus,  pour  la  réussite,  du  talent  de  M"«  Bran- 
dès,  qui  s'est  déclaré  à  plein  dans  le  rôle  de  Paula;  elle  est  bien  atta- 
chante, cette  jeune  fille  :  elle  est  gracieuse  avec  gravité,  comédienne 
avec  naturel,  pathétique  sans  réminiscences  de  tragédie  ni  de  mélo- 
drame. M"«  Tessandier  joue  le  personnage  de  Georgette  non-seule- 
ment avec  force,  mais  avec  justesse  et  mesure.  M.  Adolphe  Dupuis 
prête  à  Clavel  sa  bonhomie  et  sa  finesse,  sa  rondeur  et  cette  tenue 
parfaite  qui  est  la  preuve  d'une  scrupuleuse  intelligence  de  toute 
l'œuvre.  Georgette,  au  demeurant,  n'a  pas  à  se  plaindre  de  la  troupe  du 
Vaudeville. 

Cette  pièce,  prêtant  à  la  discussion,  m'a  retenu  longtemps,  et 
voici  que  je  puis  à  peine  en  signaler  une  autre,  qui  ne  demande  guère, 
il  est  vrai,  que  d'être  écoutée,  et  qui  ménage  à  l'auditeur  un  délicat 
plaisir  :  Socrate  et  sa  Femme,  de  M.  de  Banville.  J'y  reviendrai  bien- 
tôt, ainsi  qu'à  différentes  nouveautés  :  puissent-elles  m'attendre 
toutes  aussi  commodément  que  celle-là  ! 

Louis  Ganderax. 
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Ce  n'est  pas  notre  faute,  mais  plutôt  celle  des  éditeurs,  peut-être 
aussi  cette  fois  celle  des  temps  et  de  la  politique,  si  nous  sommes  obligé, 
chaque  année,  dans  cette  rapide  revue  des  livres  d'étrennes,  de  passer 
par  les  mêmes  chemins,  de  louer  presque  les  mêmes  livres  de  la  même 
manière,  et  de  nous  souhaiter  à  nous-même,  pour  la  prochaine  année,  de 
nous  moins  ressembler.  —  Nous  n'avons  pas  la  prétention  de  croire  que 
nous  ayons  contribué  à  vaincre  notre  vieille  ennemie,  la  chromolitho- 
graphie; le  fait  est  cependant,  nous  le  constatons  avec  plaisir,  qu'elle  s'est 
peu  montrée  cette  année,  presque  timidement.  L'impression  en  cou- 
leurs la  remplace  avantageusement,  et  même  quelques  éditeurs  sont 
enfin  parvenus  à  enlever  au  procédé  ce  qu'il  avait  naguère  encore 
d'apparence  tout  industrielle,  si  je  puis  ainsi  dire,  pour  lui  donner 
une  vraie  valeur  d'art.  Tels  sont  MM.  Boussod  et  Valadon,  dans  une  fort 
belle  publication  :  l'Armée  française,  types  et  uniformes,  qui  coïncide 
plutôt  avec  le  temps  des  étrennes  qu'elle  n'est  vraiment  un  livre 
d'étrennes  ;  et  dont  il'  n'a  paru  d'ailleurs  que  la  première  livraison  (1). 
Les  dessins  et  les  compositions  de  M.  Edouard  Détaille,  à  eux  seuls, 
pour  leur  élégance  unique  dans  l'exactitude  et  leur  vivacité  dans  la 
justesse,  mériteraient  une  longue  étude,  si  le  nom  de  M.  Détaille  n'y 
suppléait  sans  doute.  Il  y  aurait  à  signaler  dans  le  texte,  d'autre  part, 
des  renseignemens  historiques  d'une  valeur  certaine,  que  l'on  ne  trou- 
verait pas  ailleurs,  que  l'on  s'étonne  d'apprendre  ici  pour  la  première 
fois,  tant  il  semblerait  naturel  qu'on  les  connût  de  tout  temps.  Mais, 

(1)  Boussod  et  Valadon,  cditour?. 
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peut-être,  pour  parler  du  texte  et  des  dessins,  vaut-il  mieux  attendre 
que  la  publication  soit  plus  avancée  de  quelques  livraisons,  et  se  con- 
tenter de  dire  que  si  la  suite  en  répond  au  commencement,  —  et  nous 
n'en  doutons  pas,  —  l'Armée  française  laissera  loin  derrière  elle  tout  ce 
que  l'on  avait  fait  ou  tenté  jusqu'ici  en  ce  genre. 

La  Française  du  siècle  et  le  Vicaire  de  Wakefield  sont  également  illus- 
trés en  couleurs.  Le  précieux  auteur  de  l'Éventail,  de  VOmbrelle,  de  Son 
Altesse  la  femme,  M.  Octave  Uzanne,  a  écrit  la  Française  du  siècle  (l). 
Comme  je  n'en  donnerais  peut-être  pas  une  idée  assez  claire  en 
disant  avec  M.  Uzanne  que  ce  sont  ici  «  des  bulles  de  savon  édul- 
corées  de  notions  historiques,  et  très  largement  additionnées  de 
pansophie  à  l'eau  de  rose,  »  je  dirai  plus  uniment  qu'en  neuf 
chapitres,  à  commencer  par  les  Merveilleuses  du  Directoire  pour  finir 
par  les  Contemporaines,  c'est  l'esquisse  d'une  piquante  histoire 
des  mœurs  par  la  mode.  Couplets  amusans  et  galans,  anecdotes  cu- 
rieuses, observations  intéressantes,  citations  caractéristiques  abondent 
dans  ce  volume.  M.  Albert  Lynch  en  a  peint  les  illustrations  à  l'aqua- 
relle et  M.  Eugène  Gaujean  les  a  gravées  à  l'eau-forte  en  couleurs. 
Aquarelles  et  gravure  nous  ont  paru  très  supérieures  à  ce  qu'elles 
étaient  l'an  dernier  dans  Son  Altesse  la  femme.  Nous  ne  regrettons  que 
de  ne  pas  assez  nous  connaître  aux  procédés  pour  pouvoir  joindre  à 
celui  du  peintre  l'éloge  motivé  du  graveur. 

De  quel  procédé  s'est-on  servi  pour  illustrer  le  Vicaire  de  Wakefield  (2), 
nous  ne  saurions  non  plus  exactement  le  dire,  et  c'est,  sans  doute,  le 
secret  de  l'imprimerie  Quantin,  puisqu'elle  seule  en  a  jusqu'ici  tiré 
l'heureux  parti  que  nous  voyons.  Je  pense  que  l'on  me  dispensera  de 
parler  du  texte  de  Goldsmith  :  avec  tous  ses- défauts,  qui  ne  sont  pas 
petits,  le  Vicaire  de  Wakefield  n'est  pas  moins  de  ces  œuvres  destinées 
à  durer  autant  ou  plus  longtemps  qu'une  langue  ;  et,  pour  être  d'une 
autre  nature,  sa  popularité  n'est  pas  moins  durable  ni  moins  méritée 
que  celle  des  Voyages  de  Gulliver.  Le  même  artiste  qui  avait  illustré 
l'an  dernier  le  chef-d'œuvre  de  Swift  a  illustré  cette  année  celui  de 
Goldsmith.  Non  moins  habile,  il  a  été  peut-être,  en  quelques  endroits, 
moins  heureux  :  voyez  l'incendie  de  la  page  189. 

On  nous  permettra  de  rapprocher  du  Vicaire  de  Wakefield  quelques 
autres  romans  illustrés  :  le  Bedgauntlet  (3)  de  Walter  Scott,  traduit  par 
M.  Scheffter,  illustré  de  gravures  sur  bois  par  M.  Godefroy  Durand, 
légères,  élégantes,  aussi  bien  «  tirées  »  que  spirituellement  dessinées 
et  surtout  conçues;  —  la  Prairie  {k),  de  Fenimore  Cooper,  avec  illus- 
trations de  M.  Andriolli.  Walter  Scott  est  toujours  Walter  Scott,  en- 
core  que  miss  Braddon,  je  crois,  ait  cru  devoir  l'abréger,  —  sans 

(1)  Quantin,  éditeur.  —  (2)  Quantin,  éditeur.  —  (3)  Didot,  éditeur.  —  (4)  Didot, 
éditeur. 
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doute  pour  que  nous  ayons  plus  de  temps  à  donner  à  ses  propres 
romans,  —  mais  Fenimore  Cooper  a  beaucoup  perdu.  Mettons  encore 
ici  David  Copperfield  (1),  avec  les  gravures  de  l'édition  anglaise,  bien 
anglaises,  celles-là,  d'un  goût  bien  national,  avec  leur  tendance  à  la 
caricature,  et,  jusque  dans  la  caricature  cependant  émouvantes.  Je  n'ai 
pas  laissé  passer  l'occasion  de  relire  David  Copperfield,  l'un  des  chefs- 
d'œuvre  de  Dickens,  pour  la  vérité  des  mœurs  et  l'intensité  de  l'émo- 
tion, et  j'ai  si  agréablement  renouvelé  connaissance  avec  David  ou 
Dickens  lui-même,  Peggotty,  M.  Mell,  l'inoubliable  M.  Micawber,  que 
je  ne  conseille  à  personne  de  s'en  refuser  le  plaisir. 

Tous  ces  romans  sont  anglais,  et  c'est  de  l'anglais  aussi  qui  nous  re- 
vient, traduit  par  M.  Albert  Dousdebès,un  roman  japonais  :  Tchou-Chin- 
Goura,  ou  une  Vengeance  japonaise  (2),  l'une  des  nombreuses  versions 
de  la  fameuse  Histoire  des  quarante-sept  Ronines.  L'illustration,  rigou- 
reusement japonaise,  assez  heureuse,  est  un  peu  «  brouillée  »  dans 
quelques  «  images,  »  mais  en  cela  même,  probablement,  d'autant  plus 
authentique  et  intéressante  pour  les  vrais  amateurs. 

La  traduction  dont  on  s'est  servi  pour  nous  offrir  une  édition  nouvelle 
du  Faust  de  Goethe  (3),  est  celle  de  M.  Albert  Stapfer,  la  plus  ancienne 
ou  l'une  des  plus  anciennes.  Dire  qu'elle  soit  la  naeilleure,  il  en  faudrait 
trop  connaître,  —  car  combien  y  en  a-t-il?  —  et  il  suffit  qu'elle  soit 
excellente.  Nous  ne  pouvons  en  dire  autant  de  l'illustration.  Des  six 
dessins  de  M.  J.-P.  Laurens,  le  premier  et  le  dernier  sont  franche- 
ment mauvais,  et  les  quatre  autres  ne  sont  pas  bons.  C'est  au  surplus 
une  question  de  savoir  si  Faust  aujourd'hui  n'a  pas  supporté  tout  ce 
qu'il  pouvait  de  traductions,  d'adaptations,  de  transpositions  d'art  ;  et 
si  même  le  temps  n'approche  pas  oii  il  devra  déchoir  de  la  haute  ré- 
putation que  bien  des  circonstances  lui  ont  value  autant  que  son  mé- 
rite. L'introduction  que  M.  Paul  Stapfer  a  mise  en  tête  de  la  traduction 
ne  manque  pas  d'un  certain  intérêt. 

Nous  n'aimons  pas  beaucoup  non  plus  les  dessins  de  M.  Besnard 
pour  le  Jocehjn  {k)  de  Lamartine.  Aurait-on  donc  perdu,  si  je  puis  ainsi 
dire,  le  sens  de  Lamartine,  que,  dans  ce  poème  admirable  et  bizarre 
à  la  fois,  M.  Besnard  n'ait  vu  qu'un  prétexte  à  compositions  du  plus 
pur  goût  impressionniste?  Nous  louerons  davantage  les  dessins  de 
M.  Emile  Adan  pour  les  Fables  de  La  Fontaine,  dont  quelques-uns  sont 
vraiment  jolis  :  l'Enfant  et  le  Maître  d'école,  le  Paon  se  plaignant  à  Junon, 
la  Laitière  et  le  Pot  au  lait,  les  Poissons  et  le  Berger  (5).  Il  y  a  eu,  il  y 
aura  bien  des  manières  encore  de  comprendre  et  d'interpréter  les  Fa- 
blés;  celle  de  M.  Emile  Adan  aurait  son  prix  et  son  originalité  même, 
—  si  toutefois  ses  dessins  étaient  plus  nombreux. 


(1)  Hachette,  éditeur.  —  (2)  Ollendorff,  éditeur.  —  (3)  Jouaust,  éditeur.  —  (4)  Jouaust, 
éditeur.  —  (5)  Jouaust,  éditeur. 
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Il  nous  semble  que  les  livres  qui  traitent  de  l'histoire  de  l'art  ont 
quelquefois  été  plus  nombreux  que  cette  année.  M.  George  Perrot  a 
suspendu,  pour  peu  de  temps,  nous  l'espérons,  sa  belle  Histoire  de  l'art 
dans  l'antiquité.  Le  Raphaël  de  M.  Eugène  Miintz  n'est  qu'une  édition 
nouvelle  d'un  livre  dont  nous  avons  jadis  ici  même  essayé,  beaucoup 
trop  brièvement,  de  dire  la  très  haute  valeur  (1).  Il  est  vrai  toutefois 
que,  pour  le  texte  comme  pour  l'illustration,  les  recherches  de 
M.  Miintz,  ses  scrupules  d'historien,  son  goût  d'artiste,  ont  fait  de  cette 
édition  nouvelle  un  livre  presque  entièrement  nouveau.  Nous  y  insis- 
terions donc  s'il  n'y  avait  intérêt,  pour  beaucoup  de  motifs,  à  réserver 
ce  Raphaël  pour  une  autre  et  prochaine  occasion. 

Moins  facile  à  lire,  beaucoup  plus  court,  d'ailleurs ,  mais  non  pas 
moins  complet  en  son  genre,  le  livre  de  M.  Gh.  Perkins  ;  Ghiberti  et 
son  École  (2),  fait  partie  de  cette  Bibliothèque  internationale  de  Fart  que 
dirige  précisément  M.  Miintz.  De  Ghiberti,  bien  des  lecteurs  ne  connais- 
sent sans  doute  que  les  fameuses  portes  du  baptistère  de  Florence,  et 
il  est  vrai  que  quand  on  n'en  connaîtrait  rien  d'autre,  ce  serait  assez 
pour  maintenir  son  nom  parmi  les  plus  grands  de  l'histoire  de  l'art. 
Mais  il  y  en  a  pourtant  plus  à  savoir  et  plus  à  dire,  comme  en  témoigne 
justement  le  livre  de  M.  Perkins.  Rappellerons-nous  à  ce  propos  que 
M.  Perkins,  depuis  longtemps,  s'est  fait  un  domaine  de  l'histoire  de  la 
sculpture  italienne?  et,  pour  recommander  son  Ghiberti,  n'est-ce  pas 
assez  que  ce  soit  lui  qui  traite  ce  sujet  ? 

Nous  n'avons  pas  besoin  non  plus  de  recommander  à  nos  lecteurs 
le  livre  de  M.  Emile  Michel  ;  les  Musées  d"^ Allemagne,  Munich,  Cologne, 
Cassel  (3);  ils  le  connaissent,  puisqu'il  fut  fait  pour  eux.  Disons  seule- 
ment que  si  c'est  l'œuvre  d'un  critique  d'art,  c'est  aussi  celle  d'un  peintre, 
et  qu'il  n'en  faut  pas  davantage  pour  donner  aux  jugemens  de  M.  Mi- 
chel une  autorité  particulière.  L'artiste,  peintre  ou  musicien,  n'est 
assurément  pas  le  seul  «  juge  »  de  l'art,  mais  peut-être  en  est-il  le 
seul  «  démonstrateur.  »  De  nombreuses  gravures,  hors  texte  ou  dans 
le  texte,  et  quinze  fort  belles  eaux-fortes  n'éclaircissent  ni  ne  vivifient, 
mais  accompagnent  et  justifient  le  texte  de  M.  Emile  Michel,  d'après 
Rubens,  d'après  Rembrandt,  d'après  Van-Dyck,  d'après  Antonio  More. 
Citons  à  part  les  Fumeurs  de  Teniers,  et  un  ravissant  Intérieur  flamand 
de  Gonzalès  Coques. 

Faut-il  avouer  que  le  sens  de  la  tapisserie  nous  manque?  le  sens 
de  la  tapisserie,  non  celui  des  tapis,  qui  n'est  pas,  comme  on  sait,  le 
même  sens.  Cet  aveu,  toutefois,  ne  nous  empêchera  pas  de  louer  selon 
son  mérite  le  savant  livre  où  M.  Jules  Guiffrey  a  résumé  l'histoire  d'un 
art  que  l'on  peut,  en  effet,  selon  son  expression,  qualifier  d'art  vrai- 
ment national.  Aussi  bien,  quand  à  un  certain  point  de  vue,  tout  ce  qui 

(1)  Hachette,  éditeur.  —  (2)  Piouam,  éditeur.  —  (3)  Rouam,  éditeur. 
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a  été  ne  mériterait  pas,  pour  cette  seule  raison,  d'être  recherché,  ra- 
conté, commenté,  VHistoire  de  la  tapisserie  (1)  toucherait  de  trop  près  et 
par  trop  de  points  à  l'histoire  du  grand  art.  Peut-être  eussions-nous 
désiré  que  M.  Jules  Guiffrey  traitât  son  sujet  d'une  manière  plus 
large,  qu'il  en  fît  mieux  voir  l'intérêt,  l'importance  même  ;  c'est  une 
étude  ici  bien  savante,  et  plutôt  un  recueil  de  notes  historiques  qu'un 
livre.  L'exécution  matérielle  en  est  d'ailleurs  extrêmement  soignée, 
l'illustration  plus  encore.  Dans  VHistoire  de  la  verrerie  et  de  Vèmaille- 
rie  (2),  M.  Edouard  Garnier  s'est  proposé  de  nous  faire  connaître  «les 
origines  et  l'histoire  de  deux  métiers  qui  sont  devenus  des  arts.  »  Ne 
pourrait-on  pas  dire  avec  autant  de  vérité  que  ces  deux  arts,  à  leur 
tour,  en  raison  même  des  progrès  de  l'industrie,  sont  en  train  aujour- 
d'hui de  redevenir  des  métiers?  Il  n'y  a  pas  de  quoi  se  féliciter.  L'his- 
toire de  la  verrerie  se  divise  en  trois  grandes  époques,  faciles  à  déli- 
miter ;  la  Verrerie  dans  l'antiquité,  la  Verrerie  au  moyen  âge  et  la  Ver- 
rerie dans  les  temps  modernes.  L'histoire  de  l'émaillerie,  plus  complexe, 
comporte  plus  de  divisions.  Aussi  soigné  que  le  précédent,  ce  volume 
est  illustré,  comme  lui,  de  nombreuses  gravures  et  de  plusieurs  chro- 
molithographies. C'est  ici  le  véritable  emploi  du  procédé,  pour  repré- 
senter au  naturel  des  verreries,  des  émaux,  des  porcelaines  et  des 
tapisseries  ou  encore  des  miniatures. 

De  la  grande  Histoire  des  peintres  de  Charles  Blanc  on  a  extrait  un 
Album  des  peintres  français  (3),  et  de  sa  Grammaire  des  arts  du  dessin^ 
pour  en  faire  un  élégant  petit  volume,  ce  qui  touchait  à  la  Peinture.  Si 
la  valeur  deV Histoire  des  Peintres  n'était  pas  depuis  longtemps  connue, 
nous  aimerions  à  y  insister.  Nous  nous  bornerons  à  dire  à  quels  maîtres 
eat  consacré  cet  Album.  Ce  sont  Poussin,  Watteau,  Chardin,  Boucher, 
Prudhon,  Gros,  Gérard,  Charlet,  Delaroche,  Ary  Schefferet  Horace  Ver- 
net.  Il  doit  sans  doute  y  avoir  une  raison  de  ce  choix  {k)- 

Peu  ou  presque  point  de  livres  d'histoire,  beaucoup  moins  en  tout 
cas  que  nous  ne  voudrions.  M.  Schliemann,  dans  son  Ilios  (5),  tire  des 
entrailles  de  la  terre  d'Asie  et  des  profondeurs  obscures  de  la  légende 
ces  Troyens  qui  n'avaient  guère  jusqu'ici  figuré  dans  l'histoire  que  sur 
le  témoignage  d'Homère,  si  tant  est  qu'Homère  ait  existé.  On  connaît 
l'histoire  de  M.  Schliemann.  Lui-même,  dans  une  autobiographie  que 
la  traductrice  d'//io5,  M""«  Egger,  n'a  eu  garde  d'omettre,  nous  raconte 
comment  ce  livre  a  été  la  pensée  de  son  enfance,  comment  la  vie,  pen- 
dant de  longues  années,  l'empêcha  de  réaliser  son  rêve  d'archéologue, 
comment,  en  débitant  du  sucre  et  de  la  cannelle,  il  sut  se  ménager  des 
loisirs  pour  s'y  mieux  préparer,  et  comment  enfin,  à  l'âge  où  d'au- 
tres songent  au  repos,  il  put  se  mettre  à  l'œuvre.  De  plus  compétens 

(1)  Marne,  éditeur.  —  (2)  Marne,  éditeur.  —  (3)  Loones,  éditeur.  —  (4)  Loones, 
éditeur.  —  (5)  Didot,  éditeur. 
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apprécieront  les  recherches  de  M.  Schliemann  et  diront  ce  que  ses  dé- 
couvertes ont  apporté  à  la  science  d'absolument  neuf  et  inattendu. 
Mais  pour  quiconque  aime  l'antiquité,  et  dans  l'antiquité  ces  pro- 
blèmes d'origines  qui  sont  d'autant  plus  passionnans  qu'ils  sont 
plus  obscurs,  nous  ne  connaissons  pas  de  lecture  plus  instructive  ou 
plus  intéressante  que  celle  de  ce  beau  livre.  Nous  avons  à  peine  be- 
soin de  dire  que  les  illustrations  y  abondent. 

Franchissons  une  vingtaine  de  siècles.  Du  quatrième  et  dernier  vo- 
lume des  Chroniqueurs  de  r histoire  de  France  (1)  nous  redirions  volon- 
tiers ce  que  nous  avons  dit  des  trois  autres.  Illustré,  comme  ses  aînés, 
de  grandes  planches  en  chromolithographie,  de  gravures  hors  texte, 
enfin  de  nombreuses  gravures  dans  le  texte,  les  unes  et  les  autres 
fidèlement  reproduites  d'après  les  monumens  et  les  manuscrits 
de  l'époque,  le  présent  volume  ne  saurait  manquer  de  réussir  comme 
eux.  M"^  de  Witt  y  a  mis  à  contribution  nos  chroniqueurs  depuis 
Monstrelet  jusqu'à  Commines  :  il  convient  d'ajouter  que  les  dernières 
luttes  de  Charles  VII  contre  l'Anglais,  celle  de  Louis  XI  contre  Charles 
le  Téméraire,  et  enfin  la  guerre  d'Italie  sont  les  principaux  épisodes 
sur  lesquels  on  a  attiré  et  fixé  l'attention. 

Les  livres  de  géographie  sont  toujours  nombreux.  La  Lorraine 
'lustrée  (2)  forme  un  beau  volume,  très  bien  imprimé,  très  bien 
illustré  par  des  artistes  lorrains,  trop  nombreux  pour  que  nous  puis- 
sions seulement  les  nommer,  trop  divers  pour  que  nous  songions  à 
les  caractériser,  tous  du  moins  assez  habiles  pour  que  nous  puissions  les 
envelopper  dans  le  même  éloge.  Le  texte  en  est  dû  pour  la  Moselle  à 
M.  Lorédan  Larchey,  pour  la  Meuse  et  le  Barrois  à  M.  André  Theuriet, 
pour  les  Vosges  à  M.  Louis  Jouve,  et  enfin  pour  la  Meurthe  à  M.  Edgar 
Anguin.  L'introduction  générale  est  de  M.  Auguste  Prost.  «  La  plupart 
de  nos  provinces  ont  eu  leurs  publications  illustrées,  »  disaient,  en 
annonçant  la  leur,  les  éditeurs  de  la  Lorraine.  Nous  voudrions  qu'ils 
eussent  rigoureusement  dit  vrai.  Mais  le  fait  est  que  beaucoup  atten- 
dent encore  cette  description  pittoresque  d'elles-mêmes,  et  nous,  nous 
n'y  saurions  trop  pousser  les  éditeurs. 

Est-ce  aussi  pour  les  y  pousser  que  l'Académie  française  a  couronné 
cette  année  même  les  deux  premiers  volumes  de  l'intéressant  ouvrage 
dont  voici  le  troisième  :  le  Littoral  de  la  France,  par  M.  Ch.-F.  Aubert. 
Le  premier  volume  nous  avait  conduits  de  Dunkcrque  au  Mont  Saint- 
Michel  et  le  deuxième  du  Mont  Saint-Michel  à  Lorient,  celui-ci  nous 
mène  à  son  tour  de  Lorient  à  La  Rochelle  (3).  C'est  une  des  parties  les 
moins  connues,  la  moins  connue  peut-être  du  littoral  français.  Pour 
un  touriste  qui  visite  les  plages  normandes  ou  celles  de  la  Méditerra- 
née, combien  ont  visité  Belle-Ile,  l'ile  de  Croix,  celles  de  Houat,  d'Hœ- 

(1)  Hachette,  éditeur.  —  (2)  Berger-Levrault,  éditeur.  —  (3)  Palmé,  éditeur. 
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die  ou  même,  sans  quitter  le  rivage,  combien  Plouharnel,  Locmariaker 
et  Quiberon?  Pourtant  la  mer,  la  nature,  les  hommes  mêmes  y  ont 
une  physionomie  qu'ils  n'ont  nulle  part  ailleurs,  et  elle  est  bien  ren- 
due dans  ce  livre,  quoique  trop  adoucie  peut-être. 

Sortons  de  France  maintenant,  mais  non  pas  sans  avoir  feuilleté 
la  Terre  à  vol  d'oiseau  (1),  par  M.  Onésime  Reclus.  Les  Reclus  ont  évidem- 
ment reçu  du  ciel,  —  si  du  moins  cette  métaphore  trouve  grâce  à  leurs 
yeux, —  le  don  de  la  géographie.  Il  éclate,  comme  toujours,  dans  le  nou- 
veau volume  que  nous  donne  cette  année  M.  Elisée  Reclus  :  l'Afrique  sep- 
tentrionale {2) .  Pour  être  autre,  et  se  manifester  autrement,  il  n'est  pas 
moins  visible  dans  la  Terre  à  vol  d'oiseau.  Ce  beau  volume  ayant  d'ail- 
leurs déjà  paru  sous  une  autre  forme, — c'est-à-dire  sans  illustrations, 
—  nous  n'en  avons  rien  à  dire  que  nous  n'ayons  dit  dans  le  temps;  et 
ce  n'était  certes  pas  pour  en  détourner  le  lecteur. 

On  a  déjà  fait  plus  de  vingt  fois  et  plus  de  vingt  fois  encore  on 
refera  le  livre  que  M.  P.  Vilars  nous  donne  sous  ce  titre  :  V Angleterre, 
r Ecosse  et  Vlrlande  (3).  C'est  que  la  description  d'un  grand  pays  peut  se 
faire  en  vingt  manières,  et,  tout  en  ressemblant  toujours  à  son  ori- 
ginal, différer  cependant  d'elle-même,  étant  toujours  facile  de  varier 
les  aspects  d'un  sujet  aussi  vaste.  Le  texte  de  M.  P.  Vilars  est  évidem- 
ment d'un  homme  qui  connaît  bien,  fort  bien  même,  l'Angleterre,  qui 
sait  voir  et  très  bien  rendre  ce  qu'il  a  vu,  d'une  manière  originale  et 
vive.  Quant  aux  illustrations,  nous  ne  saurions  trop  en  louer  le  choix 
et  l'exécution.  Puisque  ce  volume  est  le  premier  d'une  collection  qui 
ne  comprendra  pas  moins  d'une  vingtaine  d'ouvrages,  nous  ne  pouvons 
souhaiter  aux  suivans  que  de  ressembler  en  tous  points  à  celui  qui 
l'inaugure. 

Passons  les  déserts.  Les  lecteurs  de  la  Revue  connaissent  déjà  quel- 
ques parties  du  livre  de  M.  Moser  :  A  travers  l'Asie  centrale  {h).  Parti 
d'Orenbourg,  M.  Moser  a  successivement  parcouru  la  steppe  Khirgize,  le 
Turkestan  russe,  la  Boukharie,  le  pays  de  Khiva,  le  désert  Turcoman  et 
la  Perse,  pour  venir  terminer  son  voyage  à  Gonstantinople.  Voyageant 
pour  son  plaisir,  et  avec  un  plaisir  évident,  il  raconte  avec  bonne  hu- 
meur, prodigue  d'anecdotes,  un  peu  aussi  de  sa  personne,  d'ailleurs 
curieux  et  spirituel  observateur  des  mœurs,  des  usages,  des  modes,  des 
chevaux,  de  la  politique  et  des  femmes  :  au  demeurant,  beaucoup  plus 
«  auteur  »  qu'il  ne  croit  l'être  lui-même.  L'ouvrage  est  orné  de  nom- 
breuses gravures,  dessinées  par  M.  Van  Muyden  d'après  les  photo- 
graphies de  M.  Moser. 

De  l'ancien  continent,  le  livre  de  M.  André  Bresson  et  celui  de 
M.  Lucien-N.-B.  V^yse  nous  transportent  dans  le  Nouveau-Monde.  Le 


(1)  Hachette,  éditeur.  —  (2)  Hachette,  éditeur.  —  (3)  Quantin,  éditeur.  —  (4)  Pion, 
éditeur. 
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second  de  ces  deux  ouvrages  :  le  Canal  de  Panama  (1),  bien  qu'il  soit 
orné  lui  aussi  de  gravures,  est  peut-être  moins,  à  vrai  dire,  un  livre 
d'étrennes  qu'un  recueil  de  documens  et  de  renseignemens  géographi- 
ques, économiques  et  diplomatiques.  Aux  yeux  de  quelques  lecteurs,  l'in- 
térêt n'en  sera  pas  diminué  pour  cela  ;  mais,  ayant  quelques  mots  à  dire 
de  tant  d'autres  livres  encore,  nous  nous  contenterons  de  l'avoir  signalé. 
Il  est  bien  également  question  du  canal  de  Panama  dans  le  livre  de 
M.  Bresson,  et  les  documens,  comme  dans  le  précédent,  y  abondent. 
Mais  on  y  trouve  beaucoup  d'autres  choses  aussi,  et  principalement 
les  résultats  personnels  de  sept  années  d'exploration  dans  l'Amérique 
australe.  L'Equateur,  le  Pérou,  le  Chili,  l'Araucanie,  —  le  fantastique 
royaume  de  M.  de  Tounens,  —  et  la  Patagonie,  telles  sont  les  contrées 
dont  nous  parle  M.  Bresson.  Mais  il  a  donné,  dans  son  livre, comme 
l'indique  son  titre  :  Bolivia  (2),  une  place  d'honneur  à  la  Bolivie.  Dans 
cette  partie  du  volume  on  trouvera  d'émouvantes  aventures,  de  très 
curieux  détails  —  sur  le  vrai  Robinson  Grusoë,  sur  Simon  Bolivar,  sur 
le  malheureux  docteur  Grevaux,  —  des  renseignemens  instructifs, 
de  fort  belles  cartes  en  couleur,  et  enfin,  cela  va  sans  dire  au 
point  où  nous  en  sommes  de  cette  revue,  de  nombreuses  illustra- 
tions. 

Si,  comme  l'auteur  d'un  livre  récent  sur  la  Question  du  latin,  je 
voyais  dans  la  géographie  la  science  encyclopédique,  je  montrerais 
fort  bien  que  le  Monde  physique  de  M.  Amédée  Guillemin,  les  Nouvelles 
conquêtes  de  la  science  de  M.  Louis  Figuier,  le  Monde  avant  U apparition 
de  l'homme  de  M.  Camille  Flammarion,  la  Vie  au  fond  des  mers  de 
M.  Filhol,  les  Hommes  phénomènes  de  M.  Guyot  Daubes,  et  jusqu'aux 
Singes  anthropoïdes  de  M.  R.  Hartmann  relèvent  de  la  géogra- 
phie, mais,  d^ailleurs,  je  n'en  croirais  rien,  ni  le  lecteur  non  plus. 

C'est  de  la  Météorologie  (3)  que  traite  cette  année  le  volume  de 
M.  Guillemin.  Parmi  tant  d'écrivains  qui  se  sont  proposé  de  mettre  le 
grand  public  au  courant  des  dernières  découvertes  de  la  science 
contemporaine,  M.  Amédée  Guillemin  est  l'un  de  ceux  qui  ont  le 
mieux  réussi  dans  une  entreprise  réellement  difficile.  Sur  l'auto- 
rité des  hommes  compétens,  nous  pouvons  affirmer,  encore  au- 
jourd'hui, l'exactitude  scientifique  de  sa  Météorologie,  et,  d'après 
notre  propre  expérience,  la  parfaite  clarté  de  l'exposition.  Le  vo- 
lume de  M.  Filhol  :  la  Vie  au  fond  des  mers  [k),  est  un  très  in- 
structif et  très  intéressant  résumé  des  voyages  du  Travailleur  et  àuTa- 
lisrnan  et  de  leurs  explorations.  On  sait  l'importance  de  ces  explora- 
tions, les  découvertes  qui  les  ont  signalées,  la  lumière  qu'elles  ont 
répandue  sur  certaines  parties  de  la  science  naturelle,  et  en  particu- 

(1)  Hachette,  éditeur.  —  (2)  Ghallamel,  éditeur.  —  (3)  Hachette,  éditeur.  — 
(4)  Masson,   éditeur. 
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lier  sur  la  question  de  la  distribution  des  êtres  et  de  la  vie,  non  plus 
à  la  surface  du  globe,  mais  dans  les  profondeurs  mêmes  de  la  mer. 
A  5,000  mètres  et  plus  au-dessous  du  niveau  de  la  mer,  toute  une 
population  d'êtres  bizarres,  dont  quelques-uns  resplendissent  des 
plus  brillantes  couleurs,  livre  sa  lutte  pour  la  vie.  Et  si  l'on  peut 
quelque  jour  saisir  la  première  origine  de  la  vie  sur  notre  planète,  on 
a  lieu  de  croire  qu'à  défaut  du  fameux  Bathybius  Hœckelii,  c'est  quel- 
que glaire  ramenée  du  fond  de  l'Océan  qui  nous  en  livrera  le  secret. 

Ni  le  temps,  ni  la  politique  n'altèrent  la  sérénité  de  la  maison 
Hetzel,  non  plus  qu'ils  n'arrêtent  la  régularité  de  sa  production. 
Voici  le  dernier  récit  de  Mayne-Reid  :  la  Terre  de  Feu,  laissé 
inachevé  par  l'auteur,  mais  habilement  complété,  pour  les  amis  de 
l'abondant  conteur,  par  M.  André  Laurie.  Sans  doute,  un  naufrage,  des 
sauvages,  des  aventures  de  pêche,  de  chasse  et  de  guerre,  c'est  tou- 
jours un  peu  la  même  chose,  mais  la  réalité  se  ressemble  tant  que  la 
fiction  est  excusable  de  n'être  pas  toujours  très  différente  d'elle-même, 
à  la  seule  condition  de  plaire;  et  les  récits  de  Mayne-Reid  sont  toujours 
agréables  à  lire.  Le  Mathias  Sandorf  de  M.  Jules  Verne  est  d'un  autre 
genre,  d'un  genre  qui  peut-être  n'a  rien  de  très  littéraire,  mais  qui  ne 
laisse  pas  d'avoir  son  prix  et  de  faire  très  bien  passer  une  heure  ou 
deux.  C'est  un  de  ces  romans  d'aventures  dont  les  héros  sont  tous  doués, 
ceux-ci  pour  le  bien  et  ceux-là  pour  le  mal,  de  qualités  qui  dépassent  la 
mesure  commune  ;  et  le  fin  de  l'art,  comme  on  sait,  est  de  leur  faire 
accomplir  d'une  manière  à  peu  près  probable  des  exploits  invraisem- 
blables. M.  Jules  Verne  a  gagné  déjà  plus  d'une  fois  la  gageure.  On 
aurait  mauvaise  grâce  à  nier  que,  comme  tant  d'autres  de  ses  récits, 
Mathias  Sandorf,  quoiqu'un  peu  long,  se  lise  avec  un  réel  intérêt. 

Le  temps  nous  a  manqué  pour  parcourir  les  autres  volumes  de  la 
collection.  Mais  Clle  au  trésor,  de  R.-L.  Stevenson  se  présentant  à 
nous,  en  quelque  sorte  sous  le  patronage  à  la  fois  de  M.  Gladstone  et 
de  M.  Edmond  Schérer,  il  nous  semble  que  nous  pouvons  sans  scrupule 
en  recommander  la  lecture;  et  puisque  c'est  Stahl  qui  s'est  lui-même 
chargé  de  présenter  aux  lecteurs  français  la  Petite  Rose,  ses  Six  Tantes 
et  ses  Sept  cousins,  on  peut  sans  doute  se  fier  à  son  goût  et  à  sa  longue, 
prudente  et  aimable  expérience.  Quant  à  Tito  le  Florentin,  quoique  le 
récit  de  M.  André  Laurie  continue  la  série  des  Scènes  de  la  vie  de  col- 
lège dans  tous  pays,  il  nous  a  semblé  qu'il  y  était  question  de  beaucoup 
d'autres  choses  que  la  vie  de  collège  en  Italie.  Mais  depuis  trois  ou  quatre 
ans  nous  avons  pris  assez  déplaisir  aux  récits  de  M.  André  Laurie  pour 
ne  vouloir  aucunement  donner  à  cette  observation  la  portée  d'une  cri- 
tique. VÉpave  du  Cynthia,  de  MM.  Jules  Verne  et  André  Laurie,  déjà 
nommés;  Autour  d'un  lapin  blanc,  de  M.  F.  Alone,  petit  récit  semi- 
mental,  si  du  moins  l'illustrateur  n'a  pas  trahi  l'écrivain  :  le  Voyage 
d'une  fillette  au   pays   des   étoiles,    entretiens   sur  l'astronomie,  par 
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M.  Gouzy,  complètent  cette  année  la  collection  Hetzel.  Il  y  faut  cepen- 
dant ajouter  encore  les  albums  :  Mademoiselle  Lili  en  Suisse,  la  Décou- 
verte de  Londres  et  les  deux  volumes  obligés  du  Magasin  d'éducation  et 
de  récréation. 

Quand  on  parle  du  Magasin  d'éducation  et  de  recréation,  il  faut  par- 
ler aussi  du  Journal  de  la  jeunesse,  et  à  côté  de  la  collection  Hetzel  il 
faut  placer  la  collection  Hachette.  Dans  la  Bibliothèque  des  merveillesM 
Monde  des  atomes,  de  M.  W.  de  Fonvielle,  et  la  Navigation  nérienney  de 
M.  Gaston  Tissandier,  se  recommandent  assez  d'eux-mêmes  sur  le 
nom  de  leurs  auteurs  ou  la  seule  promesse  de  leur  litre.  Ce  sont,  en 
effet,  deux  questions,  comme  l'on  dit,  à  l'ordre  du  jour,  et  la  part  que 
M.  Gaston  Tissandier,  depuis  bien  des  années,  a  lui-même  prise  aux 
derniers  progrès  de  l'aérostation  donne  sans  doute  à  son  livre  un 
surcroît  singulier  de  valeur  et  d'intérêt.  Quant  au  volume  de  M.  Guil- 
laume Cajms  :  VŒu[  chez  les  plantes  et  les  animaux,  quoique  le  sujet 
assurément  soit  un  peu  moins  à  la  mode,  et  que  peut-être  il  ne  con- 
vienne pas  à  toute  sorte  de  lecteurs,  il  est  possible  toutefois  qu'il  n'ait 
pas  une  moindre  importance  dans  l'avenir.  Les  études  embryologiques 
ont  renouvelé  depuis  quelques  années  la  physiologie  et  l'histoire  na- 
turelle. 

Signalons  maintenant,  dans  une  autre  bibliothèque  et  toujours  dans 
^a  même  maison:  VHistoire  d'un  Berrichon,  de  M.  Girardin,  Hervé  Plé- 
meur,  de  M°"'  Colomb,  deux  noms  justement  chers  à  la  clientèle  ordi- 
naire du  Journal  de  la  jeunesse,  une  cinquième  série  des  Scènes  histori- 
ques de  M'"*  de  Witt  :  Noire  Dame  Guesclin;  et  les  Maisons  des  bêtes  de 
M'»*  G.  Demoulin.  Tout  ingrate  que  soit  une  pareille  énumération,  ce 
serait  faire  tort  aux  lecteurs  accoutumés  de  la  Bibliothèque  rose  illus- 
trée que  d'omettre  de  leur,  dire -qu'ils  ont,  cette  année  comme  les  pré- 
c^^dentes,  leur  part  aussi  dans  ces  étrennes.  M"«  de  Stolz,  et  ses  Deux 
Tantes,  IVP''  Emilie  Carpentier,  avec  la  Tour  du  Preux,  M'^*  Zénaïde 
Fieuriot  avec  Gildas  Tlntraitable  n'ont  pas  manqué  à  une  tache  dont  il 
n'est  qu'équitable  de  diie  qu'elles  s'acquittent  régulièrement  avec  au- 
tant de  bonheur  que  de  bonne  volonté.  Un  de  ces  charmans  albums 
de  miss  Kate  Greenaw^ay  ;  Pour  les  enfans  sages,  achève  et  complète 
cette  année  la  collection  Hachette. 

Albums  et  livres  pour  l'enfance  et  pour  la  jeunesse,  nous  en  aurions 
bien  d'autres  à  nommer.  A  la  librairie  Garnier,  voici  les  Aventures  de 
Robinson  Crusoé,  avec  les  illustrations  de  J.-J.  Graudville  et  des  chro- 
molithographies de  M.  Nehlig:  voici  chez  l'éditeur  Henrjuyer  :  les  Aven- 
tures, du  docteur  J.-B.  Quihs,  récit  humoristique,  original  et  amusant, 
de  M.  Paul  Célières;  voici,  encore  chez  Garnier,  très  heureusement 
illustrée,  pour  les  jeunes  amateurs  de  musique,  une  collection  de  Nou- 
velles Rondes  et  Chansons  enfantines  avec  accompagnemens  de  M.  J.-B. 
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Weckerlin  :  Bon  voyage^  monsieur Dumollet;  U pleut,  bergère;  Mon  père 
m'a  donné  un  mari;  et  pour  des  amateurs  déjà  plus  avancés  en  âge,  à 
la  librairie  Armand  Colin,  voici  les  Maîtres  de  la  musique,  avec  portraits, 
notice  historique,  catalogue  sommaire  des  œuvres,  et  de  chacun  d'eux 
un  fragment  pour  les  caractériser.  La  série  commence  à  LuUi  et  se 
termine  à  Bizet.  M.  Léopold  Dauphin  a  voulu  faire  pour  la  musique  ce 
que  l'on  a  fait  tant  de  fois  pour  la  littérature  :  un  recueil  de  morceaux 
choisis,  transcrits  pour  voix  d'enfans,  —  ce  point  est  utile  à  noter,  — 
et  disposés  de  façon  à  pouvoir  être  indifféremment  chantés  ou  exé- 
cutés au  piano. 

N'avons-nous  oublié  personne?  Avons-nous  quelque  part  ou  ailleurs 
mentionné  les  Derniers  Récits  de  M"»  L.  Sw.-Belloc,  une  Galerie  des 
enfans  célèbres,  de  M.  François  Tulou,  un  choix  d'articles  de  Sainte- 
Beuve  :  Originaux  et  Beaux  Esprits,  un  choix  aussi  de  Lettres  de  M'"''  de 
Sévigné,  tous  ces  volumes  publiés  par  la  librairie  Garnier?  Nous  ne 
nous  rappelons  pas  non  plus  avoir  signalé  les  alphabets,  et  les  très 
jolis  albums,  très  brillamment  coloriés  surtout,  de  la  maison  Quantin. 
Mais  «  ils  sont  trop,  »  et  le  courage  nous  manque,  le  temps  aussi,  la 
place  même,  et  il  faut  s'arrêter. 

Nous  ne  saurions  cependant  nous  dispenser  de  dire  quelques  mots 
de  trois  ou  quatre  ouvrages,  ou  qui  ne  rentrent  dans  aucune  des 
catégories  que  nous  avons  essayé  de  faire,  ou  qui  nous  parvien- 
nent trop  tard  pour  que  nous  ayons  pu  les  signaler  en  leur  lieu. 
Quel  est  l'homme  d'esprit  qui  persiste  à  se  cacher  sous  le  pseudo- 
nyme de  Grafty?  Le  succès  de  Paris  à  cheval,  il  y  a  deux  ou  trois  ans, 
n'avait  pu  l'engager  à  lever  son  masque;  le  lèvera-t-il  si  la  Province 
achevai  (1),  comme  nous  l'espérons,  obtient  cette  année  le  même  franc 
succès  ?  «  Faire  vdir  aux  lecteurs  les  sportsmen  parisiens  en  déplace- 
ment et  les  sportsmen  provinciaux  à  domicile  ;  le  faire  assister  à  leurs 
réunions,  à  leurs  chasses,  à  leurs  courses,  lui  faire  prendre  part  en 
même  temps  aux  cross  country  et  aux  rallye-papers  »  non  sans  s'amu- 
ser en  chemin  des  uns  et  des  autres,  dudit  lecteur  et  de  soi-même,  tel 
est  le  but  que  s'est  proposé  l'auteur  de  la  Province  à  cheval.  Sa  plume 
et  son  crayon  nous  paraissent  y  avoir  également  réussi. 
.  Les  Grandes  Scènes  historiques  du  XVI^  siècle  (2)  sont  un  livre  d'un 
autre  ordre.  Si  je  disais  au  lecteur  que  ce  beau  volume  est  la  repro- 
duction en  fac-similé  du  recueil  de  Tortorel  et  Perissin,  je  ne  lui  ap- 
prendrais sans  doute  pas  grand'chose.  Qu'il  ne  rougisse  pas  de  son 
ignorance!  11  y  a  vingt-cinq  ans,  nous  dit  leur  biographe,  on  ne  savait 
rien  de  Perissin  ni  de  Tortorel.  Du  moins  connaissait-on  leur  œuvre, 
et  nous  voyons  qu'en  vente  publique,  les  exemplaires  en  atteignaient 

(1)  Pion,  éditeur.  —  (2)  Fischbacher,  éditeur. 
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aux  prix  respectables  de  1,300, 1,500  et  même  2,500  francs.  Quant  à 
la  valeur  historique  de  leurs  estampes,  elle  est  considérable,  à  en 
croire  les  juges  compétens.  Le  Colloque  de  Poissij,\e  Massacre  de  Vossy, 
la  Bataille  de  Dreux,  VExècution  de  Poltrot  de  Mère,  la  Bataille  de  Mon- 
contour^  ce  sont  en  effet  des  scènes  historiques  dont  on  ne  saurait 
être  trop  curieux  de  voir  comment  les  contemporains  se  les  sont  eux- 
mêmes  représentées.  Et  si  nous  ajoutons  que  chacune  de  ces  gra- 
vures est  accompagnée  d'une  notice  due  à  quelques-uns  de  nos  plus 
savans  érudits,  MM.  Jules  Bonnet,  Alfred  Frankhn,  Ludovic  Lalanne,  Mi- 
chel Nicolas,  Albert  Réville,  C.Dareste,  vicomte  Delaborde,  on  considé- 
rera sans  doute  qu'en  réimprimant  ce  recueil,  M.  Alf.  Franklin,  qui  l'a 
dirigé,  et  M.  Fischbacher,  qui  l'a  exécuté,  ont  rendu  un  éminent  service 
non-seulement  aux  amateurs  d'estampes,  mais  encore  à  l'histoire  de 
France. 

Nous  mettrons  enfin  terme  à  cette  longue  énumération  avec 
le  Cantique  des  cantiques  (1),  illustré  par  M.  Bida.  Plus  d'une  fois 
déjà  nous  avons  loué  les  compositions  de  M.  Bida,  — pour  le  livre  de 
Ruth,  pour  le  livre  de  Tohie,  pour  le  livre  d'Esther,  —  mais  nous  ne 
croyons  pas  nous  tromper  en  disant  que  celles  qu'il  a  trouvées  pour  le 
Cantique  des  cantiques  sont  encore  plus  heureuses,  d'un  sentiment  plus 
juste  et  d'un  accent  plus  vrai.  C'est  bien  l'idylle  biblique  dans  sa  sim- 
plicité primitive,  telle  que  M.  Renan,  dont  on  a  suivi  la  traduction,  l'a 
jadis  dégagée  des  interprétations  mystiques  en  même  temps  que  des 
commentaires  grossiers  de  l'école  de  Voltaire.  Point  de  raffînemens  de 
spiritualité  dans  les  compositions  de  M.  Bida,  nulle  intention  de  sym- 
bolisme ;  il  me  semble  inutile  d'ajouter  :  aucun  excès  de  réalisme  ; 
mais  de  la  sobriété,  de  la  grâce,  une  certaine  grâce  presque  sévère, 
ou  à  tout  le  moins  agreste,  plus  de  sévérité  dans  les  huit  grandes  plan- 
ches, plus  de  grâce  et  de  distinction  dans  la  composition  des  seize 
gravures  qui  ornent  la  première  lettre  des  seize  divisions  du  texte. 
Avec  une  des  publications  que  nous  avons  plus  haut  citées,  et  que  nous 
ne  voulons  pas  autrement  désigner,  afin  que  chaque  éditeur  ait  le 
droit  de  croire  qu'elle  sort  de  chez  lui,  le  Cantique  des  cantiques,  traduit 
par  M.  Renan  et  illustré  par  M.  Bida,  est  le  plus  beau  livre  à  gravures 
de  l'année  1885. 


F.  B. 


(1)  Hachette,  éditeur. 
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Puisque  la  France,  par  le  malheur  des  temps,  se  trouvait  placée  dans 
des  conditions  où  les  grandes  choses  ne  lui  étaient  pas  pour  le  moment 
permises,  on  pouvait,  du  moins,  se  proposer  en  son  nom,  pour  son 
bien  et  pour  son  honneur,  une  politique  de  raison,  de  vigilance  atten- 
tive et  de  patriotique  sincérité.  On  aurait  pu,  à  défaut  de  ce  que  les 
circonstances  défendaient,  faire  encore  des  choses  sérieuses  et  utiles, 
gouverner  avec  prévoyance,  ménager  les  forces  et  les  ressources  pu- 
bliques, éviter  les  dissensions  meurtrières  ou  stériles,  sauvegarder 
l'avenir  en  laissant  intacts  tous  les  ressorts  de  l'organisation  française. 
On  pouvait,  on  devait,  en  un  mot,  se  dévouer  sans  mesure,  sans  vul- 
gaires préoccupations  de  parti,  à  cette  nation  infortunée,  mais  toujours 
vivace,  toujours  généreuse,  qui  était  digne  d'être  servie  pour  elle-même, 
qui  ne  méritait  pas  le  mal  qu'on  lui  a  fait. 

C'était  un  programme  de  patriotisme  pratique  que  la  nature  des 
choses  indiquait,  et  les  circonstances  n'ont  même  pas  manqué  pour 
en  faciliter  la  réalisation.  Les  premières  années  qui  ont  suivi  nos 
désastres  ont  bien  prouvé  que  rien  n'était  impossible  avec  de  la  bonne 
volonté,  de  la  résolution  et  une  activité  réparatrice.  L'irréparable  faute 
ou  le  malheur  des  républicains,  depuis  qu'ils  ont  conquis  le  pouvoir 
et  qu'ils  l'ont  exercé  sans  partage,  a  été  de  ne  comprendre  ni  cette  si- 
tuation ni  ie  rôle  qu'ils  avaient  à  remplir.  Ils  semblent  n'avoir  vu  dans 
le  succès  inespéré  de  leur  cause  que  la  possibilité  de  satisfaire  leurs 
passions  et  leurs  préjugés,  de  renouer  des  traditions  surannées  de 
violences  révolutionnaires,  de  substituer  une  domination  de  parti  à  un 
régime  d'équité  et  d'impartialité.  Ils  se  sont  accoutumés  bien  vite  à 
croire  que  puisqu'ils  avaient  la  majorité  ils  n'avaient  plus  à  se  gêner, 
qu'ils  pouvaient  en  user  librement  avec  les  finances,  avec  la  paix  re- 
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ligieuse,  avec  les  institutions  militaires,  avec  toutes  les  garanties  civiles 
et  politiques.  Ils  ont  si  bien  fait  qu'en  dix  années  de  règne,  ils  ont  tout 
épuisé,  ils  ont  abusé  de  tout,  et  qu'au  lieu  de  fonder  un  ordre  régulier, 
ils  nous  ont  conduits  au  point  où  nous  sommes  aujourd'hui  ;  ils  ont 
créé  et  développé  cette  situation  singulière  où  toutes  les  conditions  de 
gouvernement  semblent  confondues  et  altérées,  où  ministère  et  par- 
lement accumulent  à  plaisir  l'ignorance,  la  légèreté,  les  inconséquences, 
les  faiblesses  dans  les  affaires  les  plus  sérieuses  du  pays.  Les  répu- 
blicains, en  vérité,  finissent  par  ne  plus  savoir  eux-mêmes  où  ils  vont 
«t  ce  qu'ils  font  ;  ils  se  créent  à  leur  usage  une  sorte  de  système  indé- 
finissable qui  n'est  ni  le  régime  conventionnel  ni  le  régime  parlemen- 
taire, qui  n'est  qu'un  mélange  de  tous  les  genres  d'anarchie,  un  ré- 
sumé de  toutes  les  idées  fausses.  Ils  détruisent  ou  ils  compromettent 
tout  ce  qu'ils  touchent,  et  un  des  plus  curieux  exemples  de  cette 
■désorganisation  ou  de  cette  confusion  universelle  est  certainement  ce 
qui  se  passe  dans  cette  malheureuse  affaire  du  Tonkin,  où  un  gouver- 
nement timide  et  une  commission  usurpatrice  donnent  une  si  édifiante 
représentation  au  détriment  des  intérêts  et  de  la  considération  de  la 
France.  On  en  est  toujours  là  pour  le  moment. 

La  vérité  est  que  cette  commission,  chargée  d'avoir  une  opinion  et 
<le  proposer  une  résolution  sur  nos  affaires  de  l'Indo-Ghine,  joue  un 
singulier  rôle.  Elle  a  été  nommée  il  y  a  déjà  trois  semaines  avec  un 
certain  apparat;  elle  s'est  réunie  tous  les  jours,  elle  a  multiplié  les 
délibérations,  et  qu'a-t-elle  fait,  en  définitive,  pour  fixer  notre  poli- 
tique? La  France  quittera-t-elle  décidément  le  Tonkin  et  l'Annam  et 
peut-être  la  Gochinchine,  sans  regarder  derrière  elle,  sans  souci  du 
sang  versé,  de  l'honneur  du  drapeau,  des  intérêts  qu'elle  peut  laisser 
en  péril?  Continuera-t-elle,  au  contraire,  à  occuper  ces  contrées  du 
Fleuve-Rouge,  devenues  pour  elles  une  possession  diplomatiquement 
reconnue,  et  dans  quelle  mesure  ou  sous  quelle  forme  les  occu- 
pera-t-elle,  si  elle  doit  y  rester?  Ce  sont  là  des  questions  qui  ne  sont 
pas  du  tout  tranchées  jusqu'ici,  qui  ne  paraissent  même  pas  bien 
éclaircies  encore;  mais,  qu'on  se  rassure,  si  la  commission  fait  attendre 
son  opinion  sur  l'abandon  du  Tonkin  ou  sur  le  maintien  de  notre  occu- 
pation, elle  n'a  pas  moins  bien  employé  son  temps,  elle  n'est  pas  de- 
meurée oisive  pendant  ces  trois  semaines.  La  commission  des  33  n'a 
pas  perdu  une  si  belle  occasion  de  se  souvenir  des  comités  de  la  Con- 
vention, et  elle  a  voulu,  elle  aussi,  montrer  qu'elle  était  souveraine, 
omnipotente.  Dès  qu'elle  a  été  réunie,  son  premier  soin  a  été  de  se 
constituer  en  comité  d'investigation,  de  prétendre  fouiller  dans  le 
passé  comme  dans  le  présent,  de  vouloir  scruter  tous  les  secrets,  lire 
dans  tous  les  portefeuilles,  —  de  faire  comparaître  devant  elle  les  géné- 
raux et  les  amiraux,  les  anciens  gouverneurs  de  l'indo-Ghine  et  les 
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diplomates  mêlés  aux  affaires  les  plus  récentes.  La  commission  a  voulu 
tout  voir,  tout  savoir,  —  on  ne  lui  a  rien  refusé  ;  elle  a  commandé,  per- 
sonne n'a  résisté,  et  ici,  il  faut  le  dire,  par  une  suite  fatale  de  l'alté- 
ration des  idées  les  plus  simples,  tout  le  monde  a  oublié  son  devoir, 
ou,  si  l'on  veut,  tout  le  monde  est  sorti  de  son  rôle,  et  la  commission, 
et  les  ministres,  et  les  déposans  appelés  en  consultation  ou  en  témoi- 
gnage. C'est  le  gâchis  qui  a  commencé  ;  il  s'est  déployé  triomphale- 
ment depuis  trois  semaines. 

Qu'une  commission  chargée  d'examiner  une  question  des  plus  sé- 
rieuses et  de  proposer  des  résolutions  qui  intéressent  l'honneur  du 
pays  tienne  à  être  renseignée  et  instruite,  c'est  assurément  son  droit  : 
elle  a  justement  devant  elle  des  ministres  qu'elle  peut  interroger,  qui 
doivent  l'éclairer,  qui  sont  responsables  et  seuls  responsables  de  la 
politique  qui  a  inspiré,  préparé  et  dirigé  une  entreprise  à  la  fois  diplo- 
matique et  militaire.  Elle  dépasse  évidemment  toutes  les  limites  de 
son  droit  constitutionnel  lorsqu'elle  appelle  à  sa  barre  des  fonction- 
naires qui  ne  sont  que  des  subordonnés,  qui  ont  été  employés  à  des 
missions  délicates,  qui  sont  nécessairement  toujours  dans  l'alternative 
de  ne  rien  dire  ou  de  dire  beaucoup  trop.  Si  ces  fonctionnaires  ne  sont 
que  les  échos  des  pensées,  des  volontés  du  gouvernement  qui  les  em- 
ploie, leur  témoignage  et  leurs  discours  ne. servent  à  rien;  s'ils  se  font 
les  juges,  les  divulgateurs  et  les  censeurs  des  négociations,  des  opé- 
rations auxquelles  ils  ont  été  mêlés,  ils  violent  toutes  les  règles  de  la 
discipline  publique,  de  la  subordination,  et  ceux  qui  ont  provoqué  les 
indiscrétions  sont  eux-mêmes  les  complices  d'un  grand  désordre.  Une 
commission  parlementaire  n'est  pas  faite  pour  ce  rôle  ;  elle  confond 
tous  les  pouvoirs  lorsque,  dans  son  irresponsabilité,  elle  se  substitue 
au  gouvernement  dans  ses  relations  avec  ses  agens ,  dans  ses  droits 
d'initiative  ou  de  réserve,  quand  elle  prétend  disposer  de  tous  les  se- 
crets d'état  dont  elle  est  bientôt  embarrassée  et  qu'elle  se  hâte  de 
livrer  aux  curiosités  ironiques  du  monde  entier.  C'est  l'anarchie  pure 
et  simple.  Le  gouvernement,  de  son  côté,  dans  ses  rapports  avec  la 
commission,  n'a  certainement  pas  compris  ce  qu'il  se  devait  à  lui- 
même,  ce  qu'il  devait  au  pays.  Il  a  manqué  par  complaisance  ou 
par  crainte  en  se  prêtant  à  tous  ces  interrogatoires  périlleux,  à  toutes 
ces  communications  de  dépêches  secrètes,  de  télégrammes  plus  ou 
moins  tronqués,  dont  on  triomphe  aujourd'hui  comme  si  tous  les  gou- 
vernemens  n'avaient  pas  leurs  correspondances  réservées  et  ne  devaient 
pas  rester  maîtres  de  ce  qu'ils  peuvent  livrer  au  public.  Avec  un  peu 
plus  de  fermeté,  avec  un  sentiment  un  peu  plus  énergique  de  sa  res- 
ponsabilité et  de  ses  devoirs,  le  ministère  se  serait  hâté  de  couper 
court  à  toutes  ces  divulgations  qui  ne  font  que  compromettre  les  inté- 
rêts publics  et  troubler  toutes  les  idées  des  agens  de  l'état  sur  leurs 
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obligations  ;  il  aurait  prudemment  averti  la  commission  du  danger  de 
l'œuvre  indiscrète  qu'elle  entreprenait  :  il  eût  surtout  détourné  ou 
arrêté  au  passage  un  des  plus  pénibles  incidens  de  cette  campagne 
désordonnée  et  humiliante  poursuivie  depuis  trois  semaines  au  Palais- 
Bourbon. 

Qu'est-il  arrivé  en  effet  ?  M.  le  général  Brière  de  l'Isle,  l'ancien  com- 
mandant en  chef  du  corps  expéditionnaire  du  Tonkin,  a  été  appelé  de- 
vant la  commission  et  il  ne  s'est  probablement  pas  rendu  à  cet  appel 
sans  avoir  été  autorisé  par  ceux  de  qui  il  relève,  dont  il  a  reçu  les 
ordres.  Il  ne  s'est  pas  borné  à  exprimer  son  opinion  sur  nos  affaires 
de  l'extrême  Orient,  sur  les  avantages  ou  les  inconvéniens  de  notre 
conquête,  même  sur  les  opérations  qui  s'exécutent  encore  et  sur  les 
actes  de  son  successeur;  il  est  allé  plus  loin,  il  a  tenu  à  réveiller  le 
souvenir  d'un  des  plus  douloureux  accidens  de  guerre,  de  cette  désas- 
treuse retraite  de  Lang-Son,  qui  en  retentissant  en  France,  a  provo- 
qué il  y  a  huit  mois  la  chute  d'un  cabinet.  Il  n'a  point  hésité  à  mettre 
directement  et  rudement  en  cause  devant  la  commission  un  de  ses 
subordonnés,  l'officier  qui  eut  à  prendre  le  commandement  des  forces 
françaises  au  moment  où  le  général  de  Négrier  fut  blessé,  M.  le  colo- 
nel Herbinger,  et  il  a  même  fait  peser  une  assez  outrageante  accusa- 
tion sur  cet  officier.  L'ancien  chef  du  corps  expéditionnaire  du  Tonkin 
ne  s'est  pas  aperçu  qu'il  soulevait  de  bien  dangereuses  questions,  qu'il 
n'était  pas  là  pour  rendre  compte  de  ses  opérations  de  guerre,  que  de 
plus,  selon  la  juste  remarque  d'un  ancien  officier  maintenant  député, 
M.  de  Martimprey,  il  faisait  descendre  la  responsabilité  en  ayant  l'air 
de  faire  d'un  de  ses  subordonnés  le  bouc  émissaire  d'une  mauvaise 
aventure.  Or  cet  officier  incriminé  a  été  soumis,  justement  pour  ces 
faits,  à  un  conseil  d'enquête  et  il  a  été  l'objet  d'une  ordonnance  de 
non-lieu  :  de  sorte  que  la  commission  s'est  trouvée  du  premier  coup,  à 
l'improviste,  en  présence  des  questions  les  plus  épineuses  de  com- 
mandement militaire  et,  de  plus,  en  face  d'un  acte  judiciaire  qu'on 
paraît  traiter  comme  s'il  n'existait  pas.  Une  fois  dans  cette  voie,  où 
s'arrêtera-t-on  ?  Les  divulgations  appellent  les  divulgations.  M.  le  gé- 
néral Brière  de  l'Isle  a  parlé,  on  fait  parler  après  lui  un  autre  officier, 
M.  le  colonel  Borgnis-Desbordes,  dont  un  rapport  tout  conûdentiel, 
qui  est  un  document  judiciaire,  est  également  publié.  Les  indiscré- 
tions s'enchaînent,  et  quand  elles  deviennent  trop  criantes,  on  finit 
par  s'apercevoir  que  tout  cela  n'est  peut-être  pas  sans  danger.  On 
s'indigne  alors  !  On  interpelle  le  gouvernement  qui  promet  une  en- 
quête !  On  déclare  solennellement  que  si  des  faits  comme  la  publica- 
cation  du  rapport  de  M.  le  colonel  Borgnis-Desbordes  peuvent  se 
produire  impunément,  il  n'y  a  plus  d'administration,  il  n'y  a  plus  d'ar- 
mée !  C'est  bien  possible;  mais  s'il  en  est  ainsi,  à  qui  la  faute?  Les 
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vrais  coupables  sont  ceux  qui  ont  ouvert  ou  laissé  ouvrir  cette  triste 
campagne  de  divulgations  indiscrètes,  ceux  qui  depuis  trois  semaines 
livrent  aux  contestations,  aux  curiosités  du  monde  les  médiocres  se- 
crets de  nos  actions,  la  dignité  de  nos  officiers,  l'honneur  de  notre 
armée,  —  laissant  en  suspens  la  seule  question  qui  intéresse  la  France, 
la  question  de  l'abandon  ou  de  la  conservation  du  Tonkin. 

Voilà  le  point  essentiel  sur  lequel  rien  n'est  encore  décidé,  et  on 
semble  oublier  que  ce  n'est  pas  tout  de  chercher  les  petits  papiers 
dans  les  archives,  d'écouter  des  discours  dans  une  commission, —  que 
pendant  ce  temps,  le  bruit  de  nos  vaines  agitations  peut  arriver,  arrive 
inévitablement  jusque  dans  l'extrême  Orient.  M.  le  général  de  Courcy, 
par  une  prévoyance  peut-être  nécessaire,  quoique  un  peu  singulière, 
qui  n'est  qu'une  anomalie  de  plus,  a  cru  devoir  intercepter  les  com- 
munications de  France,  et  il  l'a  dit  dans  une  dépêche  qui  a  été  publiée 
comme  toutes  les  autres,  bien  entendu.  C'est  une  précaution  probable- 
ment inutile.  La  vérité  n'arrive  pas  moins.  Pendant  que  nos  politiques 
se  perdent  en  débats  stériles,  nos  soldats  peuvent  se  demander  s'ils 
auront  versé  leur  sang  pour  rien,  s'il  est  bien  nécessaire  qu'ils  le  ver- 
sent encore  pour  défendre  une  terre  qu'on  ne  veut  peut-être  pas  gar- 
der. Nos  protégés,  ceux  qui  se  sont  attachés  à  notre  cause,  se  sentent 
nécessairement  menacés  par  cette  éventualité  de  la  retraite  de  notre 
drapeau,  et  nos  ennemis  ne  peuvent  que  retrouver  leur  confiance  et 
leur  courage  pour  tenir  la  campagne.  La  Chine  peut  se  dire  philoso- 
phiquement que  ce  n'était  pas  la  peine  de  lui  faire  la  guerre,  de  lui 
imposer  des  traités  pour  finir  par  lui  donner  raison  ;  mais  ce  n'est 
pas  seulement  dans  l'extrême  Orient  que  ces  tristes  débats,  ces  tristes 
œuvres  d'une  commission  présomptueuse  et  agitée  peuvent  avoir  un 
effet  désastreux,  c'est  en  Europe,  dans  le  monde  entier,  partout  où 
notre  pays  est  encore  un  objet  d'attention.  Ceux  qui  disposent  de  nos 
affaires  ne  se  doutent  certainement  pas  de  l'impression  étrange  qu'ils 
produisent  au  loin  :  ils  découragent  les  plus  vieilles  sympathies.  On 
finit  par  se  désintéresser  de  nos  médiocrités,  de  nos  misérables  que- 
relles, par  croire  à  notre  impuissance  dans  les  affaires  du  monde  qui 
exigent  quelque  esprit  de  suite,  quelque  sûreté  de  rapports.  On  s'ac- 
coutume trop  aisément  par  malheur  à  l'idée  qu'il  n'y  a  plus  guère  à 
compter  avec  un  pays  dont  les  représentans,  prompts  à  tout  désorga- 
niser, font  si  bon  marché  des  secrets  de  la  diplomatie,  de  l'ordre  dans, 
l'armée,  — et  c'est  ainsi  que  la  France  souffre  dans  sa  considération  ex- 
térieure d'une  politique  qui  ne  s'est  révélée  jusqu'ici  que  par  des  pas- 
sions et  par  des  inconsistances,  par  un  goût  révolutionnaire  et  invé- 
téré d'arbitraire. 

C'est  ainsi  effectivement.  C'est  l'incurable  faiblesse  de  la  politique 
républicaine,  telle  qu'on  l'a  faite  depuis  dix  ans,  de  ne  pouvoir  se  dé- 
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fendre  des  violences,  des  iniquités  capricieuses,  des  abus  de  domina- 
tion dans  un  intérêt  exclusif  de  parti.  On  a  parlé  assez  souvent  de  la 
nécessité  d'arriver  à  fonder  la  stabilité  dans  la  république  ;  on  n'a  pas 
même  réussi  à  avoir  des  ministères  de  quelque  durée,  parce  qu'on 
commence  par  méconnaître  toutes  les  conditions  de  gouvernement, 
parce  qu'on  prend  toujours  l'arbitraire  de  parti  pour  l'autorité,  parce 
qu'au  lieu  de  chercher  à  fonder  un  ordre  régulier  sur  la  pacification, 
on  s'est  sans  cesse  occupé  à  irriter  les  opinions  et  les  croyances.  As- 
surément, s'il  y  a  un  fait  caractéristique  dans  les  dernières  élections, 
c'est  une  sorte  de  réaction  sensible  contre  ce  qu'on  appelle  la  «  guerre 
au  cléricalisme,  »  c'est  un  besoin  impérieux  de  paix  religieuse.  M.  le 
président  du  conseil  a  semblé  lui-même  en  faire  l'aveu  dans  sa  ré- 
cente déclaration  en  reconnaissant  que  la  majorité  de  la  nation  fran- 
çaise ne  paraissait  pas  favorable  à  cette  séparation  de  l'église  et  de 
l'état,  qui  est  un  des  articles  du  programme  répubHcain.  On  ne  fera 
peut-être  pas  la  séparation  de  l'église  et  de  l'état  parce  qu'elle  serait 
trop  dangereuse  pour  la  république,  soit  ;  mais  on  entend  bien  prendre 
sa  revanche,  donner  quelque  satisfaction  aux  républicains,  surtout  aux 
républicains  vaincus  dans  les  élections,  et  c'est  M.  le  ministre  de  l'in- 
struction publique  et  des  cultes  qui,  en  sa  qualité  de  libéral  du  cabi- 
net, s'est  chargé  de  cette  œuvre  méritoire.  M.  le  ministre  des  cultes 
n'a  pas  perdu  de  temps:  il  a  déjà  commencé  ses  exécutions  dans  les 
départemens  soupçonnés  de  subir  les  influences  cléricales.  De  son  au- 
torité propre,  il  a  courageusement  frappé  bon  nombre  de  malheureux 
desservans  de  campagne,  en  leur  distribuant  libéralement  les  amendes 
sous  forme  de  suspension  de  traitement.  Dans  le  seul  département  de 
l'Ariège,  il  y  a  trente-cinq  prêtres  ainsi  frappés  et  la  liste  des  vic- 
times s'accroît  tous  les  jours  dans  tous  les  autres  départemens.  On 
peut  s'attendre  à  voir  d'ici  à  peu  le  système  s'étendre  dans  toutes  les 
régions  de  la  France,  —  probablement  pour  bien  montrer  aux  popula- 
tions qu'on  respecte  leur  cuUe  et  qu'on  veut  rétablir  la  paix  rehgieuse. 
Or  il  y  a  ici  une  première  question. 

Où  M.  le  ministre  des  cultes  a-t-il  trouvé  le  droit  de  procéder  avec 
cette  désinvolture  d'omnipotence  administrative?  Il  n'a  pu  certaine- 
ment le  trouver  écrit  et  formulé  nulle  part.  Rien  ne  lui  donne  cette  fa- 
culté autocratique  et  exorbitante  de  supprimer  ou  de  suspendre,  de  sa 
volonté  propre,  des  traitemens  inscrits  au  budget,  régulièrement  affec- 
tés à  un  service  reconnu  par  l'état.  Il  n'a  pas  plus  ce  droit  à  l'égard 
des  fonctionnaires  du  culte,  qu'à  l'égard  de  tous  les  fonctionnaires  ci- 
vils et  administratifs.  On  pourrait  tout  au  plus  découvrir  dans  quel- 
que loi  de  finances  de  la  restauration  un  article  autorisant,  dans  le 
service  des  cultes,  la  suspension  de  traitement,  —  mais  pour  un  fait 
déterminé,  pour  le  défaut  de  résidence.  En  dehors  des  cas  prévus  par  la 
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loi,  tout  est  discrétionnaire  et  abusif;  les  étranges  mesures  de  M.  le 
ministre  des  cultes  ne  sont  que  des  oukases,  des  actes  de  bon  plaisir 
qui  ne  se  fondent  sur  aucun  fait  précis  et  régulièrement  constaté, 
qui  n'ont  été  précédés  d'aucune  explication  contradictoire,  qui  ne  sont 
inspirés  que  par  des  délations  clandestines  et  irresponsables  de  parti. 
Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  l'interprétation  tout  à  fait  lumineuse  et 
significative  qu'a  reçue  la  pensée  ministérielle  dans  un  département 
où  les  députés  conservateurs  invalidés  vont  se  présenter  de  nouveau 
devant  le  suffrage  universel  et  où  il  s'agit  justement  d'exercer  une 
intimidation  salutaire.  M.  le  préfet  de  Tarn-et-Garonne  a  écrit  à  des 
desservans  menacés  que  si,  à  une  date  fixée,  ils  n'avaient  pas  réussi 
à  prouver  qu'ils  s'étaient  abstenus  de  toute  ingérence  dans  la  lutte 
politique,  ils  perdraient  leur  traitement.  Cet  ingénieux  préfet  a  ima- 
giné du  premier  coup  un  nouveau  principe  de  droit  d'après  lequel  un 
simple  suspect  est  tenu  de  prouver  son  innocence  sous  peine  d'être 
condamné  sommairement;  il  a  découvert  une  théorie  commode  qui 
est  tout  à  la  fois  l'aveu  naïf  de  l'arbitraire  et  un  moyen  d'intimida- 
tion, un  procédé  de  candidature  officielle.  Voilà  où  l'on  en  vient  avec 
une  politique  qui  ne  s'inspire  que  des  passions  de  parti,  qui,  en  dix 
ans  de  règne,  n'a  réussi  qu'à  troubler  la  paix  religieuse,  à  confondre 
toutes  les  idées,  à  inquiéter  les  intérêts,  à  mettre  en  doute  la  gran- 
deur française,  et  c'est  ainsi  que  la  république  n'est  pas  mieux  servie 
dans  les  affaires  intérieures  que  dans  les  affaires  extérieures. 

Cependant  le  monde  marche  tout  comme  si  nous  ne  perdions  pas 
notre  temps  en  vaines  querelles,  et  tandis  que  nos  partis  s'épuisent  en 
débats  sans  honneur  peureux,  sans  profit  pour  le  pays,  il  y  a  bien  d'au- 
tres questions  qui  s'agitent  de  toutes  parts.  Il  y  a  surtout  cette  question 
des  Balkans  ou  d'Orient  qui  intéresse  toutes  les  puissances,  —  même 
la  France, —  qui  change  sans  cesse  de  face  et  qui,  provisoirement,  pa- 
raît être  dans  une  phase  assez  obscure,  assez  indécise,  où  toutes  les 
politiques  sont  occupées  à  poursuivre  une  pacification  toujours  fuyante. 
Cette  question  éternelle,  énigmatique,  qui  passe  comme  un  gros  nuage 
à  l'orient  de  l'Europe,  elle  n'est  pas  à  Constantinople,  où  la  conférence 
a  attesté  son  impuissance  au  moment  décisif,  un  peu  par  la  faute  de 
l'Angleterre,  et  où  la  Turquie  attend  avec  philosophie  les  événemens, 
sans  savoir  si  elle  ira  ou  si  elle  n'ira  pas  en  Roumélie  ;  elle  est  tout 
entière  sur  la  frontière  bulgaro-serbe,  où  les  armées  qui  ont  été  aux 
prises  dans  une  courte  campagne  restent  en  présence,  sans  se  com- 
battre, sans  avoir  pu  néanmoins  s'entendre  sur  les  conditions  d'une 
trêve  régulière  et  définitive.  Vainement  l'Autriche,  d'accord  sans  doute 
avec  l'Allemagne  et  la  Russie,  a  envoyé  en  médiateur  officieux  le 
comte  Khevenhuller,  qui  est  allé  récemment  au  camp  serbe  et  au 
camp  bulgare  pour  proposer  ou  imposer  une  suspension  d'hostilités. 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  953 

L'envoyé  de  l'empereur  François-Joseph  n'a  pas  sans  doute  absolu- 
ment réussi  à  concilier  les  prétentions  opposées  des  deux  états-majors 
ennemis;  il  a  du  moins  gagné  du  temps,  il  a  obtenu  la  prolongation 
d'un  armistice  de  fait  qui  permet  de  reprendre  des  négociations  plus 
directes,  plus  précises,  et  c'est  là  ce  dont  s'occupent  les  gouvernemens 
européens,  surtout  les  trois  empires,  qui  ont  visiblement  le  premier 
rôle,  qui  semblent  se  concerter  pour  le  maintien  de  la  paix.  Quel  sera 
maintenant  le  dénoûment  définitif  de  cet  imbroglio  des  Balkans?  Il  est 
certain  que  depuis  quelques  semaines  tout  a  singulièrement  changé. 
Les  premiers  succès  du  prince  Alexandre  ont  modifié  d'une  façon  sen- 
sible la  situation.  La  Russie,  elle-même,  qui  naguère  encore  se  mon- 
trait si  sévère  pour  le  jeune  prince,  a  changé  tout  à  coup  de  langage. 
A  l'heure  qu'il  est,  tout  indique  que  le  jour  où  des  négociations  s'ou- 
vriraient, le  traité  de  Berlin  serait  revu  et  diminué,  que  l'union  plus 
ou  moins  effective  de  la  Bulgarie  et  de  la  Roumélie  serait  acceptée  par 
l'Europe.  Ce  ne  serait  pas  encore  une  solution,  ce  ne  serait,  si  l'on 
veut,  qu'une  trêve  de  plus  ;  ce  serait  déjà  beaucoup  que  la  diplomatie 
réussit  pour  le  moment  à  clore  ce  nouveau  chapitre  des  agitations  orien- 
tales. 

Lorsque  l'aristocratie  anglaise,  avec  sa  vieille  courtoisie,  a  offert 
tout  récemment  un  banquet  d'adieu  au  comte  Munster,  qui  a  longtemps 
représenté  l'Allemagne  à  Londres  et  qui  vient  comme  ambassadeur  à 
Paris,  le  premier  ministre  de  la  reine,  lord  Sahsbury,  a  saisi  cette 
occasion  pour  faire  ses  complimens  à  l'empereur  Guillaume  et  à  M.  de 
Bismarck.  Il  s'est  même  assez  longuement  étendu  sur  les  relations 
d'amitié  entre  les  deux  empires  d'Allemagne  et  de  la  Grande-Breta- 
gne, sur  une  alliance  qui  serait,  a-t-il  assuré,  la  meilleure  garantie  de 
la  paix  européenne.  Lord  Salisbury,  depuis  qu'il  est  au  pouvoir,  n'a 
certainement  rien  négligé  pour  se  rapprocher  de  l'Allemagne,  pour 
lier  partie  avec  le  cabinet  de  Berlin,  et  nul  doute  que,  s'il  reste  au 
gouvernement,  il  ne  mette  tout  son  zèle  à  cultiver  cette  alliance  dont 
il  a  parlé  dans  le  banquet  offert  au  comte  Munster;  mais  c'est 
là  précisément  la  question.  La  politique  anglaise  ne  se  décide  pas 
dans  un  toast,  elle  dépend  tout  entière  aujourd'hui  de  ces  élections 
qui  viennent  de  s'accomplir  au  miliçu  d'une  animation  croissante  et 
de  péripéties  toujours  nouvelles.  Les  élections  anglaises  ne  ressem- 
blent pas  aux  élections  des  autres  pays,  qui  se  font  le  plus  souvent  en 
vingt-quatre  heures;  elles  se  déroulent  comme  un  vrai  drame  depuis 
trois  semaines  déjà,  depuis  le  23  novembre.  Les  bourgs,  les  districts 
urbains  ont  été  les  premiers  à  voter  ;  depuis  quelques  jours  c'est  le 
tour  des  comtés,  des  districts  ruraux.  Le  scrutin  ne  sera  complet  et 
définitif  que  le  18.  Dès  ce  moment,  cependant,  à  quelques  voix  près, 
on  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  élections  du  royaume-uni  ;  presque 
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tous  les  résultats  sont  connus,  et  ce  sont  justement  ces  résultats  con- 
nus, publiés  jour  par  jour,  qui  ne  promettent  peut-être  pas  un  long 
avenir  à  la  politique  et  au  ministère  de  lord  Salisbury, 

Chose  assez  curieuse  !  aux  premiers  jours  des  élections,  les  conser- 
vateurs ont  paru  prendre  vivement  l'avantage,  ils  l'ont  emporté  sur- 
tout dans  les  grandes  villes,  à  Londres,  à  Liverpool,  à  Leeds,  à  Shef- 
field.  Les  libéraux  ont  perdu  du  premier  coup  à  la  bataille  deux 
des  membres  de  l'ancien  cabinet,  M.  Childers  et  M.  Shaw-Lefèvre. 
M.  Charles  Dilke  n*a  passé  qu'à  une  très  petite  majorité.  M.  Bright  lui- 
même,  malgré  sa  popularité  et  son  éloquence  tribunitienne,  a  eu 
quelque  peine  à  vaincre  son  jeune  concurrent,  lord  Randolph  Chur- 
chill, qui  n'avait  pas  craint  de  se  mesurer  avec  le  vieil  athlète  parle- 
mentaire. Un  instant,  le  succès  des  tories  a  paru  presque  assuré,  tant 
le  mouvement  se  dessinait  en  leur  faveur  dans  les  villes.  M.  Glad- 
stone, qui  a  eu  pour  sa  part  son  élection  triomphale  à  Edimbourg, 
M.  Gladstone  seul  ne  s'est  pas  laissé  décourager,  il  a  mis  jusqu'au  bout 
sa  confiance  dans  les  comtés,  dans  ces  électeurs  ruraux  qu'il  a  appelés 
à  la  vie  publique,  et  c'est  en  effet  par  les  comtés  que  tout  a  changé, 
que  les  libéraux  ont  repris  l'avantage,  dépassant  rapidement  les  con- 
servateurs. Au  demeurant,  à  ne  prendre  que  les  résultats  matériels, 
dans  ce  nouveau  parlement  qui  se  compose  de  670  membres,  les  libé- 
raux comptent  un  peu  plus  de  330  voix,  les  conservateurs  ont  250  élus. 
Les  libéraux  gardent  ou  retrouvent  encore,  au  moins  en  apparence,  une 
majorité  sans  nul  doute.  Ils  ont  cependant  perdu  des  voix,  ils  revien- 
nent un  peu  moins  nombreux  qu'ils  ne  l'étaient  au  dernier  parle- 
ment; en  dépit  de  leur  victoire  relative,  ils  n'ont  pas  une  majorité 
suffisante  pour  prendre  le  gouvernement  de  haute  lutte.  Les  conser- 
vateurs, à  leur  tour,  en  restant  une  minorité,  ont  pourtant  conquis 
quelques  voix,  et  le  vote  des  villes  peut  leur  donner  une  certaine  force 
morale  qui  les  soutient  encore.  Ni  les  uns  ni  les  autres  ne  sont  par 
eux-mêmes  en  mesure  de  s'imposer  ;  mais  le  phénomène  le  plus  nou- 
veau et  le  plus  caractéristique  de  ces  élections,  c'est  évidemment  le 
succès  décidé,  presque  imprévu,  des  nationalistes  irlandais,  qui  ont 
été  habilement  conduits  au  combat  par  leur  chef,  M.  Parnell,  et  qui 
vont  former  au  parlement  un  bataillon  serré  de  85  soldats  marchant 
d'un  même  pas,  obéissant  à  un  même  mot  d'ordre.  Ainsi,  dans  cette 
nouvelle  chambre  des  communes  qui  vient  d'être  élue,  il  y  a  330  libé- 
raux, 250  conservateurs,  et  entre  les  deux  partis  il  y  a  85  Irlandais, 
qui,  par  le  fait,  deviennent  les  maîtres  de  la  situation  en  évoluant 
d'un  camp  à  l'autre.  Les  Irlandais  peuvent  aider  le  ministère  tory  à 
vivre  ou  l'empêcher  de  mourir  s'ils  le  veulent,  s'ils  y  voient  quelque 
avantage  pour  leur  cause;  ils  peuvent  aussi,  en  s'alliant  aux  libé- 
raux, leur  donner  une  majorité  plus  que  suffisante  s'ils  y  trouvent  leur 
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intérêt.  Dans  tous  les  cas,  on  peut  dire,  dès  ce  moment,  que  tout  dépend 
de  ce  que  fera  le  bataillon  de  M.  Parnell,  du  prix  qu'il  mettra  à  son 
appui  dans  les  batailles  parlementaires ,  et  c'est  là,  certes,  une  situa- 
tion des  plus  compliquées  qui  peut  rendre  le  gouvernement  sinon  im- 
possible, du  moins  singulièrement  difficile  pour  les  conservateurs  aussi 
bien  que  pour  les  libéraux. 

Que  peuvent  faire  les  conservateurs,  qui,  en  définitive,  ne  sont  qu'une 
minorité?  Ils  paraissent  jusqu'ici  assez  disposés  à  attendre,  comme  on 
dit,  les  événemens,  à  ne  pas  quitter  le  pouvoir,  au  moins  provisoire- 
ment jusqu'à  l'ouverture  de  la  session,  et  d'ici  là,  ils  se  flattent  peut- 
être  de  s'assurer  une  majorité  telle  quelle  avecl'alliance  des  Irlandais, 
qui,  à  la  vérité,  les  ont  soutenus  contre  les  libéraux  dans  les  élections. 
Mais  il  est  bien  clair  que  M.  Parnell,  qui,  avec  son  bataillon,  se  sent 
le  maître  de  la  situation,  qui  tient  dans  ses  mains  le  sort  du  ministère 
tory,  ne  donnera  pas  son  appui  pour  rien.  M.  Gladstone,  dans  son  pas- 
sage au  pouvoir,  a  prodigué  les  lois  libérales,  les  concessions  à  l'Ir- 
lande, et  il  n'a  pas  moins  été  abandonné  à  la  première  occasion  par 
les  Irlandais,  qui  n'ont  point  hésité,  dans  l'intérêt  de  leur  cause,  à  se 
faire  les  alliés  momentanés  des  candidats  du  torysme,  M.  Parnell,  qui 
est  un  habile  tacticien  et  qui  vient  de  le  montrer  encore  une  fois,  ne 
continueracertainementaujourd'hui  son  appui  aux  conservateurs  pour  les 
soutenir  au  pouvoir  qu'à  la  condition  d'obtenir  d'eux  des  concessions 
nouvelles  qui  équivaudraient  à  une  sorte  de  séparation,  à  une  semi- 
indépendance  irlandaise,  et  ces  concessions,  les  conservateurs  ne  peu- 
vent les  faire  sous  peine  d'irriter  profondément  l'opinion  anglaise  :  de 
sorte  qu'ils  se  trouvent  dans  cette  alternative  de  perdre  l'appoint  irlan- 
dais qui  leur  est  nécessaire  s'ils  ne  vont  pas  assez  loin  ou  de  s'aliéner 
l'opinion  anglaise  s'ils  vont  trop  loin.  Que  peuvent  de  leur  côté  espérer 
les  libéraux  avec  leur  majorité  relative  et  insuffisante?  En  gardant  la 
supériorité  numérique,  ils  se  sentent  moralement  diminués,  affaiblis 
par  leurs  divisions,  par  les  scissions  que  les  radicaux  ont  imprudem- 
ment provoquées  avec  leurs  programmes,  avec  toutes  ces  questions  de 
socialisme,  de  séparation  de  l'église  et  de  l'état;  ils  ont  perdu  des 
voix.  Ils  auraient,  eux  aussi,  à  compter  avec  les  Irlandais  pour  suppléer 
à  ce  qui  leur  manque,  et  après  tout  ce  qu'ils  ont  fait,  que  peuvent-ils 
faire  de  plus?  Pas  plus  que  les  tories,  ils  ne  peuvent  dépasser  une 
certaine  limite  sans  soulever  l'opinion  qui  ne  leur  pardonnerait  pas 
de  laisser  mettre  en  doute  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  en  Angleterre 
l'intégrité  de  l'empire  britannique:  de  telle  façon  que,  pour  le  moment, 
libéraux  et  conservateurs  sont  dans  le  même  cas  de  ne  pouvoir  ni  se 
suffire  à  eux-mêmes  ni  compter  sérieusement  sur  une  alliance  qu'ils 
seraient  obligés  de  payer  trop  cher. 

Voilà  la  question  telle  qu'elle  se  dégage  de  ces  dernières  élections 
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anglaises.  Elle  semble  presque  insoluble.  Il  y  aurait  peut-être  encore, 
il  est  vrai,  un  moyen  de  sortir  de  cette  situation  assez  inextricable,  et 
ce  moyen  a  été  déjà  entrevu  :  ce  serait  une  entente  des  modérés  des 
deux  grands  partis  anglais.  11  est  certain  qu'une  alliance  n'est  point 
impossible  entre  les  chefs  du  torysme  modéré  et  des  libéraux  comme 
lord  Hartington,  M.  Goschen,  lord  Granvllle,  lord  Derby.  Cette  combi- 
naison peut  paraître  difficile  encore  aujourd'hui  avec  les  traditions 
de  solidarité  qui  lient  les  hommes  et  les  partis  ;  elle  peut  être  une 
nécessité  demain  pour  assurer,  par  une  transaction  de  patriotisme,  un 
gouvernement  à  l'Angleterre. 

CH.    DE  MAZADE. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE, 


Le  manque  de  titres  et  l'abondance  de  l'argent  ont  caractérisé  la 
liquidation  de  fin  novembre,  comme  les  liquidations  précédentes,  et 
mis  encore  une  fois  une  partie  du  découvert  à  la  merci  de  haussiers 
déterminés  à  profiter  de  l'indifférence  bien  constatée  des  rentiers  à 
l'égard  des  événemens  et  des  éventualités  politiques.  Le  déport  s'est 
élevé  sur  le  3  pour  100  jusqu'à  0  fr.  17.  La  situation  de  place  a  tout 
dominé,  et  les  vendeurs  de  faible  complexion  se  résignant  à  des  ra- 
chats qu'il  leur  paraissait  trop  périlleux  d'ajourner,  le  marché  des 
fonds  français  a  été  emporté  dans  un  rapide  mouvement  de  hausse 
qui  ne  s'est  arrêté  que  vendredi,  non  pas  sous  l'influence  de  nouvelles 
politiques  moins  bonnes,  mais  par  simple  épuisement  de  la  force 
d'impulsion. 

Le  3  pour  100  a  ainsi  atteint  81.17,  le  k  1/2  109.22  et  l'amortissable 
82.80.  Au  comptant  même,  on  a  coté  des  cours  plus  élevés.  Des  réali- 
sations de  bénéfices  et  le  ralentissement  des  achats  de  l'épargne  ont 
fait  reperdre  quelques  centimes  dans  les  deux  dernières  journées. 
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Le  tableau  suivant  fait  ressortir  l'importance  de  la  plus-value  réa- 
lisée pendant  cette  quinzaine,  tant  sur  les  rentes  françaises  que  sur 
les  fonds  d'état  étrangers,  non  moins  favorisés  que  les  nôtres  par  la 
situation  de  place  et  par  la  tournure  favorable  qu'ont  prise  les  événe- 
mens  d'Orient. 


Cours  Samedi 

de  compensation.    12  décembre.  Hausse. 


80.15 

80.92 

0.77 

81.80 

82.70 

0.90 

108.30 

109.15 

0.85 

96.50 

97.10 

0.60 

80.30 

81.50 

1.20 

100.75 

101 .50 

0.75 

14.20 

14.45 

0.25 

52.»» 

53.30 

1.30 

3  pour  100  

Amortissable  .... 

4  1/2  pour  100.  .   .    . 

Italien 

4  pour  100  hongrois  . 

Russe  1877 

Turc 

Extérieure 


Les  fonds  austro-hongrois  d'abord,  les  valeurs  ottomanes  ensuite, 
devaient  profiter  du  retour  de  confiance  dans  le  maintien  de  la  paix 
générale.  La  spéculation  n'espère  pas  que  toutes  les  difficultés  puis- 
sent être  immédiatement  aplanies.  11  lui  suffit  de  voir  s'éloigner  à 
l'horizon  le  danger  d'une  grande  guerre  européenne.  Notre  marché, 
d'ailleurs,  n'a  fait  que  suivre,  en  ce  qui  concerne  ce  groupe  de  titres, 
l'impulsion  donnée  par  les  places  étrangères. 

Le  5  pour  100  italien  est  recherché  à  la  fois  par  la  spéculation  et 
par  l'épargne,  la  conquête  du  cours  rond  de  100  francs  ne  paraissant 
plus  devoir  maintenant  se  faire  longtemps  attendre.  Les  avis  concer- 
nant la  situation  budgétaire  du  royaume  sont  des  plus  satisfaisans. 
Les  prévisions  pour  l'exercice  prochain  comportent  une  augmentation 
de  recettes  de  25  millions  et  une  augmentation  de  dépenses  de  16  mil- 
lions. L'excédent  présumé  des  recettes  sur  les  dépenses  atteint  20  mil- 
lions environ,  et  servira,  dii  le  rapport  présenté  à  la  chambre  par  le 
ministre  des  finances  d'ItaUe,  à  diminuer  ultérieurement  les  dettes 
de  l'état  ou  à  remplacer  une  émission  d'obligations  ecclésiastiques 
pour  les  dépenses  extraordinaires  du  budget  de  la  guerre. 

L'Unifiée  d'Egypte  est  sans  changement  à  325.  La  situation  finan- 
cière du  pays  est  très  bonne,  mais  les  frontières  du  sud  commencent 
à  être  sérieusement  menacées  par  les  Arabes  du  Soudan. 

La  crainte  d'insurrections  carlistes  ou  républicaines  a  précipité  l'Ex- 
térieure à  52.  Le  calme,  cependant,  n'a  été  jusqu'ici  troublé  sur  aucun 
point  de  la  Péninsule. 

Les  capitaux  de  placement  continuent  à  réserver  leur  faveur  à  nos 
rentes,  aux  obligations  de  nos  grandes  Compagnies  de  chemins  de  fer, 
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de  la  Ville  et  du  Crédit  foncier.  La  hausse  a  été  générale,  depuis  le 
commencement  du  mois,  sur  toute  cette  catégorie  de  valeurs.  L'obliga- 
tion du  Nord  a  touché  le  cours  de  kOO  francs.  Celles  du  Lyon,  du  Midi, 
de  l'Orléans,  de  l'Ouest,  s'approchent  peu  à  peu  de  390  francs. 

Les  actions  ont  été,  de  leur  côté,  l'objet  de  quelques  achats.  Le  Nord 
et  l'Orléans  ont  monté  de  20  francs;  le  Midi,  de  15  francs. 

Les  Chemins  autrichiens  ont  remonté  de  15  francs  sur  l'annonce  de 
la  mise  en  paiement  en  janvier  prochain  de  l'acompte  habituel  sur  le 
dividende.  Le  Saragosse  ne  distribue  aucun  acompte  cette  année;  aussi 
a-t-il  reculé  de  près  de  20  francs  pendant  la  quinzaine.  La  baisse  a  été 
plus  considérable  encore,  27  francs  sur  le  Nord  de  l'Espagne,  qui  reste 
à  372  après  400  francs.  On  estime  que  le  dividende  du  Saragosse  pour 
1885  ne  dépassera  pas  6  à  8  francs,  et  celui  du  Nord  de  l'Espagne,  12  à 
14  francs.  Ces  résultats  fâcheux  sont  dus,  on  le  sait,  à  une  diminution 
de  trafic  dont  la  cause  principale,  heureusement  passagère,  a  été  la 
rigueur  et  la  durée  de  l'épidémie  cholérique. 

On  n'a  guère  à  relever,  sur  le  marché  des  titres  des  établissemens 
de  crédit  que  la  reprise  de  10  francs  sur  la  banque  de  Paris  et  une 
nouvelle  hausse  de  7  francs  sur  le  Crédit  foncier.  Les  autres  valeurs 
de  ce  groupe  sont  toujours  aussi  néghgées.  L'épargne  ne  manifeste 
encore  aucune  disposition  à  rentrer  dans  ce  genre  de  placemens. 
Aussi  les  cours  végètent-ils,  immobiles,  et,  la  plupart  du  temps,  pu- 
rement nominaux. 

La  Banque  ottomane  a  monté  de  500  à  505  francs.  C'est  la  seule 
valeur  de  banque  étrangère  donnant  lieu  réguhèrement  à  quelques 
affaires. 

Les  valeurs  industrielles  ont  été  en  général  très  fermes.  Le  Gaz  a 
gagné  20  francs  à  1,450  ;  l'Omnibus,  15  à  1,035;  les  Voitures,  5  à  580; 
le  Panama,  5  à  405;  le  Suez,  21  à  2,116.  Les  oscillations  brusques  qui 
se  sont  produites  sur  le  marché  du  cuivre  ont  provoqué  des  mouvemens 
correspondans  sur  les  actions  de  Rio-Tinto  entre  275  et  300  francs; 
285  dernier  cours. 


Le  directeur-gérant  :  C.  Buloz. 
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